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de un autor que quiere recordar qué es lo importante en una novela y
que nos ofrece al mismo tiempo un verdadero manual para lectores,
gracias a la creaciôn de un personaje que nos harâ conscientes de

cuân cerca se hallan emisor y receptor cuando de literatura se trata,
as! como de los peligros de no comprender que la ficciôn tiene sus

propias reglas.56

4. LOS DOS PRÔLOGOS

Acabo de referirme a la presencia desde las primeras paginas de una
mascara autorial que en seguida desaparecerâ para dejar paso al
mundo de ficciôn que nos propone. Antonio Gil, reconoce la inesta-
bilidad que introduce esa nota en la que habla «el autor» y reflexiona
sobre el carâcter de los prôlogos, a los que no considéra como espa-
cios propiamente paratextuales: «forman parte del conjunto de la
narraciôn, si bien ocupando en ella un lugar efectivamente privile-
giado» (Gil Gonzalez 2001: 164). Mas arriba ya podlamos leer que:
«El prôlogo, espacio privilegiado de la voz autorial, aun la del autor
extratextual, ve asi subvertido su modo de ser esencialmente univo-
co, orientador de la lectura del texto ficcional que le sigue» (Gil
Gonzalez 2001: 164). Estoy en parte de acuerdo con estas afirmacio-
nes, aunque creo que es evidente que Cunqueiro juega con unos cô-
digos sin cuyo carâcter preceptivo la libre utilizaciôn que hace de
ellos perderia su valor.57

Los dos prôlogos conservan intégra su funciôn de «orienta-
dor[es] de la lectura del texto ficcional que le[s] sigue», se anuncian
en ellos temas y motivos que serân fundamentales a lo largo de la

56 Ya en 1990 la lectura que Morân Fraga (57) hace de la novela es metafic-
cional: «Este romance [Cometa], tal vez o mais complexo de Cunqueiro,
e tambem o mais <teorico>, pois nele o autor esta a descobrir a sua técni-
ca ante os olhos do leitor. Estâ-lhe a revelar que é consciente da fic-
çom».

57 Gonzâlez-Millân (1991a: 36) resume bien esta idea al referirse «o pouco
respeto que Cunqueiro sente polos côdigos narrativos que él mesmo se

impôn en cada unha das süas novelas».
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novela.58 Lo que sucede es que la funciön de estos textos va mas alia
de lo que esperamos en un prölogo tradicional.59 Su carâcter ficcional
refuerza mi lectura, que ve en la ültima novela de Cunqueiro una
radical reivindicaciôn de la ficciön. En esas primeras paginas se

plantean cuestiones fundamentales del orden de la reflexion metafic-
cional, pero se tratarâ en todo caso de una reflexion figurativizada,
como la que tendremos ocasiön de encontrar a lo largo de la novela.
Por eso me interesarâ en esta parte detenerme en los motivos y per-
sonajes de claro significado metaficcional. Empezaré, sin embargo,
refiriéndome al carâcter circular que la existencia de los dos prölogos
confiere al texto.

4.1. Circularidad
El ano del cometa es una novela circular, cuyo inicio es el final y
cuyo final remite al inicio. La novela termina con la muerte de Paulos,

recordamos entonces que el primer prölogo habia comenzado ya
con la muerte de un hombre. Toda la novela supone pues una gran
analepsis (Genette 1972: 82) que se cierra al llegar a la ültima pagina,

en la que se représenta un momenta lôgicamente anterior al que
abre el primer prölogo. La circularidad esta présente en otras novelas

58 Antonio Gil también parece de algûn modo entenderlo asi, ya que, refi-
riéndose al segundo prölogo eomienza afirmando: «No es tampoco, pro-
piamente hablando, un prölogo paratextual. Introduce, eso si, alguna
nueva direcciôn interpretativa de la narraciôn, que recuerda sobremane-
ra motivos rnuy présentes en sus obras anteriores. Aparece de nuevo la
consideraeiôn del sueno, la mentira y el ludismo eomo sustancia del
relata; y de la palabra como la herramienta esencial que conforma y
sustenta todo el universo de la ficciön» (2001: 168, la cursiva es mia).

59
Aunque Carlos Reis y Ana Cristina M. Lopes (2002: 214) admiten «la
imposibilidad de encontrar una definiciön absolutamente précisa para el

concepto de prölogo», en lögica consecuencia «el prölogo, conservando
ese nombre, puede ser un texto de configuraciön inusitada: O mandarini
de Eça de Queirôs es introducido por un breve diâlogo extraido de una
supuesta <comedia inédita>», las funciones que le atribuyen pueden sin
duda reconocerse en nuestra novela: «el prölogo actüa como motivaciôn
de lectura, despertando expectativas y sugiriendo estrategias de descodi-
ficaciön».
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de Cunqueiro, pero alcanza su expresiön mas acabada en la ultima,
ya que en ella es espacial y temporal, mientras que en la mayoria de

las otras novelas era simplemente espacial.60

La ilusion de la circularidad se relaciona directamente con el ansia

por superar el inevitable avance del tiempo. No por casualidad Marco

Kunz, al estudiar el fenom eno de la circularidad textual, acumula
las citas a textos de Borges, el autor por excelencia «obsesionado por
la idea de eternidad» (Kunz 1997: 259). El teôrico y critico suizo
advierte de la necesidad de distinguir, dentro de los mecanismos de

cieiTe, entre «el eterno retorno del relato y el uso de la repeticiôn
literal como cierre eficaz» (Kunz 1997: 262). En el caso de la ultima
novela de Cunqueiro podemos hablar sin ninguna duda de eterao
retomo: el carâcter criptico que en ciertos momentos acompana a los

prôlogos se convierte en una estrategia de lectura que garantiza la
eficacia de la estructura circular; la impresiôn de sorpresa y confusion

résulta inevitable en el primer acercamiento a los prôlogos y
obliga a la posterior relectura, que compléta y cambia el sentido del
texto. Creo por ello pertinente recordar las palabras de Barthes

(1970: 20) a propôsito de un modo de leer que se convierte en Come-

60 El clrculo se cierra cuando el sochantre y Ulises vuelven a casa, al igual
que Sinbad. En Merlin la figura aparece explotada de manera diferente,
al volver el texto al mago, desaparecido muchas paginas atrâs, a través
de las «Noticias varias de la vida de don Merlin, mago de Bretana»,
anadidas a la ediciôn en castellano. Pero relacionados con la idea de cir-
culo se hallan otros motivos, como el del regreso (aun cuando no haya-
mos asistido a la marcha), la involuciôn (que en las novelas suele supo-
ner una vuelta a la infancia) o la repeticiôn, que adopta las mäs diversas
formas, desde la simple cita intratextual hasta la obsesiôn, de la que séria

el rnejor ejemplo la muerte de Agamenôn, la temida del propio Egis-
to, y la vuelta tantas veces imaginada de Orestes en la novela del mismo
titulo. En Cometa Sofia Pérez-Bustamante (1991a: 227) senala otra figura

circular, que se cerraria cuando Paulos se réfugia en la ermita para
sonar la batalla: «F.IV [se refiere a las fabulas que distingue dentro de la

novela] corresponde al viaje de siete dias que efectiia Paulos para elabo-

rar la historia de la batalla de los cuatro reyes y con ello zanjar el asunto
de la influencia nefasta del cometa. Paulos se aloja en la ermita de Fa-

gildo, con lo cual se disena una trayectoria circular: el espacio de F. IV
se corresponde con el espacio infantil mäs importante de F.l.»
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ta en una estrategia textual programada. El francés nos recuerda que
la relectura, contraria a los dictados comerciales e ideolögicos de

nuestra sociedad, «sauve le texte de la répétition (ceux qui négligent
de relire s'obligent a lire partout la même histoire), le multiplie dans

son divers et son pluriel: elle le tire hors de la chronologie interne
(<ceci se passe avant ou après cela>) et retrouve un temps mythique
(sans avant ni après)», de modo que, y esto nos interesa particular-
mente, si releemos enseguida un texto, obtenemos no el texto verda-
dero «mais le texte pluriel: même et nouveau».

El texto de Cometa asegura su perpetuaciôn y multiplica las po-
sibles lecturas. Considéra los dos prôlogos como prôlogos-
epllogos,6i ya que la densidad de referencias significativas conteni-
das, especialmente en el primera, no puede actualizarse antes de

conocer la historia del aströlogo. El lector comenzarâ por ellos, pero
tendra que volver a a leerlos una vez terminada la novela, solo
enfonces comprenderâ unos textos cuyo carâcter enigmâtico résulta
innegable.62

La evoluciön es evidente con respecto a las otras novelas del ga-
llego, en las que la misma reticencia a dar por clausurado el mundo
ficticio lleva a éste a expandirse a lo largo de anexos y de los tan

cunqueirianos indices onomâsticos, présentes en todas las novelas

excepto, de modo significativo, en la ultima.

61
Esta claro que normalmente «el prôlogo se coloca en el extremo opuesto
del lugar destinado al epilogo, pudiendo funcionar juntamente con éste

ûltimo como <moldura> del relato» (Reis / Lopes 2002: 214), pero tam-
bién lo esta que los prôlogos desempenan aqui al mismo tiempo la fun-
ciôn de un epilogo: «el epilogo esta constituido por un capitulo o co-
mentario, normalmente breves, que aluden, al final de la narrativa, al
destino de los personajes mas destacados de la acciôn, después de ocu-
rrido el desenlace» (Reis / Lopes 2002: 76).

62 Sofia Pérez-Bustamante (1991a: 232-233) parece comprenderlo tâcita-
mente asi, ya que estudia el primer prôlogo solo después de haber trata-
do el recorrido narrativo del personaje, reconstruye pues el orden crono-
lôgico causal que se halla alterado en la novela. En toda lôgica, se ocupa
del segundo prôlogo como «inicio de la resurrecciôn narrativa del
héroe» (Pérez-Bustamante 1991a: 222) antes que del primera, al que
vuelve una vez que llega al final de la novela y a la muerte de Paulos.
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4.2. Primer prölogo
El primer prölogo de Cometa convierte la muerte del protagonista en
simbölica y trasciende la propia muerte del texto.

Jugando al despiste
Desde su comienzo el texto busca la confusion entre el piano de la

narraciôn y el de la historia, desde las primeras lineas, que crean la
ilusiôn de un diâlogo imposible entre narrador y personaje:

Esta historia debia comenzar como las viejas crônicas, con el relato de

la creaciôn del mundo. Pero comienza con la muerte de un hombre.
-Un extranjero, seguramente (Cometa: 11).

La utilizacion del estilo indirecto libre, que sera fundamental a lo

largo de la novela, va en la misma direcciön al reproducir las palabras

de los mas variados personajes sugiriendo una fusion entre la

voz de éstos y la del narrador:

El cabo, ayudândose con la culata del fusil y con el pie derecho, puso
el cadâver panza arriba. Un extranjero, seguramente. Cuando lo regis-
trasen, encontrarlan un papel con su nombre en los grandes bolsillos
de la blusa azul, o en los del pantalon. Pero eso era cosa del juez
(Cometa:: 12).

El rnuerto estaba recién afeitado, y al cabo le sorprendla que no sonrie-
se. No sabia el porqué, pero le sorprendla. SI, en aquel rostro faltaba la
sonrisa, todo él estaba hecho para sonrelr (Cometa: 12-13).

La ambigüedad se hace reina del texto a todos los niveles y proclama
la libertad del lector, quien tendra que elegir en su interpretation si

oye la voz del narrador o la del personaje:

Los tiros fueron legales, porque el extranjero se escondla detrâs de la

higuera, y saliö corriendo hacia la paredilla. Iba a saltarla apoyando la

mano derecha en aquella piedra verde. Habla que precisar bien todos
los detalles: saliö de detrâs de la higuera y se disponia a saltar la paredilla

{Cometa: 13).

En ese querer borrar fronteras textuales se incluye la voluntad del
narrador por situarse dentro de la diégesis: «Los extranjeros, cuando
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pasaban a nuestro pals, debian usar un nombre cristiano, de dos si'la-
bas» (12, la cursiva es rm'a). Esa situaciôn se mantendrâ igualmente
terminados los prôlogos, lo cual no séria nada extrano o excepcional,
si no fuera porque el modo narrativo no corresponde al de un tipo de

narrador homodiegético (Genette 1972: 252); las incoherencias son
evidentes, el narrador no mantiene los limites exigibles a un narrador
protagonista (recién comenzado el texto todavia no podemos descar-
tar esa posibilidad) o testigo. Asi, si en ocasiones parece poseer una
cantidad limitada de informaciön, terminaremos comprendiendo que
se trata de estrategias de dosiftcaciôn para mantener la intriga. El
mejor ejemplo lo tenemos en el tratamiento que recibe el cadaver y
en la escasa informaciön que nos es proporcionada, toda ella extrai-
ble de una buena observaciôn y de una focalizaciôn externa (Genette
1972: ,207).63 Forzoso résulta, sin embargo, constatai" que esa focalizaciôn

limitada corresponde a diferentes personajes que actûan como
reflectores del narrador, quien salta de unos personajes a otros. De
todas maneras esta claro que el mundo diegético que se nos présenta
se rige por unas leyes especiales: si el narrador es capaz de espiar el
interior de sus personajes, éstos parecen gozar de la misma facultad:
«Lo apropiado era que un guardia quedase de vela junto al muerto.
El Veterano le leyô el pensamiento al cabo» (Cometa: 14, el subra-

yado es mio).
Contamos pues con un narrador omnisciente que juega cuando

quiere a no ser omnisciente. Se trata de un artificio solidario al de la
nota que presidia los dos prôlogos, ya que la constataciôn de esas
incoherencias proyecta una nueva sombra autorial, la de una figura
que haciendo ostentaciôn de sus limitaciones proclama su poder.

63 Genette (1972: 208) nos recuerda que «le parti de la focalisation n'est
pas nécessairement constant sur toute la durée d'un récit [...] La formule
de focalisation ne porte donc pas toujours sur une œuvre entière mais
plutôt sur un segment narratif déterminé, qui peut être fort bref»,
posiblidad de variaciôn bien visible en el narrador de Cometa, que juega
a no saber o a saber demasiado cuando le parece oportuno.
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Unidad y variedad
La desrealizaciôn se apodera del texto a través de la movilidad del

espacio y del cuerpo del muerto (Cometa: 22-24). Se créa entonces

una atmösfera que contrasta con el tremendismo por el que parecla
haberse decidido el narrador, a través de la selecciôn de detalles uti-
lizada en la descripciôn del muerto y del Grajo. Pero la unidad sub-

yace a la acumulaciôn de elementos hetereogéneos que forman el

prôlogo I. El narrador organiza su narraciôn y las palabras de los

personajes haciendo que se crucen episodios en apariencia diversos,
mostrando una posible relaciôn entre ellos. Del mismo modo, la re-
iteraciön de ciertos motivos delata la voluntad de privilégiai- el sen-
timiento de unidad ante el de disgregaciôn. Asi el narrador se récréa
en la descripciôn de las moscas, descritas en términos similares y
présentes en diferentes lugares del texto, de modo que se convierten
en una recurrencia textual que contribuye a su rnanera a crear un
ritmo peculiar:64

Dos moscas verdes se posaban en el pecho del extranjero, avanzando
hasta la sangre que brotara de la herida, y ya cuajara. Otra mosca, pero
ésta mâs grande, azul oscuro, paseaba por el rostro del muerto, se de-
tenia en los delgados labios, volaba sobre los ojos sin osar posarse en
ellos [...] Llegaban mâs moscas. Habia seis verdes por dos azules

(Cometci: 12-13).

Las moscas no le hacian nada. Ahora eran unas sesenta o setenta, unas
verdes, otras azules, otras con el vientre alargado, a rayas amarillas y
negras (Cometa: 14).

Llegaran mâs moscas al rostro del muerto, a la sangre que saliera de
las heridas, a las blancas manos. Con la anochecida, ya no se distin-
gulan las verdes de las azules (Cometa: 16).

64 Las recurrences textuales aparecen en distintos lugares de la novela,
querrla llamar la atenciôn acerca de este «fenômeno de anâfora, rnedian-
te el cual se créa un leitmotif y se mantiene un determinado aconteci-
miento [o motivo] en el horizonte de expectativas del lector [...] la simple

repeticiôn discursiva funciona como un poderoso factor de cohesion
textual» (Garrido Dominguez 1996: 187-188).
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Moscas azules y moscas Verdes, moscas de alargado vientre a rayas
negras y amarillas, aguardaban en el aire a que las telas estuviesen
tendidas (Cometa: 20).

Las moscas se fueron, excepta alguna que buscaba gotas de dulce
sudor en los higos miguelinos (Cometa: 22).65

Igualmente redunda en favor de esa unidad el comün significado
metaliterario de casi todos los elementos acerca de los que se llama
la atenciön, como la voz (la de Paulos, la de Maria) y la mirada (la de

Maria, la del hombre de la capa negra).66

65 La coherencia del ciclo novellstico y su lectura como macrotexto esta

garantizada por la presencia de esas recurrencias textuales. En Orestes

aparece el mismo motivo que acabamos de considerar, en unos términos

que relacionan indudablemente el texto con Cometa, se trata de un sueno
del rey, y el estilo roza igualmente el tremendismo: «Eran unas moscas
grandes, de alas azuladas y el cuerpo verdoso, con finas estrias amarillas,

y en la cabeza tenlan un solo ojo, que a veces crecla y toda la mosca
era un ojo purulento e inquieto. Egisto se daba cuenta de que se estaba

pudriendo, y por esto no le causé sorpresa alguna el escuchar a Orestes
rechazar su piel». La presencia de las moscas recuerda la asociaciôn que
establece Xosé Antonio Doval Liz (1986: 284) entre Cunqueiro y Sartre,
cuenta ésta entre las «correspondencias ata en dramaturgos aparente-
mente nas antlpodas da süa postura vital, pero nos que remata desco-
brindo resonancias: é o caso do filôsofo existencialista Jean-Paul Sartre,

que debera situar entre aqueles <tristes>, partidarios do negativo e apôs-
toles do pesimismo, contra os que el, como escritor, loitaba, pero a quen
leeu atentamente. [...] Non en balde coinciden en ter tratado un mesmo

personaxe, producta dunha escolla deliberada e en absoluta accidental,
Orestes; de ahl que Cunqueiro, â hora de falar do Orestes sartreano de

Les mouches, escolme aqueles aspectos que él, autor de Un hombre que
separectci a Orestes, mais poderla compartillar».
«Ambos, quien habla y quien ve, narrador y observador, representan
textualmente al enunciador» (Lozano / Pena-Marm / Abril 1997: 132).
Cuando la narracion se concentre en el personaje de Paulos, serân

igualmente estos dos elementos los primeras en los que se fije el texto.
Ya desde este primer prôlogo la voz cobra un especial protagonismo. En
cuanto a la mirada, résulta especialmente significativa la reacciôn de su
tio ante la falta de memoria del pequeno: «-[...] ifara dônde estabas mi-



Antecedentes, prôlogos v voces 95

La Joya
A lo largo de la novela la reflexion figurativizada sobre los grados de

adhesion a la ficciön se convertira en una preocupacion fundamental.
Ya he dicho que en las novelas cunqueirianas no se trata nunca de

una reflexion intelectualizada ni argumentada, utilizo el término de

reflexion porque ésta termina por imponerse ante la acumulaciôn de

unas imâgenes que insisten en la manera de interpretar una determi-
nada realidad. En la primera pagina del prôlogo se nos ofrece una de

estas imâgenes de claro significado metaficcional:

-Fue hace dos veranos. Salla de detrâs de una cortina uno que pasaba

por ciego, pero no lo era, y se ponia a gritar en verso si no habrla en la
ciudad una moza que lo guiase por los caminos. Era muy alto, y tenta-
ba el aire hasta dar con unas flores que habla encima de una mesa, a
las que tomaba por testigos indiferentes de su desgracia. Dijo que se

clavaba espinas de aquellas rosas, y pidiô a unos santos antiguos, que
nombrö por orden, que las yemas de los dedos se le volvieran ojos. Las

gentes lloraban, y una pupila de la Calabresa, aquélla larga, flaca, de

los ojos azules, que se hacia llamar la Joya, se levantô, ofreciéndose.
El hombre dejô de hacerse el ciego, y le dijo a la Joya que se sentase, y
que siempre habia en provincias una sentimental que le jodia la apo-
teosis. Sin embargo, se compadecio al ver a la muchacha de pie en el

palco, con los brazos abiertos, y le tiré una rosa antes de seguir el llan-
to. Pues aquel actor gastaba pantalones rojos, con una cinta negra por
debajo de las rodillas (Cometa: 11).

Tendré ocasiôn de demostrar que este motivo, el del personaje que se

identifica plenamente con la ficciön que le es propuesta, se repetirâ a

lo largo de la novela de un modo casi obsesivo.67 En el episodio que

randol Al perro lo recordaba, porque quedô en la casa y lo acompano a

la ermita de su tutor, Fagildo, que era primo de su padre. iPara dônde
estaria mirando? Si dijese que para las estrellas mentiria; pero la verdad
era que cuando tenia dos y très anos se bajaba de la cama, se subia a la
silla que estaba junto a la ventana, y alii estaba una hora o dos contem-
plando las estrellas. Claro que nunca las habia visto tan bien como en las

noches de verano, sentado con Fagildo a la puerta de la ermita.» (47, el
subrayado es mio).

67 Ver punto 3 de la tercera parte.
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refiere el guardia, lo significativo no es ünicamente la reacciön de la

Joya ante el espectâculo sino también la sanciön a esa reacciön. Si la

ingenuidad de la muchacha es condenada en un primer momento por
el actor que deshace la ilusiôn de la ficciön para ponerla en eviden-
cia, la sinceridad y emociön que demuestra la joven son premiadas

por el mismo actor, quien le regala una rosa antes de continuar la

representacion.
El episodio cobrarâ una especial relevancia cuando la lectura

compléta de la novela y la recurrencia de otros episodios haga
evidente la lectura metaficcional.68 Podemos considérai- el episodio na-
rrado como una mise en abyme de la enunciaciôn (Dällenbach 1977:
100),69 ya que lo que se plantea en la anécdota se corresponde con un
tema fundamental a nivel enunciativo. Me limita ahora al anuncio de

cuestiones que desarrollaré mâs adelante. Como la propia historia de

la Joya en la novela cunqueiriana, también este anâlisis résulta aqui
prematura.

El Grajo
Se introduce a través de las palabras de uno de los militares un per-
sonaje en el cual se centrarâ a continuaciön la narraciôn de una ma-
nera que no puede menos que intrigarnos. La descripciön y el com-
portamiento del nuevo personaje se corresponden perfectamente con
el estilo tremendista que ha adoptado el narrador. El Grajo nos es

presentado como un personaje marginal. Su fisico es particular, po-

f,s Extraira que Antonio Gil no concéda nrayor importancia a un episodio
que exige, desde la primera pagina del primer prôlogo, una lectura
metaficcional; en el capitulo «Los dos prologos de la novela» se refiere a ese

episodio solo en nota a pie de pagina, anteceden a la cita las siguientes
palabras: «Y el tratanriento humoristico de la autorreferencialidad es

patente en el microtexto que reproducimos» (Gil Gonzalez 2001: 168).
69 Esta claro que en este caso se trata de la representacion de la recepciôn.

A partir de esta definiciôn, podriamos entender muchos episodios de

nuestra novela como mise en abyme de la enunciaciôn, asl, por ejemplo,
los que nos muestran al protagonista en su funciôn de creador. La Joya
no es mâs que la primera de los muchos receptores de ficciones repre-
sentados en el texto (ver «Modelos de lector», punto 3 de la tercera parte).
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driamos decir que se trata de una criatura medio hombre y medio
animal: «Era enano, pero con largos brazos [...] Lo pariera no se sabe

cuâl mujer en el monte [...] y lo recogieron unos pastores que lo es-
cucharon llorar. Creciô perdido entre el rebano y lo esquilaban en
abril, como a las ovejas» (Cometa: 15).

El Grajo encarna el primer reflejo de Paulos que aparece en la
novela. ^Résulta arriesgado ver al hombre-animal como doble del

astrôlogo lucernés? Considéra que tal lectura résulta impuesta por el

texto. Los dos hombres coinciden aproximadamente en edad: «De su

edad, treinta y cinco anos, mas o menos» (Cometa: 13), «Lo pariera
no se sabe cuâl mujer del monte, treinta o cuarenta anos haria»
(Cometa: 15). De ambos destaca el narrador la altura y los dientes, las

informaciones contrastan pero el paralelismo se establece: «De altura,

un metro ochenta. [...] Algo le relucia en la boca: un diente de

oro» (Cometa: 13), «Era enano, [...] y cuando abria la boca mostraba
una hermosa dentadura, unos dientes pequenos, alineados, de una
insôlita blancura» (Cometa: 15). La brusca apariciôn de Maria se

produce precisamente cuando la narraciön se ocupa del Grajo, y re-
fuerza la voluntad del texto de establecer una identidad-contraste
entre ambos personajes:

[...] El Grajo sonaba que estaba jugando a tragar y devolver la moneda,

y en uno de esos movimientos que hay a veces en los suenos, la tragô
de verdad.

-j Paulos!
Lo llamaba por tercera vez (Cometa: 17).

No olvidemos que los dos terminan compartiendo una emblemâtica
prenda: los pantalones rojos, que «pueden ser absolutamente necesa-
rios para establecer la identidad del difunto» (Cometa: 21), segün los

guardias. Queda as! enunciado uno de los temas mâs importantes de

la novela y que, cömo no, adquirirâ una importante signification
metaficcional, el de la identidad.70

70 En este mismo prôlogo se insiste en él a través de las transformaciones

que sufre el cuerpo del difunto ya dentro de la ciudad. Las palabras del
hombre de la capa negra niegan que se träte de un solo individuo: «Haria
esto cien veces y cien veces aparecla ahl un hombre diferente», la expli-



98 Alvaro Cunqueiro: la aventura del contar

Los que acabo de senalar son paralelismos que podemos esta-
blecer entre los dos personajes tras una primera y atenta lectura del

prölogo. Ya he dicho mâs arriba que los dos prölogos funcionan al

mismo tiempo como epllogos de la novela. Es cierto que sölo una
vez lelda ésta, la funcidn del personaje del Grajo como contrafigura
del astrôlogo se impone, desde los orlgenes de los dos, coïncidentes

en la ausencia de los padres; pero sobre todo dos motivos fundamentales,

que ya hemos tenido ocasiôn de senalar a propôsito de Botelus,
los conectan: el dinero y el sueno.
Recordemos el final de Cometa:

Y todo lo que se le acordô a Paulos en aquel momento de destrucciôn
fue la boisa de cuero de venado con su dinero, con el dinero de la venta

de las acciones de la Compania de Indias, que era como vender ve-
leros de très palos; con el dinero heredado de su padre y de su tio Fa-

gildo, con las monedas ahorradas de su sueldo de astrôlogo y de la

venta de los conejos criados en casa por Claudina, y de las castanas y
manzanas. jNo darlan los bârbaros levantinos con su calcetln! [...] Se

habla vuelto, en un repente, avaro, y queria esconder las monedas en
los ojos, en las orejas, en la boca, en las horas del reloj, en el espejo
(Cometa: 235).

También el Grajo quiere esconder el dinero, pero el sueno juega una
mala partida a su avaricia. En él reconocemos las conflictivas rela-
ciones con los otros y la dualidad sueno-realidad que tan présentes
estarân en la historia del astrôlogo:

caciôn que sigue asegura sin embargo la unidad que subyace a los apa-
rentes cambios (ademâs de jugar con la idea de muerte simbôlica): Su-

pongamos, senoras, senores, que este hombre pasô por los suenos de una
mujer, y él mismo sonando. Una mujer que no sabe que este hombre esta

muerto, se pregunta por dönde andarâ. Lo que veis son las respuestas

que la enamorada se da a sus preguntas y el hombre a sus suenos. [...] / -

Si yo pudiese reunir, en un repente, todos los suenos suyos, este hombre
resucitaria. Quizâs éste sea el gran secreto de la vida futura y eterna»
(Cometa: 23-24).
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El Grajo, antes de dormirse, quiso esconder la moneda de dos reales.
La hacia saltar en la mano, la olia, la chupaba. Procurö una piedra para
esconderla debajo, pero ninguna le pareciö segura. Se quedö dormido
con la moneda en la boca, y sonô que la tragaba, y le llenaba el cuerpo
de sabor a vino. Estaba bien segura en su estômago, en su vientre, en

una plaza, en el medio y medio de una plaza que tenia dentro, con so-

portales, y mucho publico mirando para la moneda (Cometa: 17).

Paulos y Maria
Desde el primer prölogo eonocemos a la pareja Paulos-Maria. Texte
inaugural, en él se sientan las bases de la relaciön entre ambos, una
relaciön de dependeneia mutua determinada por la funcion que cada

uno desempena eon respecto a las historias que Paulos euenta, ûnicos
momentos en que nos es presentada la pareja de amantes.

La necesidad que Maria siente de la presencia de su amado se

expresa en el grito con el que llama a Paulos interrumpiendo la linea
argumentai del prölogo. La voz de los dos se corporeiza e independi-
za de sus emisores. La de Paulos basta para calmar la inquietud de su
amada: «Maria se durmiô recostada en el aroma de los membrillos,
en la voz de Paulos, que casi eran la misma cosa» (Cometa: 20). La
voz de Maria parece tener vida propia:

Paulos le habia dicho que si alguna vez tardaba en responder a sus
llamadas era porque le gustaba estar viendo cômo la voz alegre y amo-
rosa de Maria subia por las escaleras, brincando de escalôn en escalôn,
se detenia delante de la puerta entreabierta, y entraba hasta el sillon en
el que Paulos descansaba. Decia que sentia una brisa fresca en la frente

y en los ojos (Cometa: 17).

Paulos, persona)e-narrador; Maria, personaje-narratario, una inter-
pretaciön literaria de los dos personajes que no me atrevo a llamar
metafôrica, tan claramente se impone. Maria narratario, veremos
luego71 que se termina convirtiendo en imagen del lector modelo, de

un lector que mantiene a un tiempo una actitud de adhesion y distan-
cia que sera la positivamente valorizada por el texto, una actitud que
se opone a la que nos ofrecia la Joya al comienzo del prölogo. Pero

71 En el punto 3.2 de la tercera parte: «La obsesiôn de la inocencia».
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el significado que el texto atribuye al personaje de Maria va mas alia

que el de simple receptor de historias ajenas.

El hombre de la capa negra y Maria
Si bien ha sido descuidada por la critica la identificaciôn de elemen-
tos cuyo significado metaficcional es evidente en éste y en otros
textos de Cunqueiro, no sucede lo mismo con el hombre de la capa

negra, personaje que aparece unicamente en el prôlogo, y que esta

investido de poderes sobrenaturales:

Del velero anclado en la bahia llegaba un hombre caminando sobre las

olas. Era muy alto, y se envolvia con una capa negra. Sus ojos tenian

una extrana luz. Hacia donde miraba, se veia un pequeno circulo dora-
do, que iba a donde querian los ojos, iluminando las cosas que deseaba

ver (Cometa: 22).

Este personaje y Maria coinciden en el poder de la mirada, un poder

que uno de los guardias considéra como propiamente femenino: «las

mujeres son poéticas y ven lo que quieren».72

72 Antonio Gil Gonzalez considéra al hombre de la capa negra como «po-
sible representaciôn autorial», y lo pone en relaciôn con el personaje de

Maria por el significado autorreferencial de ambos personajes:
«Interpretado el prôlogo en clave autorreferencial, podemos percibir en la apa-
riciôn de un extrano personaje en esta atmôsfera de fantasticidad, la po-
sible personal izaciôn del autor como el artifice de esta mutaciôn fantâs-
tica de la realidad; también asistimos a la desesperaciôn del narratario

principal, el personaje de Maria, que llama sin resultado a su amado

Paulos, el sonador en quien el autor se proyecta en la narraciôn, conde-
nados, tras la muerte de éste -o de su ûltimo viaje imaginario, esta vez
sin retorno- a un eterno desencuentro» (2001: 165). El critico y teôrico
describe muy acertadamente y con detalle la funciôn del personaje como
figura de autor, «demiurgo, capaz de crear, transformai' o explicar la

profunda realidad de las cosas, es decir, del mundo por él creado en la
novela» (166), en esas pâginas se ocupa ademâs del lenguaje religioso
que se utiliza para la construcciôn del personaje. Sofia Pérez-
Bustamante (1991a: 232) ofrece otra lectura simbôlica: «Tras su muerte
[la de Paulos], en el primer prôlogo, la ciudad se transforma en una isla

y aparece, desembarcando de una nave, el hombre de la capa negra. Este
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La inmediata irrupciön de las fabulaciones de Paulos y, sobre

todo, el mâgico ambiente del que parece principal responsable el

hombre de la capa negra, anulan en cierta forma la muerte del prota-
gonista. La inmovilidad que se le supone a la muerte contrasta con
los cambios que se observan en el cueipo, los sintagmas disyuntivos
que se nos proponen contradicen lo irreversible de la situaciôn:

El hombre de la capa negra tiré de la sâbana que cubria el cadaver [...]
Con la mano derecha sostenla un libro cerrado, en el que un punal [...]
marcaba el lugar en que iba leyendo cuando durmiö. O muriö. Vestla
de bianco y verde [...] Llevaba el pelo negro, muy bien cortada la pe-
rrera provenzal sobre la redonda y pâlida frente. ^Respiraba? Se diria
que respiraba pausado y tranquilo.
-jCuando le disparamos llevaba puestos unos calzones rojos! -
argumenté el cabo, no se supo desde dônde.
El hombre de la capa negra, como jugando magia, estirô de nuevo la
sâbana sobre el cadaver, y volviö a levantarla. Otro hombre estaba en
la Camilla. Rubio de pelo, soleado de rostro, vestido de azul y oro, la

mano derecha llevando un clavel a las narices, oliéndolo antes de

adormecer. O de morir [...] (Cometa: 23).

Los lectores, asistiendo a las «distintas figuras», esperamos como el

guardia rubio: «jlgual, en una de éstas sale vivo!» (Cometa: 24). La
intervenciön del hombre de la capa negra da un sentido a la muerte
de Paulos y prépara el camino al segundo prôlogo, que proyecta la
narraciôn mas alla y évita que el circulo sea imagen de un eterno

pero también estéril retorno.
Très son los personajes que poseen esos poderes sobrenaturales:

el hombre muerto, el hombre de la capa y Maria. Cuando aparece el
hombre de la capa negra lo sobrenatural se ha aduenado hace ya
tiempo del texto. Este elemento sobrenatural es sobre todo visible en
la animaciôn del espacio:

personaje, relacionado con el barquero, simboliza a Caronte (lo mismo

que Felipe de Amancia y el Filipo del Orestes), y la isla apunta arnbi-

guamente tanto a las islas funerarias como a las islas afortunadas, para-
disiacas (dos aspectos en un mismo simbolo)».
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Cuando el cadâver llevado por los camilleros entré en la ciudad, las

casas se apartaron, arremolinândose como hojas secas que las llevase
el viento. Las calles anchearon, mezclândose, perdiéndose unas en

otras, abriéndose como plazas (Cometa: 22).

Maria comparte con el hombre de la capa negra el poder de la mirada

y con el muerto la capacidad de transformai- el espacio:

Un oscuro bosque avanzaba ramas de sus grandes ârboles hasta la ven-
tana. La mirada desconsolada de Maria las hacia retroceder, y se

abrla entonces un gran claro, con un estanque en el centro, en el que se

posaba lentamente la redonda luna (Cometa: 18, la cursiva es mla).

Résulta especialmente significativo que el personaje que représenta
la mas perfecta imagen del lector que nos ofrecen las novelas cun-
queirianas se halle tan estrechamente relacionado con imâgenes pro-
pias de una figura autorial. De la misma manera veremos que Paulos,
imagen del autor y del creador, se desvelarâ igualmente imagen del
lector. La ultima novela cunqueiriana se décanta por una soluciön
ambigua, colocando al lector en el centro de sus preocupaciones y
mostrando desde sus comienzos la estrecha distancia que sépara a los
dos polos de la cadena comunicativa, tan necesarios ambos y depen-
dientes.73

73 Sofia Pérez-Bustamante (1991a: 89) nos recuerda cômo en el nivel de la
narraciôn (y tal vez asi se explique la necesidad de introducir un narra-
dor supuestamente homodiegético pese a las continuas incoherencias)
«La fuerte presencia del narrador <yo> apunta claramente a la implicita
presencia del narratario <tu>». La critica conecta la obra de Cunqueiro
con la de otros autores que ponen en evidencia «un gusto afin por la
reproduction del contexto ritual, de la <magia> de la tertulia o de la inme-
diatez en la transmisién», la conclusion es que esa inmediatez «quiere
romper las distancias entre realidad y fiction, entre autor, texto y lector»
(90). Greimas y Courtés (1993: 125) senalan esa identification entre las

correspondientes instancias textuales: «l'énonciataire n'est pas
seulement le destinataire de la communication, mais aussi le sujet
producteur du discours, la <lecture> étant un acte de langage (un acte de

signifier) au même titre que la production du discours proprement dite.
Le terme de <sujet de l'énonciation>, employé souvent comme synonyme
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4.3. Segundo prölogo
Se ha insistido mas en el contraste entre los dos prologos que en sus
evidentes relaciones. El segundo culmina la idea de la muerte simbô-
lica del protagonista al mostrar al fabulador en pleno proceso crea-
dor. No podemos olvidar otro texto que seguramente también volve-
remos a leer en esa relectura exigida por la novela: la cita del Géne-

sis, que antecede incluso a la nota del autor y que apoya esta inter-
pretaciôn. Recordemos la cita:

Viéronle ellos a lo lejos, antes de que se acercase, y trataron de ma-
tarlo; y decianse unos a otros:
-Aqui viene el sonador; ea, pues, matémosle y echémoslo en un pozo
abandonado, y digamos que lo devorô una alimana. Se verâ enfonces
de que le sirvieron sus sueïïos.

(Génesis, 37, xviii-xx).

La critica ha hecho referenda a estas lineas como un anuncio de la
muerte del sonador que se encarnarâ en la novela en la figura de
Paulos.74 Se olvida, sin embargo, la historia a la que la cita se refiere:
José, el sonador del Génesis, tendra su revancha. El «trataron de

matarlo» conserva en el texto biblico todo su significado, ya que los
hermanos de José intentan matarlo sin conseguir su proposito. Sus

suenos le servirân después para convertirse en favorito del faraön de

dénonciateur, recouvre en fait les deux positions actantielles
d'énonciateur et d'énonciataire».

74 Ésa es la lectura de Antonio Gil Gonzalez: «La cita biblica introduce
oportunamente la muerte del sonador, y proyecta el fracaso del mismo
en un sentido social, ya que no muere sino que lo matan» (2001: 165).
Ana Maria Spitzmesser (1995: 131) tiene en cuenta el contenido total
del intertexto biblico, pero llega igualmente a una lectura en exceso pe-
simista que espero contradecir a lo largo de este trabajo: «La muerte de
José a causa de sus suenos anticipa la del protagonista Paulos por la
misma razôn. No obstante, el José biblico es rescatado providencialmen-
te del pozo en el ûltimo momento, y se embarca en el cumplimiento de

un destino cuyo résonante éxito es debido, en gran parte, a su capacidad
de sonar. Paulos, en cambio, no tiene tanta suerte. Los suenos le conduce)!

solo a la muerte. Una muerte por lo demâs arbitraria y absurda» (el
subrayado es mio).
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Egipto. Esa nota parece advertirnos desde el comienzo de la muerte
del sonador, pero nos advierte mâs bien de todo lo contrario: de que
la supuesta muerte no es tal. José sobrevive al plan de sus hermanos;
de la misma manera, la muerte de Paulos sera superada gracias a la
estructura de la novela.

Mariano Lopez Lopez considéra el primer prôlogo como epllo-
go de la novela, estoy de acuerdo con él, pero considéra ademâs que
el segundo prölogo asegura esta funciön epilogal, opinion que no

comparte el critico, segün el cual el prölogo II:

Va a ser, no ya un epllogo, ni mucho menos el prôlogo que correspon-
deria al relato que le sigue, sino el prôlogo que nos incita, al lector, a

seguir con la fabulaciön, no con la de Paulos o Cunqueiro sino con
otras o con las nuestras, o si no, con la vida. La muerte del poeta, la

muerte del hombre, y la muerte de sus ensuenos, artisticos o reales,
encuentran su relevo en otros poetas, otras fantasias, otros amores
(Lopez 1992: 335).

^Paulos?
Se refiere el critico a continuaciön al hombre del sombrero verde,
«un hombre con un sombrero verde», a quien, como ha quedado
claro en la cita que acabo de incluir, no identifica con Paulos: «El
escritor Cunqueiro, (el autor impllcito de sus relatos), ha establecido
un diâlogo constante en su obra narrativa entre su lado egolsta y
destructor-. Paulos, y su lado generoso y fértih el hombre del
sombrero verde» (Lôpez 1992: 335-336, la cursiva es mia), esos dos

aspectos estarian representados respectivamente por cada uno de los
dos prôlogos. No voy a negar ese contraste, sera reivindicado por el

texto en la lucha entre Paulos y su sonador contrario y sera conside-
rado como premisa de la creaciôn. Podria aceptar en parte la interpre-
taciôn de Mariano Lopez y entender que cada prölogo corresponde a

un tipo de sonador. En cualquier caso, la irresolucion que el autor
confiesa al no ser capaz de elegir entre los dos prôlogos es la primera
muestra explicita de la ambigiiedad que nuestro texto reivindica del

principio al fin, que constituye uno de sus principales atractivos y
que permite que ninguna de estas lecturas resuite descabellada.

Antonio Gil Gonzalez (2001: 169) no parece tener ninguna duda
al reconocer a los enamorados en este segundo prölogo, al igual que
Sofia Pérez-Bustamante (1991a: 222). Pienso igualmente que nada
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en el texto impide la identification entre Paulos y el hombre del
sombrero verde. La figura del astrôlogo garantiza la compacta unidad
de la novela, ^por qué ir a buscar un nuevo sonador cuando tenemos

uno tan eficaz? El episodio protagonizado por el hombre del sombrero

verde tiene demasiados ecos de otras intervenciones del astrôlogo
lucemés, empezando por la prenda que lo caracteriza, que hace pensai-

en los pantalones rojos del primer prôlogo. La fabulaciôn toma

cueipo ahora gracias al intercambio entre el hombre de verde y la
tabemera. Tras la escena que ambos protagonizan reencontramos a la

pareja Paulos-Maria.

La tabernera y la mujer del puente
El segundo prôlogo nos ofrece una situaciôn narrativa tlpicamente
cunqueiriana. Lopez Mourelle (2004) nos recuerda la importancia
que adquiere la taberna desde la primera novela del autor y hasta la

que debia ser la ûltima, esa Taberna de Galiana de la que no nos ha

quedado mas que un breve fragmento:

La ultima novela que Cunqueiro pretendla escribir tendn'a como esce-
nario central una taberna (la taberna de Galiana) a la que acudirian va-
riados viajeros y contarlan sus historias. De esta forma retomarla una
formula usual de toda su narrativa: la del forastero narrador que, dota-
do de una excepcional capacidad para asombrar a los lugarenos, atrapa
la atenciôn de la audiencia con la novedad no solo de sus relatos sino
también de sus vestimentas y costumbres, y as! fascina a todos los que
le escuchan o reciben noticias de él con bastante menor esfuerzo que el

que emplean los narradores habituales pertenecientes al clrculo social
reunido en la cocina, la taberna o la tertulia. Pretendia por tanto el autor

volver al concepto macroestructural desarrollado en [Merlin],
novela concebida como confluencia de personajes y sus historias en tor-
no a un centro, Miranda (Lopez Mourelle 2004:135).75

75 En Cometa tendremos todavia otra oportunidad de asistir a una situaciôn
narrativa que se desarrolla en una tabema, alli es donde se dan cita los
visitantes de la tarde que suponen una prueba que el astrôlogo présenta a

los cônsules. También Elena Quiroga (1984: 111), al referirse a la nunca
escrita novela de Cunqueiro, comenta ese espacio que se convierte en un
tema y una estrategia narrativa: «Tema, éste de las tabernas, de su predi-
lecciôn, como él mismo senala. Recuerda las invenciones de tabernas
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Paralelamente a lo que sucedia en el primer prôlogo, son dos los

ejemplos opuestos de reacciôn interpretativa. La tabernera se con-
vierte en la destinataria de las historias del hombre del sombrero
verde, en su actitud la adhesion esta présente, formula preguntas que
contribuyen a la construcciön de la historia y sugieren al narrador la
introducciön de detalles y motivos que la alargan y le dan coheren-
cia. Pero la tabernera no tiene la distancia necesaria que si tenia Maria,

es evidente que, como antes la Joya, cree en la referencialidad de

lo contado: «^Tendra mi hijo que ir a Paris?» (Cometa: 31), «Es mu-
cho precio por el sombrero verde» (Cometa: 32). El mundo del sue-

no, de la fabulaciön, se ve contaminado por el dinero, preocupacion
obsesiva para la tabernera: «^A qué precio prestaria el sombrero por
una tarde?» (Cometa: 29), casi a continuation: «^A cuânto mas sube

con las campanillas?», y todavia: «^Subira a cien reales? [...] Enfonces

me hace una rebaja sobre lo tratado».
Lo que cuenta Paulos a la tabernera se convierte, fmalmente, en

un texto escrito. Mientras se desarrolla el diâlogo, el hombre de la
levita «Habia sacado papel y lâpiz, y se habia puesto a escribir la

prosa que dictaba el forastero» (Cometa: 31, el subrayado es mio).
Ello es todavia mas significativo a partir de la lectura que considéra
el segundo prôlogo como «verdadero final» de la novela. El paso de

la oralidad a la escritura garantiza la perpetuidad del texto, de manera

que ya no necesitamos la presencia de su productor. El hombre del
sombrero se marcha y «El bebedor del rincôn, le leia la prosa dictada

por el forastero a la tabemera» (Cometa: 32).
Ya ha quedado claro que identifico a los amantes que cierran el

prôlogo con Paulos y Maria. El texto nos invita a adoptar la actitud
de ésta ante la historia de la liebre con la que «el desconocido» justi-
fica la desapariciôn del sombrero verde. Somos nosotros ahora los

que sabemos de la ficcionalidad de lo narrado, como Maria en el

primer prôlogo. Podemos reconocer en la historia que cuenta el
hombre a su amada las hermosas mentiras de Paulos, en las que en-

desde Chaucer a Dickens, pasando por Shakespeare, Pepys, Sterne y
James Bowell. Y la venta de Alcudia, de Cervantes [...] Es siempre la
misma taberna, alzândose en el crucero de sus pensamientos, y tantean-
do en tomo a ella con la palabra».
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tran mundos lejanos: el de las antiguas emperatrices de Grecia en
este caso (Cometa: 33), como pâginas después el de las princesas de

Chipre (Cometa: 108). El prôlogo se cierra con el abrazo de los

amantes, que los alsla de lo que les rodea: «Algo les gritô un barque-
ro que pasaba con su barca bajo el puente. Pero ellos se abrazaban y
besaban, y estaban solos en el mundo» (Cometa: 33). También este

motivo encuentra su paralelo mas adelante, cuando el contacto entre
los amantes llegue a detener el tiempo: «Se abrlan todas las puertas,

y alguien, en el otro extremo de la ciudad, hizo musica. El péndulo
del reloj se detuvo [...]» (Cometa: 70).

El texto marca sus pautas de lectura desde el comienzo, y avan-
za la importancia de la reflexion metaficcional, présente desde la

primera pagina. La realidad, sin embargo, es que tras una primera
lectura posiblemente lo unico que hayamos retenido para afrontar el

cuerpo de la novela es la opacidad de la escritura que se nos propone,
la autorreflexividad de la misma (evidente en las continuas repeticio-
nes, de frases y de situaciones), el papel activo que se le asigna al

lector, y, sobre todo, la idea de que tendremos que volver a esos

enigmâticos prôlogos una vez terminada la lectura de la novela. En

Cometa, el texto cunqueiriano se muestra exigente como nunca: exi-

gente de un lector que tendra que descifrar y, sobre todo, tener pa-
ciencia y recordar que la novela es un género que se confirma en la
duraciôn y, en este caso, en la relectura.

5. Las dos voces de Cometa

Tras los prôlogos, la novela se reparte entre dos voces fundamentales,

la del narrador extradiegético y la de Paulos; que convivirân y se

irân acercando progresivamente hasta que se produzca una verdadera
fusion entre ellas, gracias a un alarde de técnica narrativa que no
tiene parangon con las otras novelas del mindoniense.

No me interesa discutir si el narrador de los prôlogos y el del

cuerpo de la novela son el mismo: entiendo que nos encontramos
ante una ünica voz narrativa extradiegética, responsable del marco en
el que se insertan las historias del astrôlogo, caracterizada por su

variedad, que favorece la incertidumbre de su destinatario y delata la

presencia de una fuerte voz autorial que se deja oir desde el nivel
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