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de un autor que quiere recordar qué es lo importante en una novela y
que nos ofrece al mismo tiempo un verdadero manual para lectores,
gracias a la creacion de un personaje que nos hard conscientes de
cuan cerca se hallan emisor y receptor cuando de literatura se trata,
asi como de los peligros de no comprender que la ficcion tiene sus
propias reglas.”

4. LOS DOS PROLOGOS

Acabo de referirme a la presencia desde las primeras paginas de una
mascara autorial que en seguida desaparecera para dejar paso al
mundo de ficcion que nos propone. Antonio Gil, reconoce la inesta-
bilidad que introduce esa nota en la que habla «el autor» y reflexiona
sobre el caracter de los prologos, a los que no considera como espa-
cios propiamente paratextuales: «forman parte del conjunto de la
narracion, si bien ocupando en ella un lugar efectivamente privile-
giado» (Gil Gonzalez 2001: 164). Mas arriba ya podiamos leer que:
«El prologo, espacio privilegiado de la voz autorial, aun la del autor
extratextual, ve asi subvertido su modo de ser esencialmente univo-
co, orientador de la lectura del texto ficcional que le sigue» (Gil
Gonzalez 2001: 164). Estoy en parte de acuerdo con estas afirmacio-
nes, aunque creo que es evidente que Cunqueiro juega con unos co-
digos sin cuyo cardcter preceptivo la libre utilizacion que hace de
ellos perderia su valor.”’

Los dos prologos conservan integra su funcion de «orienta-
dor[es] de la lectura del texto ficcional que le[s] sigue», se anuncian
en ellos temas y motivos que seran fundamentales a lo largo de la

> Ya en 1990 la lectura que Moran Fraga (57) hace de la novela es metafic-
cional: «Este romance [ Cometa], tal vez o mais complexo de Cunqueiro,
e tambem o mais <teorico, pois nele o autor estd a descobrir a sua técni-
ca ante os olhos do leitor. Esta-lhe a revelar que ¢ consciente da fic-
comy».

Gonzalez-Millan (1991a: 36) resume bien esta idea al referirse «o pouco
respeto que Cunqueiro sente polos codigos narrativos que €l mesmo se
impoén en cada unha das stias novelasy.

57
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novela.”® Lo que sucede es que la funcién de estos textos va mas alla
de lo que esperamos en un prélogo tradicional.” Su carécter ficcional
refuerza mi lectura, que ve en la ultima novela de Cunqueiro una
radical reivindicacion de la ficcion. En esas primeras paginas se
plantean cuestiones fundamentales del orden de la reflexion metafic-
cional, pero se tratard en todo caso de una reflexion figurativizada,
como la que tendremos ocasion de encontrar a lo largo de la novela.
Por eso me interesard en esta parte detenerme en los motivos y per-
sonajes de claro significado metaficcional. Empezaré, sin embargo,
refiriéndome al caracter circular que la existencia de los dos prologos
confiere al texto.

4.1. Circularidad

El aiio del cometa es una novela circular, cuyo inicio es el final y
cuyo final remite al inicio. La novela termina con la muerte de Pau-
los, recordamos entonces que el primer prologo habia comenzado ya
con la muerte de un hombre. Toda la novela supone pues una gran
analepsis (Genette 1972: 82) que se cierra al llegar a la ultima pagi-
na, en la que se representa un momento logicamente anterior al que
abre el primer prélogo. La circularidad estd presente en otras novelas

** Antonio Gil también parece de algun modo entenderlo asi, ya que, refi-

riéndose al segundo prélogo comienza afirmando: «No es tampoco, pro-
piamente hablando, un prélogo paratextual. Infroduce, eso si, alguna
nueva direccion interpretativa de la narracion, que recuerda sobremane-
ra motivos muy presentes en sus obras anteriores. Aparece de nuevo la
consideracion del suefio, la mentira y el ludismo como sustancia del re-
lato; y de la palabra como la herramienta esencial que conforma y sus-
tenta todo el universo de la ficcion» (2001: 168, la cursiva es mia).

> Aunque Carlos Reis y Ana Cristina M. Lopes (2002: 214) admiten «la
imposibilidad de encontrar una definicion absolutamente precisa para el
concepto de prologo», en ldgica consecuencia «el prélogo, conservando
ese nombre, puede ser un texto de configuracion inusitada: O mandarim
de Eca de Queiros es introducido por un breve didlogo extraido de una
supuesta «comedia inédita>», las funciones que le atribuyen pueden sin
duda reconocerse en nuestra novela: «el prologo actia como motivacion

de lectura, despertando expectativas y sugiriendo estrategias de descodi-
ficaciony.
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de Cunqueiro, pero alcanza su expresién mas acabada en la Gltima,
ya que en ella es espacial y temporal, mientras que en la mayoria de
las otras novelas era simplemente espacial.®’

La ilusion de la circularidad se relaciona directamente con el ansia
por superar el inevitable avance del tiempo. No por casualidad Mar-
co Kunz, al estudiar el fenomeno de la circularidad textual, acumula
las citas a textos de Borges, el autor por excelencia «obsesionado por
la idea de eternidad» (Kunz 1997: 259). El tedrico y critico suizo
advierte de la necesidad de distinguir, dentro de los mecanismos de
cierre, entre «el eterno retorno del relato y el uso de la repeticion
literal como cierre eficaz» (Kunz 1997: 262). En el caso de la ultima
novela de Cunqueiro podemos hablar sin ninguna duda de eterno
retorno: el caracter criptico que en ciertos momentos acompaiia a los
prologos se convierte en una estrategia de lectura que garantiza la
eficacia de la estructura circular; la impresion de sorpresa y confu-
sidon resulta inevitable en el primer acercamiento a los prologos y
obliga a la posterior relectura, que completa y cambia el sentido del
texto. Creo por ello pertinente recordar las palabras de Barthes
(1970: 20) a proposito de un modo de leer que se convierte en Come-

9" Bl circulo se cierra cuando el sochantre y Ulises vuelven a casa, al igual
que Sinbad. En Merlin la figura aparece explotada de manera diferente,
al volver el texto al mago, desaparecido muchas paginas atras, a través
de las «Noticias varias de la vida de don Merlin, mago de Bretafia»,
anadidas a la edicion en castellano. Pero relacionados con la idea de cir-
culo se hallan otros motivos, como el del regreso (aun cuando no haya-
mos asistido a la marcha), la involucion (que en las novelas suele supo-
ner una vuelta a la infancia) o la repeticion, que adopta las mas diversas
formas, desde la simple cita intratextual hasta la obsesion, de la que se-
ria el mejor ejemplo la muerte de Agamenon, la temida del propio Egis-
to, y la vuelta tantas veces imaginada de Orestes en la novela del mismo
titulo. En Cometa Sofia Pérez-Bustamante (1991a: 227) sefala otra figu-
ra circular, que se cerraria cuando Paulos se refugia en la ermita para
sonar la batalla: «F.IV [se refiere a las fabulas que distingue dentro de la
novela] corresponde al viaje de siete dias que efectiia Paulos para elabo-
rar la historia de la batalla de los cuatro reyes y con ello zanjar el asunto
de la influencia nefasta del cometa. Paulos se aloja en la ermita de Fa-
gildo, con lo cual se disefla una trayectoria circular: el espacio de F. IV
se corresponde con el espacio infantil mas importante de F.1.»
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ta en una estrategia textual programada. El francés nos recuerda que
la relectura, contraria a los dictados comerciales e ideologicos de
nuestra sociedad, «sauve le texte de la répétition (ceux qui négligent
de relire s’obligent a lire partout la méme histoire), le multiplie dans
son divers et son pluriel: elle le tire hors de la chronologie interne
(«ceci se passe avant ou aprés celay) et retrouve un temps mythique
(sans avant ni aprés)», de modo que, y esto nos interesa particular-
mente, si releemos enseguida un texto, obtenemos no el texto verda-
dero «mais le texte pluriel: méme et nouveau.

El texto de Cometa asegura su perpetuacion y multiplica las po-
sibles lecturas. Considero los dos prélogos como prologos-
epilogos,” ya que la densidad de referencias significativas conteni-
das, especialmente en el primero, no puede actualizarse antes de
conocer la historia del astrologo. El lector comenzara por ellos, pero
tendra que volver a a leerlos una vez terminada la novela, solo en-
tonces comprenderd unos textos cuyo cardcter enigmatico resulta
innegable.*

La evolucion es evidente con respecto a las otras novelas del ga-
llego, en las que la misma reticencia a dar por clausurado el mundo
ficticio lleva a éste a expandirse a lo largo de anexos y de los tan
cunqueirianos indices onomasticos, presentes en todas las novelas
excepto, de modo significativo, en la Gltima.

61 ; :
Esta claro que normalmente «el prologo se coloca en el extremo opuesto

del lugar destinado al epilogo, pudiendo funcionar juntamente con éste
ultimo como «<molduray del relato» (Reis / Lopes 2002: 214), pero tam-
bién lo esta que los prélogos desempefian aqui al mismo tiempo la fun-
cion de un epilogo: «el epilogo estd constituido por un capitulo o co-
mentario, normalmente breves, que aluden, al final de la narrativa, al
destino de los personajes mas destacados de la accion, después de ocu-
rrido el desenlace» (Reis / Lopes 2002: 76).

% Soffa Pérez-Bustamante (1991a: 232-233) parece comprenderlo tacita-
mente asi, ya que estudia el primer prélogo solo después de haber trata-
do el recorrido narrativo del personaje, reconstruye pues el orden crono-
logico causal que se halla alterado en la novela. En toda l6gica, se ocupa
del segundo prologo como «inicio de la resurreccion narrativa del
héroe» (Pérez-Bustamante 1991a: 222) antes que del primero, al que
vuelve una vez que llega al final de la novela y a la muerte de Paulos.
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4.2. Primer prologo
El primer prélogo de Cometa convierte la muerte del protagonista en
simbolica y trasciende la propia muerte del texto.

Jugando al despiste

Desde su comienzo el texto busca la confusion entre el plano de la
narracion y el de la historia, desde las primeras lineas, que crean la
ilusion de un dialogo imposible entre narrador y personaje:

Esta historia debia comenzar como las viejas cronicas, con el relato de
la creacion del mundo. Pero comienza con la muerte de un hombre.
-Un extranjero, seguramente (Cometa: 11).

La utilizacion del estilo indirecto libre, que sera fundamental a lo
largo de la novela, va en la misma direccion al reproducir las pala-
bras de los mas variados personajes sugiriendo una fusion entre la
voz de éstos y la del narrador:

El cabo, ayudandose con la culata del fusil y con el pie derecho, puso
el cadaver panza arriba. Un extranjero, seguramente. Cuando lo regis-
trasen, encontrarian un papel con su nombre en los grandes bolsillos
de la blusa azul, o en los del pantaldén. Pero eso era cosa del juez (Co-
meta: 12).

El muerto estaba recién afeitado, y al cabo le sorprendia que no sonrie-
se. No sabia el porqué, pero le sorprendia. Si, en aquel rostro faltaba la
sonrisa, todo €l estaba hecho para sonreir (Cometa: 12-13).

La ambigiiedad se hace reina del texto a todos los niveles y proclama
la libertad del lector, quien tendra que elegir en su interpretacion si
oye la voz del narrador o la del personaje:

Los tiros fueron legales, porque el extranjero se escondia detras de la
higuera, y salio corriendo hacia la paredilla. Iba a saltarla apoyando la
mano derecha en aquella piedra verde. Habia que precisar bien todos
los detalles: salio de detras de la higuera y se disponia a saltar la pare-
dilla (Cometa: 13).

En ese querer borrar fronteras textuales se incluye la voluntad del
narrador por situarse dentro de la diégesis: «Los extranjeros, cuando
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pasaban a nuestro pais, debian usar un nombre cristiano, de dos sila-
bas» (12, la cursiva es mia). Esa situacion se mantendra igualmente
terminados los prélogos, lo cual no seria nada extrafio o excepcional,
si no fuera porque el modo narrativo no corresponde al de un tipo de
narrador homodiegético (Genette 1972: 252); las incoherencias son
evidentes, el narrador no mantiene los limites exigibles a un narrador
protagonista (recién comenzado el texto todavia no podemos descar-
tar esa posibilidad) o testigo. Asi, si en ocasiones parece poseer una
cantidad limitada de informacidn, terminaremos comprendiendo que
se trata de estrategias de dosificacion para mantener la intriga. El
mejor ejemplo lo tenemos en el tratamiento que recibe el cadaver y
en la escasa informacion que nos es proporcionada, toda ella extrai-
ble de una buena observacion y de una focalizacion externa (Genette
1972: 207).” Forzoso resulta, sin embargo, constatar que esa focali-
zacion limitada corresponde a diferentes personajes que actiian como
reflectores del narrador, quien salta de unos personajes a otros. De
todas maneras esta claro que el mundo diegético que se nos presenta
se rige por unas leyes especiales: si el narrador es capaz de espiar el
interior de sus personajes, €stos parecen gozar de la misma facultad:
«Lo apropiado era que un guardia quedase de vela junto al muerto.
El Veterano le leyo el pensamiento al cabo» (Cometa: 14, el subra-
yado es mio).

Contamos pues con un narrador omnisciente que juega cuando
quiere a no ser omnisciente. Se trata de un artificio solidario al de la
nota que presidia los dos prologos, ya que la constatacion de esas
incoherencias proyecta una nueva sombra autorial, la de una figura
que haciendo ostentacion de sus limitaciones proclama su poder.

% Genette (1972: 208) nos recuerda que «le parti de la focalisation n’est

pas necessairement constant sur toute la durée d’un récit [...] La formule
de focalisation ne porte donc pas toujours sur une ccuvre entiére mais
plutdt sur un segment narratif déterminé, qui peut étre fort brefy,
posiblidad de variacion bien visible en el narrador de Cometa, que juega
a no saber o a saber demasiado cuando le parece oportuno.
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Unidad y variedad

La desrealizacion se apodera del texto a través de la movilidad del
espacio y del cuerpo del muerto (Cometa: 22-24). Se crea entonces
una atmosfera que contrasta con el tremendismo por el que parecia
haberse decidido el narrador, a través de la seleccion de detalles uti-
lizada en la descripcion del muerto y del Grajo. Pero la unidad sub-
yace a la acumulacion de elementos heterecogéneos que forman el
prologo 1. El narrador organiza su narracion y las palabras de los
personajes haciendo que se crucen episodios en apariencia diversos,
mostrando una posible relacion entre ellos. Del mismo modo, la re-
iteracion de ciertos motivos delata la voluntad de privilegiar el sen-
timiento de unidad ante el de disgregacion. Asi el narrador se recrea
en la descripcion de las moscas, descritas en términos similares y
presentes en diferentes lugares del texto, de modo que se convierten
en una recurrencia textual que contribuye a su manera a crear un
ritmo peculiar:®*

Dos moscas verdes se posaban en el pecho del extranjero, avanzando
hasta la sangre que brotara de la herida, y ya cuajara. Otra mosca, pero
¢sta mas grande, azul oscuro, paseaba por el rostro del muerto, se de-
tenia en los delgados labios, volaba sobre los ojos sin osar posarse en
ellos [...] Llegaban mas moscas. Habia seis verdes por dos azules
(Cometa: 12-13).

Las moscas no le hacian nada. Ahora eran unas sesenta o setenta, unas
verdes, otras azules, otras con el vientre alargado, a rayas amarillas y
negras (Cometa: 14).

Llegaran mas moscas al rostro del muerto, a la sangre que saliera de
las heridas, a las blancas manos. Con la anochecida, ya no se distin-
guian las verdes de las azules (Cometa: 16).

® Las recurrencias textuales aparecen en distintos lugares de la novela,
querria llamar la atencidn acerca de este «fendmeno de anafora, median-
te el cual se crea un leitmotif y se mantiene un determinado aconteci-
miento [0 motivo] en el horizonte de expectativas del lector [...] la sim-
ple repeticion discursiva funciona como un poderoso factor de cohesion
textual» (Garrido Dominguez 1996: 187-188).
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Moscas azules y moscas verdes, moscas de alargado vientre a rayas
negras y amarillas, aguardaban en el aire a que las telas estuviesen
tendidas (Cometa: 20).

Las moscas se fueron, excepto alguna que buscaba gotas de dulce su-
dor en los higos miguelinos (Cometa: 22).°

Igualmente redunda en favor de esa unidad el comun significado
metaliterario de casi todos los elementos acerca de los que se llama
la atencidn, como la voz (la de Paulos, la de Maria) y la mirada (la de
Maria, la del hombre de la capa negra).”

65

66

La coherencia del ciclo novelistico y su lectura como macrotexto esta
garantizada por la presencia de esas recurrencias textuales. En Orestes
aparece el mismo motivo que acabamos de considerar, en unos términos
que relacionan indudablemente el texto con Cometa, se trata de un suefio
del rey, y el estilo roza igualmente el tremendismo: «Eran unas moscas
grandes, de alas azuladas y el cuerpo verdoso, con finas estrias amari-
llas, y en la cabeza tenian un solo ojo, que a veces crecia y toda la mosca
era un ojo purulento e inquieto. Egisto se daba cuenta de que se estaba
pudriendo, y por esto no le causo sorpresa alguna el escuchar a Orestes
rechazar su piel». La presencia de las moscas recuerda la asociacion que
establece Xosé Antonio Doval Liz (1986: 284) entre Cunqueiro y Sartre,
cuenta ¢sta entre las «correspondencias ata en dramaturgos aparente-
mente nas antipodas da sua postura vital, pero nos que remata desco-
brindo resonancias: é o caso do filosofo existencialista Jean-Paul Sartre,
que debera situar entre aqueles «<tristesy, partidarios do negativo e apos-
toles do pesimismo, contra os que el, como escritor, loitaba, pero a quen
leeu atentamente. [...] Non en balde coinciden en ter tratado un mesmo
personaxe, producto dunha escolla deliberada e en absoluto accidental,
Orestes; de ahi que Cunqueiro, & hora de falar do Orestes sartreano de
Les mouches, escolme aqueles aspectos que él, autor de Un hombre que
se parecta a Orestes, mais poderia compartillar.

«Ambos, quien habla y quien ve, narrador y observador, representan
textualmente al enunciador» (Lozano / Pefla-Marin / Abril 1997: 132).
Cuando la narracién se concentre en el personaje de Paulos, seran
igualmente estos dos elementos los primeros en los que se fije el texto.
Ya desde este primer prologo la voz cobra un especial protagonismo. En
cuanto a la mirada, resulta especialmente significativa la reaccion de su
tio ante la falta de memoria del pequefio: «-[...] {Para donde estabas mi-
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La Joya

A lo largo de la novela la reflexién figurativizada sobre los grados de
adhesion a la ficcidn se convertird en una preocupacion fundamental.
Ya he dicho que en las novelas cunqueirianas no se trata nunca de
una reflexion intelectualizada ni argumentada, utilizo el término de
reflexion porque €sta termina por imponerse ante la acumulacion de
unas imagenes que insisten en la manera de interpretar una determi-
nada realidad. En la primera pagina del prologo se nos ofrece una de
estas imagenes de claro significado metaficcional:

-Fue hace dos veranos. Salia de detras de una cortina uno que pasaba
por ciego, pero no lo era, y se ponia a gritar en verso si no habria en la
ciudad una moza que lo guiase por los caminos. Era muy alto, y tenta-
ba el aire hasta dar con unas flores que habia encima de una mesa, a
las que tomaba por testigos indiferentes de su desgracia. Dijo que se
clavaba espinas de aquellas rosas, y pidié a unos santos antiguos, que
nombrd por orden, que las yemas de los dedos se le volvieran ojos. Las
gentes lloraban, y una pupila de la Calabresa, aquélla larga, flaca, de
los ojos azules, que se hacia llamar la Joya, se levantd, ofreciéndose.
El hombre dejo de hacerse el ciego, y le dijo a la Joya que se sentase, y
que siempre habia en provincias una sentimental que le jodia la apo-
teosis. Sin embargo, se compadecid al ver a la muchacha de pie en el
palco, con los brazos abiertos, y le tird una rosa antes de seguir el llan-
to. Pues aquel actor gastaba pantalones rojos, con una cinta negra por
debajo de las rodillas (Cometa: 11).

Tendré ocasion de demostrar que este motivo, el del personaje que se
identifica plenamente con la ficcion que le es propuesta, se repetira a
lo largo de la novela de un modo casi obsesivo.”” En el episodio que

rando? Al perro lo recordaba, porque quedo en la casa y lo acompaiid a
la ermita de su tutor, Fagildo, que era primo de su padre. ;Para donde
estaria mirando? S1 dijese que para las estrellas mentiria; pero la verdad
era que cuando tenia dos y tres afos se bajaba de la cama, se subia a la
silla que estaba junto a la ventana, y alli estaba una hora o dos contem-
plando las estrellas. Claro que nunca las habia visto tan bien como en las
noches de verano, sentado con Fagildo a la puerta de la ermita.» (47, el
subrayado es mio).

7 Ver punto 3 de la tercera parte.
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refiere el guardia, lo significativo no es Uinicamente la reaccion de la
Joya ante el espectdculo sino también la sancion a esa reaccion. Si la
ingenuidad de la muchacha es condenada en un primer momento por
el actor que deshace la i1lusion de la ficcion para ponerla en eviden-
cia, la sinceridad y emocion que demuestra la joven son premiadas
por el mismo actor, quien le regala una rosa antes de continuar la
representacion.

El episodio cobrara una especial relevancia cuando la lectura
completa de la novela y la recurrencia de otros episodios haga evi-
dente la lectura metaficcional.” Podemos considerar el episodio na-
rrado como una mise en abyme de la enunciacion (Dillenbach 1977:
100),”” ya que lo que se plantea en la anécdota se corresponde con un
tema fundamental a nivel enunciativo. Me limito ahora al anuncio de
cuestiones que desarrollaré mas adelante. Como la propia historia de
la Joya en la novela cunqueiriana, también este analisis resulta aqui
prematuro.

El Grajo

Se introduce a través de las palabras de uno de los militares un per-
sonaje en el cual se centrard a continuacidn la narracion de una ma-
nera que no puede menos que intrigarnos. La descripcion y el com-
portamiento del nuevo personaje se corresponden perfectamente con
el estilo tremendista que ha adoptado el narrador. El Grajo nos es
presentado como un personaje marginal. Su fisico es particular, po-

6% - . . . . . .
® Extrafia que Antonio Gil no conceda mayor importancia a un episodio

que exige, desde la primera pagina del primer prologo, una lectura meta-
ficcional; en el capitulo «Los dos prélogos de la novela» se refiere a ese
episodio solo en nota a pie de pagina, anteceden a la cita las siguientes
palabras: «Y el tratamiento humoristico de la autorreferencialidad es pa-
tente en el microtexto que reproducimosy» (Gil Gonzalez 2001: 168).

Esta claro que en este caso se trata de la representacion de la recepcion.
A partir de esta definicion, podriamos entender muchos episodios de
nuestra novela como mise en abyme de la enunciacion, asi, por ejemplo,
los que nos muestran al protagonista en su funciéon de creador. La Joya
no es mas que la primera de los muchos receptores de ficciones repre-

sentados en el texto (ver «Modelos de lector», punto 3 de la tercera par-
te).

69
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driamos decir que se trata de una criatura medio hombre y medio
animal: «Era enano, pero con largos brazos [...] Lo pariera no se sabe
cual mujer en el monte [...] y lo recogieron unos pastores que lo es-
cucharon llorar. Crecid perdido entre el rebafio y lo esquilaban en
abril, como a las ovejas» (Cometa: 15).

El Grajo encarna el primer reflejo de Paulos que aparece en la
novela. ;Resulta arriesgado ver al hombre-animal como doble del
astrologo lucernés? Considero que tal lectura resulta impuesta por el
texto. Los dos hombres coinciden aproximadamente en edad: «De su
edad, treinta y cinco afios, mas o menos» (Cometa: 13), «Lo pariera
no se sabe cual mujer del monte, treinta o cuarenta afios haria» (Co-
meta: 15). De ambos destaca el narrador la altura y los dientes, las
informaciones contrastan pero el paralelismo se establece: «De altu-
ra, un metro ochenta. [...] Algo le relucia en la boca: un diente de
oro» (Cometa: 13), «Era enano, [...] y cuando abria la boca mostraba
una hermosa dentadura, unos dientes pequefios, alineados, de una
insolita blancura» (Cometa: 15). La brusca aparicion de Maria se
produce precisamente cuando la narracion se ocupa del Grajo, y re-
fuerza la voluntad del texto de establecer una identidad-contraste
entre ambos personajes:

[...] El Grajo sofiaba que estaba jugando a tragar y devolver la moneda,
y en uno de esos movimientos que hay a veces en los suefios, la tragd
de verdad.

-jPaulos!

Lo llamaba por tercera vez (Cometa: 17).

No olvidemos que los dos terminan compartiendo una emblematica
prenda: los pantalones rojos, que «pueden ser absolutamente necesa-
rios para establecer la identidad del difunto» (Cometa: 21), seglin los
guardias. Queda asi enunciado uno de los temas mas importantes de
la novela y que, como no, adquirira una importante significacion
metaficcional, el de la identidad.”

" En este mismo prélogo se insiste en ¢l a través de las transformaciones

que sufre el cuerpo del difunto ya dentro de la ciudad. Las palabras del
hombre de la capa negra niegan que se trate de un solo individuo: «Haria
esto cien veces y cien veces aparecia ahi un hombre diferente», la expli-
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Los que acabo de sefalar son paralelismos que podemos esta-
blecer entre los dos personajes tras una primera y atenta lectura del
prélogo. Ya he dicho mas arriba que los dos prologos funcionan al
mismo tiempo como epilogos de la novela. Es cierto que solo una
vez leida ésta, la funcion del personaje del Grajo como contrafigura
del astrologo se impone, desde los origenes de los dos, coincidentes
en la ausencia de los padres; pero sobre todo dos motivos fundamen-
tales, que ya hemos tenido ocasion de sefialar a propodsito de Botelus,
los conectan: el dinero y el suefio.

Recordemos el final de Cometa:

Y todo lo que se le acordd a Paulos en aquel momento de destruccion
fue la bolsa de cuero de venado con su dinero, con el dinero de la ven-
ta de las acciones de la Compafiia de Indias, que era como vender ve-
leros de tres palos; con el dinero heredado de su padre y de su tio Fa-
gildo, con las monedas ahorradas de su sueldo de astrélogo y de la
venta de los conejos criados en casa por Claudina, y de las castafias y
manzanas. {No darian los barbaros levantinos con su calcetin! [...] Se
habia vuelto, en un repente, avaro, y queria esconder las monedas en

los ojos, en las orejas, en la boca, en las horas del reloj, en el espejo
(Cometa: 235).

También el Grajo quiere esconder el dinero, pero el suefio juega una
mala partida a su avaricia. En ¢l reconocemos las conflictivas rela-
ciones con los otros y la dualidad suefio-realidad que tan presentes
estaran en la historia del astrologo:

cacion que sigue asegura sin embargo la unidad que subyace a los apa-
rentes cambios (ademas de jugar con la idea de muerte simbdlica): Su-
pongamos, sefioras, sefiores, que este hombre paso por los suefios de una
mujer, y €l mismo sofiando. Una mujer que no sabe que este hombre es-
td muerto, se pregunta por donde andara. Lo que veis son las respuestas
que la enamorada se da a sus preguntas y el hombre a sus suefios. [...] / -
S1 yo pudiese reunir, en un repente, todos los suefios suyos, este hombre

resucitaria. Quizas éste sea el gran secreto de la vida futura y eternay»
(Cometa: 23-24).
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El Grajo, antes de dormirse, quiso esconder la moneda de dos reales.
La hacia saltar en la mano, la olia, la chupaba. Procurd una piedra para
esconderla debajo, pero ninguna le parecio segura. Se quedd dormido
con la moneda en la boca, y sofié que la tragaba, y le llenaba el cuerpo
de sabor a vino. Estaba bien segura en su estdmago, en su vientre, en
una plaza, en el medio y medio de una plaza que tenia dentro, con so-
portales, y mucho publico mirando para la moneda (Cometa: 17).

Paulos y Maria

Desde el primer prologo conocemos a la pareja Paulos-Maria. Textc
inaugural, en €l se sientan las bases de la relacidén entre ambos, una
relacion de dependencia mutua determinada por la funciéon que cada
uno desempeila con respecto a las historias que Paulos cuenta, tinicos
momentos en que nos es presentada la pareja de amantes.

La necesidad que Maria siente de la presencia de su amado se
expresa en el grito con el que llama a Paulos interrumpiendo la linea
argumental del prélogo. La voz de los dos se corporeiza e independi-
za de sus emisores. La de Paulos basta para calmar la inquietud de su
amada: «Maria se durmio recostada en el aroma de los membrillos,
en la voz de Paulos, que casi eran la misma cosa» (Cometa: 20). La
voz de Maria parece tener vida propia:

Paulos le habia dicho que si alguna vez tardaba en responder a sus
llamadas era porque le gustaba estar viendo como la voz alegre y amo-
rosa de Maria subia por las escaleras, brincando de escalon en escalon,
se detenia delante de la puerta entreabierta, y entraba hasta el sillon en
el que Paulos descansaba. Decia que sentia una brisa fresca en la frente
y en los ojos (Cometa: 17).

Paulos, personaje-narrador; Maria, personaje-narratario, una inter-
pretacion literaria de los dos personajes que no me atrevo a llamar
metaforica, tan claramente se impone. Maria narratario, veremos
luego”' que se termina convirtiendo en imagen del lector modelo, de
un lector que mantiene a un tiempo una actitud de adhesion y distan-
cia que sera la positivamente valorizada por el texto, una actitud que
se opone a la que nos ofrecia la Joya al comienzo del prologo. Pero

"' En el punto 3.2 de la tercera parte: «La obsesion de la inocenciay.
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el significado que el texto atribuye al personaje de Maria va mas alla
que el de simple receptor de historias ajenas.

El hombre de la capa negra y Maria

Si bien ha sido descuidada por la critica la identificacion de elemen-
tos cuyo significado metaficcional es evidente en éste y en otros
textos de Cunqueiro, no sucede lo mismo con el hombre de la capa
negra, personaje que aparece Unicamente en el prologo, y que esta
investido de poderes sobrenaturales:

Del velero anclado en la bahia llegaba un hombre caminando sobre las
olas. Era muy alto, y se envolvia con una capa negra. Sus 0jos tenian
una extrafia luz. Hacia donde miraba, se veia un pequefio circulo dora-
do, que iba a donde querian los ojos, 1luminando las cosas que deseaba
ver (Cometa: 22).

Este personaje y Maria coinciden en el poder de la mirada, un poder

que uno de los guardias considera como propiamente femenino: «las
‘ ryr . 2

mujeres son poéticas y ven lo que quiereny.’

2 Antonio Gil Gonzalez considera al hombre de la capa negra como «po-

sible representacion autorial», y lo pone en relacién con el personaje de
Maria por el significado autorreferencial de ambos personajes: «Inter-
pretado el prélogo en clave autorreferencial, podemos percibir en la apa-
riciéon de un extrafio personaje en esta atmosfera de fantasticidad, la po-
sible personalizacion del autor como el artifice de esta mutacion fantas-
tica de la realidad; también asistimos a la desesperacion del narratario
principal, el personaje de Maria, que llama sin resultado a su amado
Paulos, el sofiador en quien el autor se proyecta en la narracién, conde-
nados, tras la muerte de éste —o de su Ultimo viaje imaginario, esta vez
sin retorno— a un eterno desencuentro» (2001: 165). El critico y tedrico
describe muy acertadamente y con detalle la funcion del personaje como
figura de autor, «demiurgo, capaz de crear, transformar o explicar la
profunda realidad de las cosas, es decir, del mundo por él creado en la
novela» (166), en esas paginas se ocupa ademads del lenguaje religioso
que se utiliza para la construccion del personaje. Sofia Pérez-
Bustamante (1991a: 232) ofrece otra lectura simbolica: «Tras su muerte
[la de Paulos], en el primer prologo, la ciudad se transforma en una isla
y aparece, desembarcando de una nave, el hombre de la capa negra. Este
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La inmediata irrupcidén de las fabulaciones de Paulos y, sobre
todo, el magico ambiente del que parece principal responsable el
hombre de la capa negra, anulan en cierta forma la muerte del prota-
gonista. La inmovilidad que se le supone a la muerte contrasta con
los cambios que se observan en el cuerpo, los sintagmas disyuntivos
que se nos proponen contradicen lo irreversible de la situacion:

El hombre de la capa negra tird de la sabana que cubria el cadaver [...]
Con la mano derecha sostenia un libro cerrado, en el que un puifial [...]
marcaba el lugar en que iba leyendo cuando durmi6. O muri6. Vestia
de blanco y verde [...] Llevaba el pelo negro, muy bien cortada la pe-
rrera provenzal sobre la redonda y palida frente. ;Respiraba? Se diria
que respiraba pausado y tranquilo.

-jCuando le disparamos llevaba puestos unos calzones rojos! —
argumento el cabo, no se supo desde donde.

El hombre de la capa negra, como jugando magia, estird de nuevo la
sabana sobre el cadaver, y volvid a levantarla. Otro hombre estaba en
la camilla. Rubio de pelo, soleado de rostro, vestido de azul y oro, la
mano derecha llevando un clavel a las narices, oliéndolo antes de
adormecer. O de morir [...] (Cometa: 23).

Los lectores, asistiendo a las «distintas figuras», esperamos como el
guardia rubio: «jIgual, en una de éstas sale vivo!» (Cometa: 24). La
intervencion del hombre de la capa negra da un sentido a la muerte
de Paulos y prepara el camino al segundo prélogo, que proyecta la
narracion mas alla y evita que el circulo sea imagen de un eterno
pero también estéril retorno.

Tres son los personajes que poseen esos poderes sobrenaturales:
el hombre muerto, el hombre de la capa y Maria. Cuando aparece el
hombre de la capa negra lo sobrenatural se ha aduefiado hace ya
tiempo del texto. Este elemento sobrenatural es sobre todo visible en
la animacion del espacio:

personaje, relacionado con el barquero, simboliza a Caronte (lo mismo
que Felipe de Amancia y el Filipo del Oresfes), y la isla apunta ambi-
guamente tanto a las islas funerarias como a las islas afortunadas, para-
disiacas (dos aspectos en un mismo simbolo)».
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Cuando el cadaver llevado por los camilleros entrd en la ciudad, las
casas se apartaron, arremolindndose como hojas secas que las llevase
el viento. Las calles anchearon, mezclandose, perdiéndose unas en
otras, abriéndose como plazas (Cometa: 22).

Maria comparte con el hombre de la capa negra el poder de la mirada
y con el muerto la capacidad de transformar el espacio:

Un oscuro bosque avanzaba ramas de sus grandes arboles hasta la ven-
tana. La mirada desconsolada de Maria las hacia retroceder, y se
abria entonces un gran claro, con un estanque en el centro, en el que se
posaba lentamente la redonda luna (Cometa: 18, la cursiva es mia).

Resulta especialmente significativo que el personaje que representa
la mas perfecta imagen del lector que nos ofrecen las novelas cun-
queirianas se halle tan estrechamente relacionado con iméagenes pro-
pias de una figura autorial. De la misma manera veremos que Paulos,
imagen del autor y del creador, se desvelara igualmente imagen del
lector. La ultima novela cunqueiriana se decanta por una solucidn
ambigua, colocando al lector en el centro de sus preocupaciones y
mostrando desde sus comienzos la estrecha distancia que separa a los
dos pol%s de la cadena comunicativa, tan necesarios ambos y depen-
dientes.

7 Sofia Pérez-Bustamante (1991a: 89) nos recuerda como en el nivel de la

narracion (y tal vez asi se explique la necesidad de introducir un narra-
dor supuestamente homodiegético pese a las continuas incoherencias)
«La fuerte presencia del narrador <yo» apunta claramente a la implicita
presencia del narratario <ty». La critica conecta la obra de Cunqueiro
con la de otros autores que ponen en evidencia «un gusto afin por la re-
produccion del contexto ritual, de la <magia> de la tertulia o de la inme-
diatez en la transmisiony, la conclusion es que esa inmediatez «quiere
romper las distancias entre realidad y ficcion, entre autor, texto y lector»
(90). Greimas y Courtés (1993: 125) sefialan esa identificacion entre las
correspondientes  instancias textuales: «l’énonciataire n’est pas
seulement le destinataire de la communication, mais aussi le sujet
producteur du discours, la ecture> étant un acte de langage (un acte de
signifier) au méme titre que la production du discours proprement dite.
Le terme de «sujet de 1’énonciation>, employé souvent comme synonyme
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4.3. Segundo prodlogo

Se ha insistido mas en el contraste entre los dos prologos que en sus
evidentes relaciones. El segundo culmina la idea de la muerte simbo-
lica del protagonista al mostrar al fabulador en pleno proceso crea-
dor. No podemos olvidar otro texto que seguramente también volve-
remos a leer en esa relectura exigida por la novela: la cita del Géne-
sis, que antecede incluso a la nota del autor y que apoya esta inter-
pretacion. Recordemos la cita:

Viéeronle ellos a lo lejos, antes de que se acercase, y trataron de ma-
tarlo; y decianse unos a otros:

-Aqui viene el soitador, ea, pues, matémosle y echémoslo en un pozo
abandonado, y digamos que lo devoré una alimaiia. Se verd entonces
de qué le sirvieron sus suerios.

(Génesis, 37, xviii-xx).

La critica ha hecho referencia a estas lineas como un anuncio de la
muerte del sofiador que se encarnara en la novela en la figura de
Paulos.” Se olvida, sin embargo, la historia a la que la cita se refiere:
José, el soniador del Genesis, tendra su revancha. El «trataron de
matarlo» conserva en el texto biblico todo su significado, ya que los
hermanos de José intentan matarlo sin conseguir su proposito. Sus
suefios le serviran después para convertirse en favorito del faraon de

d’énonciateur, recouvre en fait les deux positions actanticlles
d’énonciateur et d’énonciataire».

Esa es la lectura de Antonio Gil Gonzéilez: «La cita biblica introduce
oportunamente la muerte del soflador, y proyecta el fracaso del mismo
en un sentido social, ya que no muere sino que lo matan» (2001: 165).
Ana Maria Spitzmesser (1995: 131) tiene en cuenta el contenido total
del intertexto biblico, pero llega igualmente a una lectura en exceso pe-
simista que espero contradecir a lo largo de este trabajo: «La muerte de
José a causa de sus sueflos anticipa la del protagonista Paulos por la
misma razon. No obstante, el José biblico es rescatado providencialmen-
te del pozo en el tltimo momento, y se embarca en el cumplimiento de
un destino cuyo resonante €xito es debido, en gran parte, a su capacidad
de sofiar. Paulos, en cambio, no tiene tanta suerte. Los suefiios le condu-
cen solo a la muerte. Una muerte por lo demas arbitraria y absurda» (el
subrayado es mio).

74
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Egipto. Esa nota parece advertirnos desde el comienzo de la muerte
del sofiador, pero nos advierte mas bien de todo lo contrario: de que
la supuesta muerte no es tal. José sobrevive al plan de sus hermanos;
de la misma manera, la muerte de Paulos sera superada gracias a la
estructura de la novela.

Mariano Lopez Lopez considera el primer préologo como epilo-
go de la novela, estoy de acuerdo con ¢€l, pero considero ademas que
el segundo prologo asegura esta funcion epilogal, opiniéon que no
comparte el critico, segun el cual el prologo II:

Va a ser, no ya un epilogo, ni mucho menos el prélogo que correspon-
deria al relato que le sigue, sino el prologo que nos incita, al lector, a
seguir con la fabulacion, no con la de Paulos o Cunqueiro sino con
otras o con las nuestras, o si no, con la vida. La muerte del poecta, la
muerte del hombre, y la muerte de sus ensuefios, artisticos o reales,
encuentran su relevo en otros poetas, otras fantasias, otros amores
(Lopez 1992: 335).

,Paulos?
Se refiere el critico a continuacién al hombre del sombrero verde,
«un hombre con un sombrero verde», a quien, como ha quedado
claro en la cita que acabo de incluir, no identifica con Paulos: «El
escritor Cunqueiro, (el autor implicito de sus relatos), ha establecido
un didlogo constante en su obra narrativa entre su lado egoista y
destructor: Paulos, y su lado generoso y fértil: el hombre del som-
brero verde» (Lopez 1992: 335-336, la cursiva es mia), esos dos
aspectos estarian representados respectivamente por cada uno de los
dos prologos. No voy a negar ese contraste, sera reivindicado por el
texto en la lucha entre Paulos y su sofiador contrario y sera conside-
rado como premisa de la creacidn. Podria aceptar en parte la interpre-
tacion de Mariano Ldopez y entender que cada prologo corresponde a
un tipo de sofiador. En cualquier caso, la irresolucion que el autor
confiesa al no ser capaz de elegir entre los dos prélogos es la primera
muestra explicita de la ambigiiedad que nuestro texto reivindica del
principio al fin, que constituye uno de sus principales atractivos y
que permite que ninguna de estas lecturas resulte descabellada.
Antonio Gil Gonzéalez (2001: 169) no parece tener ninguna duda
al reconocer a los enamorados en este segundo prologo, al igual que
Sofia Pérez-Bustamante (1991a: 222). Pienso igualmente que nada
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en el texto impide la identificacion entre Paulos y el hombre del
sombrero verde. La figura del astrologo garantiza la compacta unidad
de la novela, ;jpor qué ir a buscar un nuevo sofiador cuando tenemos
uno tan eficaz? El episodio protagonizado por el hombre del sombre-
ro verde tiene demasiados ecos de otras intervenciones del astrélogo
lucernés, empezando por la prenda que lo caracteriza, que hace pen-
sar en los pantalones rojos del primer prologo. La fabulacion toma
cuerpo ahora gracias al intercambio entre el hombre de verde y la
tabernera. Tras la escena que ambos protagonizan reencontramos a la
pareja Paulos-Maria.

La tabernera y la mujer del puente
El segundo prélogo nos ofrece una situacidén narrativa tipicamente
cunqueiriana. Lopez Mourelle (2004) nos recuerda la importancia
que adquiere la taberna desde la primera novela del autor y hasta la
que debia ser la ultima, esa Taberna de Galiana de la que no nos ha
quedado mas que un breve fragmento:

La ultima novela que Cunqueiro pretendia escribir tendria como esce-
nario central una taberna (la taberna de Galiana) a la que acudirian va-
riados viajeros y contarian sus historias. De esta forma retomaria una
formula usual de toda su narrativa: la del forastero narrador que, dota-
do de una excepcional capacidad para asombrar a los lugarefios, atrapa
la atencion de la audiencia con la novedad no so6lo de sus relatos sino
también de sus vestimentas y costumbres, y asi fascina a todos los que
le escuchan o reciben noticias de €l con bastante menor esfuerzo que el
que emplean los narradores habituales pertenecientes al circulo social
reunido en la cocina, la taberna o la tertulia. Pretendia por tanto el au-
tor volver al concepto macroestructural desarrollado en [Merlin], no-
vela concebida como confluencia de personajes y sus historias en tor-
no a un centro, Miranda (Lopez Mourelle 2004:135).7

" En Cometa tendremos todavia otra oportunidad de asistir a una situacion

narrativa que se desarrolla en una taberna, alli es donde se dan cita los
visitantes de la tarde que suponen una prueba que el astrélogo presenta a
los consules. También Elena Quiroga (1984: 111), al referirse a la nunca
escrita novela de Cunqueiro, comenta ese espacio que se convierte en un
tema y una estrategia narrativa: «Tema, éste de las tabernas, de su predi-
leccidon, como €l mismo sefiala. Recuerda las invenciones de tabernas
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Paralelamente a lo que sucedia en el primer prologo, son dos los
ejemplos opuestos de reaccidon interpretativa. La tabernera se con-
vierte en la destinataria de las historias del hombre del sombrero
verde, en su actitud la adhesion esta presente, formula preguntas que
contribuyen a la construccion de la historia y sugieren al narrador la
introduccion de detalles y motivos que la alargan y le dan coheren-
cia. Pero la tabernera no tiene la distancia necesaria que si tenia Ma-
ria, es evidente que, como antes la Joya, cree en la referencialidad de
lo contado: «;Tendra mi hijo que ir a Paris?» (Cometa: 31), «Es mu-
cho precio por el sombrero verde» (Cometa: 32). El mundo del sue-
flo, de la fabulacion, se ve contaminado por el dinero, preocupacion
obsesiva para la tabernera: «;A qué precio prestaria el sombrero por
una tarde?» (Cometa: 29), casi a continuacion: «;A cuanto mas sube
con las campanillas?», y todavia: «;Subira a cien reales? [...] Enton-
ces me hace una rebaja sobre lo tratado».

Lo que cuenta Paulos a la tabernera se convierte, finalmente, en
un texto escrito. Mientras se desarrolla el didlogo, el hombre de la
levita «Habia sacado papel y lapiz, y se habia puesto a escribir la
prosa que dictaba el forastero» (Cometa: 31, el subrayado es mio).
Ello es todavia mas significativo a partir de la lectura que considera
el segundo prologo como «verdadero final» de la novela. El paso de
la oralidad a la escritura garantiza la perpetuidad del texto, de manera
que ya no necesitamos la presencia de su productor. El hombre del
sombrero se marcha y «El bebedor del rincon, le leia la prosa dictada
por el forastero a la tabernera» (Cometa: 32).

Ya ha quedado claro que identifico a los amantes que cierran el
prologo con Paulos y Maria. El texto nos invita a adoptar la actitud
de ésta ante la historia de la liebre con la que «el desconocido» justi-
fica la desaparicion del sombrero verde. Somos nosotros ahora los
que sabemos de la ficcionalidad de lo narrado, como Maria en el
primer prologo. Podemos reconocer en la historia que cuenta el
hombre a su amada las hermosas mentiras de Paulos, en las que en-

desde Chaucer a Dickens, pasando por Shakespeare, Pepys, Sterne y
James Bowell. Y la venta de Alcudia, de Cervantes [...] Es siempre la
misma taberna, alzandose en el crucero de sus pensamientos, y tantean-
do en torno a ella con la palabray.
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tran mundos lejanos: el de las antiguas emperatrices de Grecia en
este caso (Cometa: 33), como paginas despues el de las princesas de
Chipre (Cometa: 108). El prologo se cierra con el abrazo de los
amantes, que los aisla de lo que les rodea: «Algo les gritd un barque-
ro que pasaba con su barca bajo el puente. Pero ellos se abrazaban y
besaban, y estaban solos en el mundo» (Cometa: 33). También este
motivo encuentra su paralelo mas adelante, cuando el contacto entre
los amantes llegue a detener el tiempo: «Se abrian todas las puertas,
y alguien, en el otro extremo de la ciudad, hizo musica. El péndulo
del reloj se detuvo [...]» (Cometa: 70).

El texto marca sus pautas de lectura desde el comienzo, y avan-
za la importancia de la reflexion metaficcional, presente desde la
primera pagina. La realidad, sin embargo, es que tras una primera
lectura posiblemente lo unico que hayamos retenido para afrontar el
cuerpo de la novela es la opacidad de la escritura que se nos propone,
la autorreflexividad de la misma (evidente en las continuas repeticio-
nes, de frases y de situaciones), el papel activo que se le asigna al
lector, y, sobre todo, la idea de que tendremos que volver a esos
enigmaticos prélogos una vez terminada la lectura de la novela. En
Cometa, el texto cunqueiriano se muestra exigente como nunca: exi-
gente de un lector que tendra que descifrar y, sobre todo, tener pa-
ciencia y recordar que la novela es un género que se confirma en la
duracién y, en este caso, en la relectura.

5. LASDOS VOCES DE COMETA

Tras los prologos, la novela se reparte entre dos voces fundamenta-
les, la del narrador extradiegético y la de Paulos; que conviviran y se
iran acercando progresivamente hasta que se produzca una verdadera
fusion entre ellas, gracias a un alarde de técnica narrativa que no
tiene parangdn con las otras novelas del mindoniense.

No me interesa discutir si el narrador de los prélogos y el del
cuerpo de la novela son el mismo: entiendo que nos encontramos
ante una Gnica voz narrativa extradiegética, responsable del marco en
el que se insertan las historias del astrologo, caracterizada por su
variedad, que favorece la incertidumbre de su destinatario y delata la
presencia de una fuerte voz autorial que se deja oir desde el nivel
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