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68 Alvaro Cunqueiro: la aventura del contar

que «Cunqueiro fue consciente de la condicion terminal de esta no-
vela» (Pérez-Bustamante 1991b: 16, nota a pie de pagina) y nos re-
mite a la Gltima entrevista que el autor concedid a Moran Fraga
(1982: 380) poco antes de morir. En su analisis, la critica resume
acertadamente el caracter de conclusion de la ultima novela del min-
doniense:

El fascinante universo cunqueiriano se inicia con un paraiso infantil,
Merlin y familia (1955), que va girando en espirales hasta cerrarse con
un magnifico apocalipsis: El afio del cometa (1974), testamento del
autor donde culminan todas sus constantes: la tendencia a reflexionar
sobre la ficcion dentro de sus ficciones; la densa red de relaciones in-
tertextuales ¢ intratextuales; la complejidad de la voz narrativa, de la
estructura fabulistica, de la ordenacion temporal, de la referencialidad
espacial; la creciente conflictividad de los héroes; la densidad simboli-
ca; y un proceso imaginativo que se inicid con mundos maravillosos y
que desemboca ahora en la mas pura y borgeana fantasticidad (Pérez-
Bustamante 1991b: 16).

2. «ILAS GULAS DEL CLERIGO QUE LEiA ETRUSCO»
Gonzalez-Millan (1991) estudia el macrotexto novelistico cunquei-

riano, que estaria formado por las siete novelas y cuya cohesién se
justificaria por las continuas recurrencias de temas, motivos y expre-

sin embargo es la maxima expresion de su madurez, un verdadero lega-
do poético: el testamento narrativo de Alvaro Cunqueiro» (Gil Gonzélez
2001: 163). «Sempre nos quedara a incognita de saber se esta novela,
que en moitos aspectos € a culminacidn ¢ superacion da produccion na-
rrativa anterior de Cunqueiro, clausuraba unha concepcion literaria e
abria a posibilidade dun cambio na forma de concibir a textualidade lite-
raria da novelay (Gonzalez-Millan 1991: 76). En otro tono, pero insis-
tiendo en el caracter de cierre, Ana Maria Spitzmesser (1995: 30) se re-
fiere a la Gltima novela de Cunqueiro como «verdadero suicidio narrati-
VO que no proporciona una vision cuestionadora y rica de la realidad ob-

jetiva sino la proyeccion de una confusion infecunda, degeneracion e
impotenciay.
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siones en ellas.’® Dentro de ese macrotexto podemos aislar fragmen-
tos entre los cuales las relaciones son todavia mas evidentes; asi An-
tonio Gil Gonzalez (2001, 2006) condensa la evolucion del héroe
cunqueiriano en tres novelas y Martine Roux (2001) sigue la trayec-
toria del personaje de Felipe de Amancia en diferentes textos del
autor.””

Las referencias intertextuales entre Vida y fugas de Fanto Fan-
tini della Gherardesca y El aiio del cometa son la prueba de una
particular relacion entre ambas novelas; relacién que podemos inclu-
so entender como de filiacion, si tenemos en cuenta que Fanto, de
1972, antecede a Cometa. En Fanto se anuncia la novela inmediata-
mente posterior (Pérez-Bustamante 1991b: 17): ;forman parte Paulos
y su ciudad de la disertacion sobre cometas que preparaba Botelus
antes de morir? Botelus es «el clérigo que entendia etrusco» (Fanto:
126) y que estaba presente el dia en que Fanto Fantini della Gherar-
desca compro6 a Lionfante. Las paginas que le son dedicadas, bajo el
titulo «Las gulas del clérigo que leia etrusco» (Fanto: 126-146), se
encuentran entre los «Retratos y vidasy (Fanto: 115-149), que po-
demos considerar ya como apéndices a la novela, aunque otra parte
reivindique en exclusiva esa funcion al apropiarse el titulo: «Apéndi-
ces. Sobre el discurso de <Lionfante> en el Senado de Venecia» (Fan-
to: 151-157).

La intervencion del clérigo en la historia del condottiero es pu-
ramente episddica: estd presente en el momento en que Fanto compra
a su caballo Lionfante. Comprado el caballo y apalabrado Nito como
escudero:

[...] el perro «Remo» dio tres ladridos para decir que alli estaba, y to-
mando por sorpresa con los dientes el baston en que se apoyaba un clé-

** Uno de los capitulos de su libro Alvaro Cunqueiro: os artificios da fabu-

lacion lleva el titulo «Proxeccion macrotextual» (67-77) y analiza estra-
tegias que confirman la intencién macrotextual del autor.

Aunque en este caso el estudio del personaje va mas alla del macrotexto
novelistico, recordemos que Gonzalez Millan (1991a: 70) distingue un
«macrotexto interxenéricoy». Martine Roux estudia el nacimiento y desa-
rrollo del personaje desde El caballero, la muerte y otras sorpresas has-
ta Orestes.
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rigo que habia asistido a la carrera y al regateo, y que declard haber si-
do muy jinete en su mocedad, el can trazd en la arena unos signos y se
sento a la diestra de ellos [...]

El clérigo saco de una bolsa de piel de serpiente unos grandes anteojos
dominicanos, y mird y remiro los signos.
-Para mi ciencia —dijo-, éstas son letras etruscas (Fanto: 41-42).

Ya no volvera a aparecer Botelus en el cuerpo de la novela. La im-
portancia que cobra el relato que le es dedicado podria extrafiar en-
tonces a quien no tuviera la necesaria competencia macrotextual para
saber que se trata de un recurso muy del gusto de Cunqueiro: sor-
prender al lector retomando motivos en apariencia insignificantes
que le sirven de excusa para ejercitar su enorme capacidad fabulado-
ra. Los reflejos intratextuales refuerzan al fin la coherencia de las
novelas y se convierten en una estrategia autorreflexiva.

En su segunda aparicion, el clérigo es el absoluto protagonista
del relato que le es dedicado. Se nos presenta como un amante de la
oratoria, convencido de que su capacidad retorica depende de la in-
gestion de platos exquisitos. Se arruina adquiriendo manjares para la
elaboracion de su disertacion sobre los cometas y, falto de alimentos
dignos de su demanda intelectual, se da a la autofagia y muere de-
sangrado.

Sin duda la importancia de este personaje, y de los sucesos que
protagoniza, van mas alla de lo que ha considerado Concepcion San-
fiz, para quien «Junto con el ataque a la burocracia excesiva, la ironia
cunqueiriana apunta a otro problema imperecedero: la erudicion va-
cia de contenido, el saber aparente» (Sanfiz 2000: 286).

En la introduccidn, el supuesto erudito y cronista fantiniano nos rela-
ta las desventuras de este clérigo y recuerda con lastima que «Su
famosa disertacion sobre los cometas permanece todavia inédita, y
por eso no puede aludir a ella el maestro Menéndez Pelayo en su
historia de la ciencia espaiiola» (Fanto: 126, en cursiva en el texto).
Como en la ultima novela de Cunqueiro, en «Las gulas del clérigo
que leia etrusco» se espera el cometa en breve: «se anunciaba uno
para el afio venidero» (Fanto: 141). También como Cometa, «Las
gulas» comienza con el reconocimiento de cierta incapacidad por
parte del autor: «No le fue posible al autor de este texto el recoger
dato alguno acerca de la estancia en Florencia del bachiller Bote-
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lus» (Fanto: 126, en cursiva en el texto). Al poner en evidencia los
llamativos paralelismos entre el astrélogo lucernés y Botelus, limita-
ré las referencias a Fanto, ya que se trata de aspectos que mas ade-
lante ilustraré en Cometa y seran entonces facilmente identificables:

* Botelus es un «orador de mérito», consciente de la importancia
de la expresion lingiiistica, pero también de la correcta utiliza-
cion de otros codigos: acompafian a sus discursos «sus manos
agiles, expresivas, faciles en apoyar los argumentos, en subrayar
la mayor, en afinar los distingos, en el repetir en el aire la pala-
bra, el calificativo culterano insélito» (Fanto: 127).

e Pero Botelus también «era de sorprendente ineptitud para las
discusiones académicas», de manera que, de un modo un tanto
paradojico y muy tipico de los personajes cunqueirianos, su an-
sia expresiva se combina con su incapacidad para el intercambio
dialéctico.

e Botelus es un gran sofiador, se tumba
a ensofiar, imaginando la préxima academia (Fanto: 129).

Sofiaba laureles y se despertaba campedn invencible, recitando a Bér-
tolo (Fanto: 130).

Continuaba flaco [...] echando sus siestas, paladeando la victoria sobre
Conciso, e imaginando otras que no tardarian en llegar. Soflaba que era
llamado a Roma para exponer su «Adversus Copernicus», [...] y en
suefios masticaba corderillos lechales y pichones rellenos de higo, y la
propia hija del Papa, donna Lucrezia, le servia el vino (Fanto: 135).*

Botelus «parecia habitar otros mundos» (Fanto: 140). La alienacion
se convierte en este caso en la compaifiera inevitable del suefio y con-
duce al personaje hasta la enfermedad.

Uno de los suefios del clérigo refleja su deseo de verse investido
de una funcion o de un reconocimiento social; circunstancia que sera
de capital importancia en el devenir de Paulos. Se nos da cuenta de

*"" Serfan muchas mas las citas, extraordinariamente numerosas para tan
pocas paginas, lo que muestra la importancia de un tema fundamental en
casi todo texto cunqueiriano, y muy especialmente en Cometa y en el
que ahora estudiamos.
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ese anhelo en unas lineas que recuerdan particularmente a otras de
Cometa:

Dio en sofiar que era seguido por el pueblo, cuando iba o regresaba de
los lugares donde discutia triunfador perpetuo, y que los padres le
mostraban los hijos, y las mozas los vientres, blancos, blancos, para

que los palmease, y en su dia se hiciesen alli sus hijos sabios (Fanto:
136)."

Sofiador, sin comunicar verdaderamente con sus semejantes,
Botelus padece una incapacidad sexual tipica de los personajes
de las novelas de Cunqueiro y especialmente evidente en el ul-
timo fabulador. El clérigo pretende vivir sin sexo, pero la cues-
tidn resulta ineludible y se asimila a la glotoneria; gula y sexo se
subliman al subordinarse a la capacidad oratoria, hasta el punto
de que «La digestion se le aparecia a Botelus como una obra ca-
si intelectual» (144), la conexion entre ambos es sin embargo
explicita en el siguiente texto, con la referencia al canibalismo:

La tentacién de morder en aquellas mantecas [las del ama] le venia
cada vez con mayor frecuencia, y el ama entendid que algo extrafio le
entraba al bachiller al verla, y lo tomd por presion del sexto, y se dejo
dofiear un poco, hasta que un dia el bachiller 0s¢ acariciarle los desnu-
dos brazos, y con voz temblorosa, baja y como lejana, tal vez eco re-

moto de la caverna del canibal primigenio, le dijo:
-iTe comeria de una sentada!

Y el ama vio entonces, como se ve el campo desde una ventana, que
no era lujuria el temblor del bachiller, ni la caricia de sus ojos decia

Aunque en Cometa la cita se refiere a Fagildo, el tio y tutor de Paulos:
«Eran mujeres prefiadas, que se sentaban en el patio, junto al pozo. Fa-
gildo se santiguaba, ellas también. Fagildo se ponia a escuchar en el
vientre de la primera. Se incorporaba, le sonreia, le daba una palmada en
una mejilla. / -Nifio. / A veces acudia alguna mujer sin hijos. Fagildo le
mandaba echar la lengua, le tocaba el vientre, la hacia andar, le olia los
oidos. [...] A las gentes que se llevaban con ellas las palabras de Fagildo
y las usaban como si fuesen vida, las metian en su vivir cotidiano, las

creian y hacian con ellas las mujeres en sus vientres un nifio o una nifiax»
(Cometa: 49).
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deseo, sino que todo aquello era gula, gula pura [...] ( Fanto: 136-137,
la cursiva es mia).

El dinero esta siempre muy presente y sera fuente de preocupa-
ciones. El clérigo no goza de la solvencia de Paulos, aunque
también lo material se convertira en una idea acuciante para el
astrélogo justo antes de su muerte. En el caso de Botelus asisti-
mos a su progresivo empobrecimiento hasta que «Dolores, el
ama, le anuncio al bachiller que ahora si que estaban sin blanca»
(142), lo que terminara llevando al personaje a la muerte.
Botelus da muestra de un claro infantilismo: el origen de sus gu-
las se sitlia en la infancia y ésta perdura en el gusto del clérigo
por chuparse el pulgar:

Cuando descendia del pulpito, el bachiller Botelus besaba sus propias
manos, tan preciosas, que tan bien le servian, y volviendo en la memo-
ria a los dias infantiles, cuando en su casa se prometian la madre viu-
da y las tias solteras que criatura tan inteligente llegaria a Archipam-
pano de las Indias, chupaba el pulgar de la mano derecha, que de ni-
iio, mojado en miel por tia doiia Aurea, le permitia adormilarse sofia-
dor, y que ahora era, de todos sus dedos, el que mas sabor a pavo con-
servaba tras el suavizamiento con el agua gorda de la molleja del pavo.
Creo que aqui tuvieron su origen las gulas del bachiller Botelus,
uniendo en €l el sentido del gusto al placer del triunfo dialéctico, el sa-
bor del pavo, por ejemplo, a la casuistica de la Lex Cornelia de Falsis,
que dominaba (Fanto: 128, la cursiva es mia).*

42

Tratandose de repeticiones que crean ecos dentro del macrotexto que
nos ocupa, podemos recordar que las Indias eras precisamente el reino
sofiado de Paulos, que le prometia su tio Fagildo. Los paralelismos entre
este texto y Cometa consisten en ocasiones en frases o detalles que
comparten las dos historias; por ejemplo, en ambas se evocan la Farsa-
lia y la figura del César: «]...] se lanzo a exponer [Botelus], y a la verdad
con harta ciencia, una leccion contra la aruspicina que habia preparado
para una sesion de la Academia, partiendo de lo que en la «Farsalia» se
dice del etrusco Arruns, cuando ordend quemar en los dias del paso del
Rubicon, con madera de arboles infaustos, los monstruos que la Natura-
leza habia producido sin simiente alguna» (Fanto: 133). «El profesor de
Historia de los Galos dio una conferencia sobre el adivino Arruns, de
Luca, que viene en la <Farsaliay, traté de drboles felices e infelices, y de
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Asociado a la infancia, el pulgar estd presente hasta el ultimo mo-
mento: a la hora de la muerte, Botelus «se quedo, con un suspiro
hondo, en un chupe de dedo. Golosén!» (146). El tema de la infan-
cia es fundamental a lo largo de toda la novelistica cunqueiriana, en
la que se desarrollara como un motivo de una extraordinaria comple-
jidad y con importantes connotaciones metaficcionales.* En lo que
se refiere en particular a la ultima novela, las reflexiones de Sofia
Pérez-Bustamante (1991: 217) a proposito del astrélogo lucernés no
dejan de recordarnos el final del clérigo que leia etrusco: «La vida de
Paulos se presenta como un proceso de deterioro prefiado de simbo-
los premonitorios, un proceso autofago de creciente introspeccion
que culmina simultaneamente en una autodestruccion [...] y en una
destruccion [...]» (Pérez-Bustamante 1991: 217, la cursiva es mia).

Las semejanzas entre ambos personajes son abundantes, como
el posterior analisis del protagonista de Cometa permitird confirmar.
La ultima novela de Cunqueiro se nos presenta como la realizacion
de los deseos del pobre clérigo, quien muere sin poder hacer publica
su disertacidon sobre los cometas. Pero Paulos es un personaje mucho
mas complejo, que supera la caricatura a la que se reduce Botelus; se
encuentra ademas ausente de éste una preocupacion identitaria que es
fundamental en el astrélogo lucernés y que aparecera en la novela
dentro de la cual se incluye la historia del clérigo encarnada en el
personaje de Fanto.

3. LA AVENTURA DEL CONTAR

Con la presencia en el titulo del cometa y la promesa de una batalla,
la ultima novela de Cunqueiro parece augurar desde la portada una
diégesis mas cargada de acontecimientos que la de algunas de sus
otras novelas. Bien es cierto que la anterior nos ofrecia las aventuras

los monstruos que nacieron de la tierra sin necesidad de simiente algu-
na, cuando Julio César paso el Rubicon, dos aiios después de haberse

detenido en el puente de la ciudad» (Cometa: 90-91, en cursiva en el
texto).

" Ver punto 2.4 de la cuarta parte.
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