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1. ALVARO CUNQUEIRO Y LA NOVELA ESPANOLA

Alvaro Cunqueiro se convierte muy pronto, gracias a su obra poética,
en una de las mas firmes promesas, y realidades, de la literatura ga-
llega." Su condicion de cldsico en este ambito contrasta con el silen-
cio con que la historia de la literatura en lengua castellana lo ha tra-
tado hasta hace poco. Cunqueiro se dedicard al cultivo de la poesia,
del teatro, del cuento, del periodismo; su deseo de contribuir al
afianzamiento del género novelistico en gallego lo lleva a dar sus
primeros pasos en el mismo en 1955. Comienza entonces un brillante

La bibliografia sobre Cunqueiro es ya abundante, y muchos son los
textos que constituyen una excelente introduccion a su vida y obra, co-
mo el libro de Armesto Faginas (1991), Unha biografia, el de Fernandez
del Riego (1991), Alvaro Cunqueiro e o seu mundo —preci-samente las
cartas que el escritor envid a Fernandez del Riego se han publicado re-
cientemente (Cunqueiro / Vilavedra: 2003) ofreciendo un valioso docu-
mento de la actividad de Cunqueiro de 1949 a 1961— o el de Manuel
Gregorio Gonzéalez (2007), Don Alvaro Cunqueiro, juglar sombrio.
1911-1981. Alvaro Cunqueiro. Unha fotobiografia (Fernandez del Rie-
go / Armesto Faginas / Alvarez Caccamo / Gonzalez-Millan, 1991) y
Alvaro Cunqueiro 1911-1981. Catdlogo de la Exposicion: del 22 de
Abril al 1 de Junio de 2003. Sala Juana Mordo. Circulo de Bellas Artes
de Madrid (AA.VV. 2003), asi como el monografico que el Centro Vir-
tual Cervantes ha dedicado al autor (http://cvc.cervantes.es/actcult/ cun-
queiro/default.htm), representan amenos primeros contactos con su figu-
ra, combinando informaciones biograficas con abundante material grafi-
co y documentos de indudable interés. No olvidemos ademas los capitu-
los de monografias como las de Maritza Elena Milian (1981: 30-44) y
Ana Sofia Pérez-Bustamante (1991a: 19-31).
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ciclo de novelas en el que dard cabida igualmente a la lengua caste-
llana, con la publicacion de Merlin e familia e outras historias
(1955) —publicada en castellano en 1957 con el titulo de Merlin y
familia—, As cronicas do sochantre (1956) —aparecida en castellano
en 1959: Las cronicas del sochantre—, Las mocedades de Ulises
(1960), Si o vello Sinbad volvese as illas (1961) —traducida como
Cuando el viejo Sinbad vuelva a las islas (1962)— Un hombre que se
parecia a Orestes (1968), Vida y fugas de Fanto Fantini della Ghe-
rardesca (1972) y El aiio del cometa con la batalla de los cuatro
reyes (1974).”

Mi estudio se centrard en la novela en castellano de Cunqueiro,
aunque me referiré repetidamente a la version gallega de algunas
obras. Recordemos que no se trata del mismo texto traducido, sino
que en ocasiones Cunqueiro introdujo importantes modificaciones
que afectan al sentido ultimo de la novela. El considerar las novelas
en la version gallega y castellana resulta un objetivo demasiado am-
bicioso. Querria dejar claro que mi eleccion no supone un juicio de
valor, no creo que tenga sentido comparar una obra novelistica con la
otra; si me viera obligada a hacerlo, diria simplemente que tanto la

La cuestion lingiiistica relacionada con el bilingiiismo de la obra de
Cunqueiro ha atraido a los investigadores, son ya varios los articulos que
se ocupan de diferentes maneras del tema, entre otros el de Luisa Blan-
co, «Algunos problemas de la traduccion de Merlin e familia de A. Cun-
queiro» (1991), y los de Rexina Rodriguez Vega «A tendencia 4 hiper-
correccion do escritor bilingiie. O caso das autotraduccions 6 castelan de
Alvaro Cunqueiro» (2000a), «Bilingiiismo e estilo na escrita cunquei-
riana» (2000b), «O galeguismo como préstamo léxico nas autotraduc-
cions 6 castelan de Alvaro Cunqueiro» (2000¢). También Xesus Gonza-
lez Gomez (1990: 31-39) se ocupa de las autotraducciones del autor
mindoniense; aunque su trabajo, como indica el titulo, estudia al Alvaro
Cunqueiro, traductor, este libro despierta forzosamente la curiosidad
sabiendo que Cunqueiro pasoé al gallego y al castellano poemas de diver-
sas lenguas, siendo de Hoélderlin sus primeras traducciones publicadas se
pregunta Xesus Gonzalez «;sabia o escritor galego aleman?» (52). El ar-
ticulo de Xosé Palacio, «Cunqueiro, traducido e traizoado», llama la
atencién acerca de errores en la traduccion (que no autotraduccion) al
castellano de algunos textos cunqueirianos.
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gallega como la castellana son excelentes, obras las dos de un nove-
lista mas rompedor e iconoclasta de lo que normalmente se ha reco-
nocido. No pretendo robar un autor a la literatura gallega, Cunqueiro
es uno de sus grandes narradores, y uno de los que mas consciente-
mente ejercio como tal. Querria, eso si, que la literatura en castellano
reconozca al que también en esta lengua fue un gran innovador, algo
que no podemos decir que haya hecho hasta ahora. Es cierto que la
situacion empieza a cambiar, suscribo las palabras de Antonio Gil
Gonzalez (2001: 104), quien constata «una tendencia a la revaloriza-
cion de su obra, colocada al lado de los grandes de su generacidn,
como Cela, Delibes y Torrente» (la cursiva es del autor).

En efecto, en cierto momento se considera a Alvaro Cunqueiro
como un raro (Gil Gonzélez 2001: 104), dedicado al cultivo del gé-
nero fantastico cuando las tendencias espafiolas iban por otros rum-
bos, la suya seria una literatura de evasion y puro entretenimiento.”

Me interesa resaltar los comentarios del autor sobre la literatura de eva-
sion: «no creo que haya una literatura de evasion [...]. En mi opinion no
hay que hablar de literatura de evasion. [...] Cualquier escritor creador
que se siente con la pluma en la mano ante una cuartilla, diga lo que di-
ga, dira siempre la verdad, que puede tener que ver con el trabajo y vida
del hombre, pero también puede hablar de sus suefios, de sus esperanzas,
de sus frustraciones... Yo puedo escribir de angeles, porque suefio con
ellos, y porque creo en su existencia; y otro escritor puede contarnos la
dura vida de un minero. Los dos decimos la verdad: yo la verdad de los
angeles, €l la verdad de la vida en la mina» (en Nicolas 1994: 114). Ra-
mon Nicolas incluye igualmente citas de entrevistas en las que Cunquei-
ro se pronuncia acerca del tan controvertido principio del compromiso
en literatura: «eu creo que toda literatura, en definitiva, ¢ un conxunto de
elementos e estd comprometida cun tema importante: o home. Os de-
mais compromisos son puramente circunstanciales e producen unha sub-
literatura», aunque en otra entrevista sefiala compromismos mas particu-
lares: «Yo no creo que exista ningun escritor «descomprometido>. Creo
que todos los escritores que hay en este mundo estin comprometidos.
Por ejemplo, yo estoy comprometido en una direccion, que es la de mi
lengua gallega. El escribir en gallego hoy, con todo lo que supone (re-
ducciéon de popularidad y difusion, falta de cobro...) es ya de por si un
compromiso indudable.» (en Nicolas 1994: 119, notas a pie de pagina).
«Toda literatura es comprometida en la medida en que toda literatura
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Algunas aproximaciones son, no obstante, menos reductoras. Ignacio
Soldevila Durante (1980) se refiere a Cunqueiro en el capitulo dedi-
cado a «La generacion de la guerra civil» (92-167) en su libro La
novela desde 1936, bajo el epigrafe «Novela e historia» (133—151).‘4
El historiador destaca la «visidn ciclica y pesimista de la Historia» y
el «grave e insalvable pesimismo intelectual» de Cunqueiro, aunque
al fin se subraya el escapismo de su obra, la cual, junto a algunas
novelas de Torrente Ballester, Ayala y Agustin, serian ejemplos de
«novelas historicas de talante indudablemente nostalgico» (133), y
de «opciones extremas de elusion de la realidad», cuyas ansias hedo-
nistas serian evidentes (146)'5

Igualmente por parte del publico se hizo esperar la manifesta-
cién del aprecio hacia la novela de Cunqueiro. Antonio Gil Gonzélez
(2001) resalta la lectura de base metaficcional que realiza Robert
Spires (1978, 1984) y cree esa nueva consideracion dependiente del
«cambio operado en los patrones de lectura por las tendencias de
renovacion llegadas en los afios sesenta» (2001: 104). Refiriéndonos,
claro, a la recepcion por parte de un publico especializado, en lo que
se refiere a un publico mas amplio, en 1984 Elena Quiroga considera
al autor «un gran desconocido —excepto en Galicia y Barcelona, y
aun minoritariamente» (Quiroga 1984: 13), pero mas adelante mues-
tra su escepticismo respecto a la supuestamente indudable populari-

predica algo acerca del dominio del mundo o de la carne» (en Nicolas
1994: 120).

La cuarta parte de este trabajo se concentra en explicar las importantes
relaciones entre novela e historia, fundamentales en las novelas del min-
doniense.

Soldevila Durante (1980: 146-147) acompaiia sus reflexiones de una
reductora condescendencia todavia visible en las paginas que dedica al
mindoniense en 2001, aunque alli es también patente un renovado es-
fuerzo por comprender la obra cunqueiriana. Resulta en todo caso llama-
tivo que dedique en un estudio de conjunto algo mas de dos paginas
(467-470) al autor. Si algunos aspectos de su lectura son bien discuti-
bles, el historiador de la literatura acierta plenamente cuando niega el
caracter desmitificador de la novela cunqueiriana: «el efecto es absolu-
tamente contrario: fabulacion mitificante, igualacion al nivel del mito y
de la leyenda de toda realidad» (Soldevila Durante 2001: 469).
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dad de Alvaro Cunqueiro en Galicia: «Su nombre en Galicia era
popular, pertenecia al pueblo, y pueblo éramos todos. Se repetian, y
se inventaban exageradamente, sus dichos y sus hechos. Pero no se le
leia en consonancia» (Quiroga 1984: 117).

El reconocimiento de la critica parecia no obstante haber llega-
do con la concesion al autor, en 1968, del premio Nadal, por su obra
Un hombre que se parecia a Orestes, reconocimiento de la inclusion
de Alvaro Cunqueiro en el contexto literario que le corresponde, no
solo por pura coincidencia historica, sino también porque en ese
momento su obra estd en consonancia con las corrientes en boga, o
las corrientes en boga se acuerdan con la estética a la que el mindo-
niense nunca dejé de ser fiel.

Rexina Rodriguez Vega (2003: 243) considera, sin embargo,
que el reconocimiento es mucho mas tardio: «a marxinacion ou rela-
tiva incomprension a que durante os anos 50, 60 e 70 o condenaba o
predominio da concepcidn materialista da historia, transférmase, a
partir dos oitenta, nunha clara reivindicacion da sua proposta litera-
ria, baseada na radical autonomia da obra artistica». Esta claro, en
cualquier caso, que la critica mas contemporanea a Cunqueiro no vio
la importancia de su obra,6 siempre hay algunas excepciones, como
Valbuena Prat (1968: 930-932) o Garcia Viiio (1964), éste ultimo
muestra desde muy temprano una abierta admiracién por la obra
novelistica de Cunqueiro, a la que considera dentro del conjunto de
la novela espafiola, pocas veces expresada en el momento en el que
escribe.’

José Corrales Egea, en La novela espaiiola actual (1971) ni siquiera lo
menciona, su autor es consciente de los limites que la critica contempo-
ranea impone, aunque sin duda los mayores limites en este caso se de-
ben a la imposiciéon al panorama narrativo de unos canones estéticos
propios.

También llama la atencion el que vaya mas alla de las lecturas simplistas
a las que en ocasiones se reduce la obra del escritor gallego: «Hablar a
proposito de €l de literatura fantastica, de realismo magico, de idealis-
mo, seria quedarse sélo al principio del camino, atisbar desde lejos, re-
conocer algo tan evidente que no valdria la pena mencionarlo. Cunquei-
ro es mucho mads, y sus libros son tan plenos, tan inagotables, que para
cada lector, en cada lectura, tendran muchas cosas iguales, pero también
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Partiendo de la valoracion que la critica hace de la obra narrativa del
mindoniense resulta interesante sefialar las relaciones entre la obra de
Cunqueiro y la de su paisano y amigo Torrente Ballester, y la diferente
actitud de la critica hacia ambos, viendo en el ultimo a uno de los me-
jores cultivadores de la novela de vanguardia en esta etapa de su obra
y a un supuesto creador de torres de marfil o de intrascendentes juegos
literarios en el primero.® Claro que no hemos de olvidar que el ahora
unanimente reconocido Torrente Ballester no gozo siempre de los fa-
vores de la critica, lo cual no hace mas que insistir en el paralelismo
entre los dos autores.’

muchas cosas distintas que decir». El parrafo, extraido de su libro La
novela espaiiola desde 1939 (1994), reproduce fragmentos publicados
por el autor en 1964.

Los muchos afios de oficio con los que los dos escritores afrontan el
comienzo de los afios sesenta, década en la que empiezan a aparecer sus
obras mas rompedoras, justifican todo tipo de influencias, incluidas las
mutuas: pertenecientes a la misma generacion, amigos durante mas de
cuarenta afos, estd claro que en algun aspecto debieron influenciarse,
Torrente Ballester llega incluso a bromear sobre esa posibilidad en
Fragmentos de Apocalipsis (1998: 306): «Pude haber inventado, lo re-
conozco, un modo mas audaz de acceso al dificil eclesiastico: pude
haberme disfrazado de prelado doméstico, o entrar por la ventana como
una golondrina, o por debajo de la puerta como un ratén, y confieso que
¢sta ultima idea no dejo de tentarme cuando subia las escaleras, influido
sin duda por un relato oral de Alvaro Cunqueiro en que cuenta los trami-
tes pasados entre un demonio metido a ratoncillo y un fraile franciscano
que habia llegado a identificarlo. El juego era tan divertido que hubiera
valido la pena repetirlo con alguien tan campanudo y escasamente rato-
nil como era el padre Almanzora, si no incurriese en plagio confeso y
flagrante, y por esta razén me decidi por el modo civil y vulgar de lla-
mar a la puerta».

Angel Basanta (1990: 68) resume asi la carrera del autor ferrolano: «A
pesar de haberse convertido en el novelista espafiol mas celebrado en los
ultimos afios, la carrera literaria de Gonzalo Torrente Ballester [...] estu-
vo llena de obstaculos y decepciones que, sin embargo, no lograron im-
pedir el triunfo de la tenacidad. Mas de treinta afios de paciente labor
creadora no reconocida fueron necesarios para alcanzar en las dos ulti-
mas décadas la consagracion popular y la distincion de los grandes pre-



Prolegomenos _ 33

De igual manera, se ha emparentado la obra de Cunqueiro con la
de autores hispanoamericanos en la recurrencia a temas y técnicas
(Buckley 1973:14; Yerro Villanueva 1977: 41). Es innegable que
con el hoom volvieron a ponerse de moda principios que formaban
parte de la poética cunqueiriana desde bien temprano. Si nos referi-
mos a la vuelta a la narratividad, a la reivindicacion de la fantasia, al
espiritu ladico, ;no han estado estos aspectos presentes en la novela
moderna desde su nacimiento? Los valiosos trabajos de Dario Villa-
nueva (1995) e Itziar Lopez Guil (2005) relacionan a Cunqueiro con
el realismo magico sin considerar que existan relaciones de jerarquia
y explorando las técnicas utilizadas por el autor mindoniense. Impo-
sible establecer una dependencia cuando, como constata Itziar Lopez
Guil, esas técnicas estan presentes en la narrativa cunqueiriana desde
1939, fecha en que se publica Historia del caballero Rafael. En la
misma linea Angel Basanta (1990: 39) resalta el caricter de precur-
sor de Cunqueiro entre aquéllos que cultivaron en Espafia una litera-
tura que se puede calificar de fantastica antes de que ésta se pusiera
de moda. "

Garcia Vifid no establece relaciones de jerarquia, pero insiste en
el silencio critico que hasta entonces habia suscitado la obra de Alva-

mios literarios». En 1977 podia decir Martinez Cachero (AA.VV. 1977:
115) que «el sefior Torrente Ballester, en cuanto novelista, es un ejem-
plo muy claro de mala suerte: mala suerte ante el ptublico lector, mala
suerte ante los criticos y en algunos casos, también ante editores». An-
tonio Gil Gonzélez (2001) establece fundamentales paralelismos entre
las novelas de Cunqueiro y de Torrente rechazando el establecer jerar-
quias o influencias directas entre ellos.

El caracter sintético de la obra en la que se incluyen las reflexiones del
critico (recordemos que se trata de la coleccidén Biblioteca Basica de Li-
teratura), es todavia mas significativo del cambio en la consideracion de
la figura del autor, por la evidente seleccion que exige una obra de este
tipo. Basanta se refiere de nuevo a nuestro autor dentro de las paginas
dedicadas a la corriente experimental, y entre «otras aportaciones signi-
ficativas de los novelistas del 36» cita Un hombre que se parecia a
Orestes, «novela desmitificadora de Alvaro Cunqueiro sobre la inefica-
cia de los mitos compensadores en la sociedad materialista» (Basanta
1990: 60).
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ro Cunqueiro, y sefiala como el fendémeno hispanoamericano puso en
evidencia un tipo de literatura que ya contaba con algunos represen-
tantes en nuestro pais:

Cuando yo adelanté el capitulo sobre €l [se refiere a Cunqueiro] de mi
Novela Espaiiola Actual [...] ningln critico sabia de su existencia. Sal-
vo en Galicia, claro, donde Domingo Garcia Sabell, Francisco Fernan-
dez del Riego, Ramén Otero Pedrayo, Vicente Risco y otros habian
escrito sobre ¢l [...].

De no existir una ignoracia tan grande, no es comprensible el revuelo
que armaron los primeros productos del «boom» hispanoamericano
(que tanto tuvo de lanzamiento editorial —sin que yo le regatee ni una
pizca de mérito a unos extraordinarios escritores que ya quisiéramos
haber tenido aqui-), no es comprensible, digo, pues aqui ya se habian
publicado La puerta de la paja, de Vicente Risco, cuatro o cinco obras
de Cunqueiro, otras tantas de Andrés Bosch, Visiones y andanzas de
Alfanhui, de Rafael Sanchez Ferlosio, el Don Juan, de Torrente Balles-
ter, La muerte supitaiia, de Fernando Gutiérrez, La ternura del hombre
invisible y Adolfo Hitler estd en mi casa, de Carlos Rojas, [...] La
granja del solitario y El escorpidn, de Igor Stephantekerne... <boom>
fue aqui, para los que movian la batuta y para los que soplaban en la
orquesta, un descubrimiento de la imaginacion (Garcia Viiid 1994:
60).

A partir de 1962 y durante mas de una década la novela vivira una
aventura experimental que terminara cuando los excesos de la auto-
rreferencialidad alejen definitivamente al publico de una narrativa en
la que ya no pueda reconocerse. Auforrenferencialidad, una de las
palabras que vuelven con insistencia cuando se trata de caracterizar
la novela de la época y que define como pocas la novela del mindo-
niense, al igual que experimentalismo, en marcha desde Merlin, in-
negable desde Orestes. Martinez Cachero (1997: 255) repasa la re-
novacion que siguidé a Tiempo de silencio, el autor recuerda la evolu-
cion de ya clasicos autores como Cela y Delibes y se pregunta: «;Es
que ha llegado la hora de la vanguardia?», lineas después se refiere a
Cunqueiro subrayando el hecho de que haya sido la literatura espa-
fola la que ha cambiado, dando una oportunidad a la novela cunquei-
riana. Desde luego, resulta muy significativo comprobar lo facilmen-
te reconocibles que son en las novelas de Cunqueiro los temas que
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resalta Gonzalo Sobejano (2003: 47) como caracteristicos del tipo de
novela que se impone en Espafia a partir de 1962.

Insistiendo en el cardcter autorreflexivo de la novela cunquei-
riana, espero contribuir a situar al autor dentro del contexto, o uno de
los contextos, que por derecho propio le corresponden: el de la nove-
la experimental, cuyo cultivo en Espafia se extiende de 1962 a 1975,
y de la cual Cunqueiro puede considerarse precursor, al hallarse en
su obra en castellano rasgos definidores de esa novela de vanguardia
desde 1957.

Es indudable que la obra novelistica cunqueiriana es cada vez
mds valorada en el panorama de las letras castellanas: en 1991 /nsula
le dedica un monografico, en 1994 ve la luz el homenaje del Boletin
de la Fundacion Garcia Lorca. Mas recientemente exposiciones,
publicaciones, y homenajes diversos'' muestran una adhesién a su
obra que parece en cualquier caso indiscutible por parte de los crea-
dores y que seguramente un dia se reflejara en los manuales de histo-
ria literaria.

2. LA CRITICA CUNQUEIRIANA"?

Tras el panorama que acabo de trazar puede que pensemos que, al fin
y al cabo, Cunqueiro no sale tan mal parado de la lectura de algunas
historias de la literatura. La atencion que alli le dedican es sin em-
bargo llamativa por su escasez, sobre todo si lo comparamos con la
que, a partir de cierta fecha, le otorga una parte de la critica, Santos
Sanz Villanueva (1999: 345) sefiala este contraste:

""" Ver notas 1 y 2. Podemos afiadir la reciente publicacion de sus Obras

literarias en castellano por la Biblioteca Castro (Cunqueiro 2006) y la
edicion de los articulos del autor en Destino por Maria Lifieira (Cun-
queiro 2007).

'> Realizaré en este capitulo un rapido recorrido por los trabajos monogréfi-
cos dedicados a Cunqueiro. No pretendo ser exhaustiva; me limitaré a
citar aquéllos que mas me han ayudado a adentrarme en la obra del min-
doniense.
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