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PRÖLOGO



El protagonista de este libro, y del libro sobre el que trata este libro
—porque como repetiremos, este es un libro que trata sobre otro
libro- aspira al cargo de sonador oficial de su comunidad. El autor del
libro sobre el que trata este libro, a su manera, fue también un sonador

incesante que poblö la vigilia de la larga noche de piedra de la

suya de relatos que recuperaron el sustrato oral de la tradiciôn, para
elaborarlo literariamente hasta fraguar una de las narrativas mâs
personales e innovadoras de su tiempo, enseguida convertida en emble-
ma del resurgir de la lengua y la literatura de su comunidad. Les
hablô de como vivia Merlin en su retiro otonal, o Ulises antes de

convertirse en héroe; de un Orestes que huia de su destino de vengar
a su padre o de un Sinbad que vive del recuerdo de sus viajes, en los

que ya nadie cree... Hija de esta estirpe de sonadores, la autora de

este libro se dejo seducir por las voces hipnöticas del cuento, aban-
donö por un tiempo las rutinas cotidianas para seguirles en su déambulai-

por los caminos del trasmundo, o, al contrario -o al mismo

tiempo- para desandarlos en sentido contrario, y sumergirse en los

suenos de ambos. El libro que tienen entre sus manos es, justamente,
el relato de ese viaje. Un viaje, en efecto, de ida al disfrute de la lec-
tura y la ilusion ficcional, pero también un viaje de regreso, -como
bien saben los héroes y los sonadores cunqueirianos, mucho mâs
arduo y penoso, pero igualmente necesario-, por los derroteros del
anâlisis, la interpretaciôn y la critica.

Alguien podria pensai- que dedicar un libro a hablar del Paulos
de El ano del cometa, o del propio Alvaro Cunqueiro en estas fechas

pudiera resultar tan fascinante, como las ludicas fantasmagorias y
bibliomaquias aludidas, pero también tan anacronico, tan fuera del

curso de los tiempos por lo que a nuestros hâbitos narrativos se refie-
re. Publicar hoy, en Suiza, este extenso ensayo sobre una obra apenas
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citada o conocida de la literatura espanola, incluso entre especialis-
tas, y que no ha sido objeto de atenciön especlfica ni en el âmbito del

hispanismo ni en el de los estudios literarios gallegos, reviste, en este

sentido, un mérito anadido y extraordinario por el que félicitai" a la

autora y al editor; pero también nos hace preguntarnos no sin cierta
preocupacion sobre cômo haya de ser recibido: ya que, si, en ese

sentido, nos dejâsemos llevar por la presuposiciôn de encontrarnos
tan solo ante un ejercicio escolâstico de rescate filolôgico de un autor
o una obra del cementerio -o purgatorio- de los libros olvidados, con
fines puramente académicos, estariamos, seguramente, acertando en
lo anecdotico, pero errando de piano en lo sustancial.

Porque es verdad que Alvaro Cunqueiro, como los citados per-
sonajes de sus novelas respecta de sus ilustres homônimos, ha cons-
truido su literatura en los mârgenes de la tradiciôn y el sistema litera-
rio y casi siempre a contracorriente del mismo, de modo que résulta
tardio para lo moderno y antiguo para lo posmoderno, reacio al so-
cialrealismo patrio tanto como al realismo mâgico de importacion...
por lo que nunca alcanzaria el canon ni tan siquiera un lugar destaca-
do en los manuales de la novela de su época. Y también lo es que, en

efecto, en las paginas que siguen es claramente perceptible la im-
pronta de un trabajo académico y doctoral previo, con la densidad, el

rigor y la pulcritud que tal registre requiere, pero también con algu-
nas de sus inevitables servidumbres e inconvenientes. Pero a pesar de

ello, se trata de una obra absolutamente necesaria: tan necesaria en el

panorama critico de la literatura espanola como El ano del cometa en
el de su historiografia, porque, digâmoslo de una vez, la novela es,
de largo, no solo la mâs importante de su autor, sino una de las apor-
taciones narrativas mâs destacadas a la renovaciôn de la anquilosada
novelistica espanola de postguerra. Y este La evidente aventura del

contar, su estudio primera, y sistemâtico, y, con toda probabilidad,
también defxnitivo.

Para quienes se adentren ahora introductoriamente en la narrati-
va del gallego Alvaro Cunqueiro, las afirmaciones precedentes nece-
sitarân, sin duda, alguna matizacion, respecto de su posiciôn, disimil
en extremo, en los respectivos sistemas literarios -gallego y espanol-
de los que forma parte, pero que sin duda el estudio de Marta Alvarez

le ofrecerâ cumplidamente en su primer acercamiento al escritor.
Pero lo mâs importante, me parece, es que se prepare pronto para la
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sorpresa: la de encontrarse no con un autor menor sino con una de las

grandes figuras de su generaciön y de su época; y con la sorpresa
tampoco menor de que el texto critico sea capaz de trasmitirle, ayu-
dado por la abundancia de los fragmentas narrativos injertados, la

atracciôn, y también seguramente la fascinaciön por el particular
universo narrativo de Cunqueiro. Por lo que, antes de terminar la

lectura del ensayo, habrâ el lector -o mucho me equivoco- de tener

pronto en sus manos y simultanear o intercalar la de la novela misma

-y/u otras obras del mindoniense-, y sospecho que a la autora no ha
de importunarle la infidelidad: al contrario, creo que se darâ por bien
pagada, en cuanto a los ôbjetivos de su trabajo y de su oficio; el cual,

por otra parte, y bien mirado, no deja tampoco de ser, como el de

Paulos, el de gestionar püblicamente las fïcciones colectivas.
Alvaro Cunqueiro es, pues, uno de esos grandes soterrados,

miembros de la tradiciôn esotérica que el lector no encontrarâ en los
manuales que siguen reproduciendo, ediciön tras ediciôn, década tras
década, la salmodia del yermo narrativo, el tremendismo y el realis-
mo social de la posguerra, y la renovacion solo tralda en 1962 por la

publicaciôn de Tiempo de Silencio de José Luis Martin Santos:
Solo una historiografla muy dependiente de los avatares éditoriales

y las propias profeclas autocumplidas del medio puede en la
actualidad seguir reproduciendo taies afîrmaciones y clisés reducto-
res. Como si Cela solo hubiese escrito el Pascual Duarte o, a lo
sumo, La colmena. Como si Ferlosio solo hubiese escrito El Jarama,
como si Gonzalo Torrente Ballester o Alvaro Cunqueiro, no existie-
sen o no hubiesen madurado como novelistas hasta el descubrimiento
del boom. Como si los autores del boom, como su continente origina-
rio, no hubiesen existido, por segunda vez, hasta su descubrimiento

por los espanoles. Como si, al contrario de lo que el dicho ironizaba
sobre las grandes obras durmiendo en los cajones a la espera de la

desapariciön del franquismo, no se hubiese publicado ya, en 1972,
La saga/fuga de J.B., o, en 1974, precisamente, El ano del cometa.

Aunque por tratarse, como su autora déclara, de un ejercicio
fimdamentalmente de critica literaria y quedar fuera de los objetivos
del estudio el replanteamiento de la posicion de Cunqueiro en la
historia de la literatura, Marta Alvarez no rehuirâ afrontar muy pronto

el estado de tal cuestiön, basado en un repaso por las monograflas
sobre la novela espanola de la época, y de la propia bibliografla es-
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pecifica sobre el autor. Aqul se revelarâ plenamente el talante critico
libre de prejuicios de la autora, escudada siempre en el matiz produc-
to del anâlisis y la reflexion propia frente a los töpicos heredados:
incluso cuando los töpicos a revisar sean los del abandono y descon-
sideraciôn historiogrâfica y critica de Cunqueiro, abandono relativi-
zado ya parcialmente por una creciente literatura secundaria sobre el

mindoniense, que es cuidadosamente examinada y glosada como
punto de partida de su personal y ponderado acercamiento, que no
pretende nunca tampoco la bûsqueda de la novedad absoluta ni la

presentaciön de los ângulos mâs paradöjicos sorprendentes o polémi-
cos de las cuestiones abordadas.

Es también muy de agradecer la transparencia de las opciones y
los planteamientos teôricos y metodologicos de la autora, aunque no
siempre sea posible compartirlos en su totalidad: Respecto de la teo-
ria, a la que llega a calificar de peligrosa, se pronuncia por un franco
utilitarismo y eclecticismo al servicio del esclarecimiento interpreta-
tivo de la novela. Pese a lo cual -o precisamente a causa de ello- su
declaraciön inicial de inmanentismo no deja lugar a dudas sobre sus

principales convicciones teôricas acerca de la preeminencia del
acercamiento a la obra en si y a su estructura interna, respecto de otros
ângulos de aproximaciôn al hecho cultural y literario mâs en boga en
las ultimas décadas. Sin embargo, pese a lo que tal declaraciön de

principios pudiera sugerir, las mismas cautelas mostradas hacia la
teoria se aplicarân asimismo a las metodologias y metalenguajes
especificamente criticos, incluso aquéllos mâs operativos desarrolla-
dos, precisamente, desde perspectivas formales y estructurales, por lo

que en ningun caso, de nuevo, el exhaustivo anâlisis de la novela
aqui realizado resultarâ de la mecânica aplicaciön académica de uno
u otro modelo, aunque unos y otros se manejen cumplidamente y con
soltura en el momento oportuno.

Como un claro ejemplo de lo que acabo de indicar, puede verse
el estudio que la autora dedicarâ a esclarecer el dispositivo enuncia-
tivo de El ano del cometa. Lejos del acostumbrado muestreo de na-
rradores heterodiegéticos y homodiegéticos, niveles narrativos o

focalizaciones motu genettiano como un fin en si mismo, una sutil
lectura de los deicticos que senalan al narrador iluminarâ la peculiar
peimeabilidad con la que el autor representado, el narrador impersonal

y el personaje se reparten la voz y el punto de vista del relato,
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que a la postre resultarâ una de las mâs importantes claves interpreta-
tivas del sentido de la novela.

También da cuenta el estudio de una mâs que probada capacidad
analltica, sin la cual no se sostendrian las doscientas cincuenta paginas

dedicadas al anâlisis y la interpretaciôn de una novela que apenas
alcanza ese nûmero; pero también una gran capacidad sintética, co-
mo la que révéla la presentacion inicial del conjunto de las siete no-
velas del autor a partir del seguimiento de un eje principal de lectura,
encardinado en la tematizaciön en las mismas del propio acto narra-
tivo.

Y es que pese a la mencionada recusaciôn inicial de la teoria, el

anâlisis que Marta Alvarez realiza de la novela cunqueiriana man-
tendrâ en todo momento un firme hilo conductor de carâcter teörico,
centrado en la dimension metaficcional del texto. La autora, perfecta
conocedora de la teoria de la metaficciön, y muy activa promotora de

su desarrollo en el âmbito hispânico, realizarâ con carâcter previo un
examen de dicha cuestiön y de lo que de ella se propone extraer para
su propösito. En este sentido, la primera parte, antes que la breve

explicaciôn inicial, podria ser considerada, en realidad, la verdadera
introducciôn de su ensayo: perfecta sintesis del estudio en su conjunto,

y especialmente de su metodologia y objetivos, como veremos,
luego cumplidamente alcanzados.

Las siguientes partes, o capitulos, constituirân el nûcleo del es-
fuerzo interpretativo sobre la novela, y en ellas se apreciarâ desde las

primeras lineas la honestidad con las que su autora aborda el diâlogo
critico con las lecturas anteriores disponibles del texto. Si, como nos
ensena Bourdieu, la dinâmica de todo campo cultural es la lucha, y
en el campo académico de las humanidades, especialmente, parece
estilarse cada vez mâs la refutaciön indolente de la trabajosa cadena
de acumulaciön de saberes heredada -cuando no su simple ignoran-
cia o desconocimiento- como sena de autoafirmaciôn académica, el

rigor y el respeto con los que la doctora Alvarez cita, matiza -una
vez mâs-, comenta, y como no, también discute en ocasiones las
fuentes que maneja, bien podria utilizarse como ejemplo de buenas

prâcticas profesionales en los cursos dedicados a nuestros doctoran-
dos en la materia. Como aludido con mâs frecuencia de la merecida,
puedo atestiguar en primera persona el carâcter generoso y construc-
tivo del aparato de citas y referencias manejado, asi como agradecer
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el grado de comprensiön y detalle impllcito en su manejo, en las

antlpodas de la vaga referenda descomprometida y meramente cro-
nolögica al final de pârrafo, que campa al parecer ya inevitablemente

por sus respetos en nuestro deteriorado campo disciplinar, al amparo
de pretendidos estândares de importaciön y del culto a los nuevos
Idolos cuantitativos del impacto académico. La modalidad del dis-

curso crltico practicado honra, en cualquier, caso, el ejercicio del
debate y la discrepancia regulados que constituye el sentido ûltimo
de una comunidad cientlfica.

Si en la segunda parte se aborda la compleja dimension enuncia-
tiva del texto de El ano del cometa, demostrando la solidaridad y
coherencia del conjunto de las diferentes instancias y sujetos narrati-
vos de la misma -pese a su aparente tension e inestabilidad-, en la
tercera sera dönde se desentrane el trazado del componente metafic-
cional que vehiculaba aquél, tanto como el conjunto de la novela
toda. Esta tesis, la de que la obra novela fundamentalmente el propio
proceso de creation literaria y narrativa, que constituye la principal
hipotesis de investigation del ensayo de Marta Alvarez, quedarâ
asimismo, perfectamente demostrada. Aunque al contrario de lo que
el titulo del libro parece sugerir, no resuite en absoluta evidente en la

epidermis argumentai de la obra (y ni siquiera haya sido vista de este

modo, en general, por la critica cunqueiriana). Bien al contrario,
frente a la exhibiciôn de los procesos de escritura, la cocina interna
de la obra, la abierta metalepsis de autores y personajes con sus uni-
versos imaginarios a las que nos han acostumbrado la literatura con-
temporânea y postmoderna, la novela de Cunqueiro mantiene este
nivel de lectura en un piano absolutamente soterrado y sometido a un
proceso de alegorizaciôn extremadamente complejo, aunque bien es

verdad que sistemâtico. Es por ello que, en efecto, solo se harâ
evidente cuando el minucioso repaso por el denso juego de espejos au-
torreferenciales realizado por Marta Alvarez haga abrumadora su
dimension metanovelesca: provista de esta clave interpretativa, la
autora abordarâ el repertorio de imâgenes y figuras autorreferenciales
de la novela, leyendo en este sentido desde su componente autofor-
mativo, la retorizacion y teatralizacion discursivas, la melancolia, el

laberinto, el sueno, el espejo, la identidad y la alteridad, incluidos el
dinero y la sexualidad, y el no menos denso aparato de referencias
intertextuales, y, sobre todo intratextuales, referidas a las otras nove-
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las del autor, de los motivos y personajes de esta fantâstica Lucerna
Cunqueiriana. En este sentido, sobresale tanto el conocimiento global

de la narrativa del escritor, como la capacidad para convocar y
conjugar, sobre este eje autorreflexivo, con mas armonla que diso-
nancia, las diferentes interpretaciones de la novela ya formuladas con
anterioridad por la critica especializada en su obra.

Un ultimo apartado de este tercer capltulo se dedicarâ, a modo
de apéndice del mismo, a indagar en la representaciôn narrativa, no

ya de la creation sino de la recepciôn literaria, repasando, de forma
anâloga, el catâlogo de las imâgenes del lector y la lectura en la
novela (y en las demâs novelas) de Alvaro Cunqueiro, para concluir
que el protagonista es, ademâs de trasunto del creador, el autor o el

escritor, lo es asimismo del lector (e incluso del texto): y no precisa-
mente del lector configurado como ideal por el texto mismo, sino
précisa -y trâgicamente- como ejemplo del grado mâximo de lector
ingenuo con frecuencia parodiado en otros personajes: el de quien,
incapaz de distanciarse de la fiction que él mismo produce, ni de

persuadir a los otros de su existencia, sera doblemente castigado por
su exclusion de ambos pianos referenciales.

La cuarta section del trabajo, tal vez la menos unitaria del mismo,

retomarâ el anâlisis en clave casi siempre metaficcional de otros
aspectos de la praxis narrativa y la poética de Cunqueiro, igualmente
de gran rendimiento interpretativo, présentes en El ano del cometa,
centrados en las interacciones entre la historia, el mito y la literatura,
taies como la incorporation de referencias y personajes historicos, la
metaficciôn historiogrâflca y el juego con la historia y la ficciôn, el
mito histôrico y literario y las estrategias de desmitificaciön, la ritua-
lizaciön del acto narrativo, la temporalidad, el espacio y las proble-
mâticas relaciones entre realidad y fiction, entre otras; para term in ar
examinando el tema del cometa mismo, junto con el sentido del pro-
pio titulo de la obra El ano del cometa con la batalla de los cuatro
reyes, y sus motivos asociados, a la luz del conjunto del dispositivo
simbôlico alegorizado en la novela y de la hermenéutica autorrefe-
rencial contrastada por la autora en los capitulos anteriores, y
concluir, que, sin descartar en modo alguno otras posibles lecturas, le
basta, para acreditar la que aqui se defiende, la facilidad y sistemati-
cidad con las que el texto se ha plegado a su interpretaciôn.
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No nos parece en absoluto un colofön inoportuno para cerrar esta

sugerente lectura critica, el recordar con la autora la apertura del
texto cunqueiriano, ya que, en efecto, por el propio camino transitado
se han entrevisto encrucijadas interpretativas también muy sugeren-
tes: la existencial, la polltica, la de género, la sexual, la comparada
con otras novelas del momento, con las que El alio del cometa parece
mantener un diâlogo subterrâneo, muy especialmente con La sa-
ga/fuga de J.B., de Gonzalo Torrente Ballester, autor con el cual la
autora apunta numerosos pun tos de contacto a lo largo de su estudio;
o con otras estéticas o tendencias literarias. En alguna ocasiôn la

propia investigadora nos alertarâ de la posibilidad o la sospecha de

estar incurriendo en algün exceso interpretativo, como cuando ponga
a la novela a dialogar, esta vez, con Ubik u otras novelas de Philip K.
Dick, sobre el eje de la virtualizacidn y el simulacro caracteristicos
del ciberpunk postmoderno y la ciencia ficciôn. Todo sea para desau-

tomatizar, de una vez por todas, el töpico del Cunqueiro arcaizante,
humoristico y lirico y apegado al oralismo costumbrista gallego, y
poner de manifiesto la considerable distancia estética que puede ge-
nerar su recepciôn en otro contextos espaciales o epocales del estudio
de la literatura.

Puestos a la tarea, la ultima lectura de la novela suscitada por la
de este libro, abordada en la era del 11 de septiembre, la guerra
contra el terrorismo o el imperialismo neocon, no ha podido dejar de

resultarme tremendamente inquiétante: pues la literatura, como la
democracia y sus suenos ilustrados, también puede generar mons-
truos, unidas en esa invenciön deliberada de un peligro con el que
atenazar y contrôlai- a la comunidad y a sus consules-titere: basta

crear un tirano oriental (jy, para mas inri, persa!) como ese Asad
Tirônida provisto de una obsesiön, tan letal para la civilizaciön
occidental y cristiana de Lucerna como las armas de destruccidn masiva,
como es la de destruir las ciudades con puente -y el puente de Mos-
tar en el recuerdo inevitable de otras batallas, otros barbares y otros
relatos... Ni que el precio a pagar por ello, sea, en el tiempo de la
xenofobia y las pateras, el que el Paulos que desea regresar de su
delirio a su confortable vida en la polis, sea abatido por los guardia-
nes de la frontera por vestir unos pantalones de un color extrano
-"ipantalones de extranjero!"-. Dichosos excesos hermenéuticos,

que pueden hacer decir a un texto incluso aquello diametralmente
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opuesto a la ideologla atribuida a su autor, tôpicamente afecto a la
dictadura franquista todavla vigente en los anos en que escribiô la

novela y neoconverso a la democracia en los inmediatamente posteriores

de la transiciôn espanola. El texto, y sus intérpretes, ya lo ve-
mos, también resultan a la postre posibles sonadores contrarios de las

invenciones de su creador.

^Qué no podrâ decir, entonces, esta obra epifânica, apoteosica y
-malgré la autora, como se verâ- también apocaliptica, que supone
la culminaciön y el cierre del fascinante universo novelesco y estéti-
co de Alvaro Cunqueiro, minuciosamente iluminada por este libro de

Marta Alvarez, a un lector tan distante del Mondonedo y la Miranda
cunqueirianas? Sospecho que lecturas que quizâ hagan emerger la
ciudad sumergida en el fondo del lago galaico para convertirla en

una Lucerna ya doblemente helvética, adornada si acaso con algunos
minaretes entre sus cupulas y puentes. Tiremos, como el hombre de

la capa negra, de la que cubre el cuerpo del sonador, y veamos qué
nuevo Paulos revive en cada uno de nosotros. Pasen y lean.

Antonio J. Gil Gonzalez
Diciembre de 2009
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