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PROLOGO



El protagonista de este libro, y del libro sobre el que trata este libro
—porque como repetiremos, este es un libro que trata sobre otro li-
bro— aspira al cargo de sofador oficial de su comunidad. El autor del
libro sobre el que trata este libro, a su manera, fue también un sofia-
dor incesante que pobld la vigilia de la larga noche de piedra de la
suya de relatos que recuperaron el sustrato oral de la tradicion, para
elaborarlo literariamente hasta fraguar una de las narrativas mas per-
sonales e innovadoras de su tiempo, enseguida convertida en emble-
ma del resurgir de la lengua y la literatura de su comunidad. Les
hablé de como vivia Merlin en su retiro otoflal, o Ulises antes de
convertirse en héroe; de un Orestes que huia de su destino de vengar
a su padre o de un Sinbad que vive del recuerdo de sus viajes, en los
que ya nadie cree... Hija de esta estirpe de sofiadores, la autora de
este libro se dejo seducir por las voces hipnéticas del cuento, aban-
dono por un tiempo las rutinas cotidianas para seguirles en su deam-
bular por los caminos del trasmundo, o, al contrario —o al mismo
tiempo— para desandarlos en sentido contrario, y sumergirse en los
suefios de ambos. El libro que tienen entre sus manos es, justamente,
el relato de ese viaje. Un viaje, en efecto, de ida al disfrute de la lec-
tura y la ilusion ficcional, pero también un viaje de regreso, —como
bien saben los héroes y los sofiadores cunqueirianos, mucho mas
arduo y penoso, pero igualmente necesario—, por los derroteros del
andlisis, la interpretacion y la critica.

Alguien podria pensar que dedicar un libro a hablar del Paulos
de El aio del cometa, o del propio Alvaro Cunqueiro en estas fechas
pudiera resultar tan fascinante, como las ludicas fantasmagorias y
bibliomaquias aludidas, pero también tan anacronico, tan fuera del
curso de los tiempos por lo que a nuestros habitos narrativos se refie-
re. Publicar hoy, en Suiza, este extenso ensayo sobre una obra apenas
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citada o conocida de la literatura espafiola, incluso entre especialis-
tas, y que no ha sido objeto de atencidn especifica ni en el ambito del
hispanismo ni en el de los estudios literarios gallegos, reviste, en este
sentido, un mérito afiadido y extraordinario por el que felicitar a la
autora y al editor; pero también nos hace preguntarnos no sin cierta
preocupacion sobre como haya de ser recibido: ya que, si, en ese
sentido, nos dejasemos llevar por la presuposicion de encontrarnos
tan solo ante un ejercicio escolastico de rescate filologico de un autor
o una obra del cementerio —o purgatorio— de los libros olvidados, con
fines puramente académicos, estariamos, seguramente, acertando en
lo anecdotico, pero errando de plano en lo sustancial.

Porque es verdad que Alvaro Cunqueiro, como los citados per-
sonajes de sus novelas respecto de sus ilustres homénimos, ha cons-
truido su literatura en los margenes de la tradicion y el sistema litera-
rio y casi siempre a contracorriente del mismo, de modo que resulta
tardio para lo moderno y antiguo para lo posmoderno, reacio al so-
cialrealismo patrio tanto como al realismo magico de importacion...
por lo que nunca alcanzaria el canon ni tan siquiera un lugar destaca-
do en los manuales de la novela de su época. Y también lo es que, en
efecto, en las paginas que siguen es claramente perceptible la im-
pronta de un trabajo académico y doctoral previo, con la densidad, el
rigor y la pulcritud que tal registro requiere, pero también con algu-
nas de sus inevitables servidumbres e inconvenientes. Pero a pesar de
ello, se trata de una obra absolutamente necesaria: tan necesaria en el
panorama critico de la literatura espafiola como E! aiio del cometa en
el de su historiografia, porque, digamoslo de una vez, la novela es,
de largo, no solo la mas importante de su autor, sino una de las apor-
taciones narrativas mas destacadas a la renovacion de la anquilosada
novelistica espafiola de postguerra. Y este La evidente aventura del
contar, su estudio primero, y sistematico, y, con toda probabilidad,
también definitivo.

Para quienes se adentren ahora introductoriamente en la narrati-
va del gallego Alvaro Cunqueiro, las afirmaciones precedentes nece-
sitaran, sin duda, alguna matizacion, respecto de su posicion, disimil
en extremo, en los respectivos sistemas literarios —gallego y espafiol—
de los que forma parte, pero que sin duda el estudio de Marta Alva-
rez le ofrecera cumplidamente en su primer acercamiento al escritor.
Pero lo mas importante, me parece, es que se prepare pronto para la
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sorpresa: la de encontrarse no con un autor menor sino con una de las
grandes figuras de su generacion y de su época; y con la sorpresa
tampoco menor de que el texto critico sea capaz de trasmitirle, ayu-
dado por la abundancia de los fragmentos narrativos injertados, la
atraccion, y también seguramente la fascinacion por el particular
universo narrativo de Cunqueiro. Por lo que, antes de terminar la
lectura del ensayo, habra el lector —o mucho me equivoco— de tener
pronto en sus manos y simultanear o intercalar la de la novela misma
—y/u otras obras del mindoniense—, y sospecho que a la autora no ha
de importunarle la infidelidad: al contrario, creo que se dara por bien
pagada, en cuanto a los objetivos de su trabajo y de su oficio; el cual,
por otra parte, y bien mirado, no deja tampoco de ser, como ¢l de
Paulos, el de gestionar publicamente las ficciones colectivas.

Alvaro Cunqueiro es, pues, uno de esos grandes soterrados,
miembros de la tradicion esotérica que el lector no encontrara en los
manuales que siguen reproduciendo, edicion tras edicidon, década tras
década, la salmodia del yermo narrativo, el tremendismo y el realis-
mo social de la posguerra, y la renovacion solo traida en 1962 por la
publicacion de Tiempo de Silencio de Jos€ Luis Martin Santos:

S6lo una historiografia muy dependiente de los avatares edito-
riales y las propias profecias autocumplidas del medio puede en la
actualidad seguir reproduciendo tales afirmaciones y clisés reducto-
res. Como si Cela solo hubiese escrito el Pascual Duarte o, a lo su-
mo, La colmena. Como si Ferlosio solo hubiese escrito El Jarama,
como si Gonzalo Torrente Ballester o Alvaro Cunqueiro, no existie-
sen 0 no hubiesen madurado como novelistas hasta el descubrimiento
del hoom. Como si los autores del boom, como su continente origina-
rio, no hubiesen existido, por segunda vez, hasta su descubrimiento
por los espafioles. Como si, al contrario de lo que el dicho ironizaba
sobre las grandes obras durmiendo en los cajones a la espera de la
desaparicion del franquismo, no se hubiese publicado ya, en 1972,
La saga/fuga de J.B., o, en 1974, precisamente, £/ afio del cometa.

Aunque por tratarse, como su autora declara, de un ejercicio
fundamentalmente de critica literaria y quedar fuera de los objetivos
del estudio el replanteamiento de la posicion de Cunqueiro en la
historia de la literatura, Marta Alvarez no rehuird afrontar muy pron-
to el estado de tal cuestion, basado en un repaso por las monografias
sobre la novela espafiola de la €poca, y de la propia bibliografia es-
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pecifica sobre el autor. Aqui se revelara plenamente el talante critico
libre de prejuicios de la autora, escudada siempre en el matiz produc-
to del analisis y la reflexion propia frente a los topicos heredados:
incluso cuando los tépicos a revisar sean los del abandono y descon-
sideracion historiografica y critica de Cunqueiro, abandono relativi-
zado ya parcialmente por una creciente literatura secundaria sobre el
mindoniense, que es cuidadosamente examinada y glosada como
punto de partida de su personal y ponderado acercamiento, que no
pretende nunca tampoco la busqueda de la novedad absoluta ni la
presentacion de los dngulos mas paradojicos sorprendentes o polémi-
cos de las cuestiones abordadas.

Es también muy de agradecer la transparencia de las opciones y
los planteamientos tedricos y metodologicos de la autora, aunque no
siempre sea posible compartirlos en su totalidad: Respecto de la teo-
ria, a la que llega a calificar de peligrosa, se pronuncia por un franco
utilitarismo y eclecticismo al servicio del esclarecimiento interpreta-
tivo de la novela. Pese a lo cual —o precisamente a causa de ello— su
declaracién inicial de inmanentismo no deja lugar a dudas sobre sus
principales convicciones tedricas acerca de la preeminencia del acer-
camiento a la obra en si y a su estructura interna, respecto de otros
angulos de aproximacion al hecho cultural y literario mas en boga en
las tGltimas décadas. Sin embargo, pese a lo que tal declaracion de
principios pudiera sugerir, las mismas cautelas mostradas hacia la
teoria se aplicaran asimismo a las metodologias y metalenguajes
especificamente criticos, incluso aquéllos mas operativos desarrolla-
dos, precisamente, desde perspectivas formales y estructurales, por lo
que en ningin caso, de nuevo, el exhaustivo analisis de la novela
aqui realizado resultara de la mecanica aplicacién académica de uno
u otro modelo, aunque unos y otros se manejen cumplidamente y con
soltura en el momento oportuno.

Como un claro ¢jemplo de lo que acabo de indicar, puede verse
el estudio que la autora dedicara a esclarecer el dispositivo enuncia-
tivo de El afiio del cometa. Lejos del acostumbrado muestreo de na-
rradores heterodiegéticos y homodiegéticos, niveles narrativos o
focalizaciones motu genettiano como un fin en si mismo, una sutil
lectura de los deicticos que sefialan al narrador iluminara la peculiar
permeabilidad con la que el autor representado, el narrador imperso-
nal y el personaje se reparten la voz y el punto de vista del relato,
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que a la postre resultara una de las mas importantes claves interpreta-
tivas del sentido de la novela.

También da cuenta el estudio de una mas que probada capacidad
analitica, sin la cual no se sostendrian las doscientas cincuenta pagi-
nas dedicadas al andlisis y la interpretacion de una novela que apenas
alcanza ese numero; pero también una gran capacidad sintética, co-
mo la que revela la presentacién inicial del conjunto de las siete no-
velas del autor a partir del seguimiento de un eje principal de lectura,
encardinado en la tematizacion en las mismas del propio acto narra-
tivo.

Y es que pese a la mencionada recusacidn inicial de la teoria, el
analisis que Marta Alvarez realiza de la novela cunqueiriana man-
tendrd en todo momento un firme hilo conductor de caracter tedrico,
centrado en la dimensidn metaficcional del texto. La autora, perfecta
conocedora de la teoria de la metaficcion, y muy activa promotora de
su desarrollo en el ambito hispanico, realizara con caracter previo un
examen de dicha cuestion y de lo que de ella se propone extraer para
su proposito. En este sentido, la primera parte, antes que la breve
explicacion inicial, podria ser considerada, en realidad, la verdadera
introduccion de su ensayo: perfecta sintesis del estudio en su conjun-
to, y especialmente de su metodologia y objetivos, como veremos,
luego cumplidamente alcanzados.

Las siguientes partes, o capitulos, constituiran el nucleo del es-
fuerzo interpretativo sobre la novela, y en ellas se apreciara desde las
primeras lineas la honestidad con las que su autora aborda el dialogo
critico con las lecturas anteriores disponibles del texto. Si, como nos
ensefla Bourdieu, la dinamica de todo campo cultural es la lucha, y
en el campo académico de las humanidades, especialmente, parece
estilarse cada vez mas la refutacion indolente de la trabajosa cadena
de acumulacion de saberes heredada —cuando no su simple ignoran-
cia 0 desconocimiento— como sefla de autoafirmacion académica, el
rigor y el respeto con los que la doctora Alvarez cita, matiza —una
vez mas—, comenta, y como no, también discute en ocasiones las
fuentes que maneja, bien podria utilizarse como ejemplo de buenas
practicas profesionales en los cursos dedicados a nuestros doctoran-
dos en la materia. Como aludido con mas frecuencia de la merecida,
puedo atestiguar en primera persona el cardcter generoso y construc-
tivo del aparato de citas y referencias manejado, asi como agradecer
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el grado de comprension y detalle implicito en su manejo, en las
antipodas de la vaga referencia descomprometida y meramente cro-
noldgica al final de parrafo, que campa al parecer ya inevitablemente
por sus respetos en nuestro deteriorado campo disciplinar, al amparo
de pretendidos estandares de importacion y del culto a los nuevos
idolos cuantitativos del impacto académico. La modalidad del dis-
curso critico practicado honra, en cualquier, caso, el ejercicio del
debate y la discrepancia regulados que constituye el sentido ultimo
de una comunidad cientifica.

Si en la segunda parte se aborda la compleja dimension enuncia-
tiva del texto de El aiio del cometa, demostrando la solidaridad y
coherencia del conjunto de las diferentes instancias y sujetos narrati-
vos de la misma —pese a su aparente tension e inestabilidad—, en la
tercera sera donde se desentrafie el trazado del componente metafic-
cional que vehiculaba aquél, tanto como el conjunto de la novela
toda. Esta tesis, la de que la obra novela fundamentalmente el propio
proceso de creacion literaria y narrativa, que constituye la principal
hipétesis de investigacion del ensayo de Marta Alvarez, quedara
asimismo, perfectamente demostrada. Aunque al contrario de lo que
el titulo del libro parece sugerir, no resulte en absoluto evidente en la
epidermis argumental de la obra (y ni siquiera haya sido vista de este
modo, en general, por la critica cunqueiriana). Bien al contrario,
frente a la exhibicién de los procesos de escritura, la cocina interna
de la obra, la abierta metalepsis de autores y personajes con sus uni-
versos imaginarios a las que nos han acostumbrado la literatura con-
tempordnea y postmoderna, la novela de Cunqueiro mantiene este
nivel de lectura en un plano absolutamente soterrado y sometido a un
proceso de alegorizacion extremadamente complejo, aunque bien es
verdad que sistematico. Es por ello que, en efecto, solo se hard evi-
dente cuando el minucioso repaso por el denso juego de espejos au-
torreferenciales realizado por Marta Alvarez haga abrumadora su
dimensiéon metanovelesca: provista de esta clave interpretativa, la
autora abordard el repertorio de imagenes y figuras autorreferenciales
de la novela, leyendo en este sentido desde su componente autofor-
mativo, la retorizacion y teatralizacion discursivas, la melancolia, el
laberinto, el suefio, el espejo, la identidad y la alteridad, incluidos el
dinero y la sexualidad, y el no menos denso aparato de referencias
intertextuales, y, sobre todo intratextuales, referidas a las otras nove-
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las del autor, de los motivos y personajes de esta fantdstica Lucerna
Cunqueiriana. En este sentido, sobresale tanto el conocimiento glo-
bal de la narrativa del escritor, como la capacidad para convocar y
conjugar, sobre este eje autorreflexivo, con mas armonia que diso-
nancia, las diferentes interpretaciones de la novela ya formuladas con
anterioridad por la critica especializada en su obra.

Un altimo apartado de este tercer capitulo se dedicard, a modo
de apéndice del mismo, a indagar en la representacidén narrativa, no
ya de la creacion sino de la recepcion literaria, repasando, de forma
analoga, el catdlogo de las imagenes del lector y la lectura en la no-
vela (v en las demds novelas) de Alvaro Cunqueiro, para concluir
que el protagonista es, ademas de trasunto del creador, el autor o el
escritor, lo es asimismo del lector (e incluso del texto): y no precisa-
mente del lector configurado como ideal por el texto mismo, sino
precisa —y tragicamente— como ejemplo del grado maximo de lector
ingenuo con frecuencia parodiado en otros personajes: el de quien,
incapaz de distanciarse de la ficcion que ¢l mismo produce, ni de
persuadir a los otros de su existencia, sera doblemente castigado por
su exclusion de ambos planos referenciales.

La cuarta seccion del trabajo, tal vez la menos unitaria del mis-
mo, retomara el analisis en clave casi siempre metaficcional de otros
aspectos de la praxis narrativa y la poética de Cunqueiro, igualmente
de gran rendimiento interpretativo, presentes en £/ aiio del cometa,
centrados en las interacciones entre la historia, el mito y la literatura,
tales como la incorporacion de referencias y personajes historicos, la
metaficcion historiogrdfica y el juego con la historia y la ficcion, el
mito historico y literario y las estrategias de desmitificacion, la ritua-
lizacion del acto narrativo, la temporalidad, el espacio y las proble-
maticas relaciones entre realidad y ficcidn, entre otras; para terminar
examinando el tema del cometa mismo, junto con el sentido del pro-
pio titulo de la obra EI aiio del cometa con la batalla de los cuatro
reyes, y sus motivos asociados, a la luz del conjunto del dispositivo
simbolico alegorizado en la novela y de la hermenéutica autorrefe-
rencial contrastada por la autora en los capitulos anteriores, y con-
cluir, que, sin descartar en modo alguno otras posibles lecturas, le
basta, para acreditar la que aqui se defiende, la facilidad y sistemati-
cidad con las que el texto se ha plegado a su interpretacion.
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No nos parece en absoluto un colofon inoportuno para cerrar es-
ta sugerente lectura critica, el recordar con la autora la apertura del
texto cunqueiriano, ya que, en efecto, por el propio camino transitado
se han entrevisto encrucijadas interpretativas también muy sugeren-
tes: la existencial, la politica, la de género, la sexual, la comparada
con otras novelas del momento, con las que £/ afio del cometa parece
mantener un didlogo subterraneo, muy especialmente con La sa-
ga/fuga de J.B., de Gonzalo Torrente Ballester, autor con el cual la
autora apunta numerosos puntos de contacto a lo largo de su estudio;
0 con otras estéticas o tendencias literarias. En alguna ocasion la
propia investigadora nos alertara de la posibilidad o la sospecha de
estar incurriendo en algiin exceso interpretativo, como cuando ponga
a la novela a dialogar, esta vez, con Ubik u otras novelas de Philip K.
Dick, sobre el eje de la virtualizacion y el simulacro caracteristicos
del ciberpunk postmoderno y la ciencia ficcion. Todo sea para desau-
tomatizar, de una vez por todas, el topico del Cunqueiro arcaizante,
humoristico y lirico y apegado al oralismo costumbrista gallego, y
poner de manifiesto la considerable distancia estética que puede ge-
nerar su recepcion en otro contextos espaciales o epocales del estudio
de la literatura.

Puestos a la tarea, la tltima lectura de la novela suscitada por la
de este libro, abordada en la era del 11 de septiembre, la guerra co-
ntra el terrorismo o el imperialismo neocon, no ha podido dejar de
resultarme tremendamente inquietante: pues la literatura, como la
democracia y sus suefios ilustrados, también puede generar mons-
truos, unidas en esa invencion deliberada de un peligro con el que
atenazar y controlar a la comunidad y a sus consules-titere: basta
crear un tirano oriental (jy, para mas inri, persal) como ese Asad
Tirénida provisto de una obsesion, tan letal para la civilizacidon occi-
dental y cristiana de Lucerna como las armas de destruccion masiva,
como es la de destruir las ciudades con puente —y el puente de Mos-
tar en el recuerdo inevitable de otras batallas, otros barbaros y otros
relatos... Ni que el precio a pagar por ello, sea, en el tiempo de la
xenofobia y las pateras, el que el Paulos que desea regresar de su
delirio a su confortable vida en la polis, sea abatido por los guardia-
nes de la frontera por vestir unos pantalones de un color extrafio
—“ipantalones de extranjero!”—. Dichosos excesos hermenéuticos,
que pueden hacer decir a un texto incluso aquello diametralmente



Prélogo 17

Opuésto a la i1deologia atribuida a su autor, topicamente afecto a la
dictadura franquista todavia vigente en los afios en que escribid la
novela y neoconverso a la democracia en los inmediatamente poste-
riores de la transicion espafiola. El texto, y sus intérpretes, ya lo ve-
mos, también resultan a la postre posibles sofiadores contrarios de las
ivenciones de su creador.

(Qué no podra decir, entonces, esta obra epifanica, apotedsica y
—malgre la autora, como se vera— también apocaliptica, que supone
la culminacidén y el cierre del fascinante universo novelesco y estéti-
co de Alvaro Cunqueiro, minuciosamente iluminada por este libro de
Marta Alvarez, a un lector tan distante del Mondofiedo y la Miranda
cunqueirianas? Sospecho que lecturas que quiza hagan emerger la
ciudad sumergida en el fondo del lago galaico para convertirla en
una Lucerna ya doblemente helvética, adornada s1 acaso con algunos
minaretes entre sus cupulas y puentes. Tiremos, como el hombre de
la capa negra, de la que cubre el cuerpo del sofiador, y veamos qué
nuevo Paulos revive en cada uno de nosotros. Pasen y lean.

Antonio J. Gil Gonzalez
Diciembre de 2009
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