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En busca del cuerpo dramatico 383

6. LLUISA CUNILLE: LA INESPERADA PRESENCIA DEL
CUERPO

Junto con Sergi Belbel y Juan Mayorga, Lluisa Cunillé es una figura
de primera linea que, bajo el magisterio de José Sanchis Sinisterra y
en torno a la Sala Beckett de Barcelona, asume una de las
expresiones mas brillantes del teatro espaiiol de los tltimos quince
anios. En efecto, su teatro estd profundamente enraizado en los
supuestos del Teatro Fronterizo: fabula, tiempo y espacio son
componentes dramaticos equivocos, ambiguos y multidimen-

sionales . Estos rasgos no son el producto de una superabundancia
de informacion que confunde los parametros, sino la resultante de la
falta de datos, de contexto y de referentes. Asi, la featralidad de la
penuria, heredada de Beckett a través de Sanchis Sinisterra, tiende al
despojamiento escénico y se caracteriza por la sobriedad, la
austeridad de la accion dramatica. Los temas son dificiles de definir,
a menudo herméticos y siempre inquietantes. Los personajes de
Cunillé se sitian en un mundo "banalmente tragico al que se accede

a través de una impresién de cotidianidad, donde la trama es
. . . .. 417
irrelevante y sus conflictos ambiguos y aparentemente nimios"

Las tres obras que analizaremos a continuacion presentan dichas
caracteristicas. Desde el punto de vista del cuerpo en el texto, el
teatro de Cunillé pareceria situarse en las antipodas de una
dramaturgia realista. Sin embargo, una lectura mas profunda hace
emerger del texto unas implicaciones fisicas que, puestas en relacion
con la estructura formal, confieren a estas obras una original fuerza
dramatica y wuna sugestiva construccion del cuerpo, sélo en
apariencia, ausente.

1% Sanchis Sinisterra (1980: 88-89).

7 Aludiendo a la gran coherencia de composicion de los personajes de
Lluisa Cunillé, Beth Escudé 1 Gallés (1998: 78) se refiere a personajes
“cunillenses en el pais de Cunillandia”.
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6.1. RODEO Y EL CUERPO (MUERTO) DEL PUBLICO

Distinguida con el Premio Calderon de la Barca 1991, Rodeo es la
primera obra estrenada de Lluisa Cunillé, en 1992. En el texto
aparecen ya algunas de las lineas formales que desarrollard en sus
sucesivas producciones, tales como el escaso desarrollo argumental y
la ruptura de la narracion lineal. Los personajes de Rodeo, seres de
rasgos anodinos e impersonales, tienen poca relevancia en la accion
y en el desarrollo de un argumento sin conflicto manifiesto. A mi
modo de ver, el verdadero protagonista de esta obra es el espacio” '’

Como hemos visto, el cuerpo puede ser, en una obra, el soporte
principal de una tematica que se expresa a través de él —como la
libertad, la frustracion, la opresion, etc. En Rodeo, la fractura
argumental impide la formulacién de un tema que englobe las
intenciones de la obra. No obstante, la presencia nunca nombrada del
cuerpo —me refiero al cadaver del otro lado de la puerta principal—
es un factor no solamente determinante, sino que su invisible
presencia recae en la actitud de los personajes y en sus discursos.

Rodeo presenta asi unas caracteristicas de estructura y de
composicion que difieren de los esquemas realistas. Por ello, dentro
de una configuracion poco frecuente, el lugar del cuerpo en el texto
merece ser estudiada en detalle. En efecto, las obras de Cunillé
parecen tener poco anclaje en lo fisico. Las tensiones dramaticas,
generadas por la sustraccion de datos y un minimo de movimiento,
recurren raramente al cuerpo como materia expresiva y lugar del
conflicto. El origen de la zozobra se halla en la naturaleza del
espacio, en su relacion con el cuerpo y en su particular disposicion
en las tres escenas que componen la pieza.

El espacio y la palabra, a través de las réplicas truncadas o
anodinas, las pausas elocuentes y las preguntas sin respuesta,

% Podriamos resumir la linea argumental en estos términos: Ella esta en
una oficina. Van apareciendo diferentes personajes: ¢l Hermano, el
Cliente, el Padre, la Mujer. Cada personaje introduce un tema diferente,
de caracter cotidiano. El espacio se ha ido moviendo en angulos de 90°
para ofrecernos perspectivas diferentes. Hasta la ultima escena, no
sabemos que la oficina es una funeraria. Los didlogos, fragmentos de
realidad, no tienen conclusion ni explicaciones.
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contribuyen a crear un ambiente de malestar que se instala desde el
inicio de la obra hasta la inquietante resolucion espacial de la escena
final. Las situaciones, levemente encadenadas unas con otras pero sin
resolucion argumental, se desarrollan en un espacio movil, verdadero
protagonista de la obra y quizd el unico elemento resuelto
deliberadamente. Las tres escenas presentan una tension creciente y
significativa, solidaria de la disposicion escénica: el espacio cambia
de angulo en la segunda y tercera escena y ofrece al espectador la
obra vista de frente, de perfil y de atras:

Escena I: En el centro esta Ella sentada detrds de una mesa
de escritorio escribiendo a maquina sobre una silla
giratoria. Al borde del proscenio hay unas pequefias
escaleras que bajan al patio de butacas. Al fondo y a
ambos lados, sendas puertas. La del fondo es
distinta, mds amplia y en mejor estado, junto a ella
hay un perchero con un sombrero negro [...]. (7)*"°

Escena II: Ella se encuentra sentada de perfil en su
escritorio. La puerta que antes se encontraba en el
fondo ahora se halla en el lado izquierdo, y la que
estaba en el lado derecho, en el fondo, como si en la
habitacion se hubiera operado un giro de noventa
grados a la izquierda. En el lado derecho ahora se
ve una gran cristalera y una puerta, también de
cristal, cruzada por bandas horizontales ahumadas

[...]@21)

Escena IllI: En la habitacion se ha operado otro giro de
noventa grados hacia la izquierda, de modo que la
mesa de escritorio estd de espaldas, la cristalera al
fondo, las dos puertas iguales a ambos lados y el
perchero junto a las escalerillas que conducen al
patio de butacas. Solo hay un elemento nuevo: en la
cristalera, apoyada contra ella, en el suelo, se halla
una corona de flores mortuoria no demasiado

grande. (33)

% Las citas provienen de la siguiente edicién: Luisa Cunillé, Rodeo.
Libracion, Madrid, SGAE, 1996.
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La escenografia va de lo sugerido al esclarecimiento total de la
situacion a medida que se opera el giro definitivo y revelador —
movimiento al que alude el titulo de la obra. Paradojicamente,
podriamos decir que el espectador es llevado de manera paulatina a
la revelacion que lo conduce a su pérdida. En efecto, en la tercera
escena las sospechas se confirman: la oficina es el despacho de una
empresa de pompas finebres y el publico se encuentra en el espacio
del difunto. El espectador accede finalmente a la clave de la obra,
pero su comprensiéon marca también su fin. ;Cuil es la
representacion del cuerpo —en el texto y en el espacio dramatico—
en una obra cuyo hermetismo parece prescindir, al menos en la
escritura, de los marcadores fisicos de los personajes?

El encadenamiento de situaciones se produce sin sobresaltos:
los personajes —Hermano, Clientes, Mujer, Padre— se aglutinan
alrededor del personaje principal, Ella, y se suceden en escena con
sus comentarios y sus problemas, temas cotidianos tales como el
trabajo, las vacaciones, un eventual traslado, un sombrero olvidado.
Dentro de la banalidad del intercambio, cada réplica encierra una
parcela de incdgnita, como lo ilustran estos ejemplos:

HERMANO.—(Coge el calendario de la mesa) Octubre..., un
buen mes, un mes casi excelente. (dmbos se miran y
se sonrien por primera vez. ELLA toma de sus manos
el calendario, pasa algunas hojas y le muestra una
de ellas al mismo tiempo que habla.)

ELLA.—Abril... casi tan bueno como octubre [...] (7)

El lector/espectador no alcanza a comprender de qué se esta
hablando, a qué corresponde esos "buenos meses". En el fragmento
siguiente, ocurre lo mismo:

HERMANO.—; Ya lo sabe?
ELLA.—;El qué?
HERMANO.—Lo que haces.
ELLA.—Si. (9)

El trabajo de Ella, "lo que haces", parece plantear un problema. En
lugar de aclarar esta situacion inicial, sin transiciéon, se evoca un
problema familiar de tinte absurdo:
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HERMANO.—; TG recuerdas a alguien de nuestra familia al
que le faltara un dedo? (Pausa) No..., pues ella se
empefia en que es culpa mia. Va por alli como una
loca mirando fotografias antiguas de nuestra familia
buscando a uno que le falte un dedo.

ELLA.—S1 se empefia tanto lo encontrara.

HERMANO.—Pero no es tan importante... Yo le digo que si a
nuestro hijo le faltara el pulgar, todavia... Y si vieras
como se apafia con solo cuatro dedos... (10)

Los didlogos revelan, de forma muy sutil, los mecanismos del
pequefio mundo familiar: el Hermano teme la autoridad del Padre,
pero lo desaffa en su ausencia, al mismo tiempo que busca la
complicidad de Ella. Ademas, deja planear la idea de que el trabajo
que desempefian actualmente deberia molestarles:

HERMANO.—;Y por qué no nos vamos los dos al
Ayuntamiento?

ELLA.—Yo0 no quiero trabajar alli.

HERMANO.—No me digas que prefieres esto. (13)

El didlogo con el Amigo aumenta el sentimiento de agobio que pesa
en la oficina, evitando cuidadosamente el dato clave para poder
interpretar correctamente las palabras:

AMIGO.—No puedo dejarte sola.

ELLA.—No estoy sola.
Pausa

AMIGO.— Te refieres a...? (Mira al patio de butacas) No sé
como puedes bromear con estas cosas. (39)

Poco a poco, los didlogos van sofocando el espacio y engendran un
sentimiento de extraneza. Creo que esta impresion de desarraigo en
el lector esta apoyada no solamente en la ausencia de una estructura
argumental reconocible, sino en la falta de referencias fisicas de los
personajes. El cuerpo, en el argumento, aparece de manera referida
en los dialogos, como por ejemplo el hijo del Hermano que, como
hemos visto, tiene cuatro dedos, o, como lo veremos en los ejemplos
siguientes, el relato de la mujer atropellada por un coche, que se
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levanta y se va andando, la semejanza fisica de los Clientes, el
cuerpo caido y abandonado por la violencia de un portazo... Pero a
medida que la obra avanza, el cuerpo, del que se evita hablar, va
cobrando presencia. No se trata del cuerpo de los personajes y de su
disposicion en la escena, sino del cuerpo del difunto que yace en la
capilla mortuoria. La ausencia de individuacion fisica textual de los
personajes visibles acentua la corporalidad sin vida del otro lado de
la puerta. De esta manera, esa presencia invisible determina los
didlogos y las actitudes de los personajes, invirtiendo el orden
natural de la escena: los personajes visibles se hacen casi ausentes
ante la poderosa presencia invisible del cuerpo del finado.

En un primer momento, la insercion de los cuerpos en el espacio
no parece tener ninguna relevancia. Sin embargo, parte de la tension
dramatica de Rodeo generada por el espacio en la primera escena se
apoya en la relacidn espacio-cuerpo dramatico. El raro dinamismo de
la obra se desarrolla sobre dos ejes espaciales: una linea horizontal
que atraviesa la escena, que va del despacho del Padre a los
servicios, y una perpendicular que va del fondo de la escena —puerta
de la capilla mortuoria— hasta el frente —puerta de entrada. Los
personajes se relacionan con el espacio de forma semejante. En
efecto, todos se desplazan en los mismos ejes escénicos, de forma
limpida, casi mecénica, como si la economia de los movimientos y la
sobriedad de los desplazamientos pudieran hacer posible la
integracion de los cuerpos en el espacio fuera de lo comun en el que
se encuentran:

ELLA.—Cuando quiera pasar digamelo...

CLIENTE.—;La molesto?

ELLA.—No, de ningin modo.

CLIENTE.—Prefiero quedarme un poco mas..., es tan brusco
pasar de la calle aqui... (15)

CLIENTE.—(Va hacia el proscenio y se queda alli mirando en
direccion al publico.)
Mirelos, totalmente ajenos a lo que aqui ocurre,
pasan frente a nosotros hacia quién sabe qué lugar...
(Pausa) Es en estos trances cuando a uno se le
ocurre pensar en estas cosas, luego pasara el tiempo
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y seguramente cualquier dia yo también pasearé
distraido por alli y aqui adentro alguien pensara lo
mismo... (18)

Los movimientos de los cuerpos en escena estan indicados
detalladamente en las acotaciones y confirman la disposicion
horizontal de los desplazamientos. El movimiento horizontal,
generador de relacion entre los personajes, interviene aqui como un
vinculo entre sus diferentes acciones. Eminentemente estabilizador,
el movimiento horizontal que realizan los cuerpos funciona de
contrapunto a la palabra y asegura la coherencia argumental.

En este contexto, dos momentos de ruptura, marcados por los
cuerpos que caen violentamente y se incorporan, quiebran la
horizontalidad de la obra:

ELLA.—;Qué ha pasado?

HERMANO.—[...] Hemos vuelto a discutir... como cada
noche, por una tonteria, ya ni me acuerdo de qué...,
y yo sin querer... he cerrado la puerta para dar un
portazo solamente... [...] la [puerta] que comunica
la cocina con el salon y ella todavia estaba ahi, junto
a la puerta... porque la he cerrado sin mirar, y
entonces he oido como se caia y yo, yo...

ELLA.—...] (La has dejado alli en el suelo? (47)

El movimiento vertical confiere un nuevo dinamismo a la escena,
rompiendo la estabilidad propia de la ausencia de gestos o de la
horizontalidad. Asimismo, sentarse o levantarse tiene la funcidén de
iniciar otra secuencia o marcar un punto de tension, como esta
escena que sigue a la precedente:

Ella se levanta.

ELLA.—Vamos.

HERMANO.—;Adonde?

ELLA.—A tu casa.

HERMANO.—No, aun no. [...] Espera... (Pausa) Es que no la
he visto caer. [...] (47)
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El segundo momento se refiere a la caida de la mujer que es
atropellada por el coche, narrada dos veces:

ELLA.—]...] El otro dia, sin ir mas lejos, atropellaron a una
mujer..., si, todos salieron, pero como vieron que la
mujer se levantaba por su pie fueron dispersandose
sin preguntarle siquiera si necesitaba... ayuda..., que
la llevaran a un hospital [...] (28)

[...] ELLA se sienta, escribe a maquina, momentos después se
oye un frenazo, ella sigue escribiendo wunos
momentos, luego se detiene de pronto, se levanta y
va hacia la cristalera |...]

PADRE.—Ha sido una mujer..., me parece que no ha pasado
nada. [...]

ELLA.—Puede haber sido grave.

PADRE.—No creo, se ha levantado ella misma [...] ;Qué
querias..., que la hiciera pasar aqui...? Hubiera
resultado violento, ;no te parece? (41)

Los cuerpos se implican espacialmente dentro y fuera de la escena:
la wverticalidad confiere al movimiento en escena un alcance
trascendente™’. Sin ser necesariamente tragicas, estas caidas
recubren una dimensiéon que puede asociarse con la idea del
desmoronamiento definitivo, es decir, de la muerte. En efecto, sin
que se lo nombre, el cuerpo muerto se aduefia del espacio. No se
trata, pues, de efectos de luces ni de escenografia: el difunto, fuera de
escena, es la presencia mas contundente de todos los cuerpos de
Rodeo y es evocado por la palabra y la organizacion espacial. Lejos
de ser una simple duplicacion de sentido, cuerpo, gesto y palabra en
relacion con el espacio intervienen en la construccion del significado
de la obra.

Por ultimo, detengamonos brevemente en el discurso de los
personajes: la presencia del cuerpo en la palabra constituye el
aspecto mas mesurable del andlisis del cuerpo en el texto. Podriamos
decir que, en Rodeo, el vocabulario referente al cuerpo es casi
inexistente. Pero tratandose del género dramatico, el cuerpo esta

420 Rokem (1993: 104-105).
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forzosamente inscrito en la obra y su expresion —aqui, la ausencia
de caracterizacion— corresponde indudablemente al proyecto de la
autora. Asi, las escasisimas referencias corporales apuntan a un
cuerpo subvertido: el nifio con cuatro dedos, una mujer atropellada
que se levanta y sigue su camino. Notemos, sin embargo, que no se
trata de un ahorro de expresividad relativa a lo fisico. En realidad,
los desplazamientos y los gestos de los personajes estan descritos de
manera detallada en las acotaciones escénicas, pero falta la
caracterizacion corporal. Los didlogos, por ejemplo, no contienen
ninguna funcion caracterizadora. Se diria que el fisico de los
personajes es un atributo sin importancia y que, en ultima instancia,
puede resultar intercambiable, como el de los Clientes:

ELLA.—Si, bueno, la primera vez..., aunque usted ya ha
estado aqui por la mafiana, me parece...

CLIENTE.—No, ése era mi hermano.

ELLA.—;De verdad?

CLIENTE.—SI, todo el mundo nos confunde, y eso que nos
llevamos cinco afios [...] (15)

El grado de explicitud textual de los atributos corporales —que
determina la posibilidad de encarnacién— se limita al género y a
unas caracteristicas implicitas, como la edad que se deduce de la
relacion de parentesco. En este sentido, creo que la ausencia de
individualizacion de los cuerpos de los personajes —en el texto—
acentiia el efecto de despojamiento del espacio. La distancia y la
rareza que emanan de ellos encuentran sin duda su origen en la
carencia de determinacion fisica que los individualice y humanice®".

Por otro lado, observemos que la alusién al cuerpo muerto y a la
muerte es recurrente pero siempre indirecta, expresada mediante
gestos y medias palabras:

ELLA.—]...] (El Hermano se levanta y va hacia el fondo
junto a la puerta. Ella habla sin volverse mientras
escribe a maquina.) No hay nadie.

HERMANO.— Ya..., es la hora de comer. (7)

*2! El mismo fendmeno encontramos en Flechas del dngel del olvido, de
José€ Sanchis Sinisterra.
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ELLA.—[A] CLIENTE] Las firmas..., su negativa a firmar en
un simple papel, como si no quisiera dar por
terminado definitivamente algo que es sin duda
penoso... (18)

OTRO CLIENTE.—He venido a buscar mi sombrero y de paso
a confirmar el horario para mainana [...] ;Es a las
once, verdad? (38)

Todos estos indicios, junto con otras citas que sefialamos
anteriormente que dan a entender la presencia del muerto, se
confirman en la escena final, cuando el publico ocupa el lugar del
difunto. El paso del tiempo, indicado en las acotaciones, va de la
tarde a la noche. A medida que oscurece, se va aclarando
paulatinamente la situacion: la presencia invisible del cuerpo y las
alusiones a €l se hacen cada vez mas explicitas. El giro escenografico
definitivo marca el acercamiento del publico y el contacto con la
muerte.

Espacios inquietantes, indeterminacion del argumento, discurso
enigmatico de unos personajes turbadores... el teatro de Cunillé
propone una representacion del cuerpo que supera el mero soporte
fisico de la palabra. El cuerpo dramdtico de Rodeo es un cuerpo
mudo en tension con el espacio, lo que puede significar una manera
de rechazo o de aislamiento del individuo con respecto al medio que
lo rodea. Gracias a la fragmentacion argumental y a la particular
disposicion espacial de la escena, los cuerpos estan liberados del
imperativo de verosimilitud, pudiendo evocar significados
conflictivos.

En Rodeo, la presencia invisible del cuerpo muerto condiciona
todas las palabras de los cuerpos vivos: lo cotidiano se vuelve denso
y extrafio por la proximidad de la muerte. Queda claro que no hay
intencion, por parte de la autora, de individualizacion de los cuerpos,
ni de sus rostros ni de su vestuario o maquillaje. El vacio referencial
abarca la integridad de la obra ya que la Unica referencia corporal, la
mas importante, no se nombra. En contrapartida, la pieza recurre a
un vaivén de entradas y salidas de personajes, un movimiento que
parece aliviar el ambiente pesante de la escena. Notese que incluso el
personaje aludido de la mujer atropellada por el coche, se pone en
movimiento. La accidon de la obra es reemplazada por el recorrido de
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los personajes en escena. El Unico personaje que no tendrd esta
autonomia es el publico, ya que ocupa significativamente, en la
tercera escena, el lugar del muerto*”.

Lluisa Cunillé, a través de unas situaciones extrafias pero, en el
fondo, comprensibles, recuerda el estatuto inmortal del personaje y el
caracter pasajero de los espectadores, pero también del cuerpo. En
efecto, el cuerpo se impone hoy como una fuente de valores en si y
lugar de predileccion del discurso social. Desconectado de los
ideales colectivos, el individuo busca en su cuerpo y en la esfera
privada lo que ya no puede encontrar en el ambito social —
recordemos la escena, referida dos veces, de la mujer atropellada por
un coche a la que nadie presta ayuda, que se levanta, hablando sola,
y echa a andar.

En una época en que la apariencia del cuerpo se impone en
todos los ambitos, Cunillé construye una dramaturgia del cuerpo
replegado, borrado, en la frontera entre la cotidianidad y el abismo
existencial, cuya fragilidad y fracaso ultimo se insinta en la callada
presencia del cadaver.

6.2. EL INSTANTE Y EL ANIVERSARIO: LA IRRUPCION DEL CUERPO

Como sucede con la mayoria de las obras de Lluisa Cunillé, resulta
dificil establecer el hilo de la fabula o el argumento, ya que no se
trata de un teatro de accion que recrea conflictos sino de situacion
que propone enigmas’ . El despojamiento argumental recae, de una
manera u otra, en la insercion de la corporeidad en el texto. En £/
instante (1997), se trata de una serie de gestos y dialogos de la vida
cotidiana, en apariencia desprovistos de trascendencia. Sin embargo,
en este mar de banalidades, en el espacio de un instante, la escena de
lo cotidiano adquiere una tonalidad inquietante por medio de

**2 Quiza pueda interpretarse, en el papel que le adjudica Cunillé al publico

en la ultima escena, una critica solapada a la pasividad del espectador.
Obras como Vacantes, Accidente, El empleo, Una obra de camara y
Privado, escritas en los afios noventa, son situaciones enigmaticas en las
que el misterio, ¢l secreto o ¢l juego desempefan un papel importante en
la construccion del sentido.

423
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situaciones insolitas e inesperadas destinadas a engendrar la tension
dramatica. Ahora bien, ;de qué manera interviene el cuerpo en la
generacion del climax?

La imagen corporal que se desprende de E/ instante corresponde
a una representacion fisica contemporanea de tipo realista**. Junto
con los demas elementos dramaticos —espacio, tiempo, personajes y
lenguaje— el cuerpo del personaje es participe de esta normalidad
que se transformara, en el transcurso de la obra, en inquietante.
Asimismo, debido a la fragmentacion del argumento, es dificil
definir la presencia del cuerpo en el tema. En las cuatro escenas
aparentemente inconexas que forman £/ instante, el cuerpo
interviene en la resolucion de cada secuencia, tomando el lugar de la
palabra. En la escena 1, en efecto, el malestar fisico de Eduardo, la
fisicalidad, se impone al dialogo anodino:

MARTA .—;Quieres que vaya a buscar un poco de agua?

EDUARDO.—No, ya se me pasa... Ayer me ocurrio lo
mismo y después de un momento se me paso... [...]
(125-126)**°.

424 :
La obra, compuesta de cuatro escenas, son retazos perdidos de una

realidad que siempre se resuelve de manera inquietante. En la escena 1,
Marta y Eduardo desayunan escuchando los mensajes del contestador.
De repente, Eduardo se siente mal y vomita. En la escena 2, Marta, que
trabaja en una agencia inmobiliaria, tiene cita con el Hombre Mayor, en
un solar que el Hombre quiere adquirir. Esperando al socio de éste, el
Hombre Mayor propone juegos infantiles a Marta, para matar el tiempo
—escondite, enterrar una moneda y contar los pasos. La escena se
termina con el sonido de un avion de caza y un simulacro de fuego de
metralla que, aparentemente, deja sin vida al Hombre Mayor. En la
escena 3, Marta esta en un bar y entabla una conversacion extraiia con el
Joven que tiene sentado a su lado. En la altima escena, la terraza de una
finca donde se desarrolla una fiesta de disfraces es el escenario del
encuentro entre Marta y la Mujer disfrazada. El didlogo encierra
nuevamente elementos inquietantes que tienen que ver con la muerte y
con la soledad, pero sin expresarlos de forma univoca.

Todas las citas provienen de la siguiente edicion: Lluisa Cunillé, FE/
instante, Madrid, Publicaciones de la ADE, 1998.
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MARTA .—Estas temblando...

[...]

MARTA.—(Intentando levantarlo.) Va, te ayudo a ir a la
cama...

EDUARDO.—No puedo...

MARTA.—Apoyate en mi...

EDUARDO.— Te digo que no puedo. Las piernas no me
sostienen. (125-127)

El contacto fisico entre los protagonistas, que se va haciendo mayor
hacia el final de la escena, tiene una resolucion inesperada en la que
la actitud del cuerpo genera tensién y expectativa:

EDUARDO.—;Me quieres?

MARTA .—Claro.

EDUARDO.—Dame un beso.

(Marta le besa la mano que tiene cogida a la suya.)

EDUARDO.—; Te hago dafio, ;verdad?

MARTA.—Un poco, pero no importa.
(Pausa. De pronto Eduardo vomita y a continuacion
se desploma sobre la mesa. Pausa. Oscuridad.)

(128)

La reaccion fisica es importante también en la resolucion de la
escena 2. El ambiente ludico creado por el Hombre Mayor —que
viene por negocios y acaba jugando a las escondidas con Marta en un
terreno baldio— termina de manera abrupta y ambigua. Como el
final anterior, aqui también el gesto reemplaza la palabra y deja
abiertas multiples posibilidades de interpretacion:

HOMBRE MAYOR.—(Mirando arriba.) Ahi viene...

MARTA.—Qu¢ pasa...

HOMBRE MAYOR.—jPreparese...!

MARTA.—;Qué?

HOMBRE MAYOR.—jCuando le diga ya... tirese al suelo!

(Pausa. Pasa el avion con gran estrépito.)

HOMBRE MAYOR.—jYa!
(Los dos se echan al suelo al mismo tiempo que se
ove una rafaga de ametralladora. Después el avion
se aleja. Pausa. Marta se levanta. [...] Marta se
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agacha, alarga la mano para tocar al Hombre
Mayor pero enseguida la retira, se incorpora, da
unos pasos atras. Oscuridad.) (142)

La misma ambigiiedad del gesto del cuerpo o su postura se vuelve a
repetir en la resolucion de la escena 3 y 4. Observemos que la
tensiéon dramatica no se engendra a partir de gestos amplios ni
grandilocuentes: las posiciones adoptadas por los cuerpos, sin ser
fuera de lo comun —desplomarse, caer, apoyar la cabeza— resultan
extranas porque no corresponden a la situacion. Por ejemplo, el
dialogo de Marta y del Hombre Joven en la escena 3 no tiene, en si,
nada de anormal. Cuerpo y texto, sin embargo, junto con la situacion
espacial y temporal —secuencias interrumpidas por oscuros—
contribuyen a dar al conjunto escénico una rareza indefinida. Asi, en
la escena final de la escena 3:

HOMBRE JOVEN.—;Sabe? Tiene unas manos muy
bonitas...

MARTA.—;Le gustan mis manos?

HOMBRE JOVEN.—SI. (Pausa) /Y las mias, le gustan?

MARTA . —Si.

HOMBRE JOVEN.—; Lo dice en serio?
(Pausa. EI Hombre Joven cierra los ojos y se queda
inmovil. Pausa larga. Marta apoya la cabeza en la
barra y cierra los ojos. Oscuridad.) (155)

o en las ultimas secuencias de la escena 4. El espacio, la fiesta de
disfraces aludida por las voces del contestador en la escena 1, es
facilmente reconocible, pero la carencia de datos y la parquedad de
la comunicacidn contribuyen a crear una atmosfera de incertidumbre.
En efecto, el instante pareceria aludir a un momento de ruptura, mas
concretamente, a un suicidio, aunque los elementos textuales son
demasiado escuetos para resultar inequivocos:

MUJER.—(Mirando abajo.) Hace un rato pensaba que solo
haria falta un instante, s6lo un instante, pero no he
tenido valor. (Pausa. Mira a Marta.) Nadie tendra

por qué saber nada. Apenas serd un instante...
MARTA.—Un instante...
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[...] (La Mujer empieza a desvestirse.)
MARTA .—Qué haces...
MUJER.—Me desnudo.
MARTA.—Por qué...

MUJER.—Llevo demasiada ropa. (166)

Detengamonos, en este contexto tematico corporal, en el lugar que
ocupa el disfraz. Este elemento esta por supuesto ligado al tema de la
apariencia pero ——una vez mas— sin que esta relacion llegue a ser
expresada en el texto de manera directa. Como en un rompecabezas
cuyas piezas no terminan de encajar, los fragmentos tematicos se van
entrelazando: la fiesta de disfraces que se menciona en la primera
escena vuelve en la altima, el mundo de los suenos y de la nifiez
aparecen de nuevo en la segunda y en la tercera, aunque sin
establecer una correspondencia directa. Sin embargo, el contexto de
la fiesta de disfraces y la Mujer disfrazada sobreteatraliza el juego
dramdtico y potencia la nocion de papel. El vestido supone un
ocultamiento de lo verdadero. Por ello, en el contexto enrarecido de
El instante, el disfraz no es una fuente de tension en si mismo, sino
en el acto de su despojamiento, ya que supone el momento —el
instante— de una revelacion insoportable o de wuna accion
irreversible.

En cuanto a la presencia de los cuerpos en el espacio, la
visibilidad se ve enrarecida por la relacion que guardan los gestos
con ¢l espacio y los didlogos. En la escena 2, por ejemplo, Marta y el
Hombre Mayor ocupan un espacio descrito como "un solar vacio,
s6lo hay a un lado y al fondo, la mesa y las dos sillas de la escena 1
volcadas en el suelo" (129). Los juegos infantiles, propuestos por el
Hombre Mayor mientras esperan, implican un desplazamiento de los
cuerpos que excede los limites del escenario. La superacion de la
frontera visible estd en relacion, creo, con la superacion de los
limites de la realidad que propone el Hombre Mayor. Notemos
ademads que, en el contexto ludico, la construccion del espacio esta
generada, en parte, por el propio cuerpo mediante sus
desplazamientos:

HOMBRE MAYOR.[...] Veamos... Contaré¢ los pasos
hasta aquel poste. Usted no se mueva de aqui. [...]
Hay que procurar dar siempre los mismos pasos,
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igual de largos. [...] Hay veintisiete pasos [...]
Ahora hay que buscar otro punto de referencia [...]
Aquello es un buzon, ;verdad? [...] Ahora le toca a
usted.

MARTA.—;Quiere que vaya hasta el buzén?

HOMBRE MAYOR.—S8I, y cuente los pasos. (Pausa. Marta
desaparece de la escena.) Procure ir en linea recta y
dar siempre los mismos pasos. (Pausa) Lo esta
haciendo muy bien... Siga asi... Muy bien...
(Pausa) No crea que solo enterrabamos monedas.
También jugdbamos al futbol y a guerras...
Haciamos dos bandos y nos peledbamos. (Pausa)
;Cuantos hay?

MARTA .—Cuarenta y dos. (134-135)

Por su presencia en las cuatro partes de la obra, Marta asume el hilo
conductor del fracturado argumento. Su corporeidad no es, sin
embargo, la mas importante, ya que en cada escena las actitudes
fisicas de los otros personajes son mas contundentes o inesperadas:
Eduardo se desploma, el Hombre Mayor queda inerme en el suelo, el
Hombre Joven se pone a dormir en la barra del bar o la Mujer
disfrazada se desnuda. Su corporeidad liga las secuencias, como un
Leitmotiv narrativo, pero no las domina.

Otro punto de la relacion del espacio dramatico con los cuerpos
de los personajes es el grado de integracidon espacial. Lluisa Cunillé
ubica los personajes en espacios despojados pero con objetos o
decorados verbales lo suficientemente representativos para que el
lector/espectador pueda construir las referencias espaciales, como "la
mesa de desayuno" (113), "un solar vacio" (129), "la barra de un bar"
(143) y "una terraza" (156). Podriamos decir que la integracion
espacial de los cuerpos esta apenas sostenida con alfileres y que
dicha relacion se desintegra poco a poco, casi imperceptiblemente,
hasta llegar a las rupturas finales que ilustrdbamos mas arriba,
creando asi el efecto de ambiente viciado que caracteriza €sta y otras
obras de Cunillé, como El empleo o El accidente.

Notemos asimismo que la sustraccion de informacién en los
didlogos podria llevar a pensar que la obra esta marcada por cierta
inmovilidad en donde nada ocurre. El estudio del cuerpo dramatico
en las obras de la autora catalana prueba lo contrario. Las
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indicaciones de desplazamientos, movimientos y actitudes fisicas de
los personajes son completas y contienen una buena parte de la
tension dramatica. Los desplazamientos de Marta a los que nos
referiamos en el tltimo ejemplo ilustran bien el dinamismo de la
obra. En la escena 3, Marta y el Hombre Joven estan sentados en una
barra de un bar durante toda la secuencia. A pesar del estatismo que
suponen sus posturas, se mueven de manera precisa, inusual y
minimalista:

HOMBRE JOVEN.—;Quiere ver lo que llevo en los
bolsillos?

MARTA .—Si. (El Hombre Joven se vacia los bolsillos.) Qué
hay ahi... (Se refiere a una billetera.) |...] (Coge un
frasco que ha sacado el Hombre Joven de un
bolsillo.) Qué es...

HOMBRE JOVEN.—Sacarina. (151)

En la ultima escena, la reaccion inesperada del cuerpo se traduce en
la danza de Marta y la Mujer en la terraza, al ritmo de una cajita de
musica:

(La Mujer deja la cajita abierta sobre la barandilla
y se pone a bailar con Marta. Después de unos
momentos la musica cada vez se hace mdas lenta
hasta que deja de oirse, entonces Marta y la Mujer
dejan de bailar.) (165)

El movimiento de la danza crea un espacio y tiempo diferentes que,
poco a poco, a medida que la musica va disminuyendo su ritmo,
recobran las caracteristicas primeras. Ademads, los movimientos
horizontales de £/ instante, como hemos visto en otras obras, tienden
a crear vinculos entre los personajes —Marta y la Mujer a través de
la danza, Marta y el Hombre Mayor mediante el juego— mientras
que los verticales marcan un fuerte momento de ruptura —como el
desmayo de Eduardo o la caida del Hombre Mayor.

Por ultimo, sefialemos que el cuerpo en el texto estd mas
presente en las acotaciones que en los dialogos. En efecto, la obra no
habla del cuerpo, no lo menciona ni lo describe. Hay escasisimas
caracterizaciones indirectas —unicamente cuando el Hombre Joven
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habla de las manos de Marta— vy las directas s6lo hacen referencia al
género y a la edad. Se trata, pues, de un cuerpo textual desprovisto
de carnalidad pero fuente de tension y de dinamismo. En mi opinidn,
este despojamiento obedece a la voluntad de crear un ambiente fuera
de lo comun con espacios, tiempos, personajes y lenguajes
cotidianos.

Sin estar presente, la muerte es palpable en los cuerpos caidos o
dormidos. Ese juego de luces y sombras, de verdades y no tan
verdades, revela el doble fondo de la dramaturgia de Cunillé: una
situacion banal puede ocultar otra realidad, un secreto o algiin deseo
ignorado. Una fisura subsiste cuando se pretende dar un significado
definitivo a las escenas que componen £/ instante, ambigiliedad que
se apoya en la relacion equivoca que establece el cuerpo de los
personajes con ¢l espacio y el lenguaje dramatico. El misterio de los
planteamientos se mantiene intacto, ya que el desenlace tiene lugar
en un acto final que no existe.

Galardonada en 1999 con el Premio Born de Teatro, FEI/
aniversario consolida la trayectoria y el estilo de Lluisa Cunillé. Esta
obra sintetiza las relaciones de los personajes cunilletianos, cuyas
dinamicas particulares se vienen asentando ya en propuestas como
Accidente, El empleo y Privado.

El entorno dramatico de £/ aniversario se construye sobre una
situacion verosimil y la trama de la obra es sencilla; sin embargo, los
didlogos, también sencillos y coherentes en si, tienen un contenido
insolito que obliga al espectador, desde los primeros momentos, a
aliarse a la logica marginal que proponen los personajes. Contraria-
mente a otras piezas de Cunillé, se facilitan bastantes datos relativos
a éstos™®. Como en EI instante, las seis escenas que componen la

26 a materia de la trama se organiza en seis escenas. En la primera, Ella y
El, en un solar vacio, miran unos fuegos artificiales. El le pide a ella que
vaya al bar donde lo espera su Amiga y se fije si todavia esta alli, puesto
que antes habian discutido. En la escena segunda, la Hija (de Ella) habla
desde el escenario de una discoteca y cuenta su encuentro en el lavabo
del establecimiento con su hada madrina, que le promete cumplir su
deseo de pasar una noche fabulosa. La tercera escena vuelve al espacio
de la primera: El le cuenta los pormenores de su situacion en ese solar,
mientras Ella le habla de su infancia y de la historia del descampado en
el que estan conversando. Al final del dialogo, El decide ir a buscar a su
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obra son fragmentos de historias individuales y triviales que se
entrecruzan en un tiempo sin pasado ni futuro. La ambigiiedad de
personajes se construye por medio de la confluencia de elementos
banales encadenados de manera extrafia —una espera improbable,
unas llaves olvidadas, un coche mal aparcado— ya que el dialogo
contiene zonas de sombras y datos ocultos. La ausencia de conflicto
hace dirigir la atencion del lector/espectador a otros parametros y
poner en marcha sus mecanismos de interrogacién y de percepcion.
Nada es lo que parece: cotidianidad de las situaciones, aunque
identificables, contienen una porcion de irrealidad que abre otros
interrogantes de la cotidianidad y obliga al receptor a descifrar la
obra y, en un segundo tiempo, la realidad que lo rodea.

Al igual que El instante, llama la atencion en El aniversario la
ausencia de referencias corporales o fisicas en el texto y la
importancia que adquiere, sorpresivamente, en los finales de
secuencia. El cuerpo, contenido y mas bien en actitud estatica
durante toda la obra, irrumpe de manera descontrolada, como si
actuara por su lado o se revelara contra su situacion.

Como vimos, Cunillé no dedica una atencion especial a la
descripcion de sus personajes. En El aniversario éstos estan
definidos de forma directa y escueta por el género y la edad, en lo
que respecta la constitucion del personaje individual, y por
definiciones que indican los lazos entre cllos —Ella e Hija, El y
Amiga. La imagen del cuerpo no juega, pues, ningun papel en la
dinamica de las obras de Cunillé. Es mas, la ausencia de una imagen
que lo defina supone un elemento de tension dramatica. El siguiente
ejemplo es elocuente:

Amiga al bar. En la escena siguiente, la Amiga esta en el lavabo del bar,
se mira en el espejo y habla con ella misma sobre su apariencia, dandose
animos. En la escena cinco, se encuentran en el solar la Hija y Ella:
hablan del encuentro con El, de la salida en la discoteca, de los perros
del solar, de la infancia. En la ultima escena, El y la Amiga estan en la
playa. Fingen por un momento no conocerse. Luego reanudan el didlogo
que hace referencia al bar, a la disputa y al malestar fisico. La Amiga le
introduce los dedos en la boca y El vomita.
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ELLA: [...] ;COmo es su amiga?

EL:;Como es?

ELLA: Si, comoes....

EL: Pues es... Esta sentada en una mesa pequefia, en un

rincon. No le gusta sentarse en la barra (48) 47,

De manera indirecta, la presencia del cuerpo es mucho mayor. La
secuencia 4 —mondlogo de la Amiga— se apoya totalmente en la
corporeidad, pero esta vez en una imagen interna del cuerpo,
representacion a la que estamos poco habituados en teatro. La
confrontacién del personaje con su propia imagen, a quien dirige sus
palabras, va de la apariencia externa hacia el interior visceral:

AMIGA: Qué cara... Tendrias que verte la cara... Qué facha

tenemos... (Se tapa la cara con ambas manos y
luego se vuelve a mirar en el espejo) [...] Nada de
llorar, ;eh? Como llores me pongo a vomitar... me
meteré los dedos en la garganta y lo arrojaré todo...
No quedara nada dentro... Como llores te juro que
vomito ahora mismo... (Se mete los dedos en la boca
v después de unos momentos se los saca) |...] Te late
el cuello... es asqueroso (Se pone la mano en el
cuello. Pausa) Tengo un bulto... Parece como un
tumor... [...] Te vas ahora mismo a urgencias y les
dices que no deja de latirte el cuello... y de paso que
te den algo para vomitar de una vez... (Pausa) Es
realmente asqueroso... Como el cuello de un sapo...
Es horrible.... (Pausa) Claro, es el corazon... el
corazon que estd a punto de salirte por la boca...
[...] Venga... ya esta... ya esta... [...] (Se moja la
cara y se queda unos momentos con los ojos
cerrados frente al espejo. Luego los abre) Asi esta
mejor... Mucho mejor... Ahora sélo falta que deje
de latir el cuello y ya esta... se habra acabado todo...

[...]1(54)

7 Todas las citas provienen de la siguiente edicion: Lluisa Cunillé, El
aniversario, en Primer Acto 284 (2000).
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El cuerpo visceral que atisbamos en E/ instante, vuelve en esta obra
de manera insistente. La ultima secuencia y el final de la obra se
cierra con una serie de sensaciones fisicas de los personajes que el
lector/espectador puede identificar sin dificultades, pero que, en
escena, adquieren una dimension inquietante y enigmatica. Ademas,
el contacto fisico, inexistente durante toda la obra, se convierte en la
ultima escena en un imperativo que se resuelve, también, de una
forma totalmente inesperada:

EL: Espera... dame un beso... (Pausa) Entonces pégame
si quieres... No pienso moverme de aqui hasta que
no me toques... (Pausa) [...] Hasta que no me
toques me quedaré aqui... Como si fuera una
estatua... [...] Aunque suba el agua no puedo
moverme de aqui hasta que ti me toques...

(Pausa. La Amiga se acerca a El y coge sus zapatos.
Pausa larga. La Amiga da una vuelta alrededor de
El, se detiene frente a El, levanta despacio la mano
hasta la cara de E"l, mete los dedos en su boca, y
después de unos momentos El se agacha para
vomitar. La Amiga le aguanta la frente mientras El
vomita, y a continuacion ambos se quedan sentados

en el suelo. Oscuridad.) (61)

La retorica del cuerpo cubre, pues, un lenguaje restringido pero
altamente significativo —la boca, los dedos, el vomito— que no
hace alusién a un cuerpo ideal sino a una realidad fisica conflictiva,
dificil y hasta repulsiva. La provocaciéon del vomito es una escena
cuya violencia fisica puede resultar mas impactante que la de una
lucha o de una agresién, como vimos en Salvajes, de Alonso de
Santos, o De la noche al alba, de Pedrero. El aniversario es una
acabada muestra de la concatenacion de movimientos y gestos
ordinarios en los que un eslabon se rompe en el momento menos
esperado, transformando imperceptiblemente el curso de los
acontecimientos pero sin quebrar la cadena del sentido.
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6.3. BALANCE

La opacidad de unas tramas imposibles junto con las relaciones
ambiguas y equivocas entre los personajes sirven, en las obras de
Lluisa Cunillé, para instaurar una situacion dramatica en la que
dominan la turbacion y la inquietud. A este respecto, José Sanchis
Sinisterra senala que "la sustancia de estas obras son el intercambio,
las 1interacciones y las oscilaciones de las relaciones entre los
personajes, regidos por una particular ars poetica que opera por
atenuacion, eliminacion y omision"**®, caracteristicas que se reflejan,
en mi opinion, en la fisicalidad de los personajes y en sus
particularidades corporales. En Rodeo, los personajes se relacionan
mediante sus desplazamientos, evitando la palabra, asi como en E/
instante, el juego de la escondida y de la moneda que Marta y el
Hombre Mayor inician en el terreno baldio es una forma de
relacionar los cuerpos presentes gracias a los movimientos de
acercamiento y alejamiento, pero omitiendo el motivo o el contexto
de dicha accion.

En medio de una serie de conversaciones en apariencia banales,
se van decantando temores y soledades. En El aniversario los
motivos se acumulan bajo el signo del miedo o de la aprehension. El
recuerdo de una matanza de perros, un espejo roto en el lavabo de un
bar, un coche abandonado que puede contener una bomba, piedras
que rompen los cristales... son situaciones cotidianas pero
inesperadas que, dichas en un espacio deshumanizado, crean la
sensacion de desasosiego. El cuerpo, en estos textos enigmaticos,
tiene una contundencia imprevista. Los recuerdos, las heridas, las
culpabilidades encerradas salen a la superficie mediante la reaccion
del cuerpo —el desmayo, el suefio, el vomito, la caida—
representante de los demonios y los miedos frente a un entorno en
apariencia normal y seguro. Las pausas, los silencios, las omisiones y
las reacciones inesperadas del cuerpo destruyen la impresion de
quietud y revelan la fragilidad de la condicion humana.

**% Sanchis Sinisterra (1996: 8).
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