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2. JOSE SANCHIS SINISTERRA: MAS ALLA DE LOS
LIMITES DE LA PIEL

La permanente voluntad de indagar las fronteras de la teatralidad
hace que Jos¢ Sanchis Sinisterra ocupe todavia hoy uno de los
primeros lugares en la busqueda de nuevas estéticas dramadticas.
Investigacion y docencia han sido, desde hace mas de cuarenta afios,
dos componentes inseparables de su actividad teatral. Su labor como
docente se volco en el grupo creado por €l en 1977, El Teatro
Fronterizo, dedicado a la exploracion y a la creacion dramatirgicas.
Abocado al cuestionamiento de los limites de la teatralidad, su
trabajo resulta forzosamente marginal. Sanchis lo describe de esta
manera:

Que El Teatro Fronterizo tenga una caracter de teatro marginal no es
una situacion deliberada, sino la consecuencia de la relacion entre la
practica teatral habitual y la otra, la nuestra, que pretende cuestionar,
hacerse preguntas y explorar zonas. [...] Dada la pobreza teatral aqui,
esa condicion fronteriza se convierte en marginal®”’.

Dejando de lado el dilatado y fecundo recorrido como maestro y
pedagogo, reseflado en numerosas ediciones y estudios””', quisiera
detenerme en un aspecto de su reflexion tedrica relativa a la
dimension fisica de la escritura teatral, por el evidente interés que
reviste para nuestro trabajo.

En un texto tedrico breve, Cuerpos en el espacio-tiempo™”,
Sanchis reconoce la dificultad, en su concepcion dramatica, de aislar

%0 Sanchis Sinisterra (2002: 15).

2! Entre ellos, mencionemos la introduccion de Manuel Aznar Soler a
Nague y jAy, Carmela! y la de Virtudes Serrano a la Trilogia americana
—ediciones que incluyen, a su vez, una abundante bibliografia— asi
como también el prologo de Juan Mayorga a La escena sin limites,
volumen que retne los escritos tedricos de nuestro autor, de 1958 a
2001.

Sanchis Sinisterra (2001a: 87-89). El autor considera, en el mismo
articulo, el hecho teatral como un encuentro fisico: "Quiero decir —pero
no es facil— que la fisicalidad del encuentro teatral ("cuerpos" que
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la idea de cuerpo y ser humano. En un sentido, el autor reconoce que
esta division quiza era posible en los anos sesenta, "cuando el teatro
y la cultura toda se pensaban y se realizaban desde planteamientos
logocéntricos”m. En efecto, como he sefialado en la segunda parte
de este trabajo, la imagen, y con ella los cddigos no-verbales del
cuerpo y de los efectos escénicos, se erigieron como un contrapeso
significativo al dominio de la palabra y exigieron al espectador una
manera nueva de percibir el teatro. Este replanteamiento —inspirado,
entre otros, en los escritos de Artaud— otorgoé al cuerpo un nuevo
protagonismo que respondia asi a una contracultura rebosante de
sensualidad y sensorialidad. Por ello, conceptualmente, a la hora de
escribir, nuestro autor se declara incapaz de separar lo fisico de la
mente. En sus obras, Sanchis reconoce una cierta corporeidad
carnavalesca presente en sus personajes y manifestada en los
orificios que expelen sus humores™. Explica el autor:

No son los suyos cuerpos angélicos, templos del espiritu o del logos,
sino "bultos" bien terrenales donde los piojos se instalan a veces y a
los que el tiempo no perdona ninguna de sus vejaciones. Conviene
recordar que tales agujeros, fluidos y usuras no tienen para mi ninguna
connotacion degradante. Mas bien al contrario: son sintoma, simbolo o
signo de la admirable precariedad humana, en las antipodas de la
aséptica perfeccion de héroes y dioses. Y el humor o la comicidad,
inherentes a estas flaquezas corporales, aspira a menudo a trans-
mutarse en aspera poeticidad™”.

Lo fisico en el texto —que Sanchis llama fisicalidad— se inscribe en
todas las instancias del hecho creador. El destino ultimo del texto
teatral, es decir, su representacion, condiciona una vision simultanea

actuan ante "cuerpos" que perciben) rige de modo muy perentorio mi
trabajo dramatirgico, induciéndome —por ejemplo— a privilegiar la
dimension oral del habla de los personajes; no solo su "decibilidad"
fonética, sintactica y semantica, sino también su adecuacion a la pulsion
y al aliento, al pensamiento y a la accidon, a los ritmos y a las
intensidades (ibidem: 88).

% Ibidem: 87.

> Ibidem: 87.

2 Ibidem: 87.
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del texto en movimiento o del texto en accidn, una partitura que sera
encarnada por actores y percibida también fisicamente por los
espectadores. Estas consideraciones tedricas, que confortan la
hipdtesis de mi trabajo, ponen de relieve el lazo profundo que une,
en los altimos veinticinco afios en general y en la practica teatral de
Sanchis en particular, el sistema dramatico al cuerpo textual:

Hay algo —me atreveria a llamarlo "instintivo"— en el modo en que
dispongo el entrelazamiento de las lineas fundamentales, menos
dependiente del "logos" que de la "physis"; algo que regula el devenir
de la accidn, el manejo de los codigos escénicos, como un sistema
dinamico (lejos del equilibrio, diria Prigogine), en el que las
coordenadas espaciales y temporales enmarcan muy concretamente el

comportamiento —imprevisible pero (creo) no arbitrario— de los

"cuerpos" que lo habitan y lo constituyen®®.

Argumento, accidn, espacio y tiempo parecen responder a un
imperativo fisico. Los cuerpos de los personajes de Sanchis viven en
sus textos. De ahi que, al abordar una obra del autor, el
cuestionamiento de lo corporal no pueda dejarse de lado. "Pocos
autores hay tan conscientes como Sanchis de cada milimetro en el
disefio de sus textos"’’. Esta aseveracion de Juan Mayorga resume el
desafio que representan las obras de Sanchis Sinisterra. En los
proximos parrafos me concentraré en la presencia del cuerpo
dramatico en cuatro obras repartidas en veinticinco afios de escritura.
Todas, profundamente vinculadas con los planteamientos de El
Teatro Fronterizo®”®, ponen de relieve el didlogo esencial entre
cuerpo y personaje, entes centrales de la infatigable tarea de Sanchis
Sinisterra para ir mas alla de los limites de la piel.

2.1. EL CUERPO DEL PERSONAIJE EN NAQUE

Estrenada en 1980 con gran éxito de la critica y de publico, Nague
fue distinguida con ¢l Premio Artur Carbonell en el Festival

2 Ibidem: 89.
*7 Mayorga (2002: 26).
2% Sanchis Sinisterra (1980a: 96).



232 El cuerpo presente

Internacional de Teatro de Sitges del mismo afio. Estamos ante una
obra que propone otros derroteros que los del realismo en uso. En
efecto, Nague proyecta al publico en una dimension metateatral, lo
obliga a tomar parte de la representacion asumiendo el papel de
publico. Tanto la trayectoria de las puestas en escena de esta obra —
casi cuatrocientas en diez anos—como las diferentes dramaturgias
que se han ido desprendiendo del taller de El Teatro Fronterizo,
confirman el interés de esta propuesta y la vigencia de un teatro en /la
frontera®”. En Nague estamos ante una reflexion, desde el texto, en
torno a los elementos que intervienen en la representacion, tales
como el actor, el personaje y el puablico. Nuestro analisis hara
hincapié en el cuerpo del personaje y su relacion con el publico, el
espacio y el tiempo dramaticos pero, sobre todo, con el propio
personaje. Damos, pues, por supuestas las multiples implicaciones
metateatrales que, junto con el aspecto intertextual, han sido
abundantemente comentadas por la critica y por el mismo autor"".
La primera ruptura de los limites con una teatralidad tradicional
la encontramos en el momento de situar la fabula en el contexto de
su escritura. En efecto, los personajes vienen de otro espacio-tiempo,
cargando con ellos todos sus haberes teatrales, y desembarcan en el
aqui y ahora de la representacion’ . El espectaculo que brindaran

2% A propésito del décimo aniversario de Nague consultese "Naque: 10
afios de vida", en Sanchis Sinisterra (2002: 65-66).

Véase el estudio de Manuel Aznar Soler sobre la teatralidad fronteriza
de Naque, su relacidon con el teatro clasico, la condicidon del actor y del
publico (Sanchis Sinisterra, 2004: 39-57). Sobre la intertextualidad con
el teatro clasico, consultese el articulo del autor, "La condicion marginal
del teatro en el Siglo de Oro" (Sanchis Sinisterra, 1980: 73-87, retomado
en 2002: 153-169).

El argumento es sencillo y puede resumirse en unas lineas: Solano y
Rios, comediantes ambulantes del siglo XVI, aparecen en el escenario,
provenientes de otro tiempo y otro lugar, para interpretar algunos textos
clasicos al publico de hoy. La obra se articula en la puesta en cuerpo de
los dos personajes cuyos dialogos alternan con textos de Agustin Rojas.
Finalmente, Rios, después de recoger algunos bartulos mientras Solano
interpreta una escena de La Serafina, abandona el escenario. Cuando
Solano se da cuenta de que Rios no estd, lo llama y ¢éste le responde
desde lejos. Solano sale en busca de su compaiiero, arrastrando el arcon

300

301
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estos toscos personajes clasicos a los espectadores modernos estd a
medio camino entre el relato y la interpretacion. La actuacion es a
menudo interrumpida por las dudas, los temores y el aburrimiento
que asaltan a los personajes durante la prestacion, configurando asi
dos protagonistas de consonancias beckettianas’”*.

Esta puesta en espacio complica la correspondencia del tiempo
del autor con la de la fabula y sus personajes. Se trata, en efecto, de
cuerpos venidos de otro tiempo que irrumpen en el presente del
espectador. Por ello, podemos hablar de wuna ausencia de
identificacion entre las coordenadas propias a la representacion del
cuerpo en la Espaiia de los afios ochenta y la que nos plantea el autor
en Naque, reforzada por las caracteristicas del argumento y del
lenguaje y los aspectos especificos del vestuario. Estamos, pues, ante
dos cuerpos de otro tiempo —con otros valores y otras referencias—
pero que comparten el presente del espectador y, por supuesto, del
autor.

Ahora bien, a mi modo de ver, el cuerpo ocupa en el argumento
un lugar esencial, ya que es el punto de partida de la paulatina
revelacion del estatuto del personaje y de su relacion con el
pﬁblico303. Sanchis expone en Nague la nocion misma de personaje y
recurre, para ello, a sus referencias corporales. En efecto, se trata de
dos protagonistas que exhiben y expresan su propia corporalidad en
los limites de la ficcion dramatica. Las sensaciones fisicas del
personaje estan presentes al actuar, pero cuando abandona el
escenario —al salir temporalmente de las coordenadas dramaticas—
el personaje entra en un estado de latencia a la espera de la
representacion. Este estado desencarnado se caracteriza por la
ausencia de sensaciones, ya que son concientes de ser entes de
ficcion:

y con la capa de viaje puesta. El encuentro del inicio se salda, pues, con
un desencuentro que los separara hasta la proxima cita en otro tiempo y
en otro lugar, es decir, en otro escenario.
2 Sobre la relacion con los textos de Beckett, consultese Sanchis Sinisterra
(1980: 109).
Véase sobre todo "Personaje y accion dramatica" en Sanchis Sinisterra
(2002: 202-215).

303
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SOLANO. ;Te gusta que te piquen? [los piojos]

Rios. Bueno... al menos sientes algo...

SOLANO. ;Sentir algo?

Rios. Si, sentir... ;No te pasa que a veces no sientes nada?
SOLANO. ;Dénde?

Rios. En... ninguna parte.

SOLANO. Si, muchas veces. (140)°"

Los dos actores-personajes parecen carecer de sensacion fisica, de
ahi que muestren un afecto particular hacia sus piojos que, aparte de
simbolizar la miseria y la marginalidad del oficio, confieren una
sensacion de vida a sus cuerpos. Su ser y su cuerpo estan
determinados por el escenario y el texto:

SOLANO. [...] ;Tu no sientes nada? [al actuar.]

Rios. Las patadas si, pero lo otro...

SOLANO. (Solo las patadas?

RiOS. Bueno, y también el hambre y la sed, el calor, el frio, la
fatiga, el suefio... y los piojos... (142)

RioS. Por eso podemos hacer lo que hacemos... y decir lo que
decimos. Porque no somos nadie... fuera de aqui.
(155)

Los pasajes citados hacen también referencia al cuerpo y aluden, la

mayor parte de las veces —como sucede en farsas, sainetes y otras
. 305 ; ;o

formas breves de la época” "— al escarnio fisico:

SOLANO. [...] Y a mi me faltan espaldas para encajar los
azotes que por tu culpa nos llueven [...] ;Cuantos
vergazos nos dio el verdugo de Murcia? ;Cincuenta?
(134)

304

Todas las citas provienen de la siguiente edicion: Sanchis Sinisterra,

N’aque. jAy, Carmela!, ed. de Manuel Aznar Soler, Madrid, Céatedra,

305

Sobre el tratamiento del cuerpo en el teatro breve del Siglo de Oro,
consultese Copello (1992).
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Rios. De Babilonia debian ser los piojos que me devoraban
las carnes... (169)

Rios. No fue poco milagroso que nos dejaran sanos a
nosotros, aquellos honrados carreteros. (170)

SOLANO. [...] Y con vida tan penosa y tan notable desventura,
llegamos al fin de nuestra jornada, que era cerca de
Zaragoza; yo en cuerpo y sin ropilla, que la habia
dejado empenada en una venta, y Rios en piernas y
sin camisa, con un sombrero grande de paja, unos

calzones sucios de lienzo y un coletillo muy roto y
acuchillado... (170)

Junto a estas referencias directas al cuerpo en la fibula, Naque, alude
indirectamente a la dimension corporal de los personajes a través de
danzas y coreografias, inscritas en la obra con una funcidn
metateatral. Asi, luego de haber "efectuado una tosca coreografia que
concluye con ambos ocultos tras el arcon" (136), Solano, distanciado
del papel que interpretaba hasta ese momento, opina sobre su propia
actuacion:

SOLANO. (En un tono normal, asomdandose.) No esta nada
mal. (136)

El recurso a la danza como foco de atencion de la corporalidad del
personaje se vuelve a repetir, mas tarde, pero de forma mas patética.
Se trata, a mi1 entender, del ultimo recurso de estos héroes maltrechos
para permanecer en el escenario. La representacion es un hecho
efimero, Gnico e irrepetible, del que no queda traza en ningan sitio.
Rios y Solano, mediante una danza alocada, pretenden también
"grabarse en la oscura memoria de los espectadores" (179). Nos
encontramos ante un alto grado de valor estético de los cuerpos,
aunque se trate de torpes remedos de danzas y de movimientos
coreograficos. La visualizacion corporal de los personajes se
cristaliza en esos momentos esenciales que, ademds, tienen la
funcion de ilustrar —angustiosamente— la efimera consistencia
corporal de ambos comicos:
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([...] Finalmente, acompaiiandose por el tamborino,
realizan una burda danza escénica. Pero la fatiga
les va venciendo y, progresivamente, su vitalidad
amaina hasta que caen al suelo exhaustos,
desalentados, jadeantes... RIOS es el primero en
reunir sus ultimas fuerzas y, recomponiendo su
aspecto, logra incorporarse.)

RiOS. (4 SOLANO.) Es mutil... Dejémoslo estar... Acabemos
de una vez... (180)

Inmersos en la dificil corporeidad del personaje, Rios y Solano
buscan multiplicar su apariencia fisica. A la transformacion del
cuerpo del actor-personaje mediante disfraces y accesorios se aflade,
en Naque, la inestable identidad corporal del actor —aqui, personaje.
En las burdas encarnaciones de Sara y hasta del mismisimo Dios
Padre, la risa de los actores quiebra la convencion teatral y pone de
manifiesto la fragilidad de la representacion. Mas tarde, en efecto, se
produce la ruptura argumental significativa, cuando Solano pierde la
memoria y no recuerda su papel:

SOLANO. [...] (Subitamente se interrumpe. Queda inmovil,
totalmente inexpresivo. Con voz temerosa susurrd.)
Rios... [...] Un blanco... un hueco... [...] (Se toca

la frente.) Aqui... Nada aqui... No recuerdo... nada.
(171)

Es como si... (Gestos vagos.) Vacio... Dentro y
fuera... Vacio... (172)

El vacio de dentro y de fuera invade dos espacios interdependientes:
dentro, las palabras que lo habitan y que dan vida; fuera, el escenario
en el que se mueve y que da sentido a su cuerpo. Presente en el
desarrollo y en el sentido de la fabula, la relacion del cuerpo del
personaje con el espacio apuntala la construccion de la
metateatralidad de la obra. En primer lugar, la presencia de los
cuerpos en escena responde a la intencion general de la obra. Rios y
Solano van apareciendo progresivamente, en medio de una luz
difusa. Al principio latentes, de sus cuerpos puede percibirse solo sus
voces que se van acercando al lugar de la representacion. La
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presencia de los cuerpos en escena no es inmediata ni definitiva, ya
que se muestran "aqui y alla, fugazmente, como perdidos,
buscandose en un espacio extrafio" (125). Esta paulatina entrada en
materia en la que el espectador descubre poco a poco la corporeidad
de los personajes se proyecta luego en el publico, y mas exactamente
hacia el cuerpo del espectador, devolviéndole su propia imagen:

SOLANO. Mira aquel hombre.
Rios. ;Cual?

SOLANO. Aquél. El de la barba.
Ri0s. Todos tienen barba.
SOLANO. El de las gafas.

Rios. Todos tienen gafas.
SOLANO. El de la nariz.

Rios. jAh, si! (126)

La fisicalidad del publico ——cuerpos idénticos dificilmente
identificables— se confronta a la improbable corporalidad de los
personajes:

SOLANO. (Recordar?

Rios. ;Resucitar?

SOLANO. jNo! ;Quién estd muerto?

Ri0S. (Come.) Todos. Todo aquello.

SOLANO. ;Nosotros también? (Silencio.)
(Nosotros también? (129)

y la accion de los personajes en escena se confunde con un relato
(texto), o un recuerdo de la vida (representacion). Muertos o
resucitados, el conflicto de la propia corporalidad se perfila con
respecto al espacio y al tiempo. Solano baja a la sala e interpela a un
espectador, preguntandole cuando es hoy (130)’". Los cuatrocientos
anios que separan los personajes del publico convierten los cuerpos
de Rios y Solano en utopicos, posibles solo en escena. Para los

% El contacto del personaje con el publico es tipico de las propuestas del

teatro independiente. Asi y todo, pienso que Sanchis emplea este recurso
para recalcar el aspecto fisico de su reflexion en torno al estatuto del
personaje y no como un instrumento de provocacion.
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protagonistas, por otro lado, el publico esta compuesto de cuerpos
igualmente genéricos como el hombre de la barba, de las gafas o de
la nariz (126), la moza, la dama de Sevilla o la monja de Toledo
(154-155), pero a diferencia de ellos, los personajes no son nadie
fuera del espacio que los aloja:

Rios. Nadie. No soy nadie y nadie me conoce. Igual que ta
[...] Por eso podemos hacer lo que hacemos... y
decir lo que decimos. Porque no somos nadie...
fuera de aqui.

SOLANO. /Y por eso no puedo decir dos requiebros a una
moza?

Rios. Desde aqui arriba, si. Y aun mejor si es en verso. (155)

En definitiva, a pesar de las sucesivas rupturas tedricas, el cuerpo en
Naque esta perfectamente integrado en el espacio escénico, ya que se
trata del unico espacio posible para la existencia los personajes,
como lo 1lustran los primeros didlogos de la obra:

Rios. ;Doénde estamos?

SOLANO. En un teatro...

Rios. ;Seguro?

SOLANO....0 algo parecido... [...]
Rios. ;Esto es el escenario?
SOLANO. Si.

RIOS. ;Y eso es el publico?
SOLANO. Si. (125)

Con respecto al movimiento en escena, constatamos que esta obra
carece mayormente de desplazamientos horizontales y que abunda en
verticales. Los cuerpos de los personajes describen recorridos
esenciales en relacion a la tension dramatica, como descender al
patio de butacas (130, 153-154), sentarse mirando al publico (135),
caerse y reptar por el suelo (172), caerse e incorporarse (180), subir
al arcon para pronunciar un discurso (181) y abandonar la escena por
el foro (184). Asi, los desplazamientos desde el fondo de la escena
hasta el proscenio y el descenso a la sala son movimientos que
colocan el personaje en relacion directa con el publico a través de la
quiebra y la prolongacién del espacio escénico. El cuerpo del
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personaje no esta implicado, pues, en una relacion con el otro en el
curso de la ficcidn, sino con los elementos dramaticos que lo definen,
es decir, el publico, el espacio e incluso su propio cuerpo.

En su afan de existir, la fisicalidad derrotada de Rios y Solano
se pone de manifiesto en varios lugares por medio de caidas e
incorporaciones que, a pesar de la determinacion del movimiento, no
dejan signo ni huella:

Rios. Nada. No queda nada. Ni un eco. Y de este gesto...
(Hace un amplio gesto teatral.) ;[Ves? Se borra en el
aire. No queda nada tampoco. ;Comprendes? (178)

Los personajes cacn cuando no recuerdan su texto: la memoria,
instrumento fundamental del actor, es el motor del cuerpo. Solano se
desploma al no poder continuar con su papel. La ausencia del texto
es un momento dramatico esencial que se traduce en la subita
carencia de volumen, ilustrada en estas réplicas:

Ri0S. [...] jSolano! jSolano! (SOLANO cae al suelo.)

SOLANO. (Lejano.) ;| Qué?

Ri0S. (Débilmente.);Donde. .., donde estas?

SOLANO. No sé...

RioS. (idem.) ,Qué te estd pasando? (SOLANO se enrosca
sobre si mismo.) No te dejes ir! jRecuerda! jTienes
que recordar! (Intenta enderezarle.) (172)

Tanto en el texto como en.la representacion, los personajes luchan
por permanecer en el tiempo y en el espacio, pero sus intentos se
revelan infructuosos. El cuerpo de los personajes "casi no hace
bulto" (176) y sus movimientos —terminados en significativas
caidas (180)— no aportan la prueba de la existencia anhelada. La
dindmica de los cuerpos estd profundamente ligada al proyecto
dramatico de la obra. Los movimientos generados por las primitivas
coreografias también concluyen en caidas o desplazamientos hacia el
fondo del escenario. El eje de desplazamiento vertical de Nague
puede asociarse, en mi opinidn, a la ruptura de la teatralidad
convencional. Mediante estrategias de movimiento y de
desplazamiento, Sanchis Sinisterra amplia la percepcion de una
dramaturgia que habla de si misma.
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A pesar de la complejidad de la propuesta, la construccion de
los cuerpos es sencilla: tanto Rios como Solano poseen pocos
atributos corporales determinantes —geénero y nombre— pero sin
una distincion fisica precisa y ninguno de los dos tiene atributos
explicitos o implicitos, obedeciendo asi a la practica de la escritura
dramatica de la época que sirve de referencia, que prescindia de
mayores especificaciones.

La reflexion acerca del propio e improbable cuerpo de los dos
personajes de Naque se manifiesta claramente en los términos fisicos
empleados por Rios y Solano. Se trata de caracterizaciones indirectas
capitales en el desarrollo de la fabula, dada la importancia de la
implicacion corporal. Las caracterizaciones directas hacen referencia
a los desplazamientos y los movimientos de los personajes en escena,
pero lo esencial de la percepcion fisica se pone en boca de los
propios protagonistas. El cuerpo vive, como ya ilustramos
anteriormente, mediante las sensaciones. Los piojos, las patadas y los
mamporros son, por un lado, la prueba fehaciente de la corporalidad,
pero de una corporalidad que se revela ficticia o de sainete™’.

En mi opinidn, esta fragil corporalidad ilustra la quebradiza
relacion del personaje. El cuerpo del personaje existe mientras el
texto le dé vida. En primera instancia, los personajes parecen
afirmarse fisicamente cuando se transforman con vestidos, disfraces
y accesorios. Pero el cuerpo se convierte en un ente fragil cuando,
desprovisto de palabras, queda vacio, sin texto y sin memoria. El
siguiente pasaje argumenta mi hipotesis:

SOLANO. [...] Yo en cuerpo y sin ropilla, que la habia dejado
empefiada en una venta, y Rios en piernas y sin
camisa, con un sombrero grande de paja, unos
calzones sucios de lienzo y un coletillo muy roto y
acuchillado... [...]

307 N : :
En efecto, el flaque miserable que recorre los caminos representando

farsas y fragmentos de comedia describe, ademas, las condiciones
muchas veces desconocidas de ese teatro marginal que existié a la
sombra de la comedia urbana. Representados en un medio rustico y ante
un publico analfabeto, los golpes y las aporreadas eran comunes cuando
una picza no satisfacia a la audiencia. Rotos, pobres y hambrientos los
actores ambulantes eran, a menudo, perseguidos por la justicia.
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Rios. Y en acabando Solano su papel, se volvia a desnudar y
a poner el suyo viejo [su vestido]. Y a mi me daba
medias, zapatos, sombrero con muchas plumas y un
sayo de seda largo, y debajo mis calzones de lienzo,
que ya se habian lavado. Y con esto y como soy tan
hermoso, salia yo como un brinquifio, con esta
caraza de buen ano...

SOLANO. Anduvimos en esta alegre vida poco mas de cuatro
semanas, comiendo poco, caminando mucho, con el
hato de la farsa al hombro, sin haber conocido cama
en todo este tiempo... (Subitamente se interrumpe.
Queda inmovil, totalmente inexpresivo. Con voz
temerosa susurra.) Rios... [...] Un blanco... un
hueco... [...] (Se toca la frente.) Aqui... Nada
aqui... No recuerdo... nada. (171)

Los términos fisicos de Nague abarcan, como vemos, la dimension
concreta de la labor del actor, un cuerpo designado de manera directa
por medio de locuciones denotativas dentro de la narratividad de las
aventuras de los dos personajes-actores. El cuerpo machacado tiene,
en contrapartida, una dimensidén metateatral. Fuera de la actuacion —
no olvidemos que Nague es "una mixtura joco-seria de garrufos
varios sacada de diversos autores, pero mayormente de Agustin de
Rojas""— los personajes parecen poner en duda su existencia y
buscan wuna confirmacién en gestos cotidianos —diriamos
beckettianos— como comer una zanahoria, ponerse un zapato o
sacarse los piojos. Hacia el final de la obra, esta sensacion se vuelve
mas presente. En efecto, el comediante debe rodearse de artificios —
"vestidos, galas, riquezas, invenciones, novedades" (176)— mientras
que el cuerpo se fragiliza a medida que avanza la pieza:

Ri0S. [Deberiamos tener] Cualquier cosa... Fijate en
nosotros, siendo dos y con este poco de hato...
[...]... Ya casi no hacemos bulto.

SOLANO. ¢ Bulto?

08 Asi aparece en el programa de mano (sin fecha) repartido a los
espectadores de Naque en el Teatro Espanol de Madrid (Sanchis
Sinisterra, 2004: 124).
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Rios. Si, bulto. (Indica el escenario vacio.) Casi se nos traga
tanto lugar alrededor. Nos borra el aire, a poco que
sople... (176)

Por ello, podemos decir que la retorica corporal de Nague se adapta
perfectamente a las dos dimensiones de la fabula y del espacio
propuestos por el autor. Por un lado, la designacién del propio
cuerpo a través de términos denotativos, sobre todo en los pasajes
narrados por los personajes y que hacen alusion a la representacion
corporal. Por otro lado, la designacion connotativa indicada aqui por
la fragilidad de los cuerpos de los personajes, su inestabilidad y la
dependencia del texto que les da vida.

En resumen, Nague pone en texto y en escena una corporeidad
totalmente articulada con la realidad dramatica del escenario como
espacio utopico. La corporeidad del personaje se encarna
unicamente en la representacion a través del texto. Fuera del
escenario, Rios y Solano pierden consistencia y corporeidad,
haciéndose invisibles el uno para el otro. El encuentro gradual en el
momento de la representacion pone en funcionamiento sus cinco
sentidos. A partir de las voces confusas que abren la obra, los
personajes acceden al texto y al cuerpo. Asi, la palabra construye el
cuerpo del personaje y es el garante de su existencia. La pérdida de
la memoria acarrea la pérdida de la corporeidad, ilustrada a través
del cuerpo caido y enroscado de Solano y el oscurecimiento
paulatino del escenario. Texto y cuerpo conforman, en ese orden, la
indisoluble esencia del personaje.

2.2. EL CUERPO SE MUERE: ;AY, CARMELA!

jAy, Carmela!, elegia de una guerra civil en dos actos y un epilogo,
se convirtio desde la fecha de su estreno en Zaragoza en noviembre
de 1987, en uno de los éxitos mas espectaculares, tanto de critica
como de publico, del teatro espaiiol de los afios ochenta®”. Se trata

% Sanchis  Sinisterra (2004: 57-58). El éxito de esta obra se vio

acrecentado por la versidn cinematografica dirigida por Carlos Saura,
interpretada por Carmen Maura y Andrés Pajares, estrenada en 1990.
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de uno de los estrenos mas significativos de la década, en cuanto a
que aborda un tema de la historia reciente de Espana. Sin embargo,
como explica el mismo Sanchis, j4y, Carmela! "no es una obra
sobre la guerra civil espanola, aunque todo parezca indicarlo”, sino
"una obra de teatro bajo la guerra civil"'’,

Nuevamente, como en Naque, la escena transcurre en un teatro
en el que vuelven a encontrarse dos artistas de variedades, Paulino y
Carmela. El duo, simpatizantes republicanos que, por descuido, en
una noche de densa niebla, franqued las lineas nacionales, se vio
obligado a actuar en un Velada Patridtica para celebrar la liberacion
de Belchite por el ejército nacional. La ficcion urdida por Sanchis
Sinisterra quiere que a dicha velada concurran, como ultima gracia
acordada por el comandante, un grupo de prisioneros de las Brigadas
Internacionales que han de ser fusilados a la mafiana siguiente. La
confrontacion del arte con la muerte es comentada por el autor en
estos términos: ";Puede el teatro, incluso tan plebeyo, ostentar su
grotesca caratula ante la impudica desnudez de la muerte?""".
Paulino es el superviviente de aquella terrible noche de gala que
conduce a la muerte de Carmela. Los cuerpos en escena estan
fuertemente definidos por el tiempo referido. Por una parte, el
presente de Paulino, que rememora los hechos y, con su esfuerzo
evocador, resucita el cuerpo muerto de Carmela. Por otra, la noche
de la "velada patridtica”. Ambos tiempos, pasado y presente, se
entrelazan y, junto con los dos espacios escénicos correspondientes,
constituyen el riquisimo marco del cuerpo dramatico que amplia la
significacion espacio-temporal.

El cuerpo en la fabula de ;4y, Carmela! reviste caracteristicas
particulares. Primeramente, centrandonos en el texto y en el contexto
de la escritura de esta obra, se puede decir que existe una
correspondencia parcial entre la imagen del cuerpo en el momento de
la escritura —afios ochenta— con la del momento representado —
1937-1938. Esta distancia va mas alla de la planteada por un drama

319 Texto introductorio en el programa de mano de jAy, Carmela! (Sanchis
Sinisterra, 2004: 295-296).

' Ibidem: 296. Consultese, para mas detalles de argumento y contexto
historico, la introduccion de Manuel Aznar Soler (Sanchis Sinisterra,
2004: 57-120).
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historico: en jAy, Carmela! esta potenciada por la construccion de la
fabula, que contribuye a alejar del espectador las imagenes de los
personajes. Entre los recursos empleados, mencionemos la
fragmentacion del tiempo —el presente de Paulino y el pasado de la
"velada patriotica"— y del espacio —el espacio real del escenario y
el irreal que plantea las apariciones del cuerpo muerto de Carmela.
Por otro lado, los movimientos de danza de Carmela y con su
lamentable "traje de andaluza" (199) y los sucesivos y ridiculos
disfraces de Paulino aumentan el desfase entre el presente de la
escritura y el tiempo de la fabula. En este sentido, el cuerpo se afirma
en la fabula. El planteamiento del argumento —actuar o morir— se
expresa mediante esos dos cuerpos marginales, reducidos a la
improvisacion y al ridiculo en escena. El autor manifiesta asi,
mediante esa rara fisicalidad, la fuerza evocadora y el poder del
teatro’'”.

Acorde con la trama, Sanchis recurre aqui, con mas frecuencia
que en Nague, a los movimientos coreograficos. Carmela y Paulino
son, en efecto, artistas de variedades. Los rudimentarios cantos y
bailes del duo reflejan su voluntad de supervivencia y estan, por ello,
relacionados con el argumento de la obra. La misica —marchas y
pasodobles— otorga al conjunto un aspecto estético que, en este
caso, acentua la fragilidad de la situacion en la que se encuentran los
protagonistas. Tenemos, pues, un alto valor estético de estas escenas
pero, mas que para realzar una imagen, sirven para ilustrar las tristes
circunstancias de un teatro bajo la guerra:

PAULINO. jUn, dos, tres: ya! (Comienzan a evolucionar en
escena en rudimentaria coreografia, y continuan
dialogando mientras acechan, inquietos, la sala y los
laterales del escenario.) {Qué le estaba diciendo?...
iUn, dos, un, dos! (206)

312 Apunta el autor en el texto del programa de mano de jAyv, Carmela!:
" Qué poderes? ;Qué peligros? Aquellos que detenta y comporta ese
ambito de la evocacion y de la invocacion, esa encrucijada de la realidad
y del deseo, ese laberinto que concentra y dispersa voces, ecos,
presencias, ausencias, sombras, luces, cuerpos, espectros..." (Sanchis
Sinisterra, 2004: 297).
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Esta escena danzada funciona de cobertura visual mientras Paulino y
Carmela discurren acerca de ciertos versos comprometedores que
obraban en su posesion. De la misma manera, Carmela arranca de la
nada con un baile y un pasodoble para distraer la atencién de un
invisible observador, el Teniente (208). Ya sean de escapatoria de
una situacion engorrosa, para afrontar un publico desfavorable o aun
de puente en la invocacion al pasado, las escenas de baile y de canto
constituyen el hilo conductor al tiempo que construyen una imagen
nueva —y definitiva, quiza— de la cancién popular alusiva a la
batalla del Ebro, entonada por los brigadistas internacionales.

Como los bailes de Paulino y Carmela, los vestidos impro-
visados estan en consonancia con la fabula y tienen la misma funcion
dramatica desestabilizadora. Incluso si los personajes no sufren
cambios corporales —Carmela esta muerta, pero su aspecto fisico no
ha cambiado— las diferencias estan marcadas por los trajes y
disfraces. Asi, la difunta aparece en escena vistiendo "un discreto
traje de calle" (192) que difiere de los "pingajos" o del "triste traje de
andaluza" (199) de la "velada", mientras que Paulino tiene "ropas
descuidadas" y "una garrafa de vino en la mano" (189) o lleva,
significativamente, un gorro de soldado nacional (231). En efecto, la
actitud de Carmela ante el vestuario es conflictiva, mientras que
Paulino, visiblemente mas cobarde, se adapta sin demoras. Ademas
de indicar los dos tiempos a los que aludiamos anteriormente, el
vestuario tiene la funcion de marcar el momento de ruptura entre el
parecer y el ser, la disimulacion y la autenticidad, en la escena que
desencadena la tragedia:

CARMELA. (Desprendiéndose violentamente de PAULINO.)
iVete a darle por detrds a tu madre! (Y se une al
canto de los milicianos, al tiempo que abre y
despliega la bandera alrededor de su cuerpo
desnudo, cubierto solo por unas grandes bragas
negras. Su imagen no puede dejar de evocar la
patética caricatura de una alegoria plebeya de la
Repuiblica.)

PAULINO. (Aterrado.) jCarmela! jLos... el... las... las tetas!
(251}
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La desnudez de Carmela en escena es el simbolo inequivoco de su
dignidad y de la entereza de sus convicciones, que tienen mas que
ver con lo humano que con lo politico®"”. Los cambios de vestuario,
las dificultades encontradas en lucir una apariencia conveniente y
acorde con sus humildes ideales artisticos, asi como las adaptaciones
sucesivas del mismo, corroboran las actitudes vitales de ambos
personajes con respecto a la imagen de su propio cuerpo.

Como ocurre a menudo en obras de José Sanchis Sinisterra, el
espacio figurado de la accion es el escenario de la representacion.
Primeramente, en el escenario vacio y oscuro, una luz de ensayo
precede la aparicion de Paulino, con toda su corporeidad decadente:
los pasos titubeantes, la botella de vino y las ropas descuidadas son
signos de una presencia fisica borrosa, desfasada en el tiempo y en el
espacio. Sin embargo, poco a poco, la fisicalidad de Paulino se
afirma a través de gestos obscenos, desabrochandose la bragueta y
expeliendo ventosidades, primero sin querer y luego adrede. Las
irreverentes flatulencias encuadran el saludo fascista y el fragmento
recitado del romance falangista de Urrutia. Esta sonora corporalidad
de Paulino contrasta con la de Carmela, que aparece en escena de
forma discreta y silenciosa. Por los dialogos, nos enteramos de que
se trata de una presencia sobrenatural: la extrafieza de dicha
visibilidad esta expresada por los mismos protagonistas, asi como la
propia percepcion de sus cuerpos:

CARMELA. No, si ya comprendo que te extrane... También a
mi me resulta un poco raro.

PAULINO. Yo creia que... después de aquello... ya todo...

CARMELA. Se ve que todo no..., que algo queda...

PAULINO. Qué curioso.

CARMELA. Dimelo a mi... (193)

1% Refiriéndose a los brigadistas extranjeros que serian fusilados al dia
siguiente, dice Carmela: "[...] Ahora que a mi, eso de la ultima gracia,
se lo digo de verdad, y hace un momento se lo decia a éste, ;verdad, ti?,
pues que no me parece bien, ea, las cosas como son, que por muy polaco
que sea uno, una madre siempre ¢s una madre..." (233); y mas adelante:
"(Irrumpe en escena Carmela, llorando como una Magdalena.) (Al
publico.) ;Y Polonia, qué? ;Es que alli no hay madres?" (238).
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CARMELA. [...] Sini me lo siento, el cuerpo...

PAULINO. ;Te duele? [...] Eso... las... ahi donde...

CARMELA. No, doler, no. No me noto casi nada. Es como si...
. Como te lo diria? Por ejemplo, cuando se te duerme
una pierna, ;jverdad?, si, la notas, pero como si no
fuera tuya...

PAULINO. Ya, ya... Y, por ejemplo, si te toco asi... (Le toca
la cara), ;qué notas?

CARMELA. Pues que me tocas [...]. Si. Un poco amortecido,
pero lo noto.

PAULINO. Qué¢ curioso... Yo también te noto, pero... no sé
como decirlo...

CARMELA. Retraida.

PAULINO. Eso es: retraida [...] (195)

La visibilidad de los cuerpos no es pareja: Carmela tiende a
desaparecer —retraerse— progresivamente. En efecto, su presencia
se hace cada vez mas tenue: "Me ha costado mas [...] Era mas
dificil. [...] Volver... Volver aqui" (212). En una actitud contrastada
y desesperada, Paulino trata de preservar la presencia corporal de su
compafiera que se va borrando poco a poco de los sentidos para
convertirse en parte de la memoria:

CARMELA. Yo no lo vi [a aquel tipo]. Como no fuera de los
mas borrosos...

PAULINO. ;Borrosos? ;Qué quieres decir? (CARMELA no
contesta.) ;Quieres decir que os vais... que se van...
como borrando? (213)

PAULINO. Pues te beso yo (Lo hace. Ella parece ausente.) ;Te
gusta?

CARMELA. Porque los vivos no escarmentais ni a tiros...

PAULINO. ;Te gusta, Carmela? ;Notas algo? (La besa otra
vez.)

CARMELA. Ni a tiros...

PAULINO. (/rritandose.) {Dime si notas algo, cono! (La besa y
abraza con violencia.) {Qué?

CARMELA. Pero alli os estaremos esperando...
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PAULINO. (Furioso y asustado.) ;Por qué no me contestas?
(La zarandea.) ;Carmela, dime algo! jMirame! ;Qué
te pasa?

CARMELA. Y recordando... recordando... (262)

En el epilogo, como lo ilustra este ultimo ejemplo, la corporalidad de
Carmela se vuelve extrana e insensible a la presencia fisica de
Paulino. Incorporada ya al mundo de los muertos, Carmela mantiene
con ellos —los milicianos fusilados que vuelven a estar en el
publico— un dialogo que excluye la realidad de Paulino. Al mismo
tiempo, al dirigirse al publico, incluye a los espectadores como
personajes de su propia historia y, en este caso, como receptaculo
vivo de la memoria.

Los cuerpos invisibles, en ;4y, Carmela!, desempenian un papel
importante. En primer término, la amenazante presencia del teniente,
cuyo poder se expresa en la iluminacion del escenario. Su presencia
invisible —tanto para el publico como para los dos protagonistas—
determina la accion, ya que se trata de un observador fascista ante el
cual Paulino y Carmela deben fingir durante el ensayo del
espectaculo. Por medio de la iluminacion, mantiene un dialogo con
Paulino, en el que se dibuja el perfil del personaje: es italiano,
"maricén" (200) y bastante bruto:

PAULINO. [...] (Tras una breve pausa, a oscuras, entra de
nuevo y se coloca en el centro del proscenio,
gritando hacia el fondo de la sala): Cuando quiera,
mi teniente! jEstamos dispuestos! (Silencio. No
ocurre nada. Vuelve a gritar:) jAdelante con la
prueba de luces, mi teniente! jAvanti! ;Stiamo
presti! jLuci, mio tenienti! (La escena se ilumina
brillantemente [...] [Paulino] queda un momento
cegado.) Bueno, hombre, bueno... No se ponga
asi... [...] (Las luces se apagan y vuelven a
encenderse, esta vez con menos intensidad.) Ya me
parecia a mi... (Nuevo apagon y nuevo encendido,
aun con menos intensidad.) {No tanto, hombre, no
tanto, que nos deja a oscuras!... [...] (199)
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Mas tarde, cuando el discurso de los protagonistas derrapa, la
omnipresencia del teniente se manifiesta en escena como la de un
demiurgo que reprende a sus criaturas:

(A CARMELA, del asombro, se le ha pasado el
disgusto. No asi al "teniente", que efectua varios
cambios bruscos de Iluz. PAULINO, en rapida
transicion, acata sus ordenes.) (238)

Asi como la presencia del teniente toma cuerpo mediante el
intercambio palabras-luces con Paulino, la de los militares vy
milicianos que forman parte del publico se dice a través de los
dialogos y se figura por la accion que los supone. La presencia de los
cuerpos se expresa en las miradas de Carmela hacia el publico y, en
el caso de los milicianos, sus cuerpos adquieren mas contundencia a
traves de sus voces implicitas:

CARMELA. [...] (Seitala un punto de la sala, en las primeras
filas.) Sobre todo aquel oficial gordito y con bigote
que, por la chatarra que lleva encima, debe de ser por
lo menos general... y que no se ha reido nada en
toda la noche. (240)

(Gesto decidido hacia CARMELA, que esta distraida,
mirando una zona concreta de la sala: alli donde,
supuestamente, se situan los milicianos prisioneros.)

(243)

(De pronto, desde un lugar indeterminado —quiza
desde la sala—, entonada por voces masculinas en
las que se adivinan acentos diversos, se escucha la
cancion popular republicana [...].) (251)

Por ultimo, los cuerpos invisibles de militares y milicianos
intervienen en forma activa en el desencadenamiento de la accion:
los milicianos al entonar ;4y, Carmela!, y los militares con gritos —
"pasos marciales sobre tierra, voces de mando, una cerrada descarga
de fusileria" (252)— que marcan el fin del segundo acto.

En cuanto a la integracion de los cuerpos en el espacio escénico,
podemos hablar de una integracion espacial discontinua. En el
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primer tiempo representado —el presente de Paulino, que regresa al
teatro dias después del fusilamiento de Carmela, y el cuerpo muerto
de Carmela— los cuerpos estan en ruptura con el espacio que los
rodea. En Paulino, decadente y fracasado, se manifiesta el desfase
con su alrededor mediante la botella de vino y sus pasos
tambaleantes. En Carmela, obviamente, por su propio estatuto de
muerta, en un espacio que no le pertenece y del que se aleja cada vez
mas. En lo que respecta al segundo tiempo referido, el de la
dramética "velada patridtica", los cuerpos estan en constante tension
con el espacio, ya que todos los medios artisticos inherentes a la
actuacion estan falseados, sometidos al control y a la censura —
textos tendenciosos, vestuario inapropiado, iluminacion vigilada, etc.
Por las condiciones aberrantes de la insercion de los personajes en el
espacio, el desacuerdo esencial que estructura el argumento de la
obra descansa, en parte, en la representacion del cuerpo. En efecto,
Paulino actia aqui de mediador —movido por el miedo— entre el
publico de fascistas y la desenvuelta humanidad de Carmela.
Censurando las palabras francas de Carmela en escena vy
reduciéndose a un humillante servilismo, el comico convierte el
verdadero desafio del teatro en un espacio grotesco que llevara a
Carmela, lo mas auténtico de €l, a la muerte.

El desfase entre cuerpo y espacio se expresa también en los
movimientos de los cuerpos en escena. Se trata, sin lugar a dudas, de
cuerpos dinamicos que pretenden dominar, sin conseguirlo, un
espacio escénico que consideran como un lugar natural, dada su
condicion de artistas. Los movimientos que el autor les imprime en
las acotaciones traducen perfectamente la voluntad de crear dos
espacios —¢€ste y el mas alla, fuera de escena— y dos tiempos
diferentes —el presente solitario de Paulino y el recuerdo de su
altima actuacion con Carmela. La primera entrada de Paulino, por
sus gestos, denota una cierta inadecuacion con el espacio:

[PAULINO] Cruza la escena desabrochandose la
bragueta y desaparece por el lateral opuesto. Pausa.
Vuelve a entrar, abrochandose. Mira de nuevo [el
escenario]. Ve al fondo, en el suelo, una vieja
gramola. Va junto a ella y trata de ponerla en
marcha [...]. (189)
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[PAULINO] [...] Mira el escenario, luego la sala, y
otra vez el escenario, recorriéndolo. Se detiene ante
la zona del lateral por donde entré y salio
CARMELA: parece que quiere inspeccionar la salida,
pero no se atreve. [...] (199)

[PAULINO] [...] Sale tras ella [CARMELA] pero al
punto vuelve a entrar, como impulsado por una
fuerza violenta que le hace caer al suelo. La luz
blanquecina se apaga.) [...] (221)

En efecto, las posturas adoptadas por Paulino —de espaldas al
publico, al fondo del escenario— y sus desplazamientos horizontales
hacia los laterales indican en el primer ejemplo, un espacio que le es
familiar. Sin embargo, como lo ilustran el segundo y el tercer
ejemplo, la aparicion fantasmal de Carmela lo ubica en otra
dimension: los limites del escenario se convierten en una especie de
zona desconocida y hostil, como una frontera entre la vida y la
muerte, al que tiene acceso unicamente Carmela. En el ultimo
ejemplo vemos, ademas, la caida del cuerpo de Paulino, que
concluye la secuencia con una nota fisica importante:

PAULINO. [...] (Intenta incorporarse pero esta como aturdido
v, ademdas, se ha lastimado una pierna.) jCarmela,
vuelve! jVuelve aqui! jMe he roto una pierna!
iEstoy herido, Carmela! jMe he roto...! (Pero
comprueba que no es cierto y se pone en pie, aun
ofuscado. Camina cojeando y vuelve a gritar, con
menos conviccion.) j...una pierna! jNo puedo andar,
Carmela!... jTe necesito! {No puedes dejarme asi!
iMe he quedado cojo!... (221)

La ausencia de Carmela —en la escena y en la vida— se manifiesta
en la reduccion de movimientos de Paulino. En este sentido, el
abrupto desplazamiento vertical no solamente sefiala la dependencia
fisica sino la imposible relacion que Paulino desea establecer con
Carmela, como lo demuestra el fracaso del desplazamiento
horizontal. La separacidn de las esferas de la vida y de la muerte se
incrementa gradualmente. A pesar de los esfuerzos de Paulino, la
escena final ilustra la incomunicacién fisica y verbal de los
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protagonistas, separados por la muerte, obligando a Paulino a
abandonar definitivamente el escenario.

Las caracterizaciones de los cuerpos de Paulino y de Carmela,
como dijimos anteriormente en relacion con los movimientos, estan
comprendidas en las acotaciones y traducen la modalidad expresiva
que el autor quiere imprimir al cuerpo de sus personajes. Fruto de
una intensa experiencia en la practica escénica, las caracterizaciones
denotan una coherencia en la sucesion de movimientos, gestos y
desplazamientos que hablan mas bien de una actitud fisica en escena
que de caracteristicas fisicas de los personajes. Asi, ni Paulino ni
Carmela estan descritos fisicamente: el autor no brinda ningun
detalle acerca de la complexidn fisica. Sin embargo, los movimientos
agiles de Paulino, los bailes de Carmela y la relacion entre uno y otra
en escena, dibujan una descripcion tacita del duo, quiza influenciada
por la magistral interpretacion cinematografica de Carmen Maura y
Andrés Pajares.

Por ello, contrariamente a lo que podria parecer en primera
instancia, los atributos corporales determinantes de ;Ay, Carmela!
son escasos y estdan implicitos por el nombre de cada personaje:
Paulino es un hombre y Carmela una mujer. Ninguno tiene atributos
fisicos explicitos. Implicitamente, la botella de vino y las ropas
descuidadas de Paulino, en el inicio del primer y del segundo acto,
confieren a su andar la impronta del borracho. Esta caracterizacion
implicita genera una tension, ya que sugiere en ¢l plano de la
imaginacién de Paulino la presencia de Carmela en escena. La
impresion de complejidad en la caracterizacion de los cuerpos de los
personajes puede adjudicarse también a los cambios del precario
vestuario y al efecto de teatro en el teatro, cuando el duo representa
en escena sus torpes numeros de variedades. Se trata mas bien, a mi
entender, de una pirotecnia corporal propia de un dramaturgo como
José¢ Sanchis Sinisterra, que incorpora una gran diversidad de
movimientos, gestos y recursos fisicos en escena —sin contar las
innumerables caracterizaciones psicologicas indirectas, como "no te
lo tomes a mal, [Paulino], pero siempre has sido un cagon" (196)—
dejando una amplia posibilidad de encarnacion a la hora de
representar los cuerpos de los personajes en un escenario.

Por otro lado, la retérica del cuerpo amplia alin mas la
dimension fisica en la obra. Como he sefnalado anteriormente, la



En busca del cuerpo dramatico 253

primera entrada en materia de Paulino, de espaldas al publico, no se
establece a través de la palabra o de un gesto significativo, sino por
medio de un "sonoro pedo" al que le siguen otros mas. Prosaica es
también la comunicacion entre los muertos recientes, que reciben a
Carmela con el piropo de "menudo culo". Lo fisico incluye, pues, el
mundo de los muertos (o lo que sea...):

PAULINO. "Menudo culo"... ;Sera posible?
CARMELA. Era uno asi, grandote, moreno, socarron, con la
cabeza abierta, apoyado en un margen... (195)

La referencia al propio cuerpo es una constante en Ay, Carmela!,
sobre todo al estado incomprensible del cuerpo muerto de Carmela.
La sensacion fisica de la separacién de la vida y de la muerte es
progresiva y comienza por un gradual abandono de las sensaciones
tanto de placer como de odio:

CARMELA. [...] (Le mira pensativa.) Dichoso tu, que por lo
menos puedes dormir algun rato. Yo, en cambio, ya
ves: todo el santo dia... o la noche... o lo que sea esa
cosa gris, mas despierta que un centuridon. Lo bonito
era eso de sentir el picor en los ojos, y luego la
flojera por todo el cuerpo, y arrebujarse en la cama,
o donde fuera, y dejar que se te llevaran las olitas del

suefio [...].
iQué raro!... Ya casi no puedo sentir envidia, ni
rabia, ni... [...] (Se "ausculta" en busca del

sentimiento correspondiente.) Muy poco, casl
nada... ;Y pena? A ver... [...] (Se "ausculta")
Bueno, si: aun me queda pena... ;Y miedo? [...] (Se
"ausculta”) No, de miedo, nada... /Y de... aquello?

[...1(210)

El cuerpo es, pues, el medio mas contundente para significar la
diferencia de estados de animo y de espiritu. Mientras el cuerpo de
Carmela se insensibiliza, el de Paulino sufre caidas y dolores
("i Vuelve aqui, Carmela! jMe he roto... una pierna!", 221) o se hace
picar por las hormigas’'*:

*'* La misma situacion vuelve a repetirse en el Epilogo (254).
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([...] [PAULINO]| comienza a rascarse distraidamente
las piernas hasta que, de pronto, se las mira, y
también las manos, y el suelo a su alrededor... Se
incorpora de un salto dandose manotazos por el
cuerpo y pisoteando con furia.) (223)

La invocacion a Carmela en el escenario vacio, se realiza mediante la
cancion republicana que entona o que escucha en el gramoéfono.
Obsérvese que estos llamados son interrumpidos por manifestaciones
fisicas importantes ¢ incontenibles —Ilas flatulencias en el primer
acto y las hormigas en el segundo— lo que situa la presencia de
Carmela en el mas aca fisico que comparte también el espectador.
Asi, las alusiones corporales, ya sea en el didlogo o en las
acotaciones, son designadas de manera directa por medio de
términos denotativos. La cantidad de términos que hacen referencia
al cuerpo es significativa. Bragueta, espalda, manos, pedos, brazo,
culo, cabeza, cuerpo, cara, pierna, boca, tetas, ojos, etc., e€s un
vocabulario bien concreto que no solamente afirma la dimension
fisica del teatro sino también la de los cuerpos en la guerra. Como
Paulino, la fisicalidad es la prueba de lo vivo, mientras que en
Carmela, y en el cuerpo de las victimas, poco a poco, se va borrando.
El alejamiento de lo fisico —el comienzo de la muerte— ocurre una
vez alcanzado el climax de la obra, es decir, hacia el final del
segundo acto con la desnudez de Carmela, envuelta en la bandera de
la Republica. Contrastando fuertemente con esta imagen, el Epilogo
se abre con Paulino barriendo el escenario, en una evidente actitud
de sumision, vestido con la camisa azul de la Falange.

Las oposiciones del mundo fisico entre Carmela y Paulino —sus
sensaciones y percepciones— son cada vez mayores y terminan
excluyendo a los propios personajes. Asi, la obra termina con la
imposibilidad de comunicacion entre ambos: Paulino no logra hacer
sentir a su compafiera sus besos, sus pellizcos y hasta sus bofetadas
(262). Carmela, por su parte, entabla un supuesto dialogo
rememorando los ultimos instantes de su vida con los milicianos
muertos, presentes en la sala. De los dos ambitos fisicos, que se
excluyen mutuamente, queda en escena un fercer espacio, el de la
memoria.
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Los contrastes de los personajes —a todos los niveles—
multiplican el significado de la corporeidad. Al inicio se plantea una
relacion corporal de ruptura con el espacio y sus circunstancias.
Carmela y Paulino desentonan en ese lugar hostil a la vez que
defienden humildemente la necesidad de libertad para cualquier arte,
por minimo que sea. Poco a poco, la funcion de las corporeidades
comienza a definirse: Paulino, ante el miedo, multiplica sus
movimientos, como los tltimos manotazos de un ahogado. Carmela,
al contrario, se inmoviliza con mas frecuencia al tomar conciencia de
lo que la suerte depara a los milicianos que forman parte del publico.
La cscena final del segundo acto expone el cuerpo desnudo e inmovil
de Carmela, que contrasta con la actitud de Paulino:

([CARMELA] se une al canto de los milicianos, al
tiempo que abre y despliega la bandera alrededor de
su cuerpo desnudo, cubierto solo por unas grandes
bragas negras. Su imagen no puede dejar de evocar
la patética caricatura de una alegoria plebeya de la
Republica.)

5 v}

PAULINO, ftratando desesperadamente de degradar
la desafiante actitud de Carmela, recurre a su mas
humillante bufonada: con grotescos movimientos y
burdas posiciones, comienza a emitir sonoras
ventosidades a su alrededor para intentar salvarla
haciendola complice de su parodia.) (251)

A partir de este punto, es decir, cuando se separa el mundo de los
vivos y los muertos, el cuerpo dramatico parece adquirir cierta
articulacion con el espacio. El de Paulino, adopta una actitud
acomodaticia —vestido con una camisa azul— incorporando las
normas de los vencedores. El de Carmela, reincorporada a la escena
y en contacto con su verdadero publico, domina el espacio y cierra la
obra. A través del cuerpo textual de los personajes y de las relaciones
entabladas sobre todo con el espacio y la fabula, se alude a las
evoluciones inversas de dos maneras de hacer frente, con el cuerpo,
al arte y a la guerra.
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2.3. NAUFRAGIOS DE ALVAR NUNEZ O EL CUERPO DEL OTRO

Entre 1977 y 1995, José Sanchis Sinisterra emprende la escritura de
lo que sera la Trilogia Americana compuesta por Conquistador o El
retablo de Eldorado (1977-1984), Crimenes y locuras del traidor
Lope de Aguirre (1977-1986) y Naufragios de Alvar Nifiez o la
herida del otro (1978-1991), tres obras mayores de su dramaturgia
dedicadas al controvertido tema del descubrimiento y la conquista de
América. Por la época en la que inicio la escritura de estas obras, a
mediados de los afios setenta, el autor confiesa no haberse
preocupado demasiado ni por la censura franquista ni por la
viabilidad escénica de aquellas, entregandose de lleno "al placer de
la escritura y la libertad del texto"* . Interesado mas bien en explorar
las fronteras entre teatralidad y narratividad, estos textos iban
tomando forma paralelamente a las investigaciones y montajes de El
Teatro Fronterizo.

Desde el punto de vista de la corporeidad en el texto,
Naufragios de Alvar Niifiez merece una atencion particular. En
efecto, de la Trilogia es la que mejor representa, en mi opinion, el
drama de la conquista a través del cuerpo. Dice el autor en una
anotacion de 1992:

Los naufragios de Alvar Nuafiez no son tanto las zozobras y
hundimientos de naves en ¢l mar, como el desguace de sus
coordenadas culturales, de sus esquemas ideologicos y espirituales, de
sus estructuras psiquicas. Es todo su ser europeo, espafiol, hidalgo,
civilizado, blanco, conquistador, etc. lo que naufraga en esta insolita
peregrinacion a las entrafias del mundo primitivo. Y es también
gracias a este naufragio como logra, no solo sobrevivir, sino también
acceder a una nueva condicion humana: la de quien, habiendo
experimentado una doble —o multiple— pertenencia cultural (como
espaiiol y como indio), ya no puede asumir plenamente,
inequivocamente, cémodamente... ninguna. O, lo que viene a ser lo
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mismo, ya puede asumirlas todas... relativamente” .

1 Sanchis Sinisterra (2002: 239).
1 Ibidem: 240.
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Esta transformacion, o el proceso de mestizaje, puede leerse a partir
del cuerpo del personaje. Uno de los subtitulos que llevo el proyecto
—atribuido, dice el autor en otro lugar de la cita anterior, "medio en
serio y medio en broma"— fue Naufragios de Alvar Niiiez o Cémo
dejar de ser blanco, espariol y cristiano. La obra, como evidencia ya
el subtitulo definitivo —/a herida del otro— plantea la relacion con
la alteridad. El otro es, para Sanchis Sinisterra, el paradigma de la
conquista de Ameérica, "de toda conquista y colonizacion, de toda
tentativa de colonizar al otro, ya sea ignorandolo, negandolo,
impidiéndole ser otro o destruyéndolo™"’. El autor articula la nocion
de fracaso de la relacion con el Otro a través de la teatralidad
fracasada, es decir, una teatralidad cuyos componentes espaciales y
temporales no se organizan para obtener un efecto de consistencia ni
construir un mundo posible, sino que se contradicen e invalidan entre
si. Se trata, pues, de un naufragio del intento de relacidon con el Otro,
representado por una textualidad polifénica y alterada. En este
sentido, (qué lugar ocupa el cuerpo dentro de unas coordenadas
espacio-temporales desarticuladas, es decir, en ¢l seno de una
teatralidad fracasada®?

En primer lugar, la ruptura espacio-temporal se manifiesta en la
identificacion parcial del cuerpo entre el momento historico de la
escritura y €l momento de la fabula. De hecho, el tiempo quebrado
de Naufragios integra en un mismo espacio —jonirico? ;mental?—
dos Alvar Nuafiez’'®. Uno improbable, situado de este lado del
tiempo, y otro, el Alvar Nufiez Cabeza de Vaca oficial, convocado
por la Historia y por sus compaiieros de viaje. La correspondencia
entre el tiempo representado y el tiempo del discurso nunca es
coherente ni total. De la misma manera, Alvar Nufiez sufre esta

N7 Ibidem: 234.

1% La situacion es la siguiente: Alvar Nufiez es acechado por sus tres
compaiieros de aventuras, Dorantes, Castillo y Esteban, que le
recriminan la falta de exactitud de los hechos narrados en sus
Naufragios, obra a la que se hace directamente alusion. En diferentes
momentos de la obra, Alvar se ve confrontado también a Shila, su mujer
indigena, y a otros miembros de la expedicion. Voces, imagenes oniricas
y ruidos de tormenta completan un cuadro dramatico sin resolucion que
propone, mas que un argumento, una reflexion sobre la Historia.
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doble pertenencia espacio-temporal y la alteridad, ntcleo de la obra,
se hace carne en su propio cuerpo.

En segundo lugar, consideremos la accion que abre la obra: "la
figura de un hombre desnudo que cruza la escena corriendo", entre
"relampagos y truenos" y el "fragor de viento y lluvia" (93)’"’. La
desnudez inicial en medio de elementos naturales desencadenados da
el tono fisico de la obra, construida, en mi opinion, sobre el concepto
de fragilidad®’. El cuerpo, de esta manera, puede ser el vehiculo
ideal para encarnar la inestabilidad de la relacién con el otro y
consigo mismo, que se afirma, insisto, desde el inicio de la obra®'.
Las siguientes citas, provenientes de distintos personajes —notese
que se trata de voces insertas en un espacio-tiempo diferentes al del
contexto de su emision— son reveladoras de la inestabilidad fisica:

Voz DE SHILA.—Cuando digas... "y en este tiempo yo pasé
muy mala vida, asi por la mucha hambre como por el
mal tratamiento que de los indios recibia"...,
acuérdate de mi, y de como en mitad de la noche te
buscaba y apretaba mi cuerpo contra el tuyo para
darte calor... (93)

Voz DE ALVAR.—[Traigo] A vuestra Majestad la relacion de
lo que pude ver y saber en los diez afios que por
muchas y muy extrafias tierras anduve perdido y
desnudo...
(Relampago. Trueno. Fragor de viento y lluvia. En
la momentanea claridad, cruza nuevamente la
escena el hombre desnudo, corriendo [ ...]. (94-95)

319 : , N : .
Todas las citas provienen de la siguiente edicién: José Sanchis

Sinisterra, Trilogia americana, edicion de Virtudes Serrano, Madrid,

Catedra, 1996.

Recordemos también que el desplazamiento horizontal puede ser

generador de relaciones: el despojamiento del interlocutor —Ila soledad

y la desnudez social-— es una de las caracteristicas del personaje.

! Dice Sanchis Sinisterra: "La obra trata de lo que para mi es uno de los
temas fundamentales de nuestro tiempo, de todos los tiempos, quizas,
que es la relacion con el otro" (Fondevila, 1998: 130).

320
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VOZ DE ESTEBAN.—Desnudos como nacimos y perdido todo
lo que traemos, mas cerca estamos de la muerte que
de la vida... (98)

La obra insiste, en efecto, en la oposicidon desnudo—vestido como una
frontera con el otro. La ropa es una primera piel que sirve para
identificar al personaje. Por ello, la relacion ropa-vestuario teatral es
particularmente densa en una obra que juega con perspectivas
metateatrales:

ESTEBAN.—(Indirectamente, al publico.) Cuando pierdes la
ropa, sabes lo que has perdido. Y, ademas, siempre
te queda la piel. Pero, cuando pierdes la piel, ;qué te
queda? (Pausa. Mira la ropa que ha escogido.)
Buenas telas, buenos vestidos... (Pausa.) Parece
ropa de teatro. (114)

La ropa, apunta Virtudes Serrano, "es signo de identidad pero
intercambiable, como en el teatro, configura el personaje; mas el
conflicto de Alvar no es superficial, sino profundo™?*. La ruptura
fisica y psiquica de Alvar se da a entender a través de estos juegos de
vestuarios —Ila desnudez corresponde, por supuesto, al mundo
conquistado y la ropa europea, al de los conquistadores— pero
también va acompafiada con una actitud corporal de los personajes,
como lo ilustra esta acotacion escénica:

[...] (4] fondo, en la sala de estar, han aparecido
CASTILLO y DORANTES sosteniendo a ALVAR, que se
deja conducir como aturdido. Tomando prendas de
la percha, CASTILLO y DORANTES van a ir
vistiéndole a la europea en el transcurso de la

escena.) (173)

Por ello, no creo que el cuerpo y sus movimientos hayan sido puestos
de relieve por el autor para acentuar el valor estético que se

322 Sanchis Sinisterra (1996: 114-115, nota 35). El conquistador refiere, en
el capitulo XXI de sus Naufragios, que como no estaban acostumbrados
a andar desnudos, cambiaban de piel dos veces en el afio.
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desprende de la imagen: los sucesivos cambios de ropa y de
vestuario remiten mas bien a juegos metateatrales cuyo significado,
conforme avanza el argumento, supera el efecto escénico. En Alvar,
los cambios del cuerpo —en sus actitudes y sus ropas— son signos
inequivocos de una profunda e irreversible aculturacion, mientras
que en sus compafieros —Dorantes y Castillo— se trata de una
adaptacion pasajera, que tiene mas que ver con el papel
desempeiiado en la obra que estan recreando:

(El hombre [ALVAR] apaga el cigarrillo y va a
tenderse de nuevo en la cama, pero cambia de
opinion y se acuesta en el suelo, sobre la alfombra,
Semiencogido323.) (97)

mientras que en sus compafieros, la relacion con el Nuevo Mundo es
otra y no plantea un problema de identidad:

DORANTES.—Claro que soy Dorantes... Mas o menos... Y
esto... (Por el vestido de indio.) S6lo un disfraz. Esa
es la cosa, /te das cuenta? Lo nuestro es un disfraz,
era un disfraz; pero lo suyo... (169)

En Alvar Nufiez, como ilustramos a continuacion, la progresiva
pérdida de la identidad y de referencias culturales, por un lado, y la
apropiacion de otras nuevas, por otro, lo sitian en una zona
imposible de representar en un tiempo y un espacio. Notese, por
cierto, los dos tiempos verbales empleados por Dorantes en el
ejemplo anterior, que evoca el presente de la representacion y el
pasado histérico evocado. "Lo de Alvar" supera el mero disfraz y se
convierte en abandono de la identidad inicial. La primera marca de la
aculturacion, hecha en el centro de la identidad —el rostro— sefiala
un cambio externo que anuncia las transformaciones interiores:

323 Corresponde a la dramatizacion de lo que Alvar Nufiez Cabeza de Vaca
(2005: 213-214) comenta en su créonica (capitulo XXXVI): "Llegados a
Compostela, el gobernador nos recibié muy bien, y de lo que tenia nos
dio de vestir, lo cual por muchos dias no pude traer, ni podiamos dormir
sino en el suelo".
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[...] ALVAR se demora aiin un momento, mirando a
la mujer del cuenco, que ahora se incorpora y, casi
ritualmente, le pinta con los dedos una raya oscura
en la cara (141)

La gestualidad, como vemos, supera lo referencial y se inserta en el
plano simbdlico. El contacto con el Otro no se produce de manera
espontanea ni natural; el contacto implica un sufrimiento que no se
detiene en los signos de la piel sino que lo afecta en sus entrafias:

ALVAR.—[A SHiLA] {No te acerques! Ni se te ocurra
tocarme... He perdido la piel una y mil veces. En
carne viva estoy... (164)

ALVAR.—[A SHILA] ;Te das cuenta? He comido araias y
huevos de hormigas, gusanos, lagartos, culebras y
viboras, y hasta tierra y madera y estiércol de
venado... ;Te das cuenta? Con mi boca... Y todo
aqui, en mi vientre... (165)

ALVAR.—[A SHILA] [...] Parece que mi herida se ha cerrado.
Sigue dentro, es verdad... pero cerrada. Todo esta

bien, Y ya no hay Dios, seguro. Ya no hay Dios.
(165)

ALVAR.—[A SHILA] [...] Maifiana quiero que dibujes en mi
piel todo eso. Todo eso. (165)

El mestizaje de Alvar parece ser una vivencia fisica en carne viva
que se situa mas alla de la palabra y de las referencias culturales. El
rechazo de su propio contexto —no solamente cultural, sino geo-
grafico y natural— se pone de manifiesto en estas réplicas relativas

al comportamiento del cuerpo e ilustran el grado de aculturacion
de Alvar:

CASTILLO.— (4 ALVAR.) Te meabas encima de rabia, Alvar
Nuifiez. Mordias los cueros que te sujetaban, Alvar
Nufiez... porque no querias volver con los tuyos, con
o8 muestros; i [+ x<l

ALVAR.—{Quienes son... los nuestros? (171)
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El hombre desnudo que atraviesa la escena, al principio de la obra, se
identifica, al término de la misma, con el personaje de Alvar. La
negacidon a reincorporarse a la civilizacion europea —inspirada sin
duda en el hecho que el mismo Alvar Nufiez, en su cronica, habla de
los espafioles como "ellos" y se incluye en el "nosotros" mas cerca de
los indigenas’**— se expresa una vez mas por los movimientos
corporales de Alvar ("Castillo y Dorantes arrastran a Alvar fuera de
escena y las mujeres, por el lado opuesto, se llevan a Shila casi en
volandas", 172). La separacién de Shila, un personaje ficticio que
representa e/ otro en el mestizaje espiritual de Alvar, supone un
desgarro fisico y cultural que no alcanzara a superar una vez
reintegrado en su ambito de origen.

El fracaso del contacto con la otredad se manifiesta, por ultimo,
en dos referencias corporales que cierran la obra y que sugieren, en
mi opinion, la imposibilidad de didlogo o contacto posible entre
conquistador y conquistado:

ESTEBAN.—{[...] ;Adonde vas con esa larva podrida?... ;Tu
hija, dices? Era una mestiza, ;no? Asi que, mas
pronto o mas tarde, habria renegado de ti... Aln has
tenido suerte: mas pronto o mas tarde, te habria
aplastado la cabeza con una piedra... (174)

SHILA.— Me dijo en mi lengua: "Espérame aqui, junto al
estero, cuidando a nuestra hija..."

ESTEBAN.—Junto al estero, si, te encontré medio muerta. [...]
M¢étete una cosa en la cabeza: sintio vergiienza, ;me
oyes? Vergiienza... Toda wuna noche estuvo
frotandose la piel con arena. ;Sabes para qué? (175)

Por su parte, Alvar Nufiez es consciente de su otredad. Su cuerpo
adopta facilmente las apariencias del personaje historico, de lo que

2% "Nosotros sanabamos los enfermos y ellos mataban los que estaban

sanos; y que nosotros veniamos desnudos y descalzos, y ellos vestidos y
en caballos y con lanzas. Que nosotros no teniamos codicia de ninguna
cosa, antes todo cuanto nos daban tornabamos luego a dar, y con nada
nos quedabamos, y los otros no tenian otro fin sino robar todo cuanto
hallaban, y nunca daban nada a nadie" (cap. XXXIV), ibidem: 205.
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fue, pero el desdoblamiento va mas lejos. Ante la figura de si mismo,
el conquistador se pregunta:

ALVAR.—Esclavo... Mercader... Brujo... No estaria el
abuelo muy orgulloso de ti. No supiste estar a la
altura de los tuyos... (Se mira en el espejo,
acariciando su torso desnudo.) ;Los tuyos?
(Quiénes son los tuyos? (Pausa.) ([Quién eres tu?
(Quién merodea bajo tu ropa? (Toma de la percha
una ropa del sigo XVI y se la pone.) (Le conoces?
(Le reconocerias si le vieras desnudo? (Pausa.) ;Y
bajo tu piel? ;Quién susurra debajo de tu piel? (102).

El dialogo con su propia imagen plantea, pues, el grado de
conciencia de la aculturacion sufrida por el protagonista, que no
pertenece al mundo indigena ni tampoco al mundo occidental. Por
ello, es dificil definir la integracion de este personaje en el espacio
esceénico, ya que, atendiendo al argumento, Alvar no se halla en
ningun espacio posible. De hecho, sus actitudes corporales reflejan
un sentimiento de desequilibrio —en los espacios del presente
occidental y en el pasado historico. Observemos, por otro lado, que
el autor emplea referencias corporales muy precisas en las
acotaciones y en los didlogos, como ya hemos visto en los ejemplos
apuntados. La presencia del cuerpo en la palabra es un testimonio
mas de la importancia y del lugar privilegiado que ocupa el cuerpo
del personaje como vehiculo del conflicto. Tanto la designacion
denotativa como la connotativa dan cuenta de una retorica corporal
rica en significaciones. En efecto, la larva podrida, las heridas, la
desnudez... son metaforas aplicadas a un cuerpo que bien podria ser
el cuerpo de los desheredados de la Historia.

Asi, los Naufragios de Alvar Niifiez o la herida del otro es una
obra ejemplar en cuanto a los niveles de semantizacion del cuerpo
del personaje y su proyeccion intransferible e individual. El cuerpo-
historia de Alvar se construye de manera mucho mas significativa,
densa y contradictoria que el cuerpo histérico, portador de una
imagen sufrida pero no quebrada. La ruptura del cuerpo del
protagonista con el espacio y el tiempo ilustra, dramaticamente, el
fracaso personal e histérico de la empresa del conquistador.



264 El cuerpo presente

2.4. EL CUERPO DESMEMORIADO EN LAS FLECHAS DEL ANGEL DEL
OLVIDO

Estrenada a fines de 2004 en la Sala Beckett, Flechas del angel del
olvido vuelve sobre uno de los aspectos mas caracteristicos de la
dramaturgia de Sanchis Sinisterra. Se trata de una pieza de la vena de
Misero Prospero (1994) o El lector por horas (1999), que hace
hincapié en la "pragmaticidad de la palabra dramatica, es decir, [en]
ese conjunto de propiedades que hace del habla de los personajes el
enclave fundamental de la accion™?>’,

Emprender el analisis del cuerpo dramatico de Flechas del
angel del olvido constituye un verdadero desafio para el modelo de
estudio propuesto en la primera parte de este trabajo. Esta
confrontacion —tan ineludible como imprescindible— tiene como
proposito poner en evidencia los eventuales matices que podrian
aplicarse a nuestro esquema. En efecto, tanto el espacio como el
tiempo y los personajes de Flechas del angel del olvido se hallan en
una zona atipica de la dramaturgia, proxima a la narratividad
teatral’*°. Si comparamos los parametros espacio-temporales de esta
obra con las tres precedentes del mismo autor, salta a la vista la
diferencia del tratamiento textual de los elementos dramaticos en
acotaciones y didlogos. Este procedimiento corresponde, en la obra
que vamos a analizar, al proposito del autor con respecto a la
recepcion: "Frente a la multitud de textos domesticados, dociles a los
habitos receptivos del espectador empirico, surgen aqui y alla
propuestas dramatargicas que, fingiendo respetar las convenciones
teatrales vigentes, plegarse al horizonte de expectativas de un

%% Sanchis Sinisterra (2000: 11).

2% E] argumento podria resumirse de esta manera: una joven es hallada
desnuda y amnésica en un vertedero y llevada al hospital ("institucion
improbable"). Alli acuden Selma, Efrén, Erasmo y Dora. Empeiiados en
hacerle recuperar la memoria y llevarsela a casa, cada uno tiene
acordado un tiempo determinado para hablar a la muchacha. Cada
personaje esta persuadido de que se trata de la persona que buscan. La
joven comunica solamente con Erasmo, otro joven en vias de perder la
memoria, con quien huye al final de la obra. La pieza se cierra con una
recapitulacion de la Enfermera acerca de la historia de la joven y de la
cuestion de la identidad.
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contexto sociocultural y escénico determinado, efectuan en realidad
una sutil transgresion de lo establecido"*”’.

Una primera lectura pone en evidencia una serie de
sustracciones que el lector-director de escena debe colmar. De hecho,
aparte de la escueta localizacion espacial —una sala de espera de una
institucion improbable— la pieza no propone ningin otro tipo de
coordenada de ubicacion que establezca una relacion con los
personajes mediante las acotaciones. Por ello, la lectura del cuerpo
se hace mas dificil que en las obras anteriores, ya que esta carencia
de referencias parece incumbir también al cuerpo de los personajes.
Conviene, pues, aplicar el esquema de analisis del cuerpo dramatico
—el cuerpo en la fabula, el espacio y la palabra— y detenerse en
aquellos puntos esenciales que aporten una nueva luz o un matiz al
modelo propuesto.

La carencia de datos fisicos de los personajes hablaria, en
principio, de una ausencia de identificacion entre la imagen del
cuerpo en el contexto historico de la escritura y en la fabula. Sin
embargo, debemos hacer aqui una salvedad, ya que la relacion
establecida entre el contexto historico y la imagen del cuerpo es
capital para la correcta interpretacion de la obra. Se trata, en efecto,
como apunta el autor en la nota final EI futuro ya es hoy’™, de la
puesta en escena del "mal de la juventud", cuya memoria esta
aquejada de una grave laguna identitaria. Peor que seres individuales
sin historia o sin pasado, Sanchis plantea una enfermedad mucho
mas oscura: la de toda una nueva generacion sin referencias
historicas ni culturales. Esa identidad "febrilmente colmada por
fragiles mimetismos, por fugaces pertenencias tribales, por un avido
consumo de marcas"” no puede dejar de recordarnos Salvajes, de
Alonso de Santos. No obstante, las propuestas y resoluciones
dramatargicas difieren enormemente y la implicacion del cuerpo en
Salvajes es mas notoria en los didlogos, las acotaciones y el
argumento de la obra.

Ahora bien, teniendo en cuenta estos datos, creo que la
correspondencia entre la imagen del cuerpo en el contexto histdérico

327 Sanchis Sinisterra (1991a: 50).
2% Sanchis Sinisterra (2004a).
32 Ibidem: 66.
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de la escritura y en la fabula es evidente: se trata del cuerpo actual,
un cuerpo sin memoria. Dramaturgicamente, las omisiones de
referencias corporales son aparentes, sobre todo lo que concierne a la
dinamica escénica —gestos y movimientos— ya que pueden
deducirse de los dialogos. La ausencia de referencia corporal en el
texto de Flechas del angel del olvido puede tener, en mi opinion, la
sutil funcion de omitir textualmente el cuerpo en el que,
precisamente, no cabe ninguna historia. En este caso, la ausencia de
referente fisico en el texto podria ser un recurso dramatico y retorico
para ilustrar la idea de la pérdida de memoria™’.

El tema de la fabula, por su parte, hace intervenir en una
ocasion el cuerpo como receptaculo fisico de dicha ausencia, en el
sentido que las flechas del olvido dejan sus cicatrices en é€l:

SELMA. [...] ;{Qué son esas cicatrices? ;Como te las hiciste?
Me han dicho que te encontraron en... en un
vertedero, cerca del Garey, andando a gatas, vestida
de Arlequin... o algo parecido: un traje hecho de
harapos de colores®" Y que llevabas una flecha, una
flecha pequefia, sin quererla soltar por nada del
mundo... (14)

La dificil fisicalidad del tema se concretiza primeramente en los
términos empleados en los supuestos didlogos. Se trata de unos
monologos a los que X —denominacion de la joven desme-
moriada— responde con gestos, salvo en el caso de Erasmo— que

3 por otro lado, de manera general, me parece entrever una corres-
pondencia entre la presencia textual del cuerpo en las acotaciones del
autor y el lugar acordado a ese cuerpo en el argumento. Asi, por
ejemplo, Naque y Ay, Carmela!, como dijimos, abundan en detalles de
acotaciones que encuentran su eco fisico en la fabula. En Flechas del
angel del olvido, insistimos, la carencia de acotaciones descorporiza el
argumento, dejando sin continente el lugar de la memoria —el joven
Erasmo, que olvida todo, trata de arreglarselas anotando las cosas en
unos papelitos (21).

Notese, en esta, cita la alusion a una apariencia hecha de distintas
configuraciones —personalidad hecha de parches— en un lugar
periférico y marginal.

331
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evocan la pérdida de la memoria de la muchacha

332 Los intentos de

apropiacion, en todos estos casos, fracasan:

X. [Hablo] De esa gente que ha venido a llevarseme...
De todo lo que arrastran, toda esa ropa sucia, ese
pasado... Esa joroba que no les sirve de nada. Tanto
vivir... ;para eso? [...] (No te has fijado? Ya solo
ven lo que llevan a cuestas... Y todo lo que dicen, lo
han dicho ya mil veces, ;no te das cuenta? Si: antes,
aqui, los cuatro... hablando y hablando... con la voz
llena de arrugas... (57)

Mas tarde, la desmemoria gana al joven Erasmo, cuyos fragiles lazos
con la realidad —con su memoria— se conservan por medio de unos
papelitos:

ERASMO. No, usted no me conoce... Me llamo Erasmo,
pero no importa. Usted no me conoce. [...] Yo a
veces también me olvido de las cosas [...] y por eso
siempre llevo los bolsillos llenos de papelitos con
cosas apuntadas para no olvidarlas [...] (21)

332

Véase, a manera de ejemplo, el vocabulario empleado referido a la
memoria en algunas frases dirigidas a X por sus diferentes
interlocutores: ;jMe reconoces? ;Te acuerdas de mi? No puede ser que
no te acuerdes, mirame bien, ;De veras que no te acuerdas de nada, ni
de quién eres, ni de mi, ni de...(Selma, 13); Si me dejaran besarte, te
quitaba yo esa amnesia en dos minutos; [...] y aqui estoy, y aqui estds
tu, en esta jodida clinica, esperando que alguien te devuelva la
memovia. Por eso es tan importante que te cures... de que se te vaya esa
puta amnesia y les digas a esos medicuchos que ya estas bien, que eres
mi Veronica, que te acuerdas de todo y que te vienes conmigo |...]
(Efrén, 18-19); [...] Huelo tus mentiras a una legua y noto cémo se te
achican las pupilas cuando estds fingiendo. Como ahora, esta amnesia.
[...] ¢Estas fingiendo... o de veras no recuerdas nada? No puedes ser
tan fuerte, has resistido todos mis ataques, ninguna de mis armas te ha
rozado siquiera... [...] ¢Es verdad lo que dice la enfermera? ;Que te

encontraron corriendo desnuda por una autopista y que...? (Dora, 25,
27, 28).
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ERASMO. Si... Eso es... Réompelos [los papeles]... Yote
ayudo... Y los quemamos, ;quieres?... Con eso,
ives?... Asi... ;Ves?... Los dejamos aqui, u-
diendo... y nos vamos, ;quieres?... A cualquer
parte... en el primer tren, ;eh?... ;Eh, Margarita” ..
O como te llames... Te buscaré un nombre, ;vale?..
Y ti, otro para mi... Y nos bautizamos, y ya. A
empezar de cero, como ti dices... en el priner
tren... ;Vamos?... ;Vamos?... (Pausa) ;Ahora ne
tienes miedo tu?

s No. Vamos.
ERASMO. ;Te llevas...? ;Nos llevamos la flecha?
X. Si. (59-60)

La desmemoria se inscribe en superficies fragiles como papeles o :n
el cuerpo. Las heridas no son provocadas por la memoria —cono,
por ejemplo, el topico del cuerpo marcado por la historia— sino que,
al contrario, se trata de llagas hechas por la pérdida de memoria:

ENFERMERA. [...] Las exploraciones cerebrales, os
electroencefalogramas [...] no permitieron detecar
dafio neuronal alguno ni evidencias de amneia
histérica. No obstante, distintas zonas de su cuepo
presentaban heridas, en general pequeias y pcoo
profundas, causadas por un objeto punzane,
presumiblemente una flecha de treinta y cino

centimetros de longitud que la joven llevaba consio.
(61)

Existe, pues, una relacion entre la desmemoria y el cuerpo: un cueno
marcado en distintas zonas sutilmente por pequefias hendiduras qie
hablan de un cambio parcial, visible tinicamente gracias al discuro
de los personajes pero que deja entrever, metonimicamente en X, in
cuerpo quebrado.

El cuerpo de X se inserta, ademas, en un espacio poco comin.
El autor lo define como "la sala de espera de una instituciin
improbable" (11), desligando o dificultando fisicamente la relacim
entre cuerpo y espacio. Los personajes visibles proyectan sus propius
historias e implican dos o tres personajes mas en este espacio vaco
que parece acoger con versatilidad cada discurso, como en la
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escena 5, en la que se confrontan todos los personajes. El unico
cuerpo-personaje que no tiene perspectiva o volumen es X. Su Unico
proyecto es partir hacia ningun sitio.

A pesar de que el espacio en el que se desarrolla toda la accidon
sea "desangelado", "sin estilo" (35) e "incierto", como lo indica el
autor en la acotacion inicial (11), constatamos que los cuerpos de X y
de Erasmo se integran, por sus discursos y no por sus movimientos o
gestos del cuerpo, en ese espacio incomodo. Es alli donde se conocen
y deciden, al final de la obra, partir hacia un sitio sin destino. Los
demas personajes evidencian, tanto por sus palabras como por gestos
o movimientos implicitos, el conflicto con el lugar: no lo pueden
definir y a menudo es designado como un obstaculo para el
reconocimiento y la recuperacion de la memoria de X. Esa periferia
espacial responde, en mi opinion, al "vertedero en donde te
encontraron” (14); el espacio de Flechas del angel del olvido es
también otro vertedero, pero de los naufragos de la memoria, con las
marcas del olvido grabadas en la piel, como extrafios tatuajes.

En cuanto al movimiento de los cuerpos en el espacio, los
dialogos son reveladores de las actitudes corporales y de los gestos
de los personajes. X es, sin lugar a dudas, un personaje estatico —
sentada en una silla— mientras que los sucesivos personajes que la
entrevistan adoptan actitudes mas dinamicas, de acuerdo con sus
discursos —el discurso arrebatado de Efrén o el prepotente de Dora
requieren este apoyo fisico que contrasta con la pasividad distan-
ciada de X.

Con respecto a la presencia del cuerpo en el texto, ya
mencionada en la carencia de referencias textuales directas, veamos
el sentido de dichas sustracciones. Para empezar, las tUnicas
caracterizaciones directas de los cuerpos hacen referencia al sexo y a
la edad. Estos dos atributos que, en principio, podriamos considerar
escasos, son sin embargo determinantes. Las edades van de los 20 (X
y Erasmo) pasando por tres etapas claves: los 30, los 40 y los 50 y
sus respectivas crisis. Por otro lado, los nombres propios, nada
comunes, contrastan con el de X, cuya denominacion incluye todos y
ninguno a la vez. En cuanto a la caracterizacion indirecta, ésta se
concentra mas en los gestos que se desprenden de los discursos que
en los atributos que puedan construir una imagen corporal de los
personajes. Si bien tenemos pocos datos, estos atributos deter-
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minantes de la edad y del sexo son significativos, dada la
implicacion generacional de la tematica propuesta.

Observemos, por ultimo, que la retorica corporal de Flechas del
angel del olvido no se concentra en la protagonista, como cabria
esperar, ya que en €l se encuentran esas marcas de desmemoria. Por
el contrario, el cuerpo de X pareceria permanecer en una zona
inalcanzable y la inica relacidn con su cuerpo es la que establece con
el de sus visitantes:

SELMA. Pero, bueno: ;qué les pasa a mis pechos? ;Por
qué los miras asi? [...] (15)

EFREN.  {Eh! ;Qué haces? ;Qué cofio es esa flecha? ;Me
estas amenazando? [...] Pero bajala, mujer, que esa

tipa va a pensar que me la quieres clavar en los
0jos... (19)

Las flechas del angel del olvido —hay sin embargo una sola en
escena— cumplen la funcion metonimica a la que ya haciamos
alusion: no se nombra al cuerpo sino al elemento punzante que
provocara en €l la enajenacidn total de la identidad.

En conclusion, Sanchis Sinisterra logra un verdadero tour de
force al escenificar el cuerpo carente de memoria mediante el
tratamiento textual’>. Esta claro que no se trata aqui de una reflexion
del cuerpo del personaje tal como aparece en Naque'y ;Ay, Carmela!
El planteamiento toca uno de los problemas mayores de nuestro
tiempo, que es la carencia identitaria de la juventud y que representa
una contrapartida —infinitamente mas peligrosa por sus impli-
caciones sociales y politicas— a los desastres neurologicos causados
por la enfermedad de Alzheimer en adultos y ancianos. En este
sentido, la desvinculacion expresa del cuerpo de X con las

33 Es el caso opuesto al de La casa de Bernarda Alba: el cuerpo muerto y

ausente de José Maria Benavides es una presencia fisica que se impone
en el discurso de la criada y a través del doble de las campanas. De
misma manera, como lo veremos en el capitulo correspondiente, las
alusiones verbales y la escenografia de Rodeo, de Lluisa Cunillé, hacen
presente la ausencia de un cuerpo muerto que tiende, no sin generar una
cierta inquietud por parte del espectador, a identificarse con el publico.
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coordenadas espacio-temporales evoca una ruptura profunda entre el
individuo y su entorno. En esta tltima obra de Sanchis Sinisterra el
cuerpo queda desplazado hacia los margenes de la teatralidad: no se
asume como cuerpo del personaje sino como un personaje
Sin cuerpo.

Dejando planear una idea de desfase generacional —la pérdida
de memoria de la historia y de la identidad— ;estamos ante una
actitud semejante a la mencionada por Amo Sanchez con respecto a
Alonso de Santos?”* En todo caso, el vuelco que viene dando la
sociedad occidental en los tltimos afios esta lejos de ser minimizado
por los dramaturgos ¢ incluso en autores cuya dramaturgia tiende a la
reflexion formal e investigativa, los empuja a llevar al texto y a las
tablas la angustia de una situacion irreversible.

2.5. BALANCE

A modo de balance acerca de las distintas implicaciones del cuerpo,
detengamonos en algunas sugerencias que puedan aportar otra luz a
la interpretacion de los textos estudiados, ya que la reflexion del
personaje incluye su cuerpo, su presencia en escena, pero sobre todo
su destino después de la escena’

Nague es un ejemplo contundente de esta corporeidad del
personaje teatral que foma cuerpo en contacto con un escenario y un
publico, pero que se disuelve al final de la obra. En el texto, el autor
echa mano a varios recursos para concretizar esta 1dea: acotaciones
detalladas sobre los movimientos y las actitudes corporales, dialogos
que abordan la propia corporeidad, ademas de un argumento que
hace hincapié sobre la aparicion fisica de unos cuerpos-personajes
en escena, venidos de otro tiempo y otro espacio. De las cuatro obras

3% Amo Sanchez (2004).

3% De manera general, a mi modo de ver, las obras de Sanchis Sinisterra
escapan —felizmente— a la diferencia estereotipada de tratamiento de
género. Personajes femeninos y masculinos representan destinos
dramdticos que superan el ambito de los papeles socialmente asignados.
El hecho de alejarse de una dramaturgia de corte realista puede influir en
esta posicion.
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de José Sanchis Sinisterra en las que me he detenido, Nague es la
que reune un maximo de caracteristicas metateatrales: Rios y Solano
representan actores, el espacio de la representacion es un escenario y
el publico hace las veces de publico, desbordando asi la corporeidad
del texto. Entre 1983 y 1986, un conjunto de obras breves reunidas
en Pervertimiento, entre ellas La puerta y El Otro plantean la
concreta corporeidad de los personajes y la hipotética del autor,
mientras que en Espejismos o en Presencia, de la serie Gestos para
nada, el autor, a través del protagonista, insiste en la imprescindible
y trascendente corporeidad del personaje:

[...] EI escenario os resulta desnudo, vacio, inhospito: una
caverna desalmada,

una oquedad dormida, ;no es verdad?

Y sin embargo, aun quedo yo, y eso ya es mucho.

Os hablo, me muevo, estoy.

Y aunque me calle, aunque me inmovilice, seguiré estando, y
eso ya es mucho.

Cuando me vaya, os daréis cuenta.

Porque no solo no habra nada: habra ademas mi ausencia®®.

Por otro lado, no olvidemos que, paralelamente al desarrollo de una
dramaturgia de tendencia investigativa, Sanchis reflexiona, en
Nagque, sobre una teatralidad marginal, desplazada en el Siglo de Oro
por la comedia urbana®’. Los dos personajes-actores pobres,
comidos por los piojos, simbolizan con sus propios cuerpos mal
vestidos y poco vistosos, la otra teatralidad historica. Pero también
pueden sugerir, y de hecho asi lo demostro el €xito de publico y de
critica, el advenimiento de otros horizontes —otras fronteras— para
el teatro espafol.

El cuerpo en jAy, Carmela! remite a otro tipo de reflexion. Se
trata aqui de un cuerpo de teatro en el teatro —los artistas de

33% Sanchis Sinisterra (1991: 109).

7 No podemos dejar de actualizar el enfrentamiento entre estas dos
teatralidades —rica y pobre— y hacer un paralelo con el fasto de los
espectaculos que dominaron la escena sobre todo del teatro publico de
los afos ochenta y noventa, y la alternativa teatral, mas modesta,
volcada en la investigacion y el compromiso social.
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variedades— de las dificultades propias a la puesta en escena —Ila
posibilidad de existir en un escenario— y sobre todo de la
desaparicion de un contexto historico y no ya metateatral. La
corporeidad de la vida —danzas, desplazamientos, movimientos—
cede el paso a la fisicalidad de la muerte: los recursos textuales y
escénicos acentuan, a través de la ruptura fisica que se hace palpable
entre Paulino y Carmela, el abismo historico entre un antes y un
después. Las palabras vivas que el cuerpo muerto de Carmela dirige
a los milicianos —simbolicamente ubicados en el patio de butacas—
indican, en mi opinién, el lugar del escenario como espacio
privilegiado de la memoria historica, lugar que Paulino, adaptado a
una nueva realidad, prefiere abandonar. Las ultimas palabras de
Carmela, en didlogo ficticio pero verdadero con su publico, dan a
entender los riesgos de una dramaturgia pobre, libre y auténtica —
¢tica y estéticamente— durante la guerra civil.

En otro orden de cosas, pero siempre dentro de la vena
investigativa que caracteriza el estilo y la forma de Sanchis
Sinisterra, en los Naufragios de Alvar Niiiez o la herida del otro, el
cruce de tiempos y espacios se traduce por medio del tratamiento
corporal de Alvar Nufiez. La ofredad se declina en la imagen de los
cuerpos, los desplazamientos en los diferentes niveles de la accion y
del escenario y los diferentes planos del discurso. Asi, tanto el
cuerpo desnudo que atraviesa un espacio diferente, como los
personajes que, venidos de otros tiempos y otros lugares, logran
imponerse en un espacio improbable y entablar con el protagonista y
con la Historia un didlogo mas improbable aln, construyen una
dramaturgia en la que el cuerpo es el punto de partida y de llegada.
Shila o Esteban, dejados al final de la obra como un residuo sin
sentido en la historia, forman parte también de la corporeidad de
Alvar. Por ello, creo que la herida del otro en el cuerpo de Alvar
Nunez va mas alla de la imagen de una insercion cultural: es en el
cuerpo dramatico —como lo venimos entendiendo hasta ahora—
donde se proyecta el conjunto de los diferentes personajes y las
coordenadas espacio-temporales que conforman, aqui, el drama del
mestizaje.

Fuera del tiempo y del espacio, en Flechas del angel del olvido,
las coordenadas dramaticas se cruzan con un cuerpo de magras pero
significativas referencias textuales: en ¢l se conservan las marcas
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dejadas por la desmemoria. Como en E!l lector por horas (1998), la
palabra dramatica constituye el nucleo de la acciéon y desplaza, en
gran parte, el protagonismo del cuerpo como motor escénico. Tanto
en una como en otra obra, el enigma teatral queda intacto: las reglas
y las convenciones teatrales establecidas se ven desbaratadas por una
dramaturgia que va mas alla de la piel y del mimetismo discurso-
gesto. Ubicado en un sitio que lo aleja del escenario y lo acerca a la
funcion de oyente™® —no olvidemos que asi como la protagonista de
Flechas del angel del olvido no tiene memoria, la de El lector por
horas es ciega— el receptor debe ser participe en la construccion del
sentido. El despojo escénico y textual del cuerpo —"todo lo que
arrastran, toda esa ropa sucia, ese pasado... Esa joroba que no les
sirve de nada" (57)— la sustraccion del volumen en la palabra
dramatica indica, en estos casos, la ausencia de lo fisico para que el
receptor implicito tenga que volver a inventarlo.

33 En la obra breve A/ lado, publicada en Pervertimientos, el espectador es

llevado a reconstruir los movimientos y gestos, incluso los cuerpos y las
apariencias, de una obra que no puede ver pero que le es narrada en
escena por un personaje que la puede presenciar.
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