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«Ensayo — ficcion» 305

la obra es el de la escritura». Y al igual que en Todos los monos del
mundo y en Hay una guerra, continia practicando sin el menor
asomo de temor o reserva la «critica acérrima del mundillo literario
espafioly»; aunque esta desfachatez y esta imprudencia no estan
reservadas a ese tema: «La mayoria de los juicios que componen el
libro son valientes y a la vez brutos, sin matizar.» Pero en el libro los
ataques tocan muchos mas palos: «Cuando no habla de literatura, a
Wolfe le gusta tratar de la politica, de la sociedad, o del sexo, sin
ningun tipo de censura.»

Roche también sefiala, muy acertadamente, el parecido de este
libro con la obra de Cioran: «Wolfe, en sus aforismos mas mordaces,
se acerca mucho al meollo del pensamiento de Cioran, y sin duda
comparte con €l su vision de la escritura como una necesidad urgente
y vital». En nuestra opinion habria que matizar que ese parecido es
con los libros del ultimo Cioran, en los que el rumano se limito al
aforismo, muy en especial con el libro postumo Cuadernos (1957-
1972), mucho mas crudo que cualquiera de los anteriores, y que su
autor no quiso publicar en vida. Segun Roche, el parecido se percibe
en tres rasgos: «el uso del aforismo», «el estado de animo y el
ingenio». Lo que se echa en falta en la comparacidon que esta critica
hace es el papel primordial que desempefia el humor tanto en la obra
del rumano que escribio en francés como en la del inglés que escribe
en espaiiol. Porque todos los parecidos que se les pueda encontrar
proceden de ahi: lo que los emparienta de verdad, el poso comun del
cual brotan sus semejanzas, no es ni mas ni menos que su
omnipresente talante humoristico ante los llamados problemas
metafisicos y ante los avatares cotidianos, la risa liberadora hasta en
la mas negra de las desesperaciones.

I11.5. DIARIO

II1.5.1. jQue te follen, Nostradamus!

Al ocuparnos de los «ensayos-ficcion» los hemos emparentado
con el dietario (asi como también hemos sefialado sus diferencias),
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ya que este término, en palabras de Jordi Gracia472, «designa mejor la
seleccion premeditada de los motivos, temas o pretextos, donde no
manda la cotidianidad vital sino el hecho que cumple anotar por
diversos motivos». Para referirnos a jQue te follen, Nostradamus!
hay que hablar de diario propiamente dicho, ya que «se ajusta tanto a
la modulacion mas intima e introspectiva como a la que se adapta a
la secuencia lineal de los dias, incluso la que busca urdir una cierta
continuidad légica y nebulosamente argumental entre unos dias y
otros: una vida vertebrada y contada dia a dia [...]»473. Diario es
también la palabra con la que el propio Wolfe se refiere —en
entrevistas® y en la contraportada del volumen— a estas paginas que
«recorre[n] sus obsesiones personales, sus gustos y disgustos
artisticos y literarios, sus conflictos de supervivencia con los medios
periodisticos y editoriales, en un afio especialmente significativo,
1999, falso final de milenio y verdadero comienzo de lo mismo: la
continuacion de la estupidez y la miseria de la condicion humanay.

De ahi su titulo, que aunque a primera vista pueda parecer un
simple «gesto de burla hacia las profecias catastrofistas del famoso
astrélogo, tal y como sefiala Myriam Rochem, en realidad se ha de
entender referido a cualquier tipo de profecia catastrofista finisecular,
como ha afirmado el propio Wolfe*™.

José Angel Maiias, en el prélogo al volumen, ha sefialado la
idoneidad de este género para la obra de Wolfe. De hecho, en mayor
o menor medida, salvo las ficciones puras de sus novelas y algunos
de sus relatos, todos sus libros tienen algo de las entradas de un gran
diario disperso. «El diario —afirma Maflas—, molde abierto por
excelencia, [es] seguramente el [género] que mejor conviene a un

2 Jordi Gracia, Hijos de la razon, Barcelona, Edhasa, 2001, pp. 152-53.
> Ibid., p. 152.
* «Es un diario convencional que cubre todo el afio 1999», en la entrevista

de Juan de Oliveira, «No todo el mundo se atreve a describir lo que hay
en su cabeza», El Progreso Digital, 30-VIII-2001,
http://www.grupoelprogreso.com/ImprNot.asp?secc=Verano&id=42561

47 Myriam Roche, «Nulla dies sine linea». Quimera, n° 21 junio de 2002,
p. 79.

“° Entrevista de Juan de Oliveira, op. cit.: «El titulo hace referencia a las

profecias en las que se preveia el fin del mundo para finales del siglo
XXn».
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escritor tan obsesionado con su propia personalidad, en la tradicién

de los grandes egotistas, como Baroja o Stendhaly»'’. Tal vez debido
a que este molde es de por si tan abierto, Wolfe no se ve en la
necesidad de desfigurarlo, y por eso este libro resulta en cierto
sentido el mas «convencional» de los suyos, o mejor: el mas
respetuoso con el género al que se adscribe. A pesar de lo cual, como
todas las demas obras de su autor, es —en palabras de Miguel
Dalmau— «una obra que no tiene parangén [...] en la literatura
espaiiola actual»’ ", debido a la eleccion del tema que hilvana el libro
—en palabras de este critico «el circo literario— y sobre todo al
tratamiento que hace de él.

Este mismo critico hace un perfil del «personaje»479 desde el
cual Wolfe nos habla:

Afincado en Asturias desde hace casi dos décadas, [...] es un escritor
que sobrevive con traducciones, colaboraciones en prensa y lecturas
poéticas. Bebedor de fondo, retirado, atraviesa una seria crisis conyugal con
Noeli y se ve neutralizado por una sequia creativa. De poco le sirven los
viajes a Madrid, Zaragoza, California o Noruega. Es un artista de talento
que ha 4t;())cado fondo, y repasa con extrema crudeza y lucidez lo que queda
del dia.

Los temas y asuntos tratados casi siempre nos remiten al dia a
dia de este escritor, «un tipo con cultura, sensibilidad y oficion™" que
pone al descubierto «lo que ocurre entre los bastidores de la vida de
un autor» " y los modales con que lo tratan las grandes armas de la

7 José Angel Mafias, «El caso de Roger Wolfe», prél. a jQue te follen,
Nostradamus!, p. 9.

L Miguel Dalmau, «Denuncia de las miserias literarias», Qué leer, marzo
2002, p. 82.

7 «[—¢El protagonista es usted, o es ficcion?] —Soy yo, y a la vez un
personaje. Yo perseguia ser lo mas espontaneo posible, pero todo lo
escrito tiene su dosis de literatura.» (Entrevista de Georgina Fernandez,
«Escribir significa adoptar al mundo entero como enemigo», La Voz de
Asturias, 29-1V-2002.)

b Miguel Dalmau, op. cit.

*! Ibid.

482 ; ;
Myriam Roche, op. cit.

4
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alta cultura oficial (la prensa y las grandes editoriales), pero que a la
vez «se fustiga a si mismo y es critico con sus trabajos»483. El retrato
final de este alter ego homénimo de Wolfe nos habla de «la soledad
de un creador puro, un sujeto que no encaja con los patrones al uso,
que desprecia los medios de comunicacion y que se encuentra en un
callejon sin salida»™™. A esto habria que aifiadir el paisaje de fondo
sobre el que la accion transcurre, que —tomando las palabras de
Myriam Roche— podriamos describir compuesto por «sus estados de
animo, sus angustias, superficiales o profundas, su filosofia de la
existencia, pesimista, nihilista incluso, con el humor y la lucidez a
modo de salvavidasy"

El propio Wolfe nos dice en estas paginas cual es la chispa de
la que nace su intencion de llevar un diario: «La culpa de esto en
gran parte la tiene Bukowski. Quiero decir de que me haya puesto a
redactar un diario mas o menos convencional. Acabo de traducir el
suyo, El capitin ha salido a comer y los marineros se han hecho con
el barco, para Anagrama.» (QF: 23) Y afiade que lo considera «una
oportunidad inmejorable para poner puntos sobre ies, aunque no
hagas otra cosan’

Las primeras entradas fueron publicadas en abril de 1999, en
el primer nimero de la revista zaragozana La Duda.

Tal y como sefialamos al ocuparnos de El arte en la era del
consumo y de Oigo girar los motores de la muerte, también en este
libro —publicado antes que los citados— se advierte ya claramente el
proceso de migracion de Wolfe:

En este libro se da por primera vez un cambio de registro. El mundo
reflejado sigue siendo el mismo, pero el tono es diferente, mas maduro. Hay
i : ’ 3 487
mayor soltura y tranquilidad. Es una voz menos rabiosa, mas reflexiva.

En palabras de Myriam Roche™, su tono ahora es de una
«impertinencia desganada» y «Wolfe parece haber dejado atras parte

4 Miguel Dalmau, op. cit.

Ibid.
=2 Myriam Roche, op. cit.
Ibid., p. 26.
Entrevista de Juan de Oliveira, op. cit.: «No todo el mundo se atreve a
describir lo que hay en su cabeza».

484

486
487
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de la fama sulfurosa que llegd a ser la suya», auque «la critica sigue
punzante, la mirada cdustica».

Este cambio de actitud conlleva otro en el estilo. «En el
Nostradamus —dice Wolfe— [...] me preocupé poco por el “estilo”
[...]. Gullon y otros [...] han sefialado que el Nostradamus es como
tenerme al lado hablando durante unas cuantas horas. Considero ese
comentario el mayor elogio que he recibido. Es exactamente lo que

queria. [...] Un pobre loco que larga.»489 Lo que ahora persigue
Wolfe es la oralidad pura, dislocada y divagante, y por eso, en lugar
de la composicion mediante fragmentos aislados del «ensayo-
ficcion», opta por la sucesion de digresiones. En cierto sentido este
libro es una sucesion de cartas que Wolfe se escribe a si mismo, o
mejor, una larga conversacién que tiene consigo mismo y que le
sirve de catarsis:

La cosa, claro, es que la escritura salva. La escritura te salva el
pellejo. Por eso estoy aqui, escribiendo esto. Y creo que por eso, por mucho
que diga, no dejaré nunca de escribir. Es importante publicar, intentar
comunicarse. Conseguir decir algo a los demas. Pero lo que verdaderamente
importante es lo que tiene lugar dentro de un mismo. Un siempre escribe, en
ultimo término, para uno mismo. Para aclarar las propias ideas; para intentar
explicarse las cosas; para ordenar un poco el caos interior. Al margen de
cualquier otra consideracion, hay una particular sensacion que te sobrecoge
cuando te sientas y escribes, y la cosa va minimamente bien, y consigues
poner las palabras en el papel o en la pantalla como mas o menos quieres,
que satisface, que llena como ninguna otra cosa que yo, al menos, haya
conocido. Nada se le iguala. Ni el alcohol, ni por su puesto el sexo, ni las
drogas. Es posible que la conversacion, que una buena conversacion con
alguien con el que estés realmente compenetrado, se llegue a asemejar a la
escritura; quiza sea la unica cosa que pudiera hacerle la competencia. [...]
La escritura, por otra parte, es como una conversacion con uno mismo. Un
peloteo. (QF: 154-55)

; 490 ;

Segun Roche ", los elementos que caracterizan a esta nueva
vOZ son tres: «una ironia que tira a menudo a cinismo, algunos toques
sutiles de vulgaridad, y una libertad total de palabra». (El que la

48 Myriam Roche, op. cit.
** Roger Wolfe, Carta inédita, 3-111-2002.
0 Myriam Roche, op. cit.
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ironia roce a menudo el cinismo es mas que discutible, pero no es
¢ste el momento para hablar de ello. Véase «V.2. Nihilismo y
humor».) La libertad total es de palabra pero también de
composicion:

El género del diario da rienda suelta a Wolfe para llevarlo como le da
la gana. Lejos de la disciplina recomendada por Zola, deja pasar a veces tres
semanas sin apuntar nada, y cuando lo hace, es sin ningun plan de trabajo
aparente: cuenta las cosas tal y como le vienen a la mente, saltando de un
tema a otro, de una anécdota a una digresion, perdiendo ¢l mismo el hilo de

" : o491
su relato mas de una vez. jFranqueza o manipulacion?

También ha sido Roche quien mejor ha sefialado el aspecto
ficcional del libro. Al igual que ya dijéramos al ocuparnos del
«ensayo-ficcidony, este elemento ficcional es tal porque, aunque el
personaje si es Wolfe, Wolfe no es solo ese personaje. Por eso Roche
da de lleno en el clavo cuando habla de ocultamiento: «el autor
ejerce un dominio total sobre lo que nos deja ver y lo que nos
esconde, sin entregarse totalmente» . Pero el ocultamiento no es
nunca engafio, y el propio Wolfe se encarga de confesar su reserva al
tratar ciertos temas, en concreto «asuntos privados, o del corazon, en
los que no me voy a meter ahora» (QF: 184). En cualquier caso, el
conjunto «es de una subjetividad demoledora, asumida sin ninguna
vergiienza: [Wolfe] nos habla de él, de su propia obra literaria, de sus
opiniones, de sus gustos, convoca a sus autores favoritos [...] y
despelleja los gremios que mas odia»™".

®! Ibid,

2 Ibid.

3 Myriam Roche, op. cit.
En esta interesante cita Wolfe reflexiona sobre «lo subjetivoy» (Carta
inédita, 30-VII-2001): «No es infrecuente encontrarse con elogios
criticos de obras supuestamente «objetivas», en las que la visiéon del
autor, se nos dice, esta ausente; obras en las que se alaba la inexistencia
de «qguicios subjetivos» sobre el asunto narrado. Casi parece absurdo
verse en la necesidad de sefialar que la objetividad, en arte como en
cualquier otra cosa, no existe. Un arte que de alguna manera no sea
subjetivo es un arte, en el mejor de los casos, emasculado; en el peor,
muerto. Una literatura sin «juicio» no es literatura. Hasta las fotografias
tienen «perspectivay; y hablo de perspectiva moral. Otra cosa, por
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A lo largo del propio diario, Wolfe reflexiona en numerosas
ocasiones sobre su personal modo de encarar el género; por ejemplo,
sobre su preferencia por el pretérito indefinido incluso para relatar lo
que ha ocurrido ese mismo dia:

[...] estaba hablando de lo que hice ayer. Algo que por cierto tendria
que haber anotado aqui ayer, al final del dia, como se supone que debe uno
hacer cuando escribe un diario, pero prefiero hablar a posteriori. Quiza me
haya acostumbrado irremediablemente al pretérito indefinido. Me agota un
poco contar las cosas en pretérito perfecto. Es como si fluyeran menos. [...]
Nunca me ha gustado tomar notas en «tiempo real». Las pocas veces que he
hecho reportajes periodisticos, por ejemplo, he intentado trabajar siempre «a
pelo». Impregnarme de lo vivido y luego relatarlo a posteriori. El riesgo es
que pierdes, o puedes perder, exactitud, precision. Pero ganas algo que
nunca hubiera estado presente si hubieras escrito el relato de los hechos
sobre la marcha. Ese algo, me gusta pensar, es precisamente lo que hace que
un relato sea literatura. La literatura nunca es completamente fiel a los
hechos. La literatura es una mentira contada para poder decir la verdad.

(QF: 41)

O sobre su necesidad de velocidad en la redaccion —«]...]
escribo demasiado rapido. Me refiero al acto fisico de teclear las
palabras en la pantalla.» (QF: 174)—:

Estoy escribiendo esto a mano, en un bloc de renglones que he
comprado esta tarde en el aeropuerto de Amsterdam. No suelo escribir de
esta manera, ni tan lejos de mi zulo gijonés, y la sensacidon es mas que un
poco rara. Es como si no reconociera el tono de mi propia voz. Las palabras
se resisten a fluir. Y cuando lo hacen, lo hacen de otra manera: a
regafiadientes, queriendo forzarme a seguir el camino que a ellas les
apetece, en lugar del que yo quiero. El problema basico es el desfase
temporal. El periodo de demora entre las 6érdenes que emite el cerebro y su
registro visual, cuando escribes a mano, es mucho mayor que cuando lo
haces a ordenador. Y, ademas, en un texto manuscrito lo que vas dejando
atras es un churro de garabatos mayormente ilegibles. Las palabras no
cristalizan, nitidas e inmediatas, en la pantalla. El resultado es una sensacion
de estrefiimiento que si te descuidas puede desembocar en bloqueo. Porque
como te obsesiones estas jodido; las musas se cierran en banda y cruzan las
piernas y no hay nada que hacer. Cuando escribo a mano no puedo coger un

supuesto, es que nos guste o nos disguste la perspectiva del artista en
cuestion; que estemos o no de acuerdo con ellay.
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ritmo rapido y mantenerlo contra viento y marea y sin mirar atras. Siempre
acabo haciendo malabarismos mentales para intentar grapar la frase u
oracion en la pagina lo mas rdpidamente posible, con la esperanza de poder
terminarla sin olvidarme de lo que queria escribir. (Es decir: acabo estando
mas pendiente de las palabras que de las ideas, cosa que como todo el
mundo sabe es una de las peores trampas en las que puede caer un escritor.)
Y eso es algo que ocurre muchas veces: uno va tan despacio que para
cuando llega al final del fragmento en cuestion se le ha calado el motor, y
hay que arrancar de nuevo. (QF: 58)

O sobre su inevitable —y a la vez conscientemente consentida—
propension a la digresion, y al hecho de que esa misma dispersion
termine dandole consistencia y cuerpo al conjunto:

En fin, esto es una locura. Ya no sé¢ ni por dénde he empezado, ni
como demonios he podido acabar hablando de Ferlinghetti y de los beat.
Pero da igual. La vida siempre acaba encontrando su particular forma de
ordenarse. Lo que hay que hacer es dejarla fluir. Dejar que las cosas vayan
ocupando lentamente su lugar. (QF: 77)

Y en la ultima entrada —que va a servir de cierre al capitulo—,
Wolfe practicamente termina el libro con una reflexion sobre lo
azaroso de su conformacion:

Me he dejado muchas cosas en el tintero de la chola a lo largo de
estas paginas. Algunas veces, porque sencillamente se me olvidaron, o
porque no venian a cuento, o porque no coincidieron con las entradas del
diario. Muchas veces se me ocurrian cosas que hubiera querido anotar, pero
no era el momento. Estaba de viaje, o tirado en la cama hecho polvo, o
trabajando, o mirando las musaraiias. Y hay cosas que se han colado que no
tienen mayor importancia; que estan ahi simplemente porque estaban en el
sitio indicado en el momento oportuno. Porque me pillaron delante de la
pantalla de este ordenador. Y es curioso, porque los sucesos han ido
estableciendo, de esa manera, su propio y personal orden de importancia.

Este diario de mis azares finimilenarios es a su vez un hijo del azar. (QF:
184-85)
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