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la obra es el de la escritura». Y al igual que en Todos los monos del
mundo y en Hay una guerra, continua practicando sin el menor
asomo de temor o réserva la «critica acérrima del mundillo literario
espanol»; aunque esta desfachatez y esta imprudencia no estân
reservadas a ese tema: «La mayoria de los juicios que componen el

libro son valientes y a la vez brutos, sin matizar.» Pero en el libro los

ataques tocan muchos mâs palos: «Cuando no habla de literatura, a

Wolfe le gusta tratar de la politica, de la sociedad, o del sexo, sin

ningün tipo de censura.»
Roche también senala, muy acertadamente, el parecido de este

libro con la obra de Cioran: «Wolfe, en sus aforismos mâs mordaces,
se acerca mucho al meollo del pensamiento de Cioran, y sin duda

comparte con él su vision de la escritura como una necesidad urgente

y vital». En nuestra opinion habria que matizar que ese parecido es

con los libros del ultimo Cioran, en los que el rumano se limité al

aforismo, muy en especial con el libro péstumo Cuadernos (1957-
1972), mucho mâs crudo que cualquiera de los anteriores, y que su

autor no quiso publicar en vida. Segün Roche, el parecido se percibe
en très rasgos: «el uso del aforismo», «el estado de ânimo y el

ingenio». Lo que se echa en falta en la comparaciôn que esta critica
hace es el papel primordial que desempena el humor tanto en la obra
del rumano que escribio en francés como en la del inglés que escribe

en espanol. Porque todos los parecidos que se les pueda encontrar
proceden de ahi: lo que los emparienta de verdad, el poso comùn del

cual brotan sus semejanzas, no es ni mâs ni menos que su

omniprésente talante humoristico ante los llamados problemas
metafisicos y ante los avatares cotidianos, la risa liberadora hasta en
la mâs negra de las desesperaciones.

III.5. Diario

III.5.1. jQue tefollen, Nostradamus!

Al ocuparnos de los «ensayos-ficcién» los hemos emparentado
con el dietario (asi como también hemos senalado sus diferencias),
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472

ya que este término, en palabras de Jordi Gracia «désigna mejor la
selecciön premeditada de los motivos, temas o pretextos, donde no
manda la cotidianidad vital sino el hecho que cumple anotar por
diversos motivos». Para referirnos a jQue te fallen, Nostradamus!
hay que hablar de diario propiamente dicho, ya que «se ajusta tanto a

la modulaciön mâs intima e introspectiva como a la que se adapta a

la secuencia lineal de los dias, incluso la que busca urdir una cierta
continuidad lôgica y nebulosamente argumentai entre unos dias y

473
otros: una vida vertebrada y contada dia a dia [...]» Diario es

también la palabra con la que el propio Wolfe se refiere -en
474

entrevistas y en la contraportada del volumen- a estas paginas que
«recorrefn] sus obsesiones personales, sus gustos y disgustos
artisticos y literarios, sus conflictos de supervivencia con los medios
periodisticos y éditoriales, en un afio especialmente significativo,
1999, falso final de milenio y verdadero comienzo de lo mismo; la
continuaciôn de la estupidez y la miseria de la condiciôn humana».

De ahi su titulo, que aunque a primera vista pueda parecer un
simple «gesto de burla hacia las profecias catastrofistas del famoso

aströlogo», tal y como sefiala Myriam Roche475, en realidad se ha de

entender referido a cualquier tipo de profecia catastrofista finisecular,
como ha afirmado el propio Wolfe476.

José Angel Mafias, en el prôlogo al volumen, ha sefialado la
idoneidad de este género para la obra de Wolfe. De hecho, en mayor
o menor medida, salvo las ficciones puras de sus novelas y algunos
de sus relatos, todos sus libros tienen algo de las entradas de un gran
diario disperso. «El diario -afirma Mafias-, molde abierto por
excelencia, [es] seguramente el [género] que mejor conviene a un

472
Jordi Gracia, Hijos de la razôn, Barcelona, Edhasa, 2001, pp. 152-53.

473
Ibid., p. 152.

474
«Es un diario convencional que cubre todo el ano 1999», en la entrevista
de Juan de Oliveira, «No todo el mundo se atreve a describir lo que hay
en su cabeza», El Progreso Digital, 30-VIII-2001,
http://www.grupoelprogreso.com/ImprNot.asp?secc=Verano&id=42561

475
Myriam Roche, «Nulla dies sine linea». Quimera, n° 21 junio de 2002,

p. 79.
476

Entrevista de Juan de Oliveira, op. cit. : «El titulo hace referencia a las

profecias en las que se preveia el fin del mundo para finales del siglo
XX».
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escritor tan obsesionado con su propia personalidad, en la tradiciön
477

de los grandes egotistas, como Baroja o Stendhal» Tal vez debido
a que este molde es de por si tan abierto, Wolfe no se ve en la
necesidad de desfigurarlo, y por eso este libro résulta en cierto
sentido el mas «convencional» de los suyos, o mejor: el mâs

respetuoso con el género al que se adscribe. A pesar de lo cual, como
todas las demâs obras de su autor, es -en palabras de Miguel
Dalmau- «una obra que no tiene parangon [...] en la literatura

478
espanola actual» debido a la elecciôn del tema que hilvana el libro
-en palabras de este critico «el circo literario- y sobre todo al
tratamiento que hace de él.

Este mismo critico hace un perfil del «personaje»479 desde el
cual Wolfe nos habla:

Afincado en Asturias desde hace casi dos décadas, [...] es un escritor

que sobrevive con traducciones, colaboraciones en prensa y lecturas
poéticas. Bebedor de fondo, retirado, atraviesa una séria crisis conyugal con
Noeli y se ve neutralizado por una sequia creativa. De poco le sirven los
viajes a Madrid, Zaragoza, California o Noruega. Es un artista de talento

que ha tocado fondo, y repasa con extrema crudeza y lucidez lo que queda
del dia.480

Los temas y asuntos tratados casi siempre nos remiten al dia a
/ 481

dia de este escritor, «un tipo con cultura, sensibilidad y oficio» que

pone al descubierto «lo que ocurre entre los bastidores de la vida de
482

un autor» y los modales con que lo tratan las grandes armas de la

477 '
José Angel Mafias, «El caso de Roger Wolfe», prôl. a jQue te fallen,
Nostradamus!, p. 9.

478
Miguel Dalmau, «Denuncia de las miserias literarias», Qué leer, marzo
2002, p. 82.

479
«[—Î.E1 protagonista es usted, o es ficciôn?] -Soy yo, y a la vez un
personaje. Yo perseguia ser lo mâs espontâneo posible, pero todo lo
escrito tiene su dosis de literatura.» (Entrevista de Georgina Fernandez,
«Escribir significa adoptar al mundo entero como enemigo», La Voz de

Asturias, 29-IV-2002.)
480

Miguel Dalmau, op. cit.

482
Ibid-

Myriam Roche, op. cit.
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alta cultura oficial (la prensa y las grandes éditoriales), pero que a la

vez «se fustiga a si mismo y es critico con sus trabajos»483. El retrato
final de este alter ego homönimo de Wolfe nos habla de «la soledad
de un creador puro, un sujeto que no encaja con los patrones al uso,
que desprecia los medios de comunicaciôn y que se encuentra en un

callejön sin salida»484. A esto habria que anadir el paisaje de fondo
sobre el que la acciôn transcurre, que -tomando las palabras de

Myriam Roche- podriamos describir compuesto por «sus estados de

ânimo, sus angustias, superficiales o profundas, su filosofia de la

existencia, pesimista, nihilista incluso, con el humor y la lucidez a

modo de salvavidas»485.

El propio Wolfe nos dice en estas paginas cuâl es la chispa de

la que nace su intenciôn de llevar un diario: «La culpa de esto en

gran parte la tiene Bukowski. Quiero decir de que me haya puesto a

redactar un diario mâs o menos convencional. Acabo de traducir el

suyo, El capitân ha salido a comer y los marineros se han hecho con
el barco, para Anagrama.» (QF: 23) Y anade que lo considéra «una
oportunidad inmejorable para poner puntos sobre les, aunque no
hagas otra cosa.»486

Las primeras entradas fueron publicadas en abril de 1999, en
el primer numéro de la revista zaragozana La Duda.

Tal y como senalamos al ocuparnos de El arte en la era del
consumo y de Oigo girar los motores de la muerte, también en este

libro -publicado antes que los citados- se advierte ya claramente el

proceso de migraciön de Wolfe:

En este libro se da por primera vez un cambio de registro. El mundo

reflejado sigue siendo el mismo, pero el tono es diferente, mâs maduro. Hay
487

mayor soltura y tranquilidad. Es una voz menos rabiosa, mâs reflexiva.

488
En palabras de Myriam Roche su tono ahora es de una

«impertinencia desganada» y «Wolfe parece haber dejado atrâs parte

483
Miguel Dalmau, op. cit.

485
Md'
Myriam Roche, op. cit.

486
Ibid., p. 26.

487
Entrevista de Juan de Oliveira, op. cit.: «No todo el mundo se atreve a

describir lo que hay en su cabeza».
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de la fama sulfurosa que llegô a ser la suya», auque «la crîtica sigue
punzante, la mirada câustica».

Este cambio de actitud conlleva otro en el estilo. «En el
Nostradamus -dice Wolfe- [...] me preocupé poco por el "estilo"
[...]. Gullön y otros [...] han senalado que el Nostradamus es como
tenerme al lado hablando durante unas cuantas horas. Considero ese
comentario el mayor elogio que he recibido. Es exactamente lo que
queria. [...] Un pobre loco que larga.»489 Lo que ahora persigue
Wolfe es la oralidad pura, dislocada y divagante, y por eso, en lugar
de la composiciôn mediante fragmentas aislados del «ensayo-
ficciôn», opta por la sucesiôn de digresiones. En cierto sentido este
libro es una sucesiôn de cartas que Wolfe se escribe a si mismo, o

mejor, una larga conversaciôn que tiene consigo mismo y que le
sirve de catarsis:

La cosa, claro, es que la escritura salva. La escritura te salva el

pellejo. Por eso estoy aqui, escribiendo esto. Y creo que por eso, por mucho

que diga, no dejaré nunca de escribir. Es importante publicar, intentar
comunicarse. Conseguir decir algo a los demâs. Pero lo que verdaderamente

importante es lo que tiene lugar dentro de un mismo. Un siempre escribe, en
ultimo término, para uno mismo. Para aclarar las propias ideas; para intentar
explicarse las cosas; para ordenar un poco el caos interior. Al margen de

cualquier otra consideraciôn, hay una particular sensaciôn que te sobrecoge
cuando te sientas y escribes, y la cosa va minimamente bien, y consigues

poner las palabras en el papel o en la pantalla como mâs o menos quieres,
que satisface, que llena como ninguna otra cosa que yo, al menos, haya
conocido. Nada se le iguala. Ni el alcohol, ni por su puesto el sexo, ni las

drogas. Es posible que la conversaciôn, que una buena conversaciôn con
alguien con el que estés realmente compenetrado, se llegue a asemejar a la

escritura; quizâ sea la ùnica cosa que pudiera hacerle la competencia. [...]
La escritura, por otra parte, es como una conversaciôn con uno mismo. Un
peloteo. (QF: 154-55)

Segün Roche490, los elementos que caracterizan a esta nueva
voz son très: «una ironia que tira a rnenudo a cinismo, algunos toques
sutiles de vulgaridad, y una libertad total de palabra». (El que la

488
Myriam Roche, op. cit.

489
Roger Wolfe, Carta inédita, 3-III-2002.

490
Myriam Roche, op. cit.
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ironîa roce a menudo el cinismo es mâs que discutible, pero no es

éste el momento para hablar de ello. Véase «V.2. Nihilismo y
humor».) La libertad total es de palabra pero también de

composiciön:

El género del diario da rienda suelta a Wolfe para llevarlo como le da
la gana. Lejos de la disciplina recomendada por Zola, deja pasar a veces très

semanas sin apuntar nada, y cuando lo hace, es sin ningün plan de trabajo
aparente: cuenta las cosas tal y como le vienen a la mente, saltando de un
tema a otro, de una anécdota a una digresiôn, perdiendo él mismo el hilo de

491
su relato mâs de una vez. ^Franqueza o manipulacion?

También ha sido Roche quien mejor ha senalado el aspecto
fïccional del libro. Al igual que ya dijéramos al ocuparnos del

«ensayo-ficciôn», este elemento fïccional es tal porque, aunque el

personaje si es Wolfe, Wolfe no es solo ese personaje, Por eso Roche
da de Ueno en el clavo cuando habla de ocultamiento: «el autor
ejerce un dominio total sobre lo que nos deja ver y lo que nos

492
esconde, sin entregarse totalmente» Pero el ocultamiento no es

nunca engano, y el propio Wolfe se encarga de confesar su réserva al

tratar ciertos temas, en concreto «asuntos privados, o del corazôn, en
los que no me voy a meter ahora» (QF: 184). En cualquier caso, el

conjunto «es de una subjetividad demoledora, asumida sin ninguna
vergüenza: [Wolfe] nos habla de él, de su propia obra literaria, de sus

opiniones, de sus gustos, convoca a sus autores favoritos [...] y
493

despelleja los gremios que mâs odia»

491
Ibid.

492
Ibid.

493
Myriam Roche, op. cit.
En esta interesante cita Wolfe reflexiona sobre «lo subjetivo» (Carta
inédita, 30—VII-2001 ): «No es infrecuente encontrarse con elogios
criticos de obras supuestamente «objetivas», en las que la vision del

autor, se nos dice, esta ausente; obras en las que se alaba la inexistencia
de «juicios subjetivos» sobre el asunto narrado. Casi parece absurdo

verse en la necesidad de senalar que la objetividad, en arte como en

cualquier otra cosa, no existe. Un arte que de alguna manera no sea

subjetivo es un arte, en el mejor de los casos, emasculado; en el peor,
muerto. Una literatura sin «juicio» no es literatura. Hasta las fotografias
tienen «perspectiva»; y hablo de perspectiva moral. Otra cosa, por
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A lo largo del propio diario, Wolfe reflexiona en numerosas
ocasiones sobre su personal modo de encarar el género; por ejemplo,
sobre su preferencia por el pretérito indefmido incluso para relatar lo

que ha ocurrido ese mismo dia:

[...] estaba hablando de lo que hice ayer. Algo que por cierto tendria

que haber anotado aqui ayer, al final del dia, como se supone que debe uno
hacer cuando escribe un diario, pero prefiero hablar a posteriori. Quizâ me

haya acostumbrado irremediablemente al pretérito indefinido. Me agota un

poco contar las cosas en pretérito perfecto. Es como si fluyeran menos. [...]
Nunca me ha gustado tomar notas en «tiempo real». Las pocas veces que he

hecho reportajes periodisticos, por ejemplo, he intentado trabajar siempre «a

pelo». Impregnarme de lo vivido y luego relatarlo a posteriori. El riesgo es

que pierdes, o puedes perder, exactitud, precision. Pero ganas algo que
nunca hubiera estado présente si hubieras escrito el relato de los hechos
sobre la marcha. Ese algo, me gusta pensar, es precisamente lo que hace que
un relato sea literatura. La literatura nunca es completamente fiel a los
hechos. La literatura es una mentira contada para poder decir la verdad.
(QF: 41)

O sobre su necesidad de velocidad en la redacciôn -«[...]
escribo demasiado râpido. Me refiero al acto fisico de teclear las

palabras en la pantalla.» (QF: 174)-:

Estoy escribiendo esto a mano, en un bloc de renglones que he

comprado esta tarde en el aeropuerto de Amsterdam. No suelo escribir de

esta manera, ni tan lejos de mi zulo gijonés, y la sensaciôn es mâs que un

poco rara. Es como si no reconociera el tono de mi propia voz. Las palabras
se resisten a fluir. Y cuando lo hacen, lo hacen de otra manera: a

reganadientes, queriendo forzarme a seguir el camino que a ellas les

apetece, en lugar del que yo quiero. El problema bâsico es el desfase

temporal. El periodo de demora entre las ôrdenes que emite el cerebro y su

registro visual, cuando escribes a mano, es mucho mayor que cuando lo
haces a ordenador. Y, ademâs, en un texto manuscrito lo que vas dejando
atrâs es un churro de garabatos mayormente ilegibles. Las palabras no
cristalizan, nitidas e inmediatas, en la pantalla. El resultado es una sensaciôn
de estrenimiento que si te descuidas puede desembocar en bloqueo. Porque
como te obsesiones estas jodido; las musas se cierran en banda y cruzan las

piemas y no hay nada que hacer. Cuando escribo a mano no puedo coger un

supuesto, es que nos guste o nos disguste la perspectiva del artista en

cuestiôn; que estemos o no de acuerdo con ella».
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ritmo râpido y mantenerlo contra viento y marea y sin mirar atrâs. Siempre
acabo haciendo malabarismos mentales para intentar grapar la frase u
oracion en la pagina lo mâs râpidamente posible, con la esperanza de poder
terminarla sin olvidarme de lo que queria escribir. (Es decir: acabo estando
mâs pendiente de las palabras que de las ideas, cosa que como todo el

mundo sabe es una de las peores trampas en las que puede caer un escritor.)
Y eso es algo que ocurre muchas veces: uno va tan despacio que para
cuando llega al final del fragmento en cuestion se le ha calado el motor, y
hay que arrancar de nuevo. (QF: 58)

O sobre su inevitable -y a la vez conscientemente consentida-
propensiôn a la digresiôn, y al hecho de que esa misma dispersion
termine dândole consistencia y cuerpo al conjunto:

En fin, esto es una locura. Ya no sé ni por dônde he empezado, ni
cômo demonios he podido acabar hablando de Ferlinghetti y de los beat.
Pero da igual. La vida siempre acaba encontrando su particular forma de
ordenarse. Lo que hay que hacer es dejarla fluir. Dejar que las cosas vayan
ocupando lentamente su lugar. (QF: 77)

Y en la ultima entrada -que va a servir de cierre al capitulo-,
Wolfe prâcticamente termina el libro eon una reflexion sobre lo
azaroso de su conformaciôn:

Me he dejado muchas cosas en el tintero de la chola a lo largo de

estas paginas. Algunas veces, porque sencillamente se me olvidaron, o

porque no venian a cuento, o porque no coincidieron con las entradas del
diario. Muchas veces se me ocurrian cosas que hubiera querido anotar, pero
no era el momento. Estaba de viaje, o tirado en la cama hecho polvo, o

trabajando, o mirando las musaranas. Y hay cosas que se han colado que no
tienen mayor importancia; que estân ahi simplemente porque estaban en el

sitio indicado en el momento oportuno. Porque me pillaron delante de la
pantalla de este ordenador. Y es curioso, porque los sucesos han ido
estableciendo, de esa manera, su propio y personal orden de importancia.
Este diario de mis azares finimilenarios es a su vez un hiio del azar. (QF:
184-85)
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