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III.4. «Ensayo-ficciön»

Entre los muchos paramètres aplicables al juicio de una obra,

supongo que finalmente el mâs vâlido séria la fuerza. (HG: 59)

Tal y como hemos visto que ocurria con los demâs géneros,
Wolfe también encara éste con un planteamiento muy alejado del
modo en que lo hacen los escritores espanoles coetâneos. Aunque lo

que Wolfe bautiza «ensayo-ficciön» tenga muchos elementos
estructurales en comün con los numerosos dietarios publicados en

Espana durante los ültimos quince aiîos, los libros Todos los monos
del mundo, Hay una guerra y Oigo girar los motores de la muerte se

distinguen de ellos fundamentalmente por su tono, a todas luces

dispar. Nos ocuparemos detenidamente de detectar estas diferencias

y similitudes mâs adelante. Baste ahora con apuntar varias ideas: si el

tono que Wolfe da a sus libros de «ensayo-ficciön» es ante todo
ofensivo, el que aquellos dan a sus dietarios es notablemente
inofensivo, incluso cuando pretenden descalificar; si las confidencias

y confesiones de Wolfe recuerdan a un grito, las de aquellos parecen
susurros dichos al oido; si en Wolfe estos textos -al igual que todos
los demâs- parten de la realidad e intentan capturarla (aunque se

cubran de la inevitable pâtina ficcional que conlleva cualquier acto
de escritura), por el contrario los textos de aquellos casi siempre
parten de la ficciön misma e intentan maquillarla de realidad; en

resumen, si el «dietarismo» de Wolfe -a pesar de saberse, insistimos,
en ultima instancia, ficticio- transmite credibilidad y autenticidad, el

de aquellos suena a pantomima.
Wolfe escribe estos volümenes desde la negaciön de toda

431
estructura, de toda armonia, de todo orden o coherencia interna
Esos elementos sölo anadirian artificiosidad a los textos y les

431
«A estas alturas de la historia un pensador sistemâtico no puede ser
considerado otra cosa que un lunâtico. Tal vez el unico papel al que aùn

pueda aspirar hoy en dla el "filösofo" sea el de un escéptico observador

que toma notas.» (OG: 55)
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restarian credibilidad y vitalidad. Wolfe desecha toda planificaciön:
sus piezas no edifican premeditadamente nada, son piedras sueltas

-«pedradas en la sien», diria Ramôn Irigoyen- lanzadas a diestro y
siniestro y que van quedando dispersas, separadas sin orden y
concierto; y es precisamente esta carencia absoluta de planificaciön
lo que hace que esas piedras, una vez caidas, terminen dibujando en
el suelo un cuadro exacto de las obsesiones reales del autor. Por eso
estos libros comunican una sensaciön tan real de vida, de
autenticidad. De hecho gran parte de sus paginas estân escritas in

432
situ : en ellos Wolfe ejerce de reportero de la guerra diaria, la

guerra cotidiana con uno mismo y con el mundo.
Sus fragmentes o prosas de algûn modo rompen con las

limitaciones que el género dietarista impone y son ante todo hibridos
-mâs hibridos de lo que un dietario es ya de por si-, de! mismo modo

que sus poemas oscilan entre lo poético y lo narrativo, sus cuentos
entre la ficciön y la crônica, y sus novelas entre la ficciön y la

parabola. Estos volùmenes contienen un poco de muchas cosas:
minimos fragmentos narrativos, cuentos propiamente dichos,
aforismos breves, reflexiones largas, pequenos ensayos,
conferencias, articulos de opinion, resenas, poemas en prosa, esbozos
de poemas, traducciones de poemas y canciones, comentarios de

lecturas, diâlogos, declaraciones de intenciones, prosas
autobiogrâficas, listados, citas, invectivas. Se trata de incluirlo todo,
de hacer que el conjunto représente en su complejidad y diversidad el
movimiento de la vida misma:

[...] el canto y el silencio, el grito y el espasmo, la vida, Dios mio, la

vida, hay que meterlo todo, lo bueno y lo malo, el llanto y el suplicio, la

carcajada y la cagada y el vömito y el orgasmo, pajas mentales,
masturbaciôn emocional, la escoria y los detritos, los raros instantes de

beatitud mental, la prisa y la pausa, grano y paja, tinta fresca y borrones, el

asco, la desidia, el movimiento, sobre todo el movimiento, cömo atraparlo,
cômo asirlo, todo este maldito flujo de mierda viva que se va, todo este

sublime desaguisado, toda esta guerra, toda esta paz, toda esta jodida

432
Id., Carta inédita, 13-XII-2001: «[...] muchisimos fragmentos tanto de

Monos como de Guerra, y de Oigo girar los motores de la muerte, se

escribieron a mano y en los lugares mâs insospechados (de hecho, si me

pongo a pensar, son mâs las partes de esos libros que fueron escritas a

mano que las que fueron escritas a ordenador).»
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belleza, todo este odio, toda esta verborrea vacia en medio del mutismo
intergalâctico. (HG: 56)

No se trata de un cajôn de sastre en el cual se guarda todo
aquello que no sirve para confeccionar trajes propiamente dichos,
sino de un traje que se quiere precisamente remedo de esto y de lo
otro, como el del bufön. Una mezcla as! es lo que mâs justicia hace a

la vision de mundo de este autor y lo que mejor refleja su modo de

entender la creaciön. Las mejores partes de estos libros son una
lograda melaza de géneros que consigue convertirlos todos
prâcticamente en una y la misma cosa.

Si no sabes hacer poesia, ni prosa narrativa, ni ensayo, ni teoria de la
literatura. ni mucho menos teatro, sino que mâs bien tan solo eres capaz de

representar una especie de comedia permanente, y no te falta la honestidad
llamémosle moral para reconocerlo, enfonces lo que puedes intentar es

mezclarlo todo, y a lo mejor tienes algo. Una basura abigarrada (Nietzsche
le encantaba esa palabra; en inglés, motley, que en su acepciôn original de

sustantivo, utilizado ya por Shakespeare, curiosamente hacia referencia al

traje de colores que vestian los bufones). Una tumultuosa y policroma
basura cuya patética diversidad, si al menos tiene un poco de fuerza, o si a

fuerza de ser lo suficientemente obsesiva, demoniacamente obsesiva, se
reviste de una minima musculatura, puede ofrecer de cuando en cuando un
leve hilillo de luz. (TM: 107)

Estos libros son una actividad paralela -pero no de menor
importancia- y simultânea al resto de la escritura (poemarios, relatos,
novelas); de ahi que uno de los titulos provisionales de Todos los

monos del mundo fuera «Notas a pie de obra». En ellos hay entradas

escritas a la par que algûn poema433, siendo éstos la glosa de aquellos
o viceversa; hay prosas narrativas publicadas igualmente en sus
libros de relatos; y hay también reflexiones sobre algun aspecto muy
concreto de la escritura surgidas al hilo de la redacciön misma de

esos poemas, relatos o novelas. Muchos de los fragmentas, sobre

433
Compârese, por ejemplo, la entrada de Hay una guerra titulada «La
nefasta tentaciôn» (p. 25) con el poema de Mensajes en botellas rotas
titulado «Una bandera blanca no tiene por qué ser necesariamente una
toalla».
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434
todo los mâs reflexivos, parecen cartas ' dirigidas a todos y a si

mismo donde la figura del escritor va quedando perfilada y definida
en la acciôn misma, en su actividad como tal.

Aunque la inclusion de las colaboraciones periodisticas
(practicada solo en las dos primeras entregas) reste fuerza al

conjunto, se entiende que el autor decidiera integrarlas en él con el

fin de abigarrarlo aün mâs si cabe. Ademâs, los escritos periodisticos
del autor estân impregnados -tanto como cualquier otro de sus
escritos- del estilo wolfiano, de la inconfundible marca de la casa.
Otro tanto ocurre con las traducciones incluidas, casi siempre
versiones mâs o menos libres de poemas o canciones de autores y
mûsicos de la predilecciön de Wolfe.

La creaciôn del término «ensayo-ficciôn» (que juega
visiblemente con el de «ciencia-ficciôn») para dirigirse a sus libros
se debe bâsicamente a una razön: la intencion de djferenciarse
respecto a la idea de dietario al uso cultivado por la mayoria de los

poetas de la experiencia\ es decir, la abierta intencion de dejar bien
claro que sus libros no son eso. La elecciön del término tal vez no sea
la que mejor se adecua a aquello que désigna -sobre todo al aplicarlo
a la ultima entrega, Oigo girar los motores de la muerte- pero con
todo es un marbete que viene a définir con cierta exactitud las bases
desde las cuales el autor escribe esas pâginas, a la vez que expresa su
carâcter hibrido y senala su elemento parôdico. Estos libros son un

ensayo por lo que tienen de teôrico (pero nunca desde el

planteamiento serio y planificado) y reflexivo; y son ficciones por su

importante elemento narrativo y porque el pensamiento mismo, si

escrito, ya tiene algo de representaciôn.
La actividad reflexiva de Wolfe en estos libros casi siempre es,

paradôjicamente, instintiva, es decir, un acto reflejo, y por eso mismo
se nos muestra viva, en movimiento. Wolfe analiza aquello que le

hiere, de ahi que la mayoria de las veces resuite ser un pensador por
explosiones. El Wolfe ensayistico y aforistico piensa contra todo y
contra todos, incluso contra si mismo, de modo que no es defecto
sino virtud el que se contradiga de un libro a otro, incluso de una

434
Roger Wolfe, Carta inédita, 7-XII-2001: «Puede que el ensayo sea lo

que mâs se parezca a la literatura quimicamente pura. Al menos el

ensayo entendido como lo entiendo yo. El ensayo casi como ejercicio de

ampliaciôn de lo epistolar.»
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435
pagina a otra del mismo libro Esa contradicciön metödica -«todo
sentido surge de la contradicciön» (HG: 139)- es lo que confiere
cohesion y credibilidad a lo disperso y fragmentario: «la fidelidad
absoluta con uno mismo es la ünica manera de mantener la
coherencia» (HG: 119).

Si en los poemas y en la prosa de ficciôn se observa una mayor
altemancia entre las diferentes voces de Wolfe, en estos libros la voz
es siempre -hay algunas excepciones- negativa. Para Wolfe pensar
es en su esencia destruir, nunca edificar, ya que la sinceridad
absoluta résulta siempre cualquier cosa menos edificante. El
pensamiento es una actividad beligerante contra todo lo que no sea
«verdad»:

Todo escritor tiene dos discursos (como minimo): el de guerra y el
de paz. En tiempos de «paz» la contemporizaciôn no solo no es mala, sino

que incluso puede ser una virtud. Ahora bien: en tiempos de «guerra», la
mis minima concesiôn es un pasaporte al cataclismo. En situaciones limite,
en el borde mismo del abismo -o lo que es igual: cuando uno se enfrenta,
desnudo y solo, a la pagina en bianco o la pantalla-, no valen, como dice
Onetti, «cuentos chinos». En esos momentos, el bagaje real se reduce a lo

que en inglés llamamos los barest essentials, lo minimo imprescindible, el

esqueleto mâs intimo, mâs verdadero e indispensable: los sobrios y sôlidos
puntales de una mâquina de guerra destinada a machacar lo que se le ponga
por delante en su imparable marcha hacia el unico compromiso posible: la
verdad tal como la concebimos. (HG: 26)

Esta negatividad y este propôsito de no silenciar ningùn
contenido convierten cada una de las lineas de estos libros en
atentados contra lo politicamente correcto (ese nuevo modo de

censura, no procedente de una instancia superior sino de nosotros
mismos, que nos mantiene bajo una vigilancia reciproca e

inconsciente) y hacen que cada una de sus tomas de postura respecto
a la realidad social pueda ser calificada -a la vez que descalificada-
de «machista», «racista», «inmoral», «pervertida», «reaccionaria» o

435
«Pocos pensamientos surgen en mi mente sin que inmediatamente surjan
sus contrarios. Esto, en el terreno politico, puede resultar peligroso. En
el terreno estrictamente intelectual, sin embargo, y pese a la perplejidad
que puede provocar entre gentes cortas de mollera, es muy saludable.»

(OG: 37)
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«terrorista». Pero hacer eso séria enganarnos a nosotros mismos y no
hacer justicia a lo que Wolfe dice en realidad. Las opiniones de

Wolfe van mâs mucho mâs alla en su extremismo, lo que
prâcticamente las lleva a estar mâs acœ. Wolfe no es machista o
racista sino misântropo; no es inmoral o pervertido sino hipermoral y
amoral a un mismo tiempo; no es reaccionario o terrorista sino un
librepensador con tintes anarquizantes que no se arredra a la hora de

denunciarlo todo, incluidas la coreada democracia y la legitimidad de

la violencia estatal.

Es, pues, de suponer, que la imagen résultante de estas
arremetidas contra todo y contra todos sea parcial, aunque no falsa.
El Roger Wolfe de estos libros es un alter ego de si mismo, una
suerte de heterônimo con su mismo nombre, valga la flagrante
contradicciôn. La persona asi retratada es en cierto modo un

personaje literario436 (quizâs en Oigo girar los motores de la muerte
menos), pero -y esto es primordial para entender el intringulis y el

valor de estos libros- sigue siendo cierto. O en otras palabras: ese
437

personaje si es Wolfe, aunque Wolfe no solo sea eso El propio
Wolfe deja esto bastante claro cuando afirma:

436
La siguiente cita, una de las très que abren la primera parte de Todos los

monos del mundo, tomada del libro de Bernard-Henri Lévy Los ültimos
dias de Charles Baudelaire, es una exacta declaraciôn de intenciones

por parte de Wolfe: «Eso es: en el febril estado en que se halla, y que
nadie a su alrededor sospecha, imagina un libro mâs rabioso, mâs

vengador, imagina un libro de guerra, el primero de su género, que en

vez de dejar caer la mâscara por el placer de hacerlo y encontrar, debajo,
la supuesta pureza de un supuesto rostro, elegirâ una mâscara;
perfeccionarâ pacientemente, artisticamente sus rasgos y muecas; y las

opondrâ entonces, sin piedad y sin escrüpulos, a la innumerable serie de

las que le aplican los canallas, la menos temible de las cuales no es,

precisamente, la del rostro de pureza.»
437

«La media aritmética- Es conveniente tener en cuenta que ciertas cosas

se escriben en dias malos, cuando uno se siente furioso y cabreado; otras
cosas se escriben en dias buenos, cuando uno les sonne hasta a las

viejitas en la cola del autobus. Ni una ni otra cosa es del todo cierta, ni
es del todo uno. Uno es muchas cosas a la vez. Hay que sumarlas y sacar
la media aritmética. Saber sacar la media aritmética. Esa es la labor del
buen lector.» (OG: 120-21)
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Yo invierto el patron creativo habituai: en lugar de ponerme la
mascara cuando escribo, me la quito. En lugar de representar un papel en
mis obras para luego volver a la realidad en mi vida cotidiana, lo que hago
es ejercer de mi mismo en la vida, y ser yo mismo en lo que escribo. (HG:
130)

Estos libros son un intento de hacer literatura desde la
arbitrariedad absoluta: «Escribiré lo que me dé la gana, cuando me
dé la maldita gana, y como me dé la maldita gana», dice la cita de

William Carlos Williams que abre la primera parte de Todos los

monos del mundo. Esto es lo mâs aproximado que se puede estar de

la autoria total; lo mâs cercano a un discurso realmente liberado.

El género en las letras espanolas. Diferencias y similitudes

Apoyândonos de Ueno en lo escrito por Jordi Gracia en el

capitulo V, «Consuelos privados: dietarios e ideas», de Hijos de la
razôn, y en ocasiones discutiéndolo, vamos a hacer un esbozo de

descripciôn del género y de su situaciôn en las letras espanolas
recientes; y al mismo tiempo, atendiendo a esa descripciôn,
senalaremos los rasgos compartidos y no compartidos con ella en los
libros de «ensayo-fïcciôn» de Wolfe.

En palabras de Gracia, «este género autobiogrâfico tiene
crédito y respetabilidad culta en otras literaturas europeas y apenas
los ha tenido en Espana»438 debido a «nuestra idea, a veces un poco
esquemâtica, de la literatura de calidad» (p. 133). Con todo, a pesar
de la resistencia y de las reticencias, poco a poco «Espana tendiô a

tolerar [...] esa especie de excrecencia incômoda que es el escritor
con mundo propio e individual, incluso individualista» (p. 135) y hoy
«la elecciôn de un género como el diario o el dietario no signiftca ya,
en nuestras letras, impotencia creadora [...] Es una elecciôn de

poética literaria que en el fondo suele ir ligada a una forma muy
amplia de compresiôn profesional.» (p. 146) En Wolfe esa «forma

muy amplia de compresiôn profesional» es lo que podemos llamar
escritura total. Si hubiera que responder a la pregunta «qSe han

438
Jordi Gracia, Hijos de la razôn, Barcelona, Edhasa, 2001, p. 133.
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diluido las fronteras entre la obra mayor y la obra menor?» (p. 145)
atendiendo a la obra de Wolfe, la respuesta séria un rotundo si.

El sustrato necesario del dietario es la conciencia de artificio y la

virtualidad de la ficciôn del yo porque concibe ese ejercicio como
segmento de su actividad literaria propia. Rentabiliza materiales que
van desde la larga y matizada meditaciôn hasta la apuesta inmediata

y poco escrupulosa; es el lugar de afirmaciones de calibre grueso sin
demostraciôn articulada, tiene algo de desahogo que nunca sera falso
sino meramente explosivo; su virtud es la eficacia expresiva y su

desgracia mostrar el prejuicio abierto o la parcialidad injusta. De esas

combinaciones nace la recreaciôn ficticia del escritor y personaje,

que es la misma en que incurre el epistolario al ordenar y seleccionar
su informaciôn privada (lo que dice a su corresponsal y lo que no, el

tono que adopta, el enfoque del episodio, la incursion en la

trivialidad o el chiste fâcil, la camaraderla de estilo o la eomplieidad
como mecanismo de fondo, sin explicaciones innecesarias. [...] Lo
cual no banaliza la escritura del dietario sino que obliga a

comprenderla desde las unicas claves que de verdad le pertenecen, y
que no son las de la terapia de urgencia (aunque pueda
comprometerse también esa dimension higiénica del ejercicio
literario, pero no de manera diferente a la que propicia la poesia o la

narrativa). (pp. 135-36)

No es la primera vez que los escritores en lengua espanola se

atreven a hacer algo asi. Autores espanoles como «Clarin, Unamuno,
Azorin, Baroja, Pia, Ruano» (p. 145) o sudamericanos como Ernesto
Sâbato, Carlos Fuentes y Julio Ramön Ribeyro ya cultivaron este
modo de escritura. Lo que si résulta novedoso es la «nueva
respetabilidad para el género basada en la atenciôn no solo a la obra
cerrada y definitiva [...] El interés alcanza ahora también a lo
accesorio y secundario, se valora la construcciôn en marcha del
mundo del escritor porque de ahi puede obtener el lector
satisfacciones cercanas a la obra de ficciôn, la novela, el poemario o

el ensayo.»(p. 145)
Por medio del dietario el escritor se fabrica «un mundo propio,

tocado a veces de tanta ficciôn como de exactitud y de veracidad, de

testimonio y de confesiôn» (p. 134). Ya hemos dicho que este
elemento existe en el «ensayo-ficciön» de Wolfe, aunque de un modo

algo distinto. Segûn Gracia «dar relevancia alta al nivel de

autoficciôn del yo no sirve de mucho como criterio clasificatorio
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porque es una ley intima del género. Los que han querido anular la

distancia entre ambos y se pretenden muy ciertos y veraces
testimonios, muy sinceros y desnudos transmisores de sus opiniones
no disfrazadas, dan en verdaderos equivocos, como se desprende
desde el mismo titulo de José Luis Garcia Martin, Dicho y hecho, y
afecta al conjunto de materiales reunidos por Roger Wolfe en Todos
los monos del mundo. El tono retador es en parte resultado de esa

convicciôn.» (p. 139) Pero una cosa es que sean ciertas las opiniones
y otra que el personaje coïncida con su autor. Ademâs, si el
dietarista, en el fondo, por mucho que se disfrace, no da sus
verdaderas opiniones, entonces la tarea no pasa de ser un juego. El
elemento fïcticio es a todas luces innegable, pero si un novelista
como Flaubert dijo aquello de «Madame Bovary soy yo», el autor de

un dietario, a pesar de todo, ha de poder decir, con mucha mâs razôn:
«Éste soy yo».

Wolfe intenta una vez mâs dar de si las costuras de la
convenciôn literaria -pero manteniéndose dentro de ella-, al igual
que en los demâs géneros: literatura, si, pero su particular concepciön
de lo que es literatura; y disfraz, si, pero en vez de maquillarse de

sabio, se viste -y digo se viste, y no se disfraza- de su yo mâs

polémico.
La diferencia entre el «ensayo-ficciôn» wolfiano y el dietario

espanol al uso, vendria a ser, a la postre, la misma que hay entre la

poesia neorrealista y la poesia de la experiencia: si uno habla, el otro
se oye hablar a si mismo.

«Un grueso sector de la poesia coetânea -continua Gracia-

parece muy préxima a los supuestos del dietarista [...] La poética
reciente tiene mucho de consignacién y asiento en el libro de la

contabilidad sentimental y moral, tiene mucho de pâgina de diario.»
(p. 139) Hasta aqui no tenemos nada que objetar. En cambio, lo que
viene a continuaciôn parece dificilmente aplicable a los poemas de

Wolfe -y otro tanto de lo mismo si pensamos en el género que aqui
nos ocupa-: «El rechazo del testimonialismo directo y la ingenuidad
literaria instan en el fondo a percibir la manipulacién artificiosa y de

oficio en poemas con aspecto de confesiön transparente» (p. 140). Es

complicado aceptar esto a la vez que es peliagudo discutirlo. La
«manipulacién artificiosa» y el «oficio» en los poemas de Wolfe son
obvios e indiscutibles, pero en ellos ni se rechaza el «testimonialismo
directo» ni se desecha «la ingenuidad», y la «confesiön transparente»
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es literaria, si, pero a toda Costa pretende ser cierta, certera, veraz,
auténtica; no sincera -aunque también pueda serlo-, sino verdadera.

Gracia asigna este mismo afân de distanciamiento poético al

dietario: «huir muy expresamente de esa misma asociaciôn
subrayando con insistencia la naturaleza ficticia, construida y
elaborada del personaje cuyo retrato ultimo nunca llegaremos a

conocer. La selecciôn, el silencio, la parcialidad o el pudor son
herramientas de trabajo, no defectos del dietarista.» (p. 140) Una vez
mâs, si nos referimos a Wolfe, esto es y no es asi: Wolfe es

consciente del componente ficticio -tal y como demuestra el marbete
mismo que da nombre a sus dietarios: «ensayo-ficciôn»-, pero su

personaje no; y aunque tampoco Wolfe es solo ese personaje -ya lo
hemos dicho-, él si comparte, sin excepciones, lo que pone en boca
de ese protagonista. En resumidas cuentas: la mascara o el disfraz no
ocultan a Wolfe o le sirven para parapetarse y disparar desde la

impunidad del anonimato encubierto, sino que son un traje de guerra
con su nombre impreso en él y del que se sirve premeditadamente
para que el combate le sea mâs ventajoso. La guerra que Wolfe
déclara en estos libros, él la practica cuerpo a cuerpo y en campo
abierto, sin trincheras, sin misiles teledirigidos, sin armas quimicas y
sin chaleco antibalas. Ademâs Wolfe es todo su ejército: el coronel
general y el soldado raso. Wolfe esta présente en cuerpo y aima en
cada una de sus arremetidas contra el enemigo, exponiéndose él

mismo, arriesgando. (Del riesgo real que estos libros han supuesto en

la carrera de Wolfe hablaremos cuando pasemos a ocuparnos mâs
detalladamente de cada uno de ellos.)

Este talante beligerante no es ûnico en Wolfe, aunque si su
intensidad e intenciön. Segûn Gracia, el dietarista al uso refiere «la
boberia ajena» (p. 141), lo cual ya tiene algo de enfrentamiento
(aunque las mâs de las veces sus arremetidas no pasen de la categoria
de punalada trapera); Wolfe, en cambio, ademâs de poner en
evidencia la estupidez del pröjimo, muy a menudo también expone la

suya propia, resultando que el personaje de sus libros de «ensayo-
ficciôn» nos es empâtico no por su ejemplaridad sino por su

integridad y sinceridad.
Segûn Gracia, el objetivo de estas pâginas hostiles «es la

inteligibilidad del fenômeno o el personaje o el acto, no la
difamaciôn» (p. 141), aspecto también aplicable a los ataques de

Wolfe, lo cual no significa que el odio desatado en ellos sea postizo.
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«Mi odio jamâs es personal -dice el propio Wolfe-. No odio
personas, odio quintaesencias. No odio a los actores, sino la comedia

que no se cansan de representar. No me rebelo contra el ser humano;
me rebelo contra su condiciön.» (HG: 26) Diez anos después de

escrito su primer libro de «ensayo-ficciön», Wolfe explica que
cuando escribiö Todos los monos del mundo y Hay una guerra lo que
hacia era «salirme por la tangente con un exabrupto descalificador de

los que entonces lanzaba a diestro y siniestro sin pensârmelo dos

veces y sin mirar a quién. En el fondo lo que Fulano o Mengano
dijeran o dejaran de decir era lo de menos; a mi lo que me importaba
entonces era sobre todo mi odio; mi propio odio, separado ya casi de

su supuesto objeto, que no hacia las veces mâs que de chispa.»439

Gracia da en el clavo de Ueno cuando afirma que «todavia en

gran medida, el territorio moral y literario de la mayor parte de

dietarios es antes el de la çronica y la reflexion poética, el de la
opinion y el retal viajero y costumbrista que el de la intimidad
sondeada hasta descubrir el desasosiego». (p. 148) En los libros de

Wolfe no encontramos exactamente desasosiego, sino rabia y
virulencia intimisimas, pero nunca meras crônicas o reflexiones
asépticas y despersonalizadas.

El dietarista al uso construye sus cuadernos sin olvidar nunca

que ha de perfilar en ellos la silueta de alguien sabio, maduro y
lögico: «la exhibiciôn de madurez intelectual y personal, la expresiôn
de la propia coherencia como condiciön muy frecuente del dietarista
publico. Los mecanismos de la ficciön suelen estar muy a la vista y
la selecciön de las paginas publicables esta antes dictada por la
construcciön de esa imagen publica o privada que por un hipotético
desafïo de introspecciön y autoanâlisis.» (p. 149) En Wolfe esto no
ocurre. Ya hemos hablado en este mismo capitulo de su defensa de la

contradicciön como unico modo de ser coherente consigo mismo. El
dietarista al uso tiene miedo de equivocarse porque escribe sin
olvidarse jamâs de lo que Wolfe llama el «rubor intelectual» (TM:
109), y por eso construye sus personajes de si mismo teniendo
siempre en cuenta el que dirân. Gracia hace una excelente
descripciôn de las consecuencias de esa actitud:

439
Roger Wolfe, Carta inédita, 16-VII-2003.
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El dietarismo espanol ha adoptado un formato mâs aséptico y cauto,
de cuno intelectual y literario, que parece impedir la averiguacion obscena y
cruda (unamuniana, kafkiana) de las cosas que da a veces el valor mâs alto a

un diario [...]: la raiz del deseo insatisfecho, la frustraciôn sécréta, el

resentimiento erizado, la vulnerabilidad moral, la falsificaciôn tentadora, el

deterioro de las convicciones, la envidia inconfesada, la mezquindad [150]
como sentimiento personal, el acoso del rencor, la autoestima herida o el

orgullo vapuleado por lo que otro escribiö (sin errar el diagnôstico).
Disculpen la lista: es un modo abusivo de anotar algunos de los resortes que
el diario espanol cultiva poco [...] (p. 149)

Y acto seguido anade, tal vez pensando en Wolfe: «Es ése un
estrato distinto de la escritura personal, y poco frecuente en el autor
espanol. Cuando lo ha hecho casi siempre ha sido en clave de

agresiôn, no de introspecciôn averiguadora y libre.» (p. 150)
Sea como sea, esta distinta actitud de Wolfe, tal y como hemos

anticipado, es un verdadero riesgo. De hecho, si su obra toda -y en

especial su prosa- ha sido en cierto modo ninguneada por la

ofïcialidad, relegândola a los llamados circuitos alternatives -por
otra parte prâcticamente inexistentes en nuestras letras-, el principal
motivo ha sido precisamente la disecciôn (rabiosamente libre,
independiente y sin tapujos que imposten sapiencia o que finjan
mantenerse dentro de los limites de la correcciôn) que sus libros de

«ensayo-ficciôn» hacen del mundillo literario y de la figura del
escritor medio y oficial. Este ninguneo salta mâs a la vista por parte
de la critica, pero también es visible, entre lineas, por parte de la gran
mayoria de los escritores protegidos por ella. Y no ha sido Wolfe el

tinico perjudicado. En el libro Los mercaderes de la literatura
German Gullön escribe lo siguiente:

^Cômo es posible que la ceguera de unos pocos criticos, ultras o

condescendientes con el poder editorial, cerrase las puertas de la literatura a

una generaciôn entera? Résulta inconcebible. Sôlo algunos valientes como
Roger Wolfe, en unos libros de critica cultural impresionantes, les ha

llamado lo que debia llamârseles, pero eso le ha hecho pagar un coste

personal elevado: el permanente intento de marginar su poesia, su novela, su
440

critica.

440
German Gullön, Los mercaderes en el templo de la literatura,
Barcelona, Caballo de Troya, 2004, p. 203.
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Volvamos a Gracia: «[El dietario] es la forma mâs pacîfica y
sosegada de expresar el rechazo privado del medio en el que se vive,
pero también es consecuencia de la interiorizaciôn del escepticismo.
Tiene mucho mâs de rebeldia inocua y sin finalidad que de

proselitismo de causa alguna; es producta de la razon ensenada a

desconfiar de los mensajes pûblicos y los desafios con mayüsculas.»
(p. 162) Frente a esta, hay que senalar varias cosas: ni el Wolfe autor
ni el Wolfe de los dietarios son demôcratas y ambos lo dicen, y por
tanto su discurso -el mismo discurso- no es politicamente correcto,
aunque tampoco hagan nunca «proselitismo de causa alguna»; la
critica de Wolfe no se anda con rodeos ni tabues, llama a las cosas

por su nombre y no es constructiva; y, por ultimo, sus andanadas son

cualquier cosa menos pacificas y sosegadas. En cambio en el dietario
espanol al uso -y las siguientes palabras de Gracia son clave- «el

escepticismo no contagiado aün de rencor, de einismo puro o de

resentimiento acaba convertido en forma positiva de compresiôn y
aun en inseguro estimulo regenerador. El dietario es refugio pero no
réclusion; tiende a lo apocaliptico pero con las puertas de la

integraciön a la vista; renuncia a lo mayoritario pero quiere
contagiosa su sensibilidad minoritaria; reconstruye una forma de

relaciön con la realidad dictada por la formacion sentimental,
ideolôgica y politica. Tiende a ser el dietarista ese senor particular de

las sociedades civilizadas.» (p. 165) Nada mâs lejos de la intenciôn
de Wolfe, como ha quedado demostrado en todos y cada uno de los

capitulos anteriores y como recalcaremos en «V.2. Nihilismo y
humor».

Hacia el final del su valioso estudio, Jordi Gracia senala que,
en el modo mâs extendido y aceptado de prâctica del dietarismo en

Espana,

lo que dana al género es casi siempre la impersonalidad de la
anotaciôn o la escasa miga reflexiva, narrativa o analitica que el autor extrae
de un episodio vivido, o de una semblanza o de la lectura de un libro.
Algunos cuadernos de escritor tienden a veces a entrecortar o amputar su

propia libertad de reflexion, pese a que el cuaderno es el lugar idôneo para
ejercerla, o cuando menos es el tipo de género que mâs abiertamente acepta
la opinion independiente, veraz y a veces antipâtica. (pp. 166-67)
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Modelos e influencias

Son bastantes los nombres que hay que mencionar aqul, ya sea

por el talante y la estructura de estos libros ya sea por su estilo.

Empecemos mencionando la presencia en ellos de la
deliberada fragmentaciôn y la feroz honestidad del Baudelaire de

obras como Cohetes y Diarios intimos: en esos libros, el genio
francés fue quien primero defendiô la potencia de las ideas fijas y de

las obsesiones, la franqueza absoluta como medio de originalidad y
la convicciön de que el literato es el enemigo del mundo. No es

casual que Wolfe dé comienzo a «La muerte es la ünica vergüenza»,
primera parte de Todos los monos del mundo, con una cita del libro
de Bernard-Henry Lévy Los ültimos dlas de Charles Baudelaire
(véase la nota a pie de pagina 438) en la que este excelente ensayista
describe la idea que el poeta francés tenia de una obra que no pudo
llegar a escribir. Leemos esas palabras y no podemos evitar pensar
que lo que Wolfe intenté hacer en su primer «ensayo-ficciôn» es

precisamente lo que Baudelaire quiso haber hecho si la muerte
prematura no se lo hubiese impedido.

Otras influencias procedentes de los comienzos de la
modernidad son el pesimismo de Schopenhauer, la reflexividad a
martillazos de Nietzsche y la voluntad de ambos de aunar
pensamiento y estilo.

Sigamos con la influencia de mayor peso: Louis-Ferdinand
Céline, presencia prédominante en la vision de mundo, en la actitud y
en la retérica de Todos los monos del mundo y de Hay una guerra.
Aunque Céline fuera novelista, estos dos cuadernos de escritor
-Todos los monos del mundo mâs- suenan y huelen
fundamentalmente a él. Salvando las distancias y olvidando toda
intencion politica, estos libros de Wolfe recuerdan a los panfletos de

Céline en su invectiva mordaz y en su portentosa capacidad para el

exabrupto y la descalificacion. Pero hay mucho mâs. Si atendemos a

las siguientes palabras de Wolfe, dedicadas al francés, tendremos una
idea bastante exacta de todo lo que en estos libros tiene el primero en
comùn con el segundo:

Sus muchos enemigos se empenan [...] en resaltar ciertos aspectos
«negros» de su obra: su nihilismo, su negaciôn absoluta de los valores
humanos, su destructiva furia escatolégica contra todo y contra todos. Hay
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algo, hay bastante de eso, en Céline. Pero hay mucho mâs que eso. Hay
müsica. Hay color. Hay una endemoniada e inquebrantable voluntad de
estilo. [...] Céline es pura emociôn, puro nervio. [...] Pero ademâs de todo

esto, en Céline hay otro elemento absolutamente fundamental, la verdadera
Have de su obra, algo que los mistificadores se afanan en ocultar por encima
de todo lo demâs: su humor. [...] El humor de Céline es feroz, maniâtico,
desesperado: sus carcajadas son tan inevitables como genuinamente
aterradoras; las carcajadas de un loco al que no dejan entrar ni en el
infierno. (HG: 135-36)

Siguiendo esta enumeraciön y deteniéndonos en cada uno de

sus puntos, veamos mâs de cerca en qué medida el «ensayo-ficciön»
de Wolfe es celiniano.

Nihilismo, negaciôn absoluta de los valores humanos. Nos

ocuparemos eon detenimiento de este asunto en «IV.2. Nihilismo y
humor»; baste ahora con hacer un recuento de los aspectos comunes
entre su nihilismo y el de Céline. Tanto uno como otro carecen de

identificaciôn patriôtica, de credo y de moral dictada, y por tanto no
se adscriben a ningun sistema reconocido de convenciones ético-
politicas. Ambos niegan todo argumento teleolögico (salvaciön,
revolucidn) que dé sentido a la Historia y a la vida por considerarlas
falsas en su quimera igualitaria e igualadora, y afirman que en
realidad no son mâs que armas con las que el poder uniforma
nuestras conciencias. El hombre es demasiado perverso -mâs
mezquino y estûpido que malvado- como para defenderlo. A estas

alturas, una vez derribados todos los estandartes en pos de los cuales
las naciones occidentales nacieron y se desarrollaron hasta dominar
el planeta, y una vez comprendida al desnudo la brutal ferocidad del

441
ser humano lo mejor -lo ünico- que puede hacerse por el bien de

la Humanidad es bajarle los humos, humillarla. Vistas desde esta

convicciôn, palabras tan voluminosas como Estado, Sociedad,
Familia, Democracia, Solidaridad, etc. pierden automâticamente toda
su respetabilidad y cobran un cariz sospechoso. Para ninguno de

estos dos escritores merecen deferencia alguna esos pilares, y uno de

los objetivos de su escritura es descargan sobre ellos todo su odio. Y

441
Esta mezquina maldad del ser humano hace que ambos aprecien mâs la
vida animal que la humana: Céline pasô sus Ultimos anos conviviendo
con abundantes gatos, y con su mujer; Wolfe moströ un gran interés por
la ornitologia durante su infancia y adora a los perros.



290 Roger Wolfe y el neorrealismo espaiïol del siglo XIX

aqiri hay que hacer una apreciaciön de suma importancia: ese odio es

una reacciôn instintiva contra la condiciôn humana, contra su
maldad. (Y decimos odio, y no desprecio: el verdadero odio hunde
sus raices en la pérdida de aquello que despertö alguna vez amor; el

desprecio, en cambio, no es mâs que la otra cara del aprecio.) Por
ultimo, este modo de concebir las cosas tenia que llevarles a ambos
al pesimismo total de una concepciön finalista de la Historia y a

afirmar que la Humanidad se encamina hacia su propia e inevitable
destrucciön.

Antes de continuar, senalemos que en la totalidad de la obra de

Wolfe résulta sumamente significativa la contradicciôn entre este

componente nihilista y sus muchas afinidades con el pensamiento
existencialista de Sartre. Es conocido el desprecio que Céline y
Sartre se tuvieron, y la sintesis que la obra de Wolfe hace de sus
distintas posturas es una clara muestra de la complejidad de ésta y de

sus muchas caras442, de lo que se desprende el enorme riesgo de caer
en médias verdades y en reduccionismos difamantes al aplicarle
ciertas étiquetas faciles. En lo que se refiere al «ensayo-ficciön», si

en Todos los monos del mundo y en Hay una guerra, a pesar de

ciertas afirmaciones que nos remiten a conceptos sartreanos, la

presencia de Céline es déterminante, en cambio en Oigo girar los

motores de la muerte estas dos tendencias parecen equilibrarse.
Destructiva furia escatolôgica contra todo y contra todos.

Asumido todo lo anterior, uno no necesita ya ser amable o guardar
las apariencias y puede mostrar toda su virulencia. Exiliados
voluntariamente de toda convenciôn social, ambos escritores
transforman su agresividad en arte. De ahi la preeminencia del

exabrupto en una importante veta de su escritura. «Me cabreo con la

gente y la maldigo. -dice Wolfe-; y luego me lo pienso mejor.
Cuando la gente alimenta mi rabia, me esta ayudando sin saberlo.

442
«[...] yo me revuelvo en la contradicciôn; la reclamo, la reivindico y la

practico. De hecho, mi obra es en buena medida una acumulaciôn de

côdigos y discursos contradictorios, que acaban fundiéndose en un todo

que obtiene su coherencia y su sentido a través, precisamente, de la

yuxtaposiciôn forzosa de opuestos. O sea: la vida misma. La caôtica
simultaneidad de sucesos y mensajes encontrados que conforman
nuestra propia existencia. Eso es, en parte, lo que yo aspiro a reflejar. El

flujo y el reflujo incansable de la vida...» (QF: 25-26)
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Esa rabia es el combustible de mi obra.» (OG: 53) Escribir desde la

ira puede resultar tan peligroso como hacerlo desde el amor pasional,
ya que tanto una como otro distorsionan todo lo que tocan; con todo,
Céline y Wolfe aceptan el reto y encauzan su cèlera a la vez que se

dejan llevar por las palabras eon el fin de usarlas como proyectiles
verbales, como cargas de profundidad que se instalen en el cerebro

receptor, arrojen un haz luz sobre la farsa colectiva y minen los

pilares que la sostienen. Se trata de transformar el lenguaje en arma
de guerra; no en un instrumente de persuasion, sino de destrucciôn.

Mùsica, voluntad de estilo. El «ensayo-ficciôn» es celiniano
443

por el componente oral de su estilo, por su uso artistico del argot y
por su ritmo. Al igual que las novelas de Céline, estos libros de

Wolfe son excepcionales ejemplares de escritura hablada\ en ellos su

pensada y medida expresividad anârquica créa una sensaciön de

443
Hay un fragmento de Oigo girar los motores de la muerte (pp. 19-20),

por otra parte el «ensayo-ficciön» menos malhablado de los suyos, en el

que Wolfe reflexiona sobre este aspecto. Es util reproducirlo aqui para
una mejor compresiôn del tema que nos ocupa:
«El uso de tacos y "palabras malsonantes" en un texto escrito exige
precauciôn. Exige saberlo hacer. Y no por cuestiones morales o de falso
buen gusto, sino por motivos de simple eficacia literaria. El abuso de los

tacos puede ser contraproducente por muchas razones, entre las que se

me ocurren ahora mismo très. La primera de ellas es que su repeticiôn
gratuita les resta fuerza; la segunda, que pueden acabar siendo
considerados como un mero alarde de "nino travieso" que busca

escandalizar; la tercera, que pueden llegar a escandalizar, ofender o herir
de verdad, pero hasta el extremo de hacer recaer sobre ellos toda la
atenciôn del lector, con lo que el efecto conjunto de la pâgina o el pasaje

en cuestiôn corre el riesgo de perder fuerza o perderse por complete. La
inconveniencia que plantean los registres y expresiones malsonantes o

avulgarados no significa, sin embargo, que uno deba censurarlos cuando

escribe, sino en todo caso que debe obligarse a escribir mejor.
Hemingway, un escritor cuyos niveles de exigencia consigo mismo eran

formidables, considéré este problema. Y hasta un maestro del

vulgarismo jergal como Céline insistia en la fma labor de filigrana que
llevaba consigo integrar la fraseologia escatolôgica y los exabruptos en
el discurso narrativo. Yo, por mi parte, siempre he dicho que todo vale si
vale. La clave, como siempre, esta en el savoir faire y en la
dosificaciôn.»
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espontaneidad que restituye al espanol hablado su nobleza y potencia
expresiva. Wolfe -sobre todo en los fragmentos mâs narrativos-, al

igual que hiciera Céline, arremete contra el relato y la reflexion
lineales. Sintaxis, vocabulario y disposiciôn sirven para expresar la

crispaciôn, el estado de tension en que se encuentra el escritor en el

momento de redactar los textos.
Humor feroz, maniâtico y desesperado. A pesar de todo lo

dicho, o tal vez precisamente por ello, escribir desde postulados
como los de Céline y los de Wolfe tenia que llevarles
indefectiblemente a un particular humorismo que no todos los
lectores perciben. No es éste el lugar para hablar minuciosamente de

este asunto (véase «IV.2. Nihilismo y humor»); ahora sera bastante

con decir que este sentido del humor es brutal, lenitivo,
conscientemente subjetivo, fruto de la desesperaciôn y de la lucidez,

capaz de descender sobre el autor mismo y, por ultimo, no eventual o

puntual sino omniprésente, es decir, se encuentra diluido en la
totalidad. La siguiente cita recalca estos dos ûltimos rasgos: «En
literatura es muy saludable no acabar de creerse del todo lo que uno
esta diciendo. En otras palabras: escribir descojonândose un poco de

lo que uno mismo esta escribiendo.» (OG: 88)
Hasta aqui el importante papel de Céline. Hablemos ahora de

un escritor que, al igual que Wolfe, tiene bastante de celiniano y
también algo del primer Sartre: Juan Carlos Onetti. La influencia
estilistica de Onetti en la obra de Wolfe es obvia en sus novelas,
sobre todo en la segunda, y patente en ciertos pasajes de algunos de

sus relatos, pero inexistente en el «ensayo-ficciön». En estos libros la
sombra del uruguayo es visible en una serie de afirmaciones respecta
a la tarea del escritor. En cuanto a la funcion que desempena el
intelectual en nuestra sociedad y cuâles son las actividades que le

corresponden, Wolfe coincide con Onetti en afirmar que no
desempena ninguna tarea de importancia social, que su ùnico
compromiso es consigo mismo, lo cual viene a significar escribir
bien y no ocultar contenidos en su afân por descubrir qué es el
hombre. Otros dos aspectos comunes a ambos escritores son la
conciencia de la condiciôn solitaria del creador y la obsesiôn por la
muerte. Las siguientes declaraciones de Onetti podrian haber sido
hechas por Wolfe:
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[...] se trata de un pesimismo natural; natural y radical. En el fondo,
creo que soy una de las pocas personas que cree en la mortalidad. Eso

influye mucho. Sé que todo va a acabar en fracaso. Yo mismo. Vos también.
De todos los escritores del boom se ha dicho que son pesimistas, que en
ellos los personajes siempre se frustran. Quizâ. Pero en Garcia Marquez o

en Vargas Llosa, yo noto una gran alegria de vivir. Sinceramente, no creo

que vean la muerte como un problema. Y no se trata de que ahora yo tenga
64 anos y que pueda morirme esta noche. No. Es algo que he sentido desde

la adolescencia. Asi como se descubre que yo soy yo, asi se descubre la

muerte, se marcan sus linderos. Uno de los descubrimientos mâs terribles, el

mâs terrible, que tuve de muchacho, fue que todas las personas que yo
queria se iban a morir algùn dia. Eso me pareciô absurdo, y de esa

impresiôn no me he repuesto todavia. No me repondré nunca.

[...] Hay solo un camino. El que hubo siempre. Que el creador de

verdad tenga la fuerza de vivir solitario y mire dentro suyo. Que comprenda
que no tenemos huellas para seguir, que el camino habrâ de hacérselo cada

444
uno.

También hay que hablar aqui del respeto que le merece a

Wolfe la obra de Ernesto Sâbato y de la influencia -sobre todo
estructural- en su «ensayo-ficciön» de libros como Uno y el
universo, Heterodoxia y El escritor y sus fantasmas. La siguiente cita
de Sâbato esta al comienzo de «La magdalena del infierno», primera
parte de Hay una guerra, y habla por si sola;

Mis reflexiones. tienen algo del «diario de un escritor» y se parecen
mâs que nada a ese tipo de consideraciones que los escritores han hecho

siempre en sus confidencias y en sus cartas. Por lo cual he preferido
mantener esa forma reiterativa y machacante pero viva, un poco el mismo
desorden obsesivo con que una y otra vez esas variaciones se han

presentado a mi espiritu.

Como modelos mâs cercanos a la tradicion peninsular cabe

senalar al Baroja de las prosas dispersas, por su consciente
exhibiciôn de prejuicios, su abierta y radical subjetividad, el

menosprecio categôrico sobre temas muy concretos y su
espontaneismo trabajado. En menor medida, también cabria pensar
en el Pia de libros como El cuaderno gris.

444
Juan Carlos Onetti, alias Periquito el Aguador, Marcha, Montevideo,
n° 11, 1 -IX-1939.
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De Bukowski, clara referencia en la poesîa y los cuentos de

Wolfe, en estos libros solo encontramos la importancia del

componente alcohôlico.
Por ultimo, en algunos fragmentas de Hay una guerra y sobre

todo en Oigo girar los motores de la muerte, habria que hablar de un

parentesco cercano con el ultimo Cioran -con el cual lo comparte
casi todo salvo el estilo-, en concreto con el de libros de aforismos
cortos como Del inconveniente de haber nacido, Ese maldito yo,
Desgarradura y, sobre todo, el pöstumo Cuadernos (1957-1972).

III.4.1. Todos los monos del mundo (1992-93)

En enero de 1992, en una entrevista con Jaime Priede, ante la

pregunta sobre sus obras en curso, Wolfe dice: «[•••] tengo también
otro libro, que es en el que realmente estoy trabajando, que de

momenta se llama "Notas a pie de obra", y que es una especie de

libro de ensayos, cuentos, poemas y aforismos, todo mezclado. En

otras palabras, un revuelto digno de un fin de siglo cualquiera. jja, ja,
445

ja!» Precisamente bajo el titulo «Notas a pie de obra» aparecerian
en La Nueva Espana a lo largo de aquel mismo ano doce fragmentos
breves luego incluidos en el volumen446. Un ano y medio después, el

volumen, todavia sin cerrar, adquiere su titulo definitivo, asi como el
marbete «ensayo-ficciôn»: «Tengo otro libro [...], que yo llamo de

447
"ensayo-ficciôn", que se titula "Todos los monos del mundo"» Y
unos dias después afirma que el volumen sera publicado por la

448
editorial Jücar

Finalmente, Todos los monos del mundo fue publicado a

finales de 1995 por Renacimiento. Segûn Jordi Gracia, el libro se

445
Entrevista de Jaime Priede, «Roger Wolfe: "En este pais hay demasiados

escritores", La Voz de Asturias, 16-1-1992, p. 34.
446

Roger Wolfe «Notas a pie de obra: 1-4», La Nueva Espana, 7-II-1992,

p. 46; y « Notas a pie de obra: 5-12», La Nueva Espana, 26-VI-1992,
p. 58.

447
Entrevista de Mariano Antuiïa, «Soy hipercronista, hiperrealista; escribo
de lo que hay», Diario 16, 16-VI-1993, p. 36.

448
Entrevista de Manuel Llorente, «Adentrarse en un poema es como entrar
en un edificio en Hamas», El Mundo, 30-VI-1993, p. 46.
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construye «a partir de la reunion mâs o menos disfrazada de
materiales aparecidos como critica literaria, en combinaciôn [...] con
la anotaciôn sobre el deterioro personal en clave expresionista y

449
malditista» Hay muchos mâs materiales en el libro: aforismos,
esbozos de poema, fragmentos narrativos, relatos propiamente

450
dichos y traducciones de poemas de autores de habla inglesa (C. K.
Williams, Delmore Schwartz, Raymond Carver), en muchos casos
precedidos por textos en los que se reivindica sus obras. Lo que
sorprende de las palabras de Gracia es que utilice el adjetivo
«disfrazada» para referirse a la inclusion en el volumen de los textos
aparecidos como critica literaria, ya que Wolfe mismo nos facilita a

pie de pagina las referencias de cualquier texto -critica literaria o
no451- publicado con anterioridad en periôdico o en revista.

El titulo del libro recuerda lejanamente a uno de Bukowski, Ail
The Assholes in The World and Mine. La intenciön de ridiculizar con
él al Hombre parece clara a la luz de la entrada numéro 20 del ano
1992, titulada precisamente «A todos los monos del mundo»:

Nos basta con una simple piel de plâtano para que la poca dignidad
que presumimos de haber conquistado en cientos de anos de historia se

desmorone por el suelo.

El libro se divide en dos partes, «La muerte es la linica
vergüenza»452 y «El club de los poetas medio muertos»453, que

449
Jordi Gracia, Hijos de la razon, Barcelona, Edhasa, 2001, p. 142.

450
Los siguientes textos narrativos aparecen también -a veces sin titulo- en

sus libros de relatos propiamente dichos: en Quién no necesita algo en

que apoyarse, «Oras en la vida»; y en Mi corazôn es una casa helada en

el fondo del infienro, «Godot es Dios», «Cada perro tendrân su dia», «Ni
Madrid ni Paris ni Nueva York».

451
Para una relaciôn minuciosa de estos textos consultese el apartado
«VII. 1.7. Colaboraciones en prensa» de la bibliografia.

452 ^
Titulo también de un poema de Arde Babilonia.

453
En Dias perdidos en los transportes pùblicos hay un poema titulado
«Homenaje a los poetas medio muertos». Aunque el titulo del poema
recuerda al de la pelicula El club de los poetas muertos, de 1989, cuando
Wolfe lo escribiô la pelicula aûn no habia sido estrenada. En cambio, el
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abarcan respectivamente los anos 1992 y 1993. Las entradas estân
numeradas y la mayorla de las veces tienen tltulo.

Todos los monos del mundo es un libro insölito en las letras
espanolas, incömodo y al mismo tiempo extrana y asombrosamente

divertido, que no fue bien recibido por la critica. De hecho, da la

impresiôn de haber sido pensado con la intenciôn de ser rechazado.
De algûn modo parece que Wolfe quiso «dictar su propia sentencia
de muerte» al publicarlo. Y de hecho la actitud de muchos criticos
hacia su obra cambiô sustancialmente a partir de su apariciôn. Con
todo, el libro recibiô algunas resenas, en general no demasiado
valiosas y casi siempre dedicadas conjuntamente a la colecciôn de

relatos Mi corazôn es una casa helada en el fondo del infierno,
publicada casi a la par.

454 r»Virgilio Sanchez Rey destaca de Wolfe «el valor para
exponerse de esa manera» en el libro, que califica de «miscelâneo»,
«alegato contra todo» y «cuerpo a cuerpo» con el lector.
Sorprendentemente, afirma que «le falta el humor y la ironia», lo que
cabe ser interpretado como carencia del propio Sanchez Rey, aunque
después anada que «quizâs sea en la segunda parte del libro donde es

posible formar una tregua: anécdotas divertidas, ideas brillantes,
buenos ganchos al menton de los poetas de pacotilla, alfderazos
contra los literatos profesionales, contra la filfa literaria.» Résulta
mâs atinado cuando tilda al estilo de la obra de «feismo
expresionista» y cuando détecta su elemento ficcional: «la pureza
atormentada de un rostro que no tiene mâs remedio que fabricarse
una mascara terrible que répugna a la vez que invita a la compasiön».
Para este resenista «la perla mâs grande de Roger Wolfe es su

autenticidad, su descarada sinceridad».
455

El propio Wolfe en la entrevista con Leandro Pérez Miguel
aparecida por aquellos dias con motivo de la publicaciôn del libro,
habla -entre otras cosas- de la justificada violencia cultural de la
obra («la violencia del que grita cuando se quema, de la fiera que se

titulo de la segunda parte de Todos los monos del mundo si parodia al

del filme.
454

Virgilio Sânchez Rey, «El movimiento M.V.P.», El Correo de

Andalucla, 15-111-1996, p. 34.
455

Entrevista de Leandro Pérez Miguel, «Roger Wolfe publica dos libros

que destilan alcohol y sexo», El Mundo, 17-111-1996, p. 104.
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revuelve contra su domador, no la gratuita de salir a machacar a la

gente y a pegar tiros») y hace dos apreciaciones de mucho interés: no
pretende escandalizar, ya que «hoy todo el mundo esta curado de

espanto»; y en el libro «los mecagüendios funcionan como elementos
de puntuaciön, bastones conversacionales».

En su recension de la obra, Josu Montera456 afirma que Wolfe
es «el escritor menos politicamente correcto de los ültimos tiempos»,
senala lo que estas paginas tienen de registre cotidiano («es la
«crônica de dos anos») y destaca la importante presencia del alcohol
en ellas, asi como las consecuencias de esto: «sus mâs y sus menos
con el alcohol [...] dan pie a buen numéro de escabechinas y
reflexiones».

Finalmente, segun Pilar Castro457 el libro recuerda a los sueltos
de una «especie de diario» y esta escrito «con intencionado desalino
e inusual lucidez». En él, Wolfe, «original y acertado, aunque
extremadamente subjetivo, descarga contra todo y contra todos en un
libro "de guerra" que quiere ser vengador sin cumplir con ningûn
généra, y que se define con los términos de una estética con solo dos

colores: bianco y negro.»

III.4.2. Hay una guerra (1994-96)

En lo que a su estructura y a sus componentes se refiere, este

libro apenas se aleja del anterior. Esta divido en très partes, cada una
de las cuales cubre un ano, «La magdalena del infierno» (1994),
«Los ritmos del corazôn» (1995) y «Apologia y peticiôn» (1996), y
se cierra con un «Epilogo» que consta del texto dedicado a Gijôn «La
ciudad que va en mi». A diferencia de lo que ocurria en Todos los

monos del mundo, los fragmentas no estân numerados y la mayoria
de las veces no tienen titulo. Salvo relatos propiamente dichos -o
mejor dicho textos narrativos publicados también en sus colecciones
de relatos-, Wolfe incluye aqui los mismos materiales variados que
en el libro anterior. También encontramos aqui dos ponencias leidas

en sendos encuentros («La realidad» y «"El Rapto de la Santa

456
Josu Montera, «Cagando fuera de la pota», Egin, 24-III-1996.

457
Pilar Castro, «Mi corazôn es una casa helada», en ABC, suplemento
«ABC literario», 5-IV-1996, p. 9.
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Madré" o lo que la época parecla exigir»): ambos textos resultan de

sumo interés para comprender cömo concibe Wolfe su tarea como
escritor.

El titulo procédé de la cancion de Leonard Cohen458 "There Is

a War" (incluida en el album de 1974 New Skin for the Old
Ceremony), un fragmenta de la cual hace las veces de cita inicial del
volumen:

Hay una guerra entre los ricos y los pobres
Hay una guerra entre el hombre y la mujer
Hay una guerra entre los que dicen que hay una guerra
Y los que dicen que no.

Este libro, como su mismo titulo indica, continua con la linea
beligerante del anterior, y en algunos aspectos -como el tratamiento

459
de cuestiones politicas- va incluso mâs alla"". Con todo, en cierta
medida, y especialmente en su segunda mitad, su violencia,
comparada con la del anterior, es mâs conceptual que verbal, mâs
reflexiva que narrativa. De hecho son muchos menos los fragmentas
narrativos aqui incluidos -sobre todo en la segunda mitad- y muchos
mâs los aforismos, cortos y no tan cortos460. Pero que el tono sea mâs

458
Leonard Norman Cohen (Montreal, 1934) es un reconocido poeta y
novelista que se convirtiö en cantautor de enorme éxito a finales de los
ailos sesenta. El respeto y la admiraciôn que Wolfe siente por él se ve
reflejado a lo largo de su obra en otras muchas citas y menciones. Por

ejemplo, el poema «Phoenix, Asturias, 1988», de Dias perdidos en los

transportes pùblicos, alude directamente a otra canciôn de Cohen: "I
Can't Forget", del album I'm Your Man (1988); Wolfe vuelve sobre esta

misma cancion en El arte en la era del consumo, donde la incluye
libremente vertida al espanol bajo el titulo «El doble».

459
De esta misma opinion es el propio Wolfe (Carta inédita, 5-VIII-1996):
«Hay una guerra es mâs jodido y duro si cabe que Todos los monos, y
ademâs no encaja en ningûn «género» o «étiqueta» y sé, positivamente,
que ningûn otro editor de Espana [salvo Antonio Huerga y Abelardo
Linares] se atreveria a tocarlo ni con guantes».
He aqui otra reflexion del propio Wolfe (OG: 73) sobre la extension mâs

adecuada del aforismo: «Los aforismos de una o dos lineas se me
quedan cortos; parecen pensamientos interrumpidos (a menos, claro estâ,

que sean geniales). Los que pasan de très cuartos de pâgina corren el
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reflexivo no significa que sea mas manso. Se trata tan solo de un
cambio de tâctica: el ataque cenido y preciso de la distancia corta
cobra una mayor importancia y, en cambio, pierden bastante

presencia las andanadas de virulencia narrativa tan frecuentes en
Todos los monos del mundo.

Si la atenciön que la critica presto a Todos los monos del
mundo fue minima, Hay una guerra no recibiô ni una sola resena.
Tendrian que pasar casi dos anos desde su publicaciôn para que
apareciera la primera mencidn a esta obra; pero no fue de manos de

un critico sino de otro escritor, José Angel Manas, que publico un
461

ensayo titulado precisamente «La guerra de Wolfe» Manas afirma
alii que el «ensayo-ficciön» -el formata mâs apropiado para «una
obra tan antisistemâtica»— refleja a la perfecciön «el universo
wolfiano, desarticulado, caôtico y obsesivo». Y hablando en concreto
del libro que aqui nos ocupa dice:

En Hay una guerra Wolfe continua la llnea marcada por Todos los

monos del mundo, esa mezcla de migajas sentenciosas, retrato de artista,
reflexiones literarias y reiteradas crisis de odio contra Dios, que no son otra
cosa sino vida, vida, vida y mâs vida.

III.4.3. Oigo girar los motores de la muerte (1997-98 y 2001)

Este libro es la ultima obra de Wolfe publicada hasta la
462

fecha Los detalles de su prehistoria resultan interesantes para
acercamos a la final conformaciôn del volumen. En la entrada del 11

riesgo de empezar a chirriar, o a quedarse a medio Camino entre el

aforismo y el miniensayo. Unas doscientas palabras; quizâ sea ésa la
extension ideal del aforismo.»

461 '
José Angel Manas, «La guerra de Roger Wolfe», Lateral, febrero de

1999, pp. 10-11.
462

Y también el final de todo un ciclo de su obra, si atendemos a estas

palabras (Roger Wolfe, Carta inédita, 14-1-2002): «quiero hacer borrôn

y cuenta nueva en mâs de un sentido. Cuando me quite "Oigo" de

encima, las cubiertas habrân quedado defmitivamente despejadas, listas

para afrontar la segunda parte de mi "travesia vital".»
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de julio de 1999 de su diario jQue te fallen,Nostradamus!, Wolfe
escribe:

Tengo un tercer libro de «ensayo-ficcion», titulado de momento
«Oigo girar los motores de la muerte», metido en el ordenador desde hace

meses. Concretamente, desde finales del ano pasado, que fue cuando lo di

por terminado. Cubre los anos 97 y 98, y sigue un poco la pauta de los dos
anteriores. (QF: 122)

Tras algûn intento fallido de publicarlo, el manuscrito se

quedö a la espera. Mâs de un ano después, Wolfe habia decidido
retomar la escritura de aforismos -o «fragmentas», como empezarâ a

463
llamarlos a partir de ese momento - y escribiô y desechô bastantes.
La siguiente cita de finales de 2001 nos habla con todo lujo de

detalles de eso y también de cömo fue escrita la ultima parte de este

libro:

He hecho borron y cuenta nueva con el libro de aforismos que habia
vuelto a empezar (y que como te dije titulaba «Repetirse o morir») y me he

metido de Ueno en otro nuevo, mâs combativo y humoristico. Se titula «Non

compos mentis». Es una especie de vuelta a Monos y Guerra, pero con
textos mâs tensos y apretados, mâs ordenados, mâs maduros, mâs
auténticamente duenos de si mismos, y prescindiendo un poco de los

aspavientos. La cosa va que arde [...]. En pocos dias he llenado pâginas y
pâginas del cuaderno correspondiente. Y he acabado como nunca pensé que
iba a acabar: andando por ahi con una libretita en el bolsillo, y apuntando en
todas partes -en el metro, en el autobus, hasta en el puto cine- el aluviôn de

ideas y pensamientos que se me vienen a la chola. [...] eso refleja de alguna
manera los cambios en mi operativa vital de los Ultimos tiempos. Me paso
mâs tiempo fuera de casa que dentro, viajando constantemente, cambiando
continuamente de rutina, de horario y de lugar. De modo que quizâ era la
soluciôn inevitable, volver a la escritura a mano y convertir, como dicen, las

aparentes limitaciones en ventajas.464

Asi las cosas, menos de un mes después, Wolfe escribe el

siguiente «capitata» de esta pequena prehistoria:

463 '
Id., Carta inédita, 13-XII-2001: «Ultimamente prefiero el término
"fragmenta", que he adoptado ya en exclusiva para referirme a mis

propios "aforismos"».
464

Id., Carta inédita, 7-XII-2001.
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[...] en uno de mis délirantes ataques recientes de grafoclasia [...]
habia borrado del disco duro de mi ordenador la copia informâtica de «Oigo
girar los motores de la muerte», el libro de ensayo-ficciôn que tenia listo
para publicar este ano, y que de hecho estaba contratado con DVD. Me
deshice también de la copia de seguridad en disquete. Bueno, pues gracias a

uno de esos milagrosos respiros que a veces no conceden los dioses, résulta

que Mafias tenia una copia en papel que yo le habia enviado hace mucho

tiempo, cuando él quiso hacer lo posible por conseguir que el libro se

publicara en Destino, y esa copia ha aparecido. [...] he quedado en ir a verle
manana por la tarde. La copia en papel de «Oigo» la tenia guardada en una
caja con otras pertenencias. O sea que voy a poder recuperar el libro. Y la

cosa me va a salir bastante bien, porque lo que voy a hacer es anadirle a lo

que ya tenia todo lo que he escrito en el mâs reciente acceso de grafomania
del que fui victima estos pasados meses de noviembre y diciembre (cuando
andaba por ahi libreta en mano escribiendo en los autobuses y en el metro
como un loco). Ya te comenté que con ese arranque pretendia poner en
marcha un nuevo libro, que iba a titular «Non compos mentis»; pues bien,
me lo he pensado mejor. Tengo unas 10.000 palabras en total de material
nuevo, y lo que voy a hacer es anadirlo a «Oigo» en forma de tercera
parte, y ponerle ese mismo titulo -«Non compos.»- a esa secciôn del libro.
Eso redondearâ el volumen y me quitarâ la espina de haber tenido que sacar
un libro con material de los anos 1997 y 1998, que era de lo que constaba

«Oigo». Ahora quedarâ dividido en très secciones: 1997, 1998 y 2001. Y
luego le anadiré un prôlogo explicando los avatares del libro y el porqué de

esa laguna 1999-2000, lo cual me permitirâ, de pasada, reflexionar un poco
sobre toda esta crisis de la que por fin parece que he podido salir para
contarlo. En definitiva, que el volumen creo que al final no va a quedar tan
mal. Le daré un repaso en profundidad, en cualquier caso, a lo que ya tenia
escrito, para ponerlo un poco al dia y limarle un poco los cantos. (En
«Oigo», tal como recuerdo que habia quedado, hay un problema de exceso
de adverbios y sobre todo de exaspérantes aposiciones entre guiones, y voy
a ver si le meto mano al texto y lo aligero y enderezo.) Al final de todo ira

un epilogo con una serie de fragmentas reflexivos mâs largos que habia
estado escribiendo ultimamente, con vistas a otro libro mâs, que [,..]se iba a

465
titular «Siéntate y escribe».

Finalmente el libro es publicado en el otono de 2002 por la

editorial DVD, sin prôlogo ni epilogo y sin titular la tercera parte. El
titulo del libro es casi una traducciön literal, salvo por el tiempo

465
Id., Carta inédita, 14-1-2002.
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verbal, de la cita de Raymond Carver que lo encabeza: "I heard

Death's engines turning", verso de su poema "Blood"466.

En él Wolfe continùa y potencia el elemento reflexivo de Hay
una guerra. Cada una de sus très secciones -esta vez sin titulo-
corresponde a un ano, y las entradas vuelven a estar numeradas. En
la ultima parte, compuesta casi ünicamente de aforismos, cada

467
«fragmenta» cuenta con un titulo Si las secciones dedicadas a los

anos 1997 y 1998 siguen sin cortes el hilo conductor de los anos
inmediatamente anteriores, en la dedicada al ano 2001 se nota
claramente un cambio468. Las dos primeras partes comunican y

466
Raymond Carver, Where Water Comes Together With Other Water,
New York, Random House, 1985, p. 80.

467
Esta cita el propio Wolfe nos habla de este aspecto (Carta inédita, 4/5-

XII-2003):
«He retomado mis fragmentos. El libro en curso («Escrito con la

lengua») va creciendo. Estoy ahora numerando los aforismos e

intentando ponerles titulo, cosa de la que en el pasado habia desistido
después de planteârmelo alguna vez, y que me esta dando bastantes

quebraderos de cabeza, porque no es lo mismo pensar un fragmento
sabiendo de antemano que lo vas a titular que volver luego a posteriori e

intentar ponerle titulo. Yo a lo largo de todos mis ensayos ficcion he

titulado o no los fragmentos, segün me diera, y el ejercicio de titulaciôn
mâs serio lo hice por supuesto en la tercera parte de Oigo girar los

motores de la muerte, pero habia vuelto a dejar de hacerlo porque uno es

perfeccionista y quiere que todos los titulos cuadren como un guante, y
sean polisémicos e intertextuales e ingeniosos y den en todo momento

juego, y claro, no siempre se acierta o puede acertar, y al final estaba

pensando que puesto que no podia alcanzar la perfecciôn en todo
momento en el dificil arte de titular un aforismo -que es mucho mâs

dificil si cabe que titular un poema o un cuento-, pues que lo iba a dejar
estar. Pero Adorno titula y leyendo a Adorno me volviô a surgir la

tentaciôn de regresar a lo mio y ponerme a titularlo. Y en ello estoy.
Anadiendo también nuevos fragmentos, y constatando la desigualdad del

trabajo que tengo desarrollado hasta la fecha.»
468

Id., Carta inédita, 20-XI-2002: «Motores [...] se acaba de publicar, pero
sus dos terceras partes cubren los anos 97 y 98, y la tercera de ellas
cubre parcialmente el 2001, pero es una especie de colofôn -puede que
algo mâs elaborado, y al mismo tiempo un poco mâs diâfano- de lo que
viene antes.»
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avanzan a partir de cierto palo de Hay una guerra, y parecen mas

pausados, estilisticamente mas cioranescos que celinianos, al
contrario que Todos los monos del mundo. Esta tendencia continua y
se acentùa en la parte dedicada al 2001. El hueco de dos anos entre la

segunda parte y la tercera hace que el volumen crezcœ, esa omisiôn,
ese largo silencio que habla por su ausencia, se carga de significado
una vez leida la parte final. Aparte de lo significativo que ya es de

por si este vacio, la ultima parte -ademâs de ser algo distinta en tono

y en retôrica a toda su obra anterior- dénota la crisis personal en la

que Wolfe habia caido en el ano 1999 y en la que todavia se

encontraba inmerso cuando la escribia. Aunque en su diario de ese

ano, iQue te follen, Nostradamus!, Wolfe se refiere en mâs de una
ocasiôn a dicha crisis, nunca entra en detalles469. Del ano 2000, en
cambio, no tenemos ninguna noticia. Si a esto sumamos el que los

fragmentes de este libro pertenecientes a 2001 fueron escritos todos a

finales de ese ano, el periodo de silencio se extiende a lo largo de

todo el ano 2000 y durante los très primeras cuartos de 2001.

Al igual que ocurriera con Hay una guerra, la critica también
hizo caso omiso de este nuevo «ensayo-ficciôn»: solo dos resenas se

ocuparon de él, ninguna de ellas en periôdicos de tirada nacional. En

la primera, Jordi Gracia470 escribe que el libro «esta repensado con
conciencia y cuidado, y Wolfe mismo, la persona y el escritor, cede

469
Valga como ejemplo esta cita, en la que ademâs se hace referencia a las

tentativas iniciales de publicar este libro (QF: 122): «El total y absolute
desânimo en que ûltimamente estoy sumido me habia hecho dejarlo ahi,
medio abandonado [se refiere a la version primitiva de Oigo girar los

motores de la muerte]. No tenia fuerzas ni ganas para empezar a

mandarlo a editores, y ademâs sabia, y sé, que no hay nadie que lo vaya
a querer publicar. Quiero decir, ninguna editorial grande o semigrande.
Finalmente decidi, el otro dia, llamar a Abelardo Linares, de

Renacimiento -con el que siempre puedo contar- y sugerirle que si lo
queria publicar él. Me dijo que si, pero que tardaria un ano como
minimo. Eso, en boca de Abelardo, significa al menos dos anos, puede

que mâs. Bueno, qué mâs da. Que saïga cuando tenga que salir, cuando
Dios y Abelardo quieran.»

470
Jordi Gracia, «Prosa bruta, lirica y expansiva», El. Periôdico, 6-XII-
2002, p. 23.
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en él a la prosa bruta, Urica, expansiva, refinada, quejumbrosa,
exaltada, deprimida y mâs de una y de dos veces exacta».

La otra resena -mâs incisiva y bastante mâs extensa- estâ
471

fïrmada por Myriam Roche Terminemos este capi'tulo haciendo un

repaso de ella. Segûn Roche, Oigo girar los motores de la muerte es

un libro «atîpico» e «inclasificable» y, a diferencia de Todos los

monos del mundo, «tiende mâs al diario que al relato fïccional». Esta

nueva entrega no termina de encajar bajo el rôtulo «ensayo-fïcciôn»:

Si el libro tiene mucho de ensayo [...], el aspecto fïccional résulta
mâs problemâtico. De hecho, se trata mâs bien de una miscelânea de

reflexiones inconexas, que nacen a raiz de algûn acontecimiento, de un
arrebato, o de una profunda preocupaciôn existencial.

Destaca también Roche su «organizaciôn interna algo
anârquica», en la que «los comentarios se suceden sin ningün tipo de

transiciön», y el hecho de que no quede claro «el misterioso destino
reservado a los dos anos que faltan». En nuestra opinion, los motivos
del socavön que suponen los anos 1999 y 2000, el propio silencio de

ese periodo -perfectamente delimitado por ciertas alusiones de los

fragmentes que lo preceden y especialmente de los que vienen
después-, queda bastante claro en el conjunto del libro: se debe a una
auténtica conmociön personal. Aunque Wolfe -como ya hemos
dicho- llegô a plantearse escribir un prôlogo al volumen aclarando la

situaciôn, finalmente decidiô que el mejor modo de explicar esos dos

anos era precisamente mediante la elocuencia del silencio.
Pero volvamos a las palabras de Roche. Las entradas del

volumen pasan «sin complejos de lo mâs profundo a lo mâs

pragmâtico»: «El instinto de supervivencia, que lo impulsa a escribir,
lucha sin tregua contra su instinto de destrucciön, y hasta de

autodestrucciôn, del que nacen las reflexiones mâs sombrias».
Ademâs «Wolfe nos invita a compartirlo todo con él, desde sus

gustos y opiniones tajantes hasta sus pesadillas y sus angustias mâs

profundas». En cuanto a los temas y tonalidades del libro, «son
diversos, y cambian al ritmo de los estados de ânimo de un autor
descaradamente ciclotimico». «El ùnico hilo temâtico que atraviesa

471
Myriam Roche, «Diario de un resentido», Quimera, febrero de 2003,

pp. 77-79.
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la obra es el de la escritura». Y al igual que en Todos los monos del
mundo y en Hay una guerra, continua practicando sin el menor
asomo de temor o réserva la «critica acérrima del mundillo literario
espanol»; aunque esta desfachatez y esta imprudencia no estân
reservadas a ese tema: «La mayoria de los juicios que componen el

libro son valientes y a la vez brutos, sin matizar.» Pero en el libro los

ataques tocan muchos mâs palos: «Cuando no habla de literatura, a

Wolfe le gusta tratar de la politica, de la sociedad, o del sexo, sin

ningün tipo de censura.»
Roche también senala, muy acertadamente, el parecido de este

libro con la obra de Cioran: «Wolfe, en sus aforismos mâs mordaces,
se acerca mucho al meollo del pensamiento de Cioran, y sin duda

comparte con él su vision de la escritura como una necesidad urgente

y vital». En nuestra opinion habria que matizar que ese parecido es

con los libros del ultimo Cioran, en los que el rumano se limité al

aforismo, muy en especial con el libro péstumo Cuadernos (1957-
1972), mucho mâs crudo que cualquiera de los anteriores, y que su

autor no quiso publicar en vida. Segün Roche, el parecido se percibe
en très rasgos: «el uso del aforismo», «el estado de ânimo y el

ingenio». Lo que se echa en falta en la comparaciôn que esta critica
hace es el papel primordial que desempena el humor tanto en la obra
del rumano que escribio en francés como en la del inglés que escribe

en espanol. Porque todos los parecidos que se les pueda encontrar
proceden de ahi: lo que los emparienta de verdad, el poso comùn del

cual brotan sus semejanzas, no es ni mâs ni menos que su

omniprésente talante humoristico ante los llamados problemas
metafisicos y ante los avatares cotidianos, la risa liberadora hasta en
la mâs negra de las desesperaciones.

III.5. Diario

III.5.1. jQue tefollen, Nostradamus!

Al ocuparnos de los «ensayos-ficcién» los hemos emparentado
con el dietario (asi como también hemos senalado sus diferencias),
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