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I11.4. «kENSAYO-FICCION»

Entre los muchos pardmetros aplicables al juicio de una obra,
supongo que finalmente el mas valido seria la fuerza. (HG: 59)

Tal y como hemos visto que ocurria con los demas géneros,
Wolfe también encara éste con un planteamiento muy alejado del
modo en que lo hacen los escritores espafioles coetaneos. Aunque lo
que Wolfe bautiza «ensayo-ficcion» tenga muchos elementos
estructurales en comun con los numerosos dietarios publicados en
Espafia durante los ultimos quince afios, los libros Todos los monos
del mundo, Hay una guerra y Qigo girar los motores de la muerte se
distinguen de ellos fundamentalmente por su tono, a todas luces
dispar. Nos ocuparemos detenidamente de detectar estas diferencias
y similitudes mas adelante. Baste ahora con apuntar varias ideas: si el
tono que Wolfe da a sus libros de «ensayo-ficcion» es ante todo
ofensivo, el que aquellos dan a sus dietarios es notablemente
inofensivo, incluso cuando pretenden descalificar; si las confidencias
y confesiones de Wolfe recuerdan a un grito, las de aquellos parecen
susurros dichos al oido; si en Wolfe estos textos —al igual que todos
los demas— parten de la realidad e intentan capturarla (aunque se
cubran de la inevitable patina ficcional que conlleva cualquier acto
de escritura), por el contrario los textos de aquellos casi siempre
parten de la ficciébn misma e intentan magquillarla de realidad; en
resumen, si el «dietarismo» de Wolfe —a pesar de saberse, insistimos,
en ultima instancia, ficticio— transmite credibilidad y autenticidad, el
de aquellos suena a pantomima.

Wolfe escribe estos volumenes desde la negacion de toda

; 5w 431
estructura, de toda armonia, de todo orden o coherencia interna .
Esos elementos s6lo afiadirian artificiosidad a los textos y les

431 . ; ;s
«A estas alturas de la historia un pensador sistematico no puede ser

considerado otra cosa que un lunatico. Tal vez el tinico papel al que aun
pueda aspirar hoy en dia el “filésofo” sea el de un escéptico observador
que toma notas.» (OG: 55)
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restarian credibilidad y vitalidad. Wolfe desecha toda planificacion:
sus piezas no edifican premeditadamente nada, son piedras sueltas
—«pedradas en la sien», diria Ramoén Irigoyen— lanzadas a diestro y
siniestro y que van quedando dispersas, separadas sin orden y
concierto; y es precisamente esta carencia absoluta de planificacion
lo que hace que esas piedras, una vez caidas, terminen dibujando en
el suelo un cuadro exacto de las obsesiones reales del autor. Por eso
estos libros comunican una sensacion tan real de vida, de
autenticidad. De hecho gran parte de sus paginas estan escritas in
situ™’: en ellos Wolfe ejerce de reportero de la guerra diaria, la
guerra cotidiana con uno mismo y con el mundo.

Sus fragmentos o prosas de algin modo rompen con las
limitaciones que el género dietarista impone y son ante todo hibridos
—mas hibridos de lo que un dietario es ya de por si—, del mismo modo
que sus poemas oscilan entre lo poético y lo narrativo, sus cuentos
entre la ficcion y la crénica, y sus novelas entre la ficcion y la
parabola. Estos volimenes contienen un poco de muchas cosas:
minimos fragmentos narrativos, cuentos propiamente dichos,
aforismos breves, reflexiones largas, pequefios ensayos,
conferencias, articulos de opinion, resefias, poemas en prosa, esbozos
de poemas, traducciones de poemas y canciones, comentarios de
lecturas, dialogos, declaraciones de intenciones, prosas
autobiograficas, listados, citas, invectivas. Se trata de incluirlo todo,
de hacer que el conjunto represente en su complejidad y diversidad el
movimiento de la vida misma:

[...] el canto y el silencio, el grito y el espasmo, la vida, Dios mio, la
vida, hay que meterlo todo, lo bueno y lo malo, el llanto y el suplicio, la
carcajada y la cagada y el vomito y el orgasmo, pajas mentales,
masturbaciéon emocional, la escoria y los detritos, los raros instantes de
beatitud mental, la prisa y la pausa, grano y paja, tinta fresca y borrones, el
asco, la desidia, el movimiento, sobre todo el movimiento, codmo atraparlo,
como asirlo, todo este maldito flujo de mierda viva que se va, todo este
sublime desaguisado, toda esta guerra, toda esta paz, toda esta jodida

2 Id., Carta inédita, 13-XII-2001: «[...] muchisimos fragmentos tanto de
Monos como de Guerra, y de Qigo girar los motores de la muerte, se
escribieron a mano y en los lugares mas insospechados (de hecho, si me
pongo a pensar, son mas las partes de esos libros que fueron escritas a
mano que las que fueron escritas a ordenador).»
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belleza, todo este odio, toda esta verborrea vacia en medio del mutismo
intergalactico. (HG: 56)

No se trata de un cajon de sastre en el cual se guarda todo
aquello que no sirve para confeccionar trajes propiamente dichos,
sino de un traje que se quiere precisamente remedo de esto y de lo
otro, como el del bufon. Una mezcla asi es lo que mas justicia hace a
la vision de mundo de este autor y lo que mejor refleja su modo de
entender la creacion. Las mejores partes de estos libros son una
lograda melaza de géneros que consigue convertirlos todos
practicamente en una y la misma cosa.

Si no sabes hacer poesia, ni prosa narrativa, ni ensayo, ni teoria de la
literatura. ni mucho menos teatro, sino que mas bien tan solo eres capaz de
representar una especie de comedia permanente, y no te falta la honestidad
[lamémosle moral para reconocerlo, entonces lo que puedes intentar es
mezclarlo todo, y a lo mejor tienes algo. Una basura abigarrada (Nietzsche
le encantaba esa palabra; en inglés, motley, que en su acepcion original de
sustantivo, utilizado ya por Shakespeare, curiosamente hacia referencia al
traje de colores que vestian los bufones). Una tumultuosa y policroma
basura cuya patética diversidad, si al menos tiene un poco de fuerza, o si a
fuerza de ser lo suficientemente obsesiva, demoniacamente obsesiva, se
reviste de una minima musculatura, puede ofrecer de cuando en cuando un
leve hilillo de luz. (TM: 107)

Estos libros son una actividad paralela —pero no de menor
importancia— y simultanea al resto de la escritura (poemarios, relatos,
novelas); de ahi que uno de los titulos provisionales de Todos los
monos del mundo fuera «Notas a pie de obra». En ellos hay entradas
escritas a la par que algin poemam, siendo éstos la glosa de aquellos
0 viceversa; hay prosas narrativas publicadas igualmente en sus
libros de relatos; y hay también reflexiones sobre algin aspecto muy
concreto de la escritura surgidas al hilo de la redaccion misma de
esos poemas, relatos o novelas. Muchos de los fragmentos, sobre

3 Comparese, por ejemplo, la entrada de Hay una guerra titulada «La
nefasta tentacion» (p. 25) con el poema de Mensajes en botellas rotas
titulado «Una bandera blanca no tiene por qué ser necesariamente una
toallan.
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todo los mas reflexivos, parecen cartas dirigidas a todos y a si
mismo donde la figura del escritor va quedando perfilada y definida
en la accion misma, en su actividad como tal.

Aunque la inclusion de las colaboraciones periodisticas
(practicada so6lo en las dos primeras entregas) reste fuerza al
conjunto, se entiende que el autor decidiera integrarlas en €l con el
fin de abigarrarlo aiin mas si cabe. Ademas, los escritos periodisticos
del autor estan impregnados —tanto como cualquier otro de sus
escritos— del estilo wolfiano, de la inconfundible marca de la casa.
Otro tanto ocurre con las traducciones incluidas, casi siempre
versiones mas o menos libres de poemas o canciones de autores y
musicos de la predileccién de Wolfe.

La creacion del término «ensayo-ficcion» (que juega
visiblemente con el de «ciencia-ficcion») para dirigirse a sus libros
se debe basicamente a una razon: la intencion de diferenciarse
respecto a la idea de dietario al uso cultivado por la mayoria de los
poetas de la experiencia; es decir, la abierta intencion de dejar bien
claro que sus libros no son eso. La eleccion del término tal vez no sea
la que mejor se adecua a aquello que designa —sobre todo al aplicarlo
a la ultima entrega, Oigo girar los motores de la muerte— pero con
todo es un marbete que viene a definir con cierta exactitud las bases
desde las cuales el autor escribe esas paginas, a la vez que expresa su
caracter hibrido y sefiala su elemento parddico. Estos libros son un
ensayo por lo que tienen de teodrico (pero nunca desde el
planteamiento serio y planificado) y reflexivo; y son ficciones por su
importante elemento narrativo y porque el pensamiento mismo, si
escrito, ya tiene algo de representacion.

La actividad reflexiva de Wolfe en estos libros casi siempre es,
paraddjicamente, instintiva, es decir, un acto reflejo, y por eso mismo
se nos muestra viva, en movimiento. Wolfe analiza aquello que le
hiere, de ahi que la mayoria de las veces resulte ser un pensador por
explosiones. El Wolfe ensayistico y aforistico piensa contra todo y
contra todos, incluso contra si mismo, de modo que no es defecto
sino virtud el que se contradiga de un libro a otro, incluso de una

4 Roger Wolfe, Carta inédita, 7-XII-2001: «Puede que el ensayo sea lo
que mas se parezca a la literatura quimicamente pura. Al menos el
ensayo entendido como lo entiendo yo. El ensayo casi como ejercicio de
ampliacion de lo epistolar.»
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pagina a otra del mismo libro™>. Esa contradiccién metédica —«todo
sentido surge de la contradiccion» (HG: 139)- es lo que confiere
cohesion y credibilidad a lo disperso y fragmentario: «la fidelidad
absoluta con uno mismo es la Unica manera de mantener la
coherencia» (HG: 119).

Si en los poemas y en la prosa de ficcidon se observa una mayor
alternancia entre las diferentes voces de Wolfe, en estos libros la voz
es siempre —hay algunas excepciones— negativa. Para Wolfe pensar
es en su esencia destruir, nunca edificar, ya que la sinceridad
absoluta resulta siempre cualquier cosa menos edificante. El
pensamiento es una actividad beligerante contra todo lo que no sea
«verdad»:

Todo escritor tiene dos discursos (como minimo): el de guerra y el
de paz. En tiempos de «paz» la contemporizacion no solo no es mala, sino
que incluso puede ser una virtud. Ahora bien: en tiempos de «guerra», la
mas minima concesion es un pasaporte al cataclismo. En situaciones limite,
en el borde mismo del abismo —o lo que es igual: cuando uno se enfrenta,
desnudo y solo, a la pagina en blanco o la pantalla—, no valen, como dice
Onetti, «cuentos chinos». En esos momentos, el bagaje real se reduce a lo
que en inglés llamamos los barest essentials, lo minimo imprescindible, el
esqueleto mas intimo, més verdadero e indispensable: los sobrios y solidos
puntales de una maquina de guerra destinada a machacar lo que se le ponga
por delante en su imparable marcha hacia el inico compromiso posible: la
verdad tal como la concebimos. (HG: 26)

Esta negatividad y este propdsito de no silenciar ningun
contenido convierten cada una de las lineas de estos libros en
atentados contra lo politicamente correcto (ese nuevo modo de
censura, no procedente de una instancia superior sino de nosotros
mismos, que nos mantiene bajo una vigilancia reciproca e
inconsciente) y hacen que cada una de sus tomas de postura respecto
a la realidad social pueda ser calificada —a la vez que descalificada—
de «machista», «racista», «inmoral», «pervertida», «reaccionaria» o

435 ; , : . : ;
«Pocos pensamientos surgen en mi mente sin que inmediatamente surjan

sus contrarios. Esto, en el terreno politico, puede resultar peligroso. En
el terreno estrictamente intelectual, sin embargo, y pese a la perplejidad

que puede provocar entre gentes cortas de mollera, es muy saludable.»
(OG: 37)
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«terrorista». Pero hacer eso seria engafiarnos a nosotros mismos y no
hacer justicia a lo que Wolfe dice en realidad. Las opiniones de
Wolfe van mas mucho mas alld en su extremismo, lo que
practicamente las lleva a estar mas aca: Wolfe no es machista o
racista sino misantropo; no es inmoral o pervertido sino hipermoral y
amoral a un mismo tiempo; no es reaccionario o terrorista sino un
librepensador con tintes anarquizantes que no se arredra a la hora de
denunciarlo todo, incluidas la coreada democracia y la legitimidad de
la violencia estatal.

Es, pues, de suponer, que la imagen resultante de estas
arremetidas contra todo y contra todos sea parcial, aunque no falsa.
El Roger Wolfe de estos libros es un alter ego de si mismo, una
suerte de heteronimo con su mismo nombre, valga la flagrante
contradiccion. La persona asi retratada es en cierto modo un
personaje literario™ (quizas en Qigo girar los motores de la muerte
menos), pero —y esto es primordial para entender el intringulis y el
valor de estos libros— sigue siendo cierto. O en otras palabras: ese
personaje si es Wolfe, aunque Wolfe no sélo sea eso" . El propio
Wolfe deja esto bastante claro cuando afirma:

* La siguiente cita, una de las tres que abren la primera parte de Todos los
monos del mundo, tomada del libro de Bernard-Henri Lévy Los ultimos
dias de Charles Baudelaire, es una exacta declaracion de intenciones
por parte de Wolfe: «Eso es: en el febril estado en que se halla, y que
nadie a su alrededor sospecha, imagina un libro mas rabioso, mas
vengador, imagina un libro de guerra, el primero de su género, que en
vez de dejar caer la mascara por el placer de hacerlo y encontrar, debajo,
la supuesta pureza de un supuesto rostro, elegird una mascara;
perfeccionara pacientemente, artisticamente sus rasgos y muecas; y las
opondré entonces, sin piedad y sin escripulos, a la innumerable serie de
las que le aplican los canallas, la menos temible de las cuales no es,
precisamente, la del rostro de pureza.»

«La media aritmética.— Es conveniente tener en cuenta que ciertas cosas
se escriben en dias malos, cuando uno se siente furioso y cabreado; otras
cosas se escriben en dias buenos, cuando uno les sonrie hasta a las
viejitas en la cola del autobus. Ni una ni otra cosa es del todo cierta, ni
es del todo uno. Uno es muchas cosas a la vez. Hay que sumarlas y sacar
la media aritmética. Saber sacar la media aritmética. Esa es la labor del
buen lector.» (OG: 120-21)

437
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Yo invierto el patron creativo habitual: en lugar de ponerme la
mascara cuando escribo, me la quito. En lugar de representar un papel en
mis obras para luego volver a la realidad en mi vida cotidiana, lo que hago

es ejercer de mi mismo en la vida, y ser yo mismo en lo que escribo. (HG:
130)

Estos libros son un intento de hacer literatura desde la
arbitrariedad absoluta: «Escribiré lo que me dé la gana, cuando me
dé la maldita gana, y como me dé la maldita gana», dice la cita de
William Carlos Williams que abre la primera parte de Todos los
monos del mundo. Esto es lo mas aproximado que se puede estar de
la autoria total; 1o mas cercano a un discurso realmente liberado.

El género en las letras espafiolas. Diferencias y similitudes

Apoyandonos de lleno en lo escrito por Jordi Gracia en el
capitulo V, «Consuelos privados: dietarios e ideas», de Hijos de la
razon, y en ocasiones discutiéndolo, vamos a hacer un esbozo de
descripcion del género y de su situacion en las letras espafiolas
recientes; y al mismo tiempo, atendiendo a esa descripcion,
sefialaremos los rasgos compartidos y no compartidos con ella en los
libros de «ensayo-ficcion» de Wolfe.

En palabras de Gracia, «este género autobiografico tiene
crédito y respetabilidad culta en otras literaturas europeas y apenas
los ha tenido en Espaﬁa»438 debido a «nuestra idea, a veces un poco
esquematica, de la literatura de calidad» (p. 133). Con todo, a pesar
de la resistencia y de las reticencias, poco a poco «Espafia tendio a
tolerar [...] esa especie de excrecencia incomoda que es el escritor
con mundo propio e individual, incluso individualista» (p. 135) y hoy
«la eleccion de un género como el diario o el dietario no significa ya,
en nuestras letras, impotencia creadora [...] Es una eleccion de
poética literaria que en el fondo suele ir ligada a una forma muy
amplia de compresion profesional.» (p. 146) En Wolfe esa «forma
muy amplia de compresién profesional» es lo que podemos llamar
escritura total. Si hubiera que responder a la pregunta «;Se han

8 Jordi Gracia, Hijos de la razon, Barcelona, Edhasa, 2001, p. 133.
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diluido las fronteras entre la obra mayor y la obra menor?» (p. 145)
atendiendo a la obra de Wolfe, la respuesta seria un rotundo si.

El sustrato necesario del dietario es la conciencia de artificio y la
virtualidad de la ficcion del yo porque concibe ese ejercicio como
segmento de su actividad literaria propia. Rentabiliza materiales que
van desde la larga y matizada meditacion hasta la apuesta inmediata
y poco escrupulosa; es el lugar de afirmaciones de calibre grueso sin
demostracién articulada, tiene algo de desahogo que nunca sera falso
sino meramente explosivo; su virtud es la eficacia expresiva y su
desgracia mostrar el prejuicio abierto o la parcialidad injusta. De esas
combinaciones nace la recreacion ficticia del escritor y personaje,
que es la misma en que incurre el epistolario al ordenar y seleccionar
su informacion privada (lo que dice a su corresponsal y lo que no, el
tono que adopta, el enfoque del episodio, la incursion en la
trivialidad o el chiste facil, la camaraderia de estilo o la complicidad
como mecanismo de fondo, sin explicaciones innecesarias. [...] Lo
cual no banaliza la escritura del dietario sino que obliga a
comprenderla desde las unicas claves que de verdad le pertenecen, y
que no son las de la terapia de urgencia (aunque pueda
comprometerse también esa dimension higiénica del ejercicio
literario, pero no de manera diferente a la que propicia la poesia o la
narrativa). (pp. 135-36)

No es la primera vez que los escritores en lengua espafiola se
atreven a hacer algo asi. Autores espafioles como «Clarin, Unamuno,
Azorin, Baroja, Pla, Ruano» (p. 145) o sudamericanos como Ernesto
Sabato, Carlos Fuentes y Julio Ramon Ribeyro ya cultivaron este
modo de escritura. Lo que si resulta novedoso es la «nueva
respetabilidad para el género basada en la atencidon no sdlo a la obra
cerrada y definitiva [...] El interés alcanza ahora también a lo
accesorio y secundario, se valora la construccion en marcha del
mundo del escritor porque de ahi puede obtener el lector
satisfacciones cercanas a la obra de ficcion, la novela, el poemario o
el ensayo.» (p. 145)

Por medio del dietario el escritor se fabrica «un mundo propio,
tocado a veces de tanta ficcion como de exactitud y de veracidad, de
testimonio y de confesion» (p. 134). Ya hemos dicho que este
elemento existe en el «ensayo-ficcion» de Wolfe, aunque de un modo
algo distinto. Segun Gracia «dar relevancia alta al nivel de
autoficcion del yo no sirve de mucho como criterio clasificatorio
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porque es una ley intima del género. Los que han querido anular la
distancia entre ambos y se pretenden muy ciertos y veraces
testimonios, muy sinceros y desnudos transmisores de sus opiniones
no disfrazadas, dan en verdaderos equivocos, como se desprende
desde el mismo titulo de José Luis Garcia Martin, Dicho y hecho, y
afecta al conjunto de materiales reunidos por Roger Wolfe en Todos
los monos del mundo. El tono retador es en parte resultado de esa
conviccidén.» (p. 139) Pero una cosa es que sean ciertas las opiniones
y otra que el personaje coincida con su autor. Ademas, si el
dietarista, en el fondo, por mucho que se disfrace, no da sus
verdaderas opiniones, entonces la tarea no pasa de ser un juego. El
elemento ficticio es a todas luces innegable, pero si un novelista
como Flaubert dijo aquello de «Madame Bovary soy yo», el autor de
un dietario, a pesar de todo, ha de poder decir, con mucha mas razon:
«Este SOy yo».

Wolfe intenta una vez mas dar de si las costuras de la
convencion literaria —pero manteniéndose dentro de ella—, al igual
que en los demas géneros: literatura, si, pero su particular concepcion
de lo que es literatura; y disfraz, si, pero en vez de maquillarse de
sabio, se viste —y digo se viste, y no se disfraza— de su yo mas
polémico.

La diferencia entre el «ensayo-ficcion» wolfiano y el dietario
espafol al uso, vendria a ser, a la postre, la misma que hay entre la
poesia neorrealista y la poesia de la experiencia: si uno habla, el otro
se oye hablar a si mismo.

«Un grueso sector de la poesia coetanea —continia Gracia—
parece muy proxima a los supuestos del dietarista [...] La poética
reciente tiene mucho de consignacién y asiento en el libro de la
contabilidad sentimental y moral, tiene mucho de pagina de diario.»
(p. 139) Hasta aqui no tenemos nada que objetar. En cambio, lo que
viene a continuacién parece dificilmente aplicable a los poemas de
Wolfe —y otro tanto de lo mismo si pensamos en el género que aqui
nos ocupa—: «EIl rechazo del testimonialismo directo y la ingenuidad
literaria instan en el fondo a percibir la manipulacién artificiosa y de
oficio en poemas con aspecto de confesion transparente» (p. 140). Es
complicado aceptar esto a la vez que es peliagudo discutirlo. La
«manipulacion artificiosa» y el «oficio» en los poemas de Wolfe son
obvios e indiscutibles, pero en ellos ni se rechaza el «testimonialismo
directo» ni se desecha «la ingenuidad», y la «confesion transparente»
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es literaria, si, pero a toda costa pretende ser cierta, certera, veraz,
auténtica; no sincera —aunque también pueda serlo—, sino verdadera.

Gracia asigna este mismo afan de distanciamiento poético al
dietario: «huir muy expresamente de esa misma asociacidn
subrayando con insistencia la naturaleza ficticia, construida y
elaborada del personaje cuyo retrato ultimo nunca llegaremos a
conocer. La seleccion, el silencio, la parcialidad o el pudor son
herramientas de trabajo, no defectos del dietarista.» (p. 140) Una vez
mas, si nos referimos a Wolfe, esto es y no es asi: Wolfe es
consciente del componente ficticio —tal y como demuestra el marbete
mismo que da nombre a sus dietarios: «ensayo-ficcion»—, pero su
personaje no; y aunque tampoco Wolfe es solo ese personaje —ya lo
hemos dicho—, €l si comparte, sin excepciones, lo que pone en boca
de ese protagonista. En resumidas cuentas: la mascara o el disfraz no
ocultan a Wolfe o le sirven para parapetarse y disparar desde la
impunidad del anonimato encubierto, sino que son un traje de guerra
con su nombre impreso en €l y del que se sirve premeditadamente
para que el combate le sea mas ventajoso. La guerra que Wolfe
declara en estos libros, €l la practica cuerpo a cuerpo y en campo
abierto, sin trincheras, sin misiles teledirigidos, sin armas quimicas y
sin chaleco antibalas. Ademas Wolfe es todo su ejéreito: el coronel
general y el soldado raso. Wolfe esta presente en cuerpo y alma en
cada una de sus arremetidas contra el enemigo, exponiéndose él
mismo, arriesgando. (Del riesgo real que estos libros han supuesto en
la carrera de Wolfe hablaremos cuando pasemos a ocuparnos mas
detalladamente de cada uno de ellos.)

Este talante beligerante no es unico en Wolfe, aunque si su
intensidad e intencion. Segun Gracia, el dietarista al uso refiere «la
boberia ajena» (p. 141), lo cual ya tiene algo de enfrentamiento
(aunque las mas de las veces sus arremetidas no pasen de la categoria
de pufialada trapera); Wolfe, en cambio, ademas de poner en
evidencia la estupidez del préjimo, muy a menudo también expone la
suya propia, resultando que el personaje de sus libros de «ensayo-
ficcion» nos es empatico no por su ejemplaridad sino por su
integridad y sinceridad.

Segun Gracia, el objetivo de estas paginas hostiles «es la
inteligibilidad del fendmeno o el personaje o el acto, no la
difamacion» (p. 141), aspecto también aplicable a los ataques de
Wolfe, lo cual no significa que el odio desatado en ellos sea postizo.
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«Mi odio jamas es personal —dice el propio Wolfe-. No odio
personas, odio quintaesencias. No odio a los actores, sino la comedia
que no se cansan de representar. No me rebelo contra el ser humano;
me rebelo contra su condicion.» (HG: 26) Diez afios después de
escrito su primer libro de «ensayo-ficcion», Wolfe explica que
cuando escribid Todos los monos del mundo y Hay una guerra lo que
hacia era «salirme por la tangente con un exabrupto descalificador de
los que entonces lanzaba a diestro y siniestro sin pensarmelo dos
veces y sin mirar a quién. En el fondo lo que Fulano o Mengano
dijeran o dejaran de decir era lo de menos; a mi lo que me importaba
entonces era sobre todo mi odio; mi propio odio, separado ya casi de
su supuesto objeto, que no hacia las veces mas que de chispa.»439

Gracia da en el clavo de lleno cuando afirma que «todavia en
gran medida, el territorio moral y literario de la mayor parte de
dietarios es antes el de la crénica y la reflexion poética, el de la
opinion y el retal viajero y costumbrista que el de la intimidad
sondeada hasta descubrir el desasosiego». (p. 148) En los libros de
Wolfe no encontramos exactamente desasosiego, sino rabia y
virulencia intimisimas, pero nunca meras crénicas o reflexiones
asépticas y despersonalizadas.

El dietarista al uso construye sus cuadernos sin olvidar nunca
que ha de perfilar en ellos la silueta de alguien sabio, maduro y
l6gico: «la exhibicién de madurez intelectual y personal, la expresion
de la propia coherencia como condicion muy frecuente del dietarista
publico. Los mecanismos de la ficcion suelen estar muy a la vista y
la seleccion de las péaginas publicables estd antes dictada por la
construccion de esa imagen publica o privada que por un hipotético
desafio de introspeccion y autoanalisis.» (p. 149) En Wolfe esto no
ocurre. Ya hemos hablado en este mismo capitulo de su defensa de la
contradiccion como unico modo de ser coherente consigo mismo. El
dietarista al uso tiene miedo de equivocarse porque escribe sin
olvidarse jamas de lo que Wolfe llama el «rubor intelectual» (TM:
109), y por eso construye sus personajes de si mismo teniendo
siempre en cuenta el qué diran. Gracia hace una excelente
descripcidn de las consecuencias de esa actitud:

= Roger Wolfe, Carta inédita, 16-VII-2003.
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El dietarismo espafiol ha adoptado un formato mas aséptico y cauto,
de cuifio intelectual y literario, que parece impedir la averiguacion obscena y
cruda (unamuniana, kafkiana) de las cosas que da a veces el valor mas alto a
un diario [...]: la raiz del deseo insatisfecho, la frustracidon secreta, el
resentimiento erizado, la vulnerabilidad moral, la falsificacion tentadora, el
deterioro de las convicciones, la envidia inconfesada, la mezquindad [150]
como sentimiento personal, el acoso del rencor, la autoestima herida o el
orgullo vapuleado por lo que otro escribid (sin errar el diagnostico).
Disculpen la lista: es un modo abusivo de anotar algunos de los resortes que
el diario espafiol cultiva poco [...] (p. 149)

Y acto seguido afiade, tal vez pensando en Wolfe: «Es ése un
estrato distinto de la escritura personal, y poco frecuente en el autor
espafiol. Cuando lo ha hecho casi siempre ha sido en clave de
agresion, no de introspeccion averiguadora y libre.» (p. 150)

Sea como sea, esta distinta actitud de Wolfe, tal y como hemos
anticipado, es un verdadero riesgo. De hecho, si su obra toda —y en
especial su prosa— ha sido en cierto modo ninguneada por la
oficialidad, relegandola a los llamados circuitos alternativos —por
otra parte practicamente inexistentes en nuestras letras—, el principal
motivo ha sido precisamente la diseccion (rabiosamente libre,
independiente y sin tapujos que imposten sapiencia o que finjan
mantenerse dentro de los limites de la correccion) que sus libros de
«ensayo-ficciéon» hacen del mundillo literario y de la figura del
escritor medio y oficial. Este ninguneo salta mas a la vista por parte
de la critica, pero también es visible, entre lineas, por parte de la gran
mayoria de los escritores protegidos por ella. Y no ha sido Wolfe el
unico perjudicado. En el libro Los mercaderes de la literatura
German Gullon escribe lo siguiente:

(Coémo es posible que la ceguera de unos pocos criticos, ultras o
condescendientes con el poder editorial, cerrase las puertas de la literatura a
una generacion entera? Resulta inconcebible. Sélo algunos valientes como
Roger Wolfe, en unos libros de critica cultural impresionantes, les ha
llamado lo que debia llamarseles, pero eso le ha hecho pagar un coste
personilioelevadoz el permanente intento de marginar su poesia, su novela, su
critica.

“ German Gullon, Los mercaderes en el templo de la literatura,
Barcelona, Caballo de Troya, 2004, p. 203.
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Volvamos a Gracia: «[El dietario] es la forma mas pacifica y
sosegada de expresar el rechazo privado del medio en el que se vive,
pero también es consecuencia de la interiorizacidon del escepticismo.
Tiene mucho mas de rebeldia inocua y sin finalidad que de
proselitismo de causa alguna; es producto de la razdn ensefiada a
desconfiar de los mensajes publicos y los desafios con mayusculas.»
(p. 162) Frente a esto, hay que sefialar varias cosas: ni el Wolfe autor
ni el Wolfe de los dietarios son demdcratas y ambos lo dicen, y por
tanto su discurso —el mismo discurso— no es politicamente correcto,
aunque tampoco hagan nunca «proselitismo de causa alguna»; la
critica de Wolfe no se anda con rodeos ni tabues, llama a las cosas
por su nombre y no es constructiva; y, por ultimo, sus andanadas son
cualquier cosa menos pacificas y sosegadas. En cambio en el dietario
espafiol al uso —y las siguientes palabras de Gracia son clave— «el
escepticismo no contagiado aun de rencor, de cinismo puro o de
resentimiento acaba convertido en forma positiva de compresién y
aun en inseguro estimulo regenerador. El dietario es refugio pero no
reclusion; tiende a lo apocaliptico pero con las puertas de la
integracion a la vista; renuncia a lo mayoritario pero quiere
contagiosa su sensibilidad minoritaria; reconstruye una forma de
relacion con la realidad dictada por la formacién sentimental,
ideoldgica y politica. Tiende a ser el dietarista ese sefior particular de
las sociedades civilizadas.» (p. 165) Nada mas lejos de la intencion
de Wolfe, como ha quedado demostrado en todos y cada uno de los
capitulos anteriores y como recalcaremos en «V.2. Nihilismo y
humor».

Hacia el final del su valioso estudio, Jordi Gracia sefiala que,
en el modo mas extendido y aceptado de practica del dietarismo en
Espafia,

lo que dafia al género es casi siempre la impersonalidad de la
anotacion o la escasa miga reflexiva, narrativa o analitica que el autor extrae
de un episodio vivido, o de una semblanza o de la lectura de un libro.
Algunos cuadernos de escritor tienden a veces a entrecortar 0 amputar su
propia libertad de reflexion, pese a que el cuaderno es el lugar idoneo para
ejercerla, o cuando menos es el tipo de género que mas abiertamente acepta
la opinidn independiente, veraz y a veces antipatica. (pp. 166-67)
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Modelos e influencias

Son bastantes los nombres que hay que mencionar aqui, ya sea
por el talante y la estructura de estos libros ya sea por su estilo.

Empecemos mencionando la presencia en ellos de la
deliberada fragmentacion y la feroz honestidad del Baudelaire de
obras como Cohetes y Diarios intimos: en esos libros, el genio
francés fue quien primero defendio la potencia de las ideas fijas y de
las obsesiones, la franqueza absoluta como medio de originalidad y
la conviccion de que el literato es el enemigo del mundo. No es
casual que Wolfe dé comienzo a «La muerte es la Unica vergiienzay,
primera parte de Todos los monos del mundo, con una cita del libro
de Bernard-Henry Lévy Los ultimos dias de Charles Baudelaire
(véase la nota a pie de pagina 438) en la que este excelente ensayista
describe la idea que el poeta franceés tenia de una obra que no pudo
llegar a escribir. Leemos esas palabras y no podemos evitar pensar
que lo que Wolfe intentdé hacer en su primer «ensayo-ficcién» es
precisamente lo que Baudelaire quiso haber hecho si la muerte
prematura no se lo hubiese impedido.

Otras influencias procedentes de los comienzos de la
modernidad son el pesimismo de Schopenhauer, la reflexividad a
martillazos de Nietzsche y la voluntad de ambos de aunar
pensamiento y estilo.

Sigamos con la influencia de mayor peso: Louis-Ferdinand
Céline, presencia predominante en la vision de mundo, en la actitud y
en la retorica de Todos los monos del mundo y de Hay una guerra.
Aunque Céline fuera novelista, estos dos cuadernos de escritor
—Todos los monos del mundo mas— suenan y huelen
fundamentalmente a él. Salvando las distancias y olvidando toda
intencion politica, estos libros de Wolfe recuerdan a los panfletos de
Céline en su invectiva mordaz y en su portentosa capacidad para el
exabrupto y la descalificacion. Pero hay mucho mas. Si atendemos a
las siguientes palabras de Wolfe, dedicadas al francés, tendremos una
idea bastante exacta de todo lo que en estos libros tiene el primero en
comun con el segundo:

Sus muchos enemigos se empefian [...] en resaltar ciertos aspectos
«negros» de su obra: su nihilismo, su negacion absoluta de los valores
humanos, su destructiva furia escatologica contra todo y contra todos. Hay
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algo, hay bastante de eso, en Céline. Pero hay mucho mas que eso. Hay
musica. Hay color. Hay una endemoniada e inquebrantable voluntad de
estilo. [...] Céline es pura emocion, puro nervio. [...] Pero ademds de todo
esto, en Céline hay otro elemento absolutamente fundamental, la verdadera
llave de su obra, algo que los mistificadores se afanan en ocultar por encima
de todo lo demads: su humor. [...] El humor de Céline es feroz, maniatico,
desesperado: sus carcajadas son tan inevitables como genuinamente
aterradoras; las carcajadas de un loco al que no dejan entrar ni en el
infierno. (HG: 135-36)

Siguiendo esta enumeracion y deteniéndonos en cada uno de
sus puntos, veamos mas de cerca en qué medida el «ensayo-ficcion»
de Wolfe es celiniano.

Nihilismo, negacion absoluta de los valores humanos. Nos
ocuparemos con detenimiento de este asunto en «IV.2. Nihilismo y
humory; baste ahora con hacer un recuento de los aspectos comunes
entre su nihilismo y el de Céline. Tanto uno como otro carecen de
identificacién patridtica, de credo y de moral dictada, y por tanto no
se adscriben a ningun sistema reconocido de convenciones ético-
politicas. Ambos niegan todo argumento teleologico (salvacion,
revolucion) que dé sentido a la Historia y a la vida por considerarlas
falsas en su quimera igualitaria e igualadora, y afirman que en
realidad no son mas que armas con las que el poder uniforma
nuestras conciencias. El hombre es demasiado perverso —mas
mezquino y estipido que malvado— como para defenderlo. A estas
alturas, una vez derribados todos los estandartes en pos de los cuales
las naciones occidentales nacieron y se desarrollaron hasta dominar
el planeta, y una vez comprendida al desnudo la brutal ferocidad del
ser humanoMl, lo mejor —lo unico— que puede hacerse por el bien de
la Humanidad es bajarle los humos, humillarla. Vistas desde esta
conviccion, palabras tan voluminosas como Estado, Sociedad,
Familia, Democracia, Solidaridad, etc. pierden automaticamente toda
su respetabilidad y cobran un cariz sospechoso. Para ninguno de
estos dos escritores merecen deferencia alguna esos pilares, y uno de
los objetivos de su escritura es descargan sobre ellos todo su odio. Y

“! Esta mezquina maldad del ser humano hace que ambos aprecien mas la
vida animal que la humana: Céline pasé sus ultimos afios conviviendo
con abundantes gatos, y con su mujer; Wolfe mostré un gran interés por
la ornitologia durante su infancia y adora a los perros.
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aqui hay que hacer una apreciacion de suma importancia: ese odio es
una reaccion instintiva contra la condicién humana, contra su
maldad. (Y decimos odio, y no desprecio: el verdadero odio hunde
sus raices en la pérdida de aquello que desperto alguna vez amor; el
desprecio, en cambio, no es mas que la otra cara del aprecio.) Por
ultimo, este modo de concebir las cosas tenia que llevarles a ambos
al pesimismo total de una concepcion finalista de la Historia y a
afirmar que la Humanidad se encamina hacia su propia e inevitable
destruccion.

Antes de continuar, sefialemos que en la totalidad de la obra de
Wolfe resulta sumamente significativa la contradiccion entre este
componente nihilista y sus muchas afinidades con el pensamiento
existencialista de Sartre. Es conocido el desprecio que Céline y
Sartre se tuvieron, y la sintesis que la obra de Wolfe hace de sus
distintas posturas es una clara muestra de la complejidad de ésta y de
sus muchas caras', de lo que se desprende el enorme riesgo de caer
en medias verdades y en reduccionismos difamantes al aplicarle
ciertas etiquetas faciles. En lo que se refiere al «ensayo-ficciony», si
en Todos los monos del mundo y en Hay una guerra, a pesar de
ciertas afirmaciones que nos remiten a conceptos sartreanos, la
presencia de Céline es determinante, en cambio en Qigo girar los
motores de la muerte estas dos tendencias parecen equilibrarse.

Destructiva furia escatologica contra todo y contra todos.
Asumido todo lo anterior, uno no necesita ya ser amable o guardar
las apariencias y puede mostrar toda su virulencia. Exiliados
voluntariamente de toda convencidén social, ambos escritores
transforman su agresividad en arte. De ahi la preeminencia del
exabrupto en una importante veta de su escritura. «Me cabreo con la
gente y la maldigo. —dice Wolfe—; y luego me lo pienso mejor.
Cuando la gente alimenta mi rabia, me esta ayudando sin saberlo.

442 T i
«[...] yo me revuelvo en la contradiccidn; la reclamo, la reivindico y la

practico. De hecho, mi obra es en buena medida una acumulacion de
codigos y discursos contradictorios, que acaban fundiéndose en un todo
que obtiene su coherencia y su sentido a traves, precisamente, de la
yuxtaposicion forzosa de opuestos. O sea: la vida misma. La caodtica
simultaneidad de sucesos y mensajes encontrados que conforman
nuestra propia existencia. Eso es, en parte, lo que yo aspiro a reflejar. El
flujo y el reflujo incansable de la vida...» (QF: 25-26)
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Esa rabia es el combustible de mi obra.» (OG: 53) Escribir desde la
ira puede resultar tan peligroso como hacerlo desde el amor pasional,
ya que tanto una como otro distorsionan todo lo que tocan; con todo,
Céline y Wolfe aceptan el reto y encauzan su colera a la vez que se
dejan llevar por las palabras con el fin de usarlas como proyectiles
verbales, como cargas de profundidad que se instalen en el cerebro
receptor, arrojen un haz luz sobre la farsa colectiva y minen los
pilares que la sostienen. Se trata de transformar el lenguaje en arma
de guerra; no en un instrumento de persuasion, sino de destruccion.
Musica, voluntad de estilo. El «ensayo-ficcion» es celiniano
por el componente oral de su estilo, por su uso artistico del argot443 y
por su ritmo. Al igual que las novelas de Céline, estos libros de
Wolfe son excepcionales ejemplares de escritura hablada; en ellos su
pensada y medida expresividad anarquica crea una sensacién de

“ Hay un fragmento de Oigo girar los motores de la muerte (pp. 19-20),

por otra parte el «ensayo-ficcion» menos malhablado de los suyos, en el
que Wolfe reflexiona sobre este aspecto. Es util reproducirlo aqui para
una mejor compresion del tema que nos ocupa:
«El uso de tacos y “palabras malsonantes” en un texto escrito exige
precaucion. Exige saberlo hacer. Y no por cuestiones morales o de falso
buen gusto, sino por motivos de simple eficacia literaria. El abuso de los
tacos puede ser contraproducente por muchas razones, entre las que se
me ocurren ahora mismo tres. La primera de ellas es que su repeticion
gratuita les resta fuerza; la segunda, que pueden acabar siendo
considerados como un mero alarde de “nifio travieso” que busca
escandalizar; la tercera, que pueden llegar a escandalizar, ofender o herir
de verdad, pero hasta el extremo de hacer recaer sobre ellos toda la
atencion del lector, con lo que el efecto conjunto de la pagina o el pasaje
en cuestion corre el riesgo de perder fuerza o perderse por completo. La
inconveniencia que plantean los registros y expresiones malsonantes o
avulgarados no significa, sin embargo, que uno deba censurarlos cuando
escribe, sino en todo caso que debe obligarse a escribir mejor.
Hemingway, un escritor cuyos niveles de exigencia consigo mismo eran
formidables, considerd este problema. Y hasta un maestro del
vulgarismo jergal como Céline insistia en la fina labor de filigrana que
llevaba consigo integrar la fraseologia escatologica y los exabruptos en
el discurso narrativo. Yo, por mi parte, siempre he dicho que todo vale si
vale. La clave, como siempre, estd en el savoir faire y en la
dosificacion.»
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espontaneidad que restituye al espafiol hablado su nobleza y potencia
expresiva. Wolfe —sobre todo en los fragmentos mas narrativos—, al
igual que hiciera Céline, arremete contra el relato y la reflexion
lineales. Sintaxis, vocabulario y disposicion sirven para expresar la
crispacion, el estado de tension en que se encuentra el escritor en el
momento de redactar los textos.

Humor feroz, manidtico y desesperado. A pesar de todo lo
dicho, o tal vez precisamente por ello, escribir desde postulados
como los de Céline y los de Wolfe tenia que llevarles
indefectiblemente a un particular humorismo que no todos los
lectores perciben. No es éste el lugar para hablar minuciosamente de
este asunto (véase «IV.2. Nihilismo y humor»); ahora sera bastante
con decir que este sentido del humor es brutal, lenitivo,
conscientemente subjetivo, fruto de la desesperacion y de la lucidez,
capaz de descender sobre el autor mismo y, por ultimo, no eventual o
puntual sino omnipresente, es decir, se encuentra diluido en la
totalidad. La siguiente cita recalca estos dos ultimos rasgos: «En
literatura es muy saludable no acabar de creerse del todo lo que uno
esta diciendo. En otras palabras: escribir descojonandose un poco de
lo que uno mismo esté escribiendo.» (OG: 88)

Hasta aqui el importante papel de Céline. Hablemos ahora de
un escritor que, al igual que Wolfe, tiene bastante de celiniano y
también algo del primer Sartre: Juan Carlos Onetti. La influencia
estilistica de Onetti en la obra de Wolfe es obvia en sus novelas,
sobre todo en la segunda, y patente en ciertos pasajes de algunos de
sus relatos, pero inexistente en el «ensayo-ficcién». En estos libros la
sombra del uruguayo es visible en una serie de afirmaciones respecto
a la tarea del escritor. En cuanto a la funcion que desempeiia el
intelectual en nuestra sociedad y cuales son las actividades que le
corresponden, Wolfe coincide con Onetti en afirmar que no
desempefia ninguna tarea de importancia social, que su unico
compromiso e€s consigo mismo, lo cual viene a significar escribir
bien y no ocultar contenidos en su afan por descubrir qué es el
hombre. Otros dos aspectos comunes a ambos escritores son la
conciencia de la condicion solitaria del creador y la obsesion por la
muerte. Las siguientes declaraciones de Onetti podrian haber sido
hechas por Wolfe:
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[...] se trata de un pesimismo natural; natural y radical. En el fondo,
creo que soy una de las pocas personas que cree en la mortalidad. Eso
influye mucho. Sé que todo va a acabar en fracaso. Yo mismo. Vos también.
De todos los escritores del boom se ha dicho que son pesimistas, que en
ellos los personajes siempre se frustran. Quiza. Pero en Garcia Marquez o
en Vargas Llosa, yo noto una gran alegria de vivir. Sinceramente, no creo
que vean la muerte como un problema. Y no se trata de que ahora yo tenga
64 afios y que pueda morirme esta noche. No. Es algo que he sentido desde
la adolescencia. Asi como se descubre que yo soy yo, asi se descubre la
muerte, se marcan sus linderos. Uno de los descubrimientos mas terribles, el
mas terrible, que tuve de muchacho, fue que todas las personas que yo
queria se iban a morir algun dia. Eso me parecié absurdo, y de esa
impresion no me he repuesto todavia. No me repondré nunca.

[...] Hay s6lo un camino. El que hubo siempre. Que el creador de
verdad tenga la fuerza de vivir solitario y mire dentro suyo. Que comprenda
que 5142 tenemos huellas para seguir, que el camino habra de hacérselo cada

uno.

También hay que hablar aqui del respeto que le merece a
Wolfe la obra de Ernesto Sabato y de la influencia —sobre todo
estructural- en su «ensayo-ficcion» de libros como Uno y el
universo, Heterodoxia y El escritor y sus fantasmas. La siguiente cita
de Sabato estd al comienzo de «La magdalena del infierno», primera
parte de Hay una guerra, y habla por si sola:

Mis reflexiones. tienen algo del «diario de un escritor» y se parecen
mas que nada a ese tipo de consideraciones que los escritores han hecho
siempre en sus confidencias y en sus cartas. Por lo cual he preferido
mantener esa forma reiterativa y machacante pero viva, un poco el mismo
desorden obsesivo con que una y otra vez esas variaciones se han
presentado a mi espiritu.

Como modelos mas cercanos a la tradicién peninsular cabe
sefialar al Baroja de las prosas dispersas, por su consciente
exhibicion de prejuicios, su abierta y radical subjetividad, el
menosprecio categdrico sobre temas muy concretos y su
espontaneismo trabajado. En menor medida, también cabria pensar
en el Pla de libros como E! cuaderno gris.

“* Juan Carlos Onetti, alias Periquito el Aguador, Marcha, Montevideo,
n® 11, 1-1X-1939.
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De Bukowski, clara referencia en la poesia y los cuentos de
Wolfe, en estos libros sélo encontramos la importancia del
componente alcoholico.

Por ultimo, en algunos fragmentos de Hay una guerra y sobre
todo en Oigo girar los motores de la muerte, habria que hablar de un
parentesco cercano con el ultimo Cioran —con el cual lo comparte
casi todo salvo el estilo—, en concreto con el de libros de aforismos
cortos como Del inconveniente de haber nacido, Ese maldito yo,
Desgarradura y, sobre todo, el postumo Cuadernos (1957-1972).

I111.4.1. Todos los monos del mundo (1992-93)

En enero de 1992, en una entrevista con Jaime Priede, ante la
pregunta sobre sus obras en curso, Wolfe dice: «[...] tengo también
otro libro, que es en el que realmente estoy trabajando, que de
momento se llama “Notas a pie de obra”, y que es una especie de
libro de ensayos, cuentos, poemas y aforismos, todo mezclado. En
otras palabras, un revuelto digno de un fin de siglo cualquiera. {ja, ja,
ja!»445. Precisamente bajo el titulo «Notas a pie de obra» aparecerian
en La Nueva Esparia a lo largo de aquel mismo afio doce fragmentos
breves luego incluidos en el volumen™. Un afio y medio después, el
volumen, todavia sin cerrar, adquiere su titulo definitivo, asi como el
marbete «ensayo-ficcion»: «Tengo otro libro [...], que yo llamo de
“ensayo-ficcion”, que se titula “Todos los monos del mundo™»™. Y
unos dias después afirma que el volumen sera publicado por la
editorial Jucar*".

Finalmente, Todos los monos del mundo fue publicado a
finales de 1995 por Renacimiento. Segun Jordi Gracia, el libro se

“* Entrevista de Jaime Priede, «Roger Wolfe: “En este pais hay demasiados
escritores”, La Voz de Asturias, 16-1-1992, p. 34.

o Roger Wolfe «Notas a pie de obra: 1-4», La Nueva Espana, 7-11-1992,
p. 46; y « Notas a pie de obra: 5-12», La Nueva Espana, 26-VI1-1992,
p. 58.

“’ Entrevista de Mariano Antufia, «Soy hipercronista, hiperrealista; escribo
de lo que hay», Diario 16, 16-VI-1993, p. 36.

“® Entrevista de Manuel Llorente, «Adentrarse en un poema es como entrar
en un edificio en llamas», El Mundo, 30-VI-1993, p. 46.
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construye «a partir de la reunion mas o menos disfrazada de
materiales aparecidos como critica literaria, en combinacion [...] con
la anotacion sobre el deterioro personal en clave expresionista y
malditistan™ . Hay muchos mas materiales en el libro: aforismos,
esbozos de poema, fragmentos narrativos, relatos propiamente
dichos®’ y traducciones de poemas de autores de habla inglesa (C. K.
Williams, Delmore Schwartz, Raymond Carver), en muchos casos
precedidos por textos en los que se reivindica sus obras. Lo que
sorprende de las palabras de Gracia es que utilice el adjetivo
«disfrazada» para referirse a la inclusion en el volumen de los textos
aparecidos como critica literaria, ya que Wolfe mismo nos facilita a
pie de pagina las referencias de cualquier texto —critica literaria o
no* - publicado con anterioridad en periddico o en revista.

El titulo del libro recuerda lejanamente a uno de Bukowski, A//
The Assholes in The World and Mine. La intencion de ridiculizar con
¢l al Hombre parece clara a la luz de la entrada nimero 20 del afio
1992, titulada precisamente «A todos los monos del mundo»:

Nos basta con una simple piel de platano para que la poca dignidad
que presumimos de haber conquistado en cientos de afios de historia se
desmorone por el suelo.

El libro se divide en dos partes, «La muerte es la unica
. 452 . 453
vergiienza» ~ y «El club de los poetas medio muertos» ~, que

“° Jordi Gracia, Hijos de la razon, Barcelona, Edhasa, 2001, p. 142.
450

Los siguientes textos narrativos aparecen también —a veces sin titulo— en
sus libros de relatos propiamente dichos: en Quién no necesita algo en
que apoyarse, «Oras en la vida»; y en Mi corazon es una casa helada en
el fondo del infienro, «Godot es Dios», «Cada perro tendran su dia», «Ni
Madrid ni Paris ni Nueva York».

Para una relacion minuciosa de estos textos consultese el apartado
«VII.1.7. Colaboraciones en prensa» de la bibliografia.

Titulo también de un poema de Arde Babilonia.

En Dias perdidos en los transportes publicos hay un poema titulado
«Homenaje a los poetas medio muertos». Aunque el titulo del poema
recuerda al de la pelicula E/ club de los poetas muertos, de 1989, cuando
Wolfe lo escribid la pelicula atin no habia sido estrenada. En cambio, el

451
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abarcan respectivamente los afios 1992 y 1993. Las entradas estan
numeradas y la mayoria de las veces tienen titulo.

Todos los monos del mundo es un libro insélito en las letras
espafiolas, incomodo y al mismo tiempo extrafia y asombrosamente
divertido, que no fue bien recibido por la critica. De hecho, da la
impresion de haber sido pensado con la intencion de ser rechazado.
De algiun modo parece que Wolfe quiso «dictar su propia sentencia
de muerte» al publicarlo. Y de hecho la actitud de muchos criticos
hacia su obra cambio6 sustancialmente a partir de su aparicion. Con
todo, el libro recibidé algunas resefias, en general no demasiado
valiosas y casi siempre dedicadas conjuntamente a la coleccion de
relatos Mi corazon es una casa helada en el fondo del infierno,
publicada casi a la par.

Virgilio Sanchez Rey454 destaca de Wolfe «el valor para
exponerse de esa manera» en el libro, que califica de «miscelaneo»,
«alegato contra todo» y «cuerpo a cuerpo» con el lector.
Sorprendentemente, afirma que «le falta el humor y la ironia», lo que
cabe ser interpretado como carencia del propio Sanchez Rey, aunque
después afiada que «quizas sea en la segunda parte del libro donde es
posible formar una tregua: anécdotas divertidas, ideas brillantes,
buenos ganchos al mentéon de los poetas de pacotilla, alfilerazos
contra los literatos profesionales, contra la filfa literaria.» Resulta
mas atinado cuando tilda al estilo de la obra de «feismo
expresionista» y cuando detecta su elemento ficcional: «la pureza
atormentada de un rostro que no tiene mas remedio que fabricarse
una mascara terrible que repugna a la vez que invita a la compasiony.
Para este resefiista «la perla mas grande de Roger Wolfe es su
autenticidad, su descarada sinceridad».

El propio Wolfe455, en la entrevista con Leandro Pérez Miguel
aparecida por aquellos dias con motivo de la publicacion del libro,
habla —entre otras cosas— de la justificada violencia cultural de la
obra («la violencia del que grita cuando se quema, de la fiera que se

titulo de la segunda parte de Todos los monos del mundo si parodia al
del filme.

o Virgilio Sanchez Rey, «El movimiento M.V.P.», El Correo de
Andalucia, 15-111-1996, p. 34.

** Entrevista de Leandro Pérez Miguel, «Roger Wolfe publica dos libros
que destilan alcohol y sexo», El Mundo, 17-111-1996, p. 104.
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revuelve contra su domador, no la gratuita de salir a machacar a la
gente y a pegar tiros») y hace dos apreciaciones de mucho interés: no
pretende escandalizar, ya que «hoy todo el mundo estd curado de
espanto»; y en el libro «los mecagiiendios funcionan como elementos
de puntuacion, bastones conversacionales».

En su recension de la obra, Josu Montero®® afirma que Wolfe
es «el escritor menos politicamente correcto de los ultimos tiempos»,
sefiala lo que estas paginas tienen de registro cotidiano («es la
«cronica de dos afios») y destaca la importante presencia del alcohol
en ellas, asi como las consecuencias de esto: «sus mas y sus menos
con el alcohol [...] dan pie a buen numero de escabechinas y
reflexiones».

Finalmente, segun Pilar Castro" el libro recuerda a los sueltos
de una «especie de diario» y esta escrito «con intencionado desalifio
e inusual lucidez». En ¢él; Wolfe, «original y acertado, aunque
extremadamente subjetivo, descarga contra todo y contra todos en un
libro “de guerra” que quiere ser vengador sin cumplir con ningun
género, y que se define con los términos de una estética con solo dos
colores: blanco y negro.»

111.4.2. Hay una guerra (1994-96)

En lo que a su estructura y a sus componentes se refiere, este
libro apenas se aleja del anterior. Esta divido en tres partes, cada una
de las cuales cubre un afio, «La magdalena del infierno» (1994),
«Los ritmos del corazén» (1995) y «Apologia y peticion» (1996), y
se cierra con un «Epilogo» que consta del texto dedicado a Gijon «La
ciudad que va en mi». A diferencia de lo que ocurria en Todos los
monos del mundo, los fragmentos no estdn numerados y la mayoria
de las veces no tienen titulo. Salvo relatos propiamente dichos —o
mejor dicho textos narrativos publicados también en sus colecciones
de relatos—, Wolfe incluye aqui los mismos materiales variados que
en el libro anterior. También encontramos aqui dos ponencias leidas
en sendos encuentros («La realidad» y «“El Rapto de la Santa

|

% Josu Montero, «Cagando fuera de la pota», Egin, 24-111-1996.
*7 Pilar Castro, «M1i corazon es una casa helada», en ABC, suplemento
«ABC literario», 5-1V-1996, p. 9.
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Madre” o lo que la época parecia exigir»): ambos textos resultan de
sumo interés para comprender cémo concibe Wolfe su tarea como
escritor.

El titulo procede de la cancién de Leonard Cohen™ “There Is
a War” (incluida en el album de 1974 New Skin for the Old
Ceremony), un fragmento de la cual hace las veces de cita inicial del
volumen:

Hay una guerra entre los ricos y los pobres

Hay una guerra entre el hombre y la mujer

Hay una guerra entre los que dicen que hay una guerra
Y los que dicen que no.

Este libro, como su mismo titulo indica, continua con la linea
beligerante del anterior, y en algunos aspectos —como el tratamiento
de cuestiones politicas— va incluso mas alla™. Con todo, en cierta
medida, y especialmente en su segunda mitad, su violencia,
comparada con la del anterior, es mas conceptual que verbal, mas
reflexiva que narrativa. De hecho son muchos menos los fragmentos
narrativos aqui incluidos —sobre todo en la segunda mitad— y muchos
mas los aforismos, cortos y no tan cortos"". Pero que el tono sea mas

*® Leonard Norman Cohen (Montreal, 1934) es un reconocido poeta y

novelista que se convirtié en cantautor de enorme éxito a finales de los

afios sesenta. El respeto y la admiracion que Wolfe siente por ¢l se ve
reflejado a lo largo de su obra en otras muchas citas y menciones. Por
ejemplo, el poema «Phoenix, Asturias, 1988», de Dias perdidos en los

transportes publicos, alude directamente a otra cancién de Cohen: “I

Can’t Forget”, del album /'m Your Man (1988); Wolfe vuelve sobre esta

misma cancidén en El arte en la era del consumo, donde la incluye

libremente vertida al espafiol bajo el titulo «El doble».

De esta misma opinidn es el propio Wolfe (Carta inédita, 5-VIII-1996):

«Hay una guerra es mas jodido y duro si cabe que Todos los monos, y

ademas no encaja en ningun «género» o «etiqueta» y s¢€, positivamente,

que ningun otro editor de Espafia [salvo Antonio Huerga y Abelardo

Linares] se atreveria a tocarlo ni con guantes».

““ He aqui otra reflexidn del propio Wolfe (OG: 73) sobre la extension mas
adecuada del aforismo: «Los aforismos de una o dos lineas se me
quedan cortos; parecen pensamientos interrumpidos (a menos, claro esta,
que sean geniales). Los que pasan de tres cuartos de pagina corren el

459
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reflexivo no significa que sea mas manso. Se trata tan s6lo de un
cambio de tactica: el ataque cefiido y preciso de la distancia corta
cobra una mayor importancia y, en cambio, pierden bastante
presencia las andanadas de virulencia narrativa tan frecuentes en
Todos los monos del mundo.

Si la atencidon que la critica prestd a Todos los monos del
mundo fue minima, Hay una guerra no recibié ni una sola resefia.
Tendrian que pasar casi dos afios desde su publicacion para que
apareciera la primera mencion a esta obra; pero no fue de manos de
un critico sino de otro escritor, José Angel Mafias, que publicé un
ensayo titulado precisamente «La guerra de Wolfe»™®'. Mafias afirma
alli que el «ensayo-ficcion» —el formato mas apropiado para «una
obra tan antisistematican— refleja a la perfeccion «el universo
wolfiano, desarticulado, cadtico y obsesivo». Y hablando en concreto
del libro que aqui nos ocupa dice:

En Hay una guerra Wolfe contintia la linea marcada por Todos los
monos del mundo, esa mezcla de migajas sentenciosas, retrato de artista,
reflexiones literarias y reiteradas crisis de odio contra Dios, que no son otra
cosa sino vida, vida, vida y mas vida.

[11.4.3. Oigo girar los motores de la muerte (1997-98 y 2001)

Este libro es la ultima obra de Wolfe publicada hasta la

fecha'”. Los detalles de su prehistoria resultan interesantes para
acercarnos a la final conformacion del volumen. En la entrada del 11

riesgo de empezar a chirriar, o a quedarse a medio camino entre el
aforismo y el miniensayo. Unas doscientas palabras; quiza sea ésa la
extension ideal del aforismo.»

José Angel Maiias, «La guerra de Roger Wolfe», Lateral, febrero de
1999, pp. 10-11.

Y también el final de todo un ciclo de su obra, si atendemos a estas
palabras (Roger Wolfe, Carta inédita, 14-1-2002): «quiero hacer borréon
y cuenta nueva en mas de un sentido. Cuando me quite “Oigo” de
encima, las cubiertas habrdn quedado definitivamente despejadas, listas
para afrontar la segunda parte de mi “travesia vital”.»
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de julio de 1999 de su diario ;Que te follen,Nostradamus!, Wolfe
escribe:

Tengo un tercer libro de «ensayo-ficcion», titulado de momento
«Oigo girar los motores de la muerte», metido en el ordenador desde hace
meses. Concretamente, desde finales del afio pasado, que fue cuando lo di
por terminado. Cubre los afios 97 y 98, y sigue un poco la pauta de los dos
anteriores. (QF: 122)

Tras algun intento fallido de publicarlo, el manuscrito se
quedd a la espera. Mas de un afio después, Wolfe habia decidido
retomar la escritura de aforismos —o «fragmentos», como empezara a
llamarlos a partir de ese momento "~ y escribié y desecho bastantes.
La siguiente cita de finales de 2001 nos habla con todo lujo de
detalles de eso y también de como fue escrita la ultima parte de este
libro:

He hecho borréon y cuenta nueva con el libro de aforismos que habia
vuelto a empezar (y que como te dije titulaba «Repetirse o morir») y me he
metido de lleno en otro nuevo, mas combativo y humoristico. Se titula «Non
compos mentis». Es una especie de vuelta a Monos y Guerra, pero con
textos mas tensos y apretados, mas ordenados, mas maduros, mas
auténticamente duefios de si mismos, y prescindiendo un poco de los
aspavientos. La cosa va que arde [...]. En pocos dias he llenado paginas y
paginas del cuaderno correspondiente. Y he acabado como nunca pensé que
iba a acabar: andando por ahi con una libretita en el bolsillo, y apuntando en
todas partes —en el metro, en el autobus, hasta en el puto cine— el aluvién de
ideas y pensamientos que se me vienen a la chola. [...] eso refleja de alguna
manera los cambios en mi operativa vital de los ultimos tiempos. Me paso
mas tiempo fuera de casa que dentro, viajando constantemente, cambiando
continuamente de rutina, de horario y de lugar. De modo que quiza era la
solucion inevitable, volver a la escritura a mano y convertir, como dicen, las
aparentes limitaciones en ventajas.%4

Asi las cosas, menos de un mes después, Wolfe escribe el
siguiente «capitulo» de esta pequefia prehistoria:

463 Id., Carta inédita, 13-XII-2001: «Ultimamente prefiero el término
“fragmento”, que he adoptado ya en exclusiva para referirme a mis
propios “aforismos™».

** Id., Carta inédita, 7-X11-2001.



«Ensayo — ficcion» 301

[...] en uno de mis delirantes ataques recientes de grafoclasia [...]
habia borrado del disco duro de mi ordenador la copia informatica de «Oigo
girar los motores de la muertey, el libro de ensayo-ficcion que tenia listo
para publicar este afio, y que de hecho estaba contratado con DVD. Me
deshice también de la copia de seguridad en disquete. Bueno, pues gracias a
uno de esos milagrosos respiros que a veces no conceden los dioses, resulta
que Mafas tenia una copia en papel que yo le habia enviado hace mucho
tiempo, cuando él quiso hacer lo posible por conseguir que el libro se
publicara en Destino, y esa copia ha aparecido. [...] he quedado en ir a verle
maiiana por la tarde. La copia en papel de «Oigo» la tenia guardada en una
caja con otras pertenencias. O sea que voy a poder recuperar el libro. Y la
cosa me va a salir bastante bien, porque lo que voy a hacer es afiadirle a lo
que ya tenia todo lo que he escrito en el mas reciente acceso de grafomania
del que fui victima estos pasados meses de noviembre y diciembre (cuando
andaba por ahi libreta en mano escribiendo en los autobuses y en el metro
como un loco). Ya te comenté que con ese arranque pretendia poner en
marcha un nuevo libro, que iba a titular «Non compos mentisy»; pues bien,
me lo he pensado mejor. Tengo unas 10.000 palabras en total de material
nuevo, y lo que voy a hacer es afiadirlo a «Oigo» en forma de tercera
parte, y ponerle ese mismo titulo —«Non compos.»— a esa seccion del libro.
Eso redondeara el volumen y me quitard la espina de haber tenido que sacar
un libro con material de los afos 1997 y 1998, que era de lo que constaba
«Oigo». Ahora quedara dividido en tres secciones: 1997, 1998 y 2001. Y
luego le anadiré un prélogo explicando los avatares del libro y el porqué de
esa laguna 1999-2000, lo cual me permitira, de pasada, reflexionar un poco
sobre toda esta crisis de la que por fin parece que he podido salir para
contarlo. En definitiva, que el volumen creo que al final no va a quedar tan
mal. Le daré un repaso en profundidad, en cualquier caso, a lo que ya tenia
escrito, para ponerlo un poco al dia y limarle un poco los cantos. (En
«O1go», tal como recuerdo que habia quedado, hay un problema de exceso
de adverbios y sobre todo de exasperantes aposiciones entre guiones, y voy
a ver si le meto mano al texto y lo aligero y enderezo.) Al final de todo ira
un epilogo con una serie de fragmentos reflexivos més largos que habia
estado escribiendo ultimamente, con vistas a otro libro mas, que [...]se iba a
titular «Siéntate y escribe».*”

Finalmente el libro es publicado en el otofio de 2002 por la
editorial DVD, sin prélogo ni epilogo y sin titular la tercera parte. El
titulo del libro es casi una traduccion literal, salvo por el tiempo

%% 14, Carta inédita, 14-1-2002.
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verbal, de la cita de Raymond Carver que lo encabeza: “I heard
Death’s engines turning”, verso de su poema “Blood”™*”.

En él Wolfe continua y potencia el elemento reflexivo de Hay
una guerra. Cada una de sus tres secciones —esta vez sin titulo—
corresponde a un afio, y las entradas vuelven a estar numeradas. En
la ultima parte, compuesta casi unicamente de aforismos, cada
«fragmento» cuenta con un titulo*®’. Si las secciones dedicadas a los
afios 1997 y 1998 siguen sin cortes el hilo conductor de los afios
inmediatamente anteriores, en la dedicada al afio 2001 se nota

. 468 . .
claramente un cambio . Las dos primeras partes comunican y

b Raymond Carver, Where Water Comes Together With Other Water,
New York, Random House, 1985, p. 80.
“7 Esta cita el propio Wolfe nos habla de este aspecto (Carta inédita, 4/5-
XI1-2003):
«He retomado mis fragmentos. El libro en curso («Escrito con la
lengua») va creciendo. Estoy ahora numerando los aforismos e
intentando ponerles titulo, cosa de la que en el pasado habia desistido
después de plantearmelo alguna vez, y que me estd dando bastantes
quebraderos de cabeza, porque no es lo mismo pensar un fragmento
sabiendo de antemano que lo vas a titular que volver luego a posteriori e
intentar ponerle titulo. Yo a lo largo de todos mis ensayos ficcién he
titulado o no los fragmentos, segun me diera, y el ejercicio de titulacion
mas serio lo hice por supuesto en la tercera parte de Qigo girar los
motores de la muerte, pero habia vuelto a dejar de hacerlo porque uno es
perfeccionista y quiere que todos los titulos cuadren como un guante, y
sean polisémicos e intertextuales e ingeniosos y den en todo momento
juego, y claro, no siempre se acierta o puede acertar, y al final estaba
pensando que puesto que no podia alcanzar la perfecciéon en todo
momento en el dificil arte de titular un aforismo —que es mucho mas
dificil si cabe que titular un poema o un cuento—, pues que lo iba a dejar
estar. Pero Adorno titula y leyendo a Adorno me volvio a surgir la
tentacion de regresar a lo mio y ponerme a titularlo. Y en ello estoy.
Afiadiendo también nuevos fragmentos, y constatando la desigualdad del
trabajo que tengo desarrollado hasta la fecha.»
Id., Carta inédita, 20-XI-2002: «Motores |...] se acaba de publicar, pero
sus dos terceras partes cubren los afios 97 y 98, y la tercera de ellas
cubre parcialmente el 2001, pero es una especie de colofén —puede que
algo mas elaborado, y al mismo tiempo un poco mas diafano— de lo que
viene antes.»
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avanzan a partir de cierto palo de Hay una guerra, y parecen mas
pausados, estilisticamente mas cioranescos que celinianos, al
contrario que Todos los monos del mundo. Esta tendencia continua y
se acentua en la parte dedicada al 2001. El hueco de dos afios entre la
segunda parte y la tercera hace que el volumen crezca; esa omision,
ese largo silencio que habla por su ausencia, se carga de significado
una vez leida la parte final. Aparte de lo significativo que ya es de
por si este vacio, la Gltima parte —ademas de ser algo distinta en tono
y en retorica a toda su obra anterior— denota la crisis personal en la
que Wolfe habia caido en el afio 1999 y en la que todavia se
encontraba inmerso cuando la escribia. Aunque en su diario de ese
aflo, jQue te follen, Nostradamus!, Wolfe se refiere en mas de una
ocasion a dicha crisis, nunca entra en detalles’”. Del afio 2000, en
cambio, no tenemos ninguna noticia. Si a esto sumamos el que los
fragmentos de este libro pertenecientes a 2001 fueron escritos todos a
finales de ese afio, el periodo de silencio se extiende a lo largo de
todo el afio 2000 y durante los tres primeros cuartos de 2001.

Al igual que ocurriera con Hay una guerra, la critica también
hizo caso omiso de este nuevo «ensayo-ficcion»: solo dos reseiias se
ocuparon de él, ninguna de ellas en periédicos de tirada nacional. En
la primera, Jordi Gracia® " escribe que el libro «estd repensado con
conciencia y cuidado, y Wolfe mismo, la persona y el escritor, cede

4 Valga como ejemplo esta cita, en la que ademas se hace referencia a las
tentativas iniciales de publicar este libro (QF: 122): «El total y absoluto
desanimo en que ultimamente estoy sumido me habia hecho dejarlo ahi,
medio abandonado [se refiere a la version primitiva de Qigo girar los
motores de la muerte]. No tenia fuerzas ni ganas para empezar a
mandarlo a editores, y ademas sabia, y sé, que no hay nadie que lo vaya
a querer publicar. Quiero decir, ninguna editorial grande o semigrande.
Finalmente decidi, el otro dia, Illamar a Abelardo Linares, de
Renacimiento —con el que siempre puedo contar— y sugerirle que si lo
queria publicar ¢l. Me dijo que si, pero que tardaria un afio como
minimo. Eso, en boca de Abelardo, significa al menos dos afios, puede
que mas. Bueno, qué més da. Que salga cuando tenga que salir, cuando
Dios y Abelardo quieran.»

Jordi Gracia, «Prosa bruta, lirica y expansiva», El Periodico, 6-XII-
2002, p. 23.
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en ¢l a la prosa bruta, lirica, expansiva, refinada, quejumbrosa,
exaltada, deprimida y mas de una y de dos veces exactay.

La otra resefia —mas incisiva y bastante mas extensa— esta
firmada por Myriam Roche"”'. Terminemos este capitulo haciendo un
repaso de ella. Segiin Roche, Oigo girar los motores de la muerte es
un libro «atipico» e «inclasificable» y, a diferencia de Todos los
monos del mundo, «tiende mas al diario que al relato ficcional». Esta
nueva entrega no termina de encajar bajo el rotulo «ensayo-ficcion»:

Si el libro tiene mucho de ensayo [...], el aspecto ficcional resulta
mas problematico. De hecho, se trata mas bien de una miscelanea de
reflexiones inconexas, que nacen a raiz de algun acontecimiento, de un
arrebato, o de una profunda preocupacidn existencial.

Destaca también Roche su «organizacidon interna algo
anarquica», en la que «los comentarios se suceden sin ningun tipo de
transicidén», y el hecho de que no quede claro «el misterioso destino
reservado a los dos afios que faltan». En nuestra opinion, los motivos
del socavon que suponen los afios 1999 y 2000, el propio silencio de
ese periodo —perfectamente delimitado por ciertas alusiones de los
fragmentos que lo preceden y especialmente de los que vienen
después—, queda bastante claro en el conjunto del libro: se debe a una
auténtica conmocion personal. Aunque Wolfe —como ya hemos
dicho- llegé a plantearse escribir un prologo al volumen aclarando la
situacion, finalmente decidio que el mejor modo de explicar esos dos
afios era precisamente mediante la elocuencia del silencio.

Pero volvamos a las palabras de Roche. Las entradas del
volumen pasan «sin complejos de lo mas profundo a lo mas
pragmatico»: «El instinto de supervivencia, que lo impulsa a escribir,
lucha sin tregua contra su instinto de destruccidon, y hasta de
autodestruccion, del que nacen las reflexiones mas sombrias».
Ademas «Wolfe nos invita a compartirlo todo con ¢él, desde sus
gustos y opiniones tajantes hasta sus pesadillas y sus angustias mas
profundas». En cuanto a los temas y tonalidades del libro, «son
diversos, y cambian al ritmo de los estados de animo de un autor
descaradamente ciclotimico». «El unico hilo temético que atraviesa

- Myriam Roche, «Diario de un resentido», Quimera, febrero de 2003,
pp. 77-79.
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la obra es el de la escritura». Y al igual que en Todos los monos del
mundo y en Hay una guerra, continia practicando sin el menor
asomo de temor o reserva la «critica acérrima del mundillo literario
espafioly»; aunque esta desfachatez y esta imprudencia no estan
reservadas a ese tema: «La mayoria de los juicios que componen el
libro son valientes y a la vez brutos, sin matizar.» Pero en el libro los
ataques tocan muchos mas palos: «Cuando no habla de literatura, a
Wolfe le gusta tratar de la politica, de la sociedad, o del sexo, sin
ningun tipo de censura.»

Roche también sefiala, muy acertadamente, el parecido de este
libro con la obra de Cioran: «Wolfe, en sus aforismos mas mordaces,
se acerca mucho al meollo del pensamiento de Cioran, y sin duda
comparte con €l su vision de la escritura como una necesidad urgente
y vital». En nuestra opinion habria que matizar que ese parecido es
con los libros del ultimo Cioran, en los que el rumano se limito al
aforismo, muy en especial con el libro postumo Cuadernos (1957-
1972), mucho mas crudo que cualquiera de los anteriores, y que su
autor no quiso publicar en vida. Segun Roche, el parecido se percibe
en tres rasgos: «el uso del aforismo», «el estado de animo y el
ingenio». Lo que se echa en falta en la comparacidon que esta critica
hace es el papel primordial que desempefia el humor tanto en la obra
del rumano que escribio en francés como en la del inglés que escribe
en espaiiol. Porque todos los parecidos que se les pueda encontrar
proceden de ahi: lo que los emparienta de verdad, el poso comun del
cual brotan sus semejanzas, no es ni mas ni menos que su
omnipresente talante humoristico ante los llamados problemas
metafisicos y ante los avatares cotidianos, la risa liberadora hasta en
la mas negra de las desesperaciones.

I11.5. DIARIO

II1.5.1. jQue te follen, Nostradamus!

Al ocuparnos de los «ensayos-ficcion» los hemos emparentado
con el dietario (asi como también hemos sefialado sus diferencias),
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