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Desarraigo absoluto, existencial y social. Va mâs alla de la nâusea

sartreana: es el vômito, si se me permite decirlo asi.»

III.3. Novela

III.3.1. Dios es un perro que nos mira

El problema de la violencia es que se fragua siempre en la

imaginaciôn. Pocos resistiriamos la subita realizaciôn de nuestras mâs
violentas fantasias; pero quizâ convendria que eso mismo sucediera de vez
en cuando, aunque solo fuese para hacernos renegar de la violencia de una
vez para siempre (OG: 52).

Si los poemas y relatos de Wolfe son de un realismo directo,
algo asi como un anotar a vuelapluma el trasiego del dia a dia o la
crönica de los sucesos cotidianos de un urbanita, las novelas en
cambio las réserva para hacer ficciones puras mâs prôximas a la
fabula que a la leyenda y mâs ambientales que narrativas. En las
novelas la prosa de Wolfe es mâs descriptiva y minimalista que
relatora: «Son novelas de atmôsfera, en las que pretendo reflejar la
sensaciôn de asfixia, de descomposiciôn y de puerta cerrada que me
produce el mundo en el que vivo. En las novelas no hago historias
lineales sino atmosféricas, onettianas»373.

Refiriéndose a Dios es un perro que nos mira, dice: «Es muy
distinta esa novela de mis dos libros de relatos. Yo reservo el relato

para el material mâs o ntenos autobiogrâfico, o viceversa, pero mis
novelas son ficciones puras; y, mâs que novelas, son parâbolas,
alegorias» (QF: 24). La critica mâs atenta ha senalado unânimemente
este aspecto. Segün Luis Antonio de Villena, la obra «no es
estrictamente una novela realista. Trata de despistar con algo que se

parece al realismo, pero esta primera novela de Roger Wolfe es,

mejor, simbolica»374. También en este sentido, Jordi Gracia ha dado

373
Entrevista de Juan Luis Tapia, «Vivimos en una sociedad de secretos a

voces», Ideal, 5-V-2001, p. 50.
374

Luis Antonio de Villena, «Sangre, golpes, sexo», El Mundo, suplemento
«La Esfera», 20-XI-1993, p. 8.
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de Ueno en el clavo al afirmar que esta novela es «una metâfora
violenta y original»375.

Dios es un perro que nos mira, declaraba Wolfe meses antes
de su publicaciôn, era «una novela titulada provisionalmente El sur
es un sitio grande», verso de Cernuda y frase del ültimo pârrafo de

la narraciôn. Poco después titulo defmitivamente la obra Dios es un

perro que nos mira; pero antes de ser publicada por Espasa Calpe se

le exigiô que cambiara el nombre y se decidiô por El indice de Dios,
que también es una cita del libro. En el poema «Los grandes»
leemos: «Y en cuanto al titulo, / sencillamente inaceptable. / Lo ha

dicho el de arriba. Palabra de Dios. Porque ése que te ha dado la

mano, / a ése considéralo asi. / Dios.» (MB: 80) Y en una entrevista

publicada hacia la época de la redacciôn de ese poema, Wolfe
confesaba: «El indice de Dios es un titulo elegido por mi, pero no es

el titulo verdadero de esa novela. Esa novela se llama Dios es un

perro que nos mira, titulo que no pretendia ni pretende ser ofensivo y
que por cierto es cojonudo. Pero la editorial dijo: "Esta novela no se

r r ,377
publica con ese titulo". Asi que lo cambié~ Era mi primera novela

378
y el problema, a largo plazo, tiene remedio.»

375
Jordi Gracia, «Prosa bruta, lirica y expansiva», El Periôdico, 6-XII-
2002, p. 23.

376
Entrevista de Mario Antuna, «Soy, hipercronista, hiperrealista; escribo
de lo que hay», Diario 16, 16-VI-1993, p. 36.

377
Reproduzco parte de una carta de Wolfe al editor (2-IX-1992) en la que
se habla con detalles sobre este asunto del titulo y también sobre qué

significa titular:
«Es necesario que entiendas que el titulo de la novela TIENE QUE SER

certeramente "vago", certeramente "abstracto", certeramente filosôfico,
liturgico, cuasi mistico, espiritualmente orgâsmico, y en una palabra
ATEMPORAL. ATEMPORAL es el nombre de la movida.
ATEMPORAL. iQué hubiera pasado si a Camus le da por titular su
novela Maté a un moro en la playa en vez de El extranjerol EL
TITULO TIENE QUE SER ATEMPORAL. El titulo tiene que
remontarse por encima del tiempo y de las cosas. El titulo tiene que ser

total, globalizador, oceânico, cösmico, brutal, metafïsico, virico, lûcido,
orgânico, poético, ensimismado, extraterrestre, telurico, infernal,
sismico, peripatético, sublime, trâgico, cômico, absurdo, maravilloso,
contundente, pero por encima de todo, por encima de lectores, criticos,
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mercados, mercadillos, libreros, transeûntes, invâlidos, vendedores de la

ONCE, présidentes de la United Fruit, tiene que tener una CUALIDAD
BEATIFICOETEREA QUE REDIMA NUESTRA TRISTE
CONDICIÖN. {fil ângulo muertol Vale, puede que no esté mal. Pero no
es lo que yo quiero. NO ESTÂ A LA ALTURA DE LA NOVELA. NO
ESTÂ A LA ALTURA DE LAS CIRCUNSTANCIAS. NO ESTÂ, DE

HECHO, Y CON TODOS MIS RESPETOS, A LA ALTURA DE
NADA. Mi novela no es, Dios mio, lo ultimo de Pérez Merinero, ni lo
ultimo de Juan Madrid, ni libreme Dios lo ultimo de Elmore Leonard.

Quiero creer que mi novela es ALGO MÂS. (Qué carajo «quiero creer»;
dejémonos de falsas modestias: ESTOY CONVENCIDO de que mi
novela es algo mas.) Necesita un titulo que sea como un punetazo en el

diafragma de la eternidad. Algo que SE ELEVE POR ENCIMA DE
LAS COSAS. De acuerdo, El sur es un sitio grande no es exactamente

-ni exactamente ni puede que de ninguna manera- «un punetazo en el

diafragma de la eternidad», pero tiene un algo, tiene ese algo
ATEMPORAL, créeme, a pesar de ser un jodido poeta, o precisamente

por eso, sé lo que estoy diciendo. Es un titulo PENSADO PARA QUE
DURE. Los retrovisores de los coches NO DURAN. SE ROMPEN.
Dentro de unos anos ni siquiera HABRÂ COCHES. YO QUIERO
ALGO QUE ESTÉ FUERA DEL TIEMPO. Y El sur es un sitio grande
cumple esa exigencia.
»En cuanto a Dios es un perro que nos mira, no quiere ofender ni
ofende A NADIE. NO ES OFENSIVO. Es un titulo que si algo hace es

QUITAR EL ALIENTO. Si yo viera ese titulo en un escaparate, entraba

DE CABEZA en la libreria. Te lo juro. Y toda la gente que conozco
haria lo mismo. Es un petardazo sidéral de efecto retardado. Es BLADE
RUNNER. Es un cruce de galaxias. ES Thomas Wolfe en âcido. Es

sencillamente inmejorable. Me llena. Me satisface. Me recuerda a

Dostoyevski descargando gabarras en las estepas zaristas de Siberia, con
una cadena en cada pierna y una bola de quince kilos entre las dos. Me
recuerda a Miguel Hernandez escupiendo fragmentos del pulmôn
izquierdo en la cârcel de Alicante y escribiéndole una nana con extracto
de cebollas a un hijo que nunca llegô a ver. Me recuerda a Céline
arrastrando su instrumental clinico manchado con la sangre de los

pobres por los barrios bajos de Paris. Me enternece. Me arranca las

lâgrimas. Me hace gritar. Me sacude. Me agarra por el cuello y se niega
a soltarme. No puede ofender. En modo alguno puede ofender. Al rêvés:

LOS PERROS SON LO ÜNICO BUENO, BONDADOSO Y PURO DE
LA NOVELA. LOS PERROS SON LA IMAGEN DE LA DOLIENTE
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Este asunto del tîtulo, que en un principio puede parecer
baladi, cobra toda su importancia una vez leido el libro. Tal y como
afirma Luis Alberto de Cuenca en un breve y enjundioso estudio
sobre esta novela -en el que nos apoyaremos a menudo a lo largo del

capitulo-, «el cambio del titulo parece una bobada, pero a mi juicio
es relevante y afecta a la opinion que del texto pueda hacerse el

379
lector» El titulo Dios es un perro que nos mira, dice Wolfe, no

pretendia ser ofensivo, y esto se entiende tan pronto como uno lee la

novela. Los perros del protagonista son el simbolo de la bondad y la

inocencia, el ùnico elemento natural y limpio que aparece en toda la
380

obra. «La linica imagen positiva del libro es el perro» confiesa

Wolfe, que ha dejado escritos aforismos como el siguiente: «Si

quieres saber lo que es el amor, comprate un perro» (HG: 151); o

como este otro: «Se suele dar por sentado que la vida de un ser
humano vale mâs que la de un animal. ^Por qué? Yo doy por sentado

justamente lo contrario» (HG: 152).

A este respecto, Alfredo Saldana ha senalado con tino que en

toda la narrativa de Wolfe, y en especial en esta novela, «el ser

humano es despojado de algunas de sus cualidades especificas y
presentado como un animal irracional mâs» y, tal y como ocurre aqui

HUMANIDAD. LOS PERROS SON EL OJO TRIANGULAR DE
DIOS. LOS PERROS ERAN LOS QUE LE LAMIAN LAS HERIDAS
AL POBRE SAN FRANCISCO DE ASÎS. Yo lo sé. Once anos en

Jesuitas. Conozco el Nuevo Testamento. Sé que ese titulo no es

ofensivo. Es mâs, hasta se puede leer como un titulo
DECIDIDAMENTE CRISTIANO. Al margen de que Dios no es

monopolio de ninguna creencia o religion.»
378

Entrevista de Juan Miguel Lopez Merino y Pepe Ramos, «Un ciego con

una lintema en una mano y una pistola en la otra», El Pâjaro de Papel,
1996.

379 'Luis Alberto de Cuenca, «La primera novela de Roger Wolfe», Insula,
n° 566, febrero de 1994, p. 21.

380
Entrevista de Gabi Martinez, «Poemario incomprer.dido», Integral,
noviembre de 1995, p. 77.
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con los perros, «en ocasiones sucede lo contrario, se atribuyen
cualidades humanas a animales irracionales»38'.

En la novela solo los perros carecen de culpa, sôlo ellos -dice
Cuenca- «son ajenos a la destrucciôn y al terror del universo que los
circunda y a la furia asesina con que su amo siembra el caos de

cadâveres, con cuyos desechos los alimenta. Representan la mirada
382

de un Dios bondadoso e ingenuo a quien le saliô mal su creaciôn»
Hacia la mitad de la obra hay una escena clave en este sentido.

En su sencillez, es el momento mâs estremecedor del libro, a pesar
de tanto plato fuerte como contiene. Y es asi porque se trata del

primer y casi ûnico momento en que entrevemos que el despiadado
dueno de los animales también ama y padece. El protagonista llega a

casa después del trabajo y descubre que durante su ausencia alguien
ha intentado entrar en su morada, y que han acribillado a balazos a

dos de sus perros y a otro lo han dejado agonizando. «Me arrodillé y
le cogi la cabeza entre las manos y me las lamiô. Tenia un ojo muy
abierto y lo clavö en los mios. Y me siguiô mirando tan fijamente
que me llevö un momento darme cuenta de que estaba muerto.»

383
(DPM: 87) Y la mirada del perro es en ese instante la de un dios

que muere a manos de su engendro, la humanidad, y que en un gesto
fugaz de infinita tristeza se apiada de la inocente estupidez de su

criatura, y la perdona porque no sabe lo que hace. Y en ese instante
Dios es un perro que nos mira. Hay un aforismo en donde Wolfe
confiesa qué entiende por Dios y el cual encaja con lo dicho hasta
ahora.

Muy bien, la pregunta del millôn: ^crees en Dios? Bueno, no sé. SI,

yo creo que si. Dios es la bondad, la piedad, la comprensiôn, la reflexion, el

estar a gusto en la piel de uno mismo. Eso, eso séria Dios: estar a gusto en la

propia piel. Los budistas lo llaman la verdadera naturaleza de la mente. Los
cristianos, estado de gracia. (HG: 62)

381
Alfredo Saldana, «Roger Wolfe, una sensibilidad otra», en George Tyras
(ed.), Postmodernité et écriture narrative dans l'Espagne cotemporaine,
Grenoble, CERHIUS, 1996, p. 265.

382
Luis Alberto de Cuenca, op. cit.

383
«La mirada de un perro es la cosa mâs pura y noble y maravillosa que
hay». Roger Wolfe, Carta inédita, l-XII-2001.
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Los ünicos seres capaces de estar a gusto en su propia piel son
los perros y, en algün momento, la Puri, que es tan inocente y
Candida como ellos. El resto, la ciudad, la poblaciôn entera, padece
un delirio supino, el mayor de los desquiciamientos. El mundo esta
fuera de sus casillas. Es un mundo desgraciado, sin gracia, un mundo
regido por la estupidez y la mezquindad humanas, y no por el mal,
como ha dicho la mayoria de la critica al referirse a la novela. El mal

en estado puro, es decir, el mal amoral, gratuito, inocente, lo
représenta el poder: la quintaesencia del mal es el poder, la

omnipotencia, la inmunidad, de todo lo cual se dériva la indiferencia
absoluta, la arbitrariedad. Y este tipo de poder es el poder del Estado;

y de alguna manera también el del protagonista, que vive de espaldas
a los preceptos y a la manipulaciôn mental de aquél y por tanto puede
permitirse ejercer él mismo de tirano a pequena escala. Dios es un

perro: todo esta permitido, podria ser el lema de este Angel
Exterminador. Pero los fantoches y desposeidos que pueblan la
ciudad de la parabola no llegan a ser malos; lo que son es ruines,
viles, necios. A este respecto Wolfe ha escrito algunos fragmentes
bastante esclarecedores. Valgan dos como muestra:

Qué demonios - Es evidente que el mundo estâ regido por el
demonio. Pero no, como muchos creen, por el del mal, sino por otro
infinitamente peor: el de la estupidez.384

La caracteristica que mejor define al ser humano no es exactamente
la maldad, porque aunque no es bueno yo creo que tampoco es estrictamente
malo, sino la mezquindad. (HG: 60)

Cuenca dice con razön que «La Puri es el Dios del tramo final
385

de la novela; représenta al Eterno Femenino» Muertos los perros,
es esta cândida prostituta la représentante de lo divino. Comparte con
los perros la inocencia, su no pertenencia al infierno que los rodea.
De hecho, la actitud del protagonista hacia ella es en un principio
exactamente la misma que tiene hacia sus perros, y la baja a vivir con
ellos al sötano, sabiendo que pronto también ella cornera de su mano.
«Estâ en el sitio mâs caliente de la casa y los perros la respetan,

Id., Carta inédita, 21-XII-2000.
385

Luis Alberto de Cuenca, op. cit.
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incluso la han empezado a querer, porque se le acercan y la lamen. Y
ella no dice nada. Tiene los ojos petrificados como dos canicas
incrustadas en plastilina, y no dice nada.» (DPM: 135) La misma
mirada ausente y piadosa de los canes, y el mismo mutismo animal,
el mismo silencio sagrado.

A pesar de este patético invento que hemos dado en llamar lenguaje,
nada que sea realmente importante se expresa nunca con palabras. Eso es

algo que los animales han sabido siempre, y por eso callan mientras el

género humano justifica su demencia con enrevesados codigos léxicos que
un dla se llevarâ definitivamente el viento, cuando el universo se hunda de

nuevo en el agujero negro de la nada, y las cosas vuelvan a lo que nunca
debieron dejar de ser. El gran silencio cosmico que algunos han llamado
Dios.» (DPM: 143-44)

Si los pêrros son êl trâsunto de Dios y un asesino es el de un
Cristo vengador, La Puri, cuyo nombre no es casual, représenta a una
santa sui generis o a una virgen fornicadora. La Puri es la Maria
Magdalena del protagonista, una suerte de purificaciôn, de tentativa
de vuelta a valores como la ternura. En palabras de Jaime Priede, se

trata de «la mujer que le hace por primera vez no sentirse ajeno a si
mismo»386. Su primer apareamiento es descrito asi: «Me ha recibido
entre sus piernas encima de la taza del vâter, y yo estaba preparado

para entrar. La luz de la ventana ha enmarcado su cuello reclinado
entre gemidos contra la pared, y he visto un enajenamiento casi
mistico desdibujarse por las comisuras de su boca como los sollozos
de una madonna hablando en voz baja con Dios». (DPM: 144) La
alegoria no podria ser ni mâs redonda ni mâs parödica. Estamos ante

una divina comedia terrenal, ante una humana comedia, un descenso

a los infiemos urbanos.
El protagonista es, por tanto, a su manera, otra de las personas

del Verbo, «una suerte de Jesucristo al rêvés que no se resigna a las
387

lâgrimas y cuya ira clama venganza» como afirma Cuenca. Desde

este punto de vista, su absoluta falta de moral coincide con la

omnipotencia de la divinidad, asi como con la del Poder Total,

386
Jaime Priede, «Mariposas en la boca del estömago», La Voz de Asturias,
2-XII-1993, p. 39.

387
Luis Alberto de Cuenca, op. cit.
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Centralizado o Global del Estado. La moral es cosa del rebano, no
del pastor, que en cualquiera de sus formas siempre se autodenomina
«bueno»; y sus ovejas lo creen. Pero el protagonista de Dios es un

perro que nos mira ni es oveja ni pastor, sino lobo, y como tal se

comporta; y podria hacer suyas estas palabras de Jorge Martinez
pertenecientes a un tema de El apôstol de la lujuria: «Soy el lobo
malo del bosque. Exista porque el bosque existe.» En este sentido
dice Wolfe: «El protagonista es un ser anônimo y esta abierto a

varias interpretaciones de las que cada uno puede sacar sus
conclusiones. Puede interpretarse como un vengador o como un

reflejo del mundo desquiciado que le rodea. Y la verdad es que no sé

si es victima o verdugo, lo que si esta claro es que es un producta de
388

la sociedad en la que vive» Un producta, podriamos anadir, no

previsto por la maquinaria del Poder. Se trata de un hombre lùcido,
demasiado liicido; tanto que es incapaz de insertarse en el delirio
colectivo, incapaz de amor o dolor (salvo por sus perros), incapaz de

reconocerse en un mundo echado a perder por los hombres. Su

actitud -no asi sus actos- es la del Mersault de Camus en El
extranjero: la indiferencia absoluta, el nihilismo total, la carencia de

lazos, la ausencia de moral. Pero mientras Mersault opta por la

inmovilidad, nuestro protagonista decide actuar tal y como su

amoralidad prescribe: sin contemplaciones. No estamos ante un

psicôpata, como se apresuraron a decir varios criticos tal vez para
quedarse mâs tranquilos, sino ante un misântropo redomado, un
odiador de hombres llevado hasta sus ültimas consecuencias, un
«clarividente». El loco no es él sino el mundo que le rodea. Frio
como el hielo, cuando asesina se encuentra por completo en sus
cabales. Este personaje bien podria hacer suyas las siguientes
afirmaciones de su creador, con el cual coincide en lo esencial:

El 90% de la humanidad no sirve absolutamente para nada (TM: 18).

Mientras quede un solo ser humano en el planeta no va a haber paz

para ningûn ser vivo sobre la superficie de la tierra (TM: 54).

Blancos, negros, rojos, amarillos, cianôticos, qué mâs da: todos

somos un perfecto ejemplo de la misma inmundicia, de la misma basura, de

388
Entrevista anonima, «El indice de Dios», Antena Semanal, 23-1-1994.
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este auténtico error de la naturaleza que en definitiva es el ser humano (TM:
56).

La vida de la mayor parte de las personas es desechable; un completo
y lamentable derroche sin sentido (HG: 152).

No hay nada mâs inûtil, mâs absolutamente gratuito que el ser
humano medio (HG: 152).

Hay una larga serie de detalles como éstos que nos hacen

sospechar que el anönimo personaje de la novela tiene mucho del
autor o viceversa. La narraciôn es en primera persona, y el que el
narrador carezca de nombre fomenta la mistificaciôn entre el autor y
él. Como ha dicho Wolfe, y ya dijeran entre otros santos de su
devociôn Sâbato o Baudelaire, «un verdadero escritor no escoge sus

historias; es escogido por ellas. Y todas son la misma historia: él

mismo» (HG: 160). Y da la impresiôn de que Wolfe ha querido
imaginarse a si mismo al limite, desligado por completo de cualquier
lazo con la sociedad, y ha creado a este Don Quijote criminal, a esta

«especie de Rascolnikov posmoderno»389, a este «Jesucristo
invertido»390 -como dice el propio Wolfe-, a este asesino que tal vez
haya leido aquello que dejô dicho Breton: la mejor obra de arte es

salir a la calle y emprenderla a tiros con la multitud.
He aqui un recuento de algunos de los flagrantes parecidos

entre autor y narrador: la ya citada similitud de opiniones; la
debilidad por los perros (el narrador tiene una jauria de ellos y Wolfe
tiene dos boxers); el aspecto fisico (ambos son altos y rubios); su

predilecciôn por el cuero negro: el narrador lo considéra su traje de

batalla y Wolfe figura en muchas de las fotografias de sus primeros
libros y apariciones en prensa de negro o con prendas de cuero (de
hecho, en la fotografia de la primera ediciôn de la novela parece que
Wolfe pretende fomentar el equivoco y posa vestido por completo de

negro, con un semblante duro y una mirada tan penetrante como la

quincalla del narrador de la obra); ambos han sido ex alcohôlicos; y
ambos saben lo que es trabajar de mozo de supermercado. Hacia la

389
Alejandro Medina, «Dios hace zapping», Egin, 6-II-1994, p. 36.

390
Roger Wolfe, «^Cömo escribi El indice de Dios?», en Como escribi...,
Consejeria de Cultura del Principado de Asturias, Oviedo, 1998, p. 192.
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mitad de la novela, el narrador nos habla del ünico libro que
conserva, una ediciôn en inglés de las obras complétas de

Shakespeare, y recuerda otros tiempos en los que era otro y poseia
una biblioteca. «El linico libro que conservo, tras el dia de la pira que
contemplé arder durante horas en el descampado, todos mis libros
convertidos en humo y al mismo tiempo ese otro yo que fui.» (DPM:
78) Acto seguido se transcribe una cita en inglés de Willy, como el
narrador llama al clâsico inglés. Este punado de palabras parece
sintetizar la vision de mundo tanto del protagonista del libro como la

del propio Wolfe:

life's but a walking shadow, a poor player,
That stmts and frets his hour upon the stage,
And then is heard no more. It is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury
Signifying nothing...

También son «sospechosamente» parecidas a las opiniones del

protagonista las palabras del siguiente poema (AE: 55):

MI PERRO Y DIOS

El hombre
es el ünico ser del universo

que necesita a Dios.
La naturaleza no necesita a Dios.
Mi perro no necesita a Dios.
A mi perro Dios le da
soberanamente por el culo.
Me necesita a mi, es cierto;

pero eso es porque mis ancestros
ataron a los suyos a la rueda
del mal karma endémico humano.
Lo cual no demuestra en modo alguno
que el hombre sea superior en nada.

El hombre es un error. El hombre

no mas que el hijo de la triste puta
de su propio absurdo.
La historia de su presencia en el planeta
es la historia de una pila de patraiïas,
un monumental camelo,
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una sidéral estafa.

Todo es mentira.

Todo esta permitido.

Esta sospecha de que el narrador es un trasunto del autor se

convierte en «certeza» en Fuera del tiempo y de la vida, donde se

habla de un tal Roger Wolfe que escribio un supuesto libro. En esta

segunda parte de la trilogla hay un fragmento que, ademâs de seguir
jugando a dejar en el aire un aroma ambiguo, fagocita y convierte la

primera parte en un elemento mâs de la nueva entrega. El siguiente
diâlogo no tiene desperdicio:

-Bueno, el tipo escribio un libro. Las supuestas confesiones, ^cômo
decirlo?, ^apôcrifas?, de un asesino de masas [...] Pero, y esto es lo
sorprendente, parece ser que las andanzas del protagonista que describia
coincidian casi exactamente con las del loco de los perros que andaba
descuartizando gente por ahi.

-Me parece que me he perdido. (',Qué pasaba con los perros?
-El tipo, el asesino de masas que andaba actuando en Malavada.

Nunca consiguieron cogerle. Se hacia llamar, o lo llamaban el Samurai.
Descuartizaba a sus victimas y se las daba de corner a sus perros. Tenia una
complice, una tipa que creo que habla sido prostituta, que tampoco apareciô.
Se cargaron a un montôn de gente. Su especialidad eran los homosexuales,
las viejas, los chaperos.

-Pero, entonces, a Wolfe, ^no lo detuvieron?

-Si, claro. Le dieron un buen repaso en la comisaria. Pero al final
tuvieron que soltarlo. No se le pudo probar nada.

-La falta de pruebas nunca ha sido un problema.
-No, claro que no. Pero no sé. Hubo problemas. Parece ser que el

tipo era una especie de leyenda del underground, ^sabes? Una especie de

comodln que tirios y troyanos jugaban a utilizar como emblema.
Posiblemente un pobre diablo. Vivia en una casa en la Zona Sur de

Malavada, con una jauria de perros. El tipo estaba medio chiflado. (FT: 153-

54)

J. Ernesto Ayala-Dip ha observado a este respecto que «uno
quisiera encontrar entre el narrador y el autor una distancia que nos
avise de un juego o parodia; faltando esa distancia uno no tiene mâs
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remedio que creer que la cosa va en serio»391. Suponemos que Ayala-
Dip no hablaba del todo «en serio» cuando afirmô tal cosa, porque
résulta obvio que la parodia existe: lo que ocurre es que incluye al

propio autor.
Volveremos a este asunto de la identidad del narrador cuando

nos ocupemos de Fuera del tiempo y de la vida.
Hablemos ahora de otro aspecto importante de la novela: su

apabullante violencia. En palabras de José Ângel Manas, en esta obra
la «obsesiôn por la violencia alcanzô extremos desconocidos hasta

392
entonces en la literatura espanola» Pero no se trata de mera
violencia gratuita, aunque en el marco narrativo y en manos de su

protagonista si lo sea. Cuenca nos informa de que la obra iba

originalmente precedida de una nota a modo de declaraciôn de
intenciones en la que se hablaba de las «crecientes dificultades de

amplios sectores de la opinion publica para distingué entre realidad y
ficciön»393; la frecuencia con que aparecen en la novela noticias en

prensa, radiadas o televisadas, indica la importancia que en ella tiene
el tema de la manipulaciôn de las conciencias. El libro, en este

sentido, refleja la producciôn de realidad que llevan a cabo los
medios de comunicaciön. Tai y como Oliver Stone consigue en
Asesinos natos, esta novela hermana la brutalidad con el periodismo
y nos lanza a la cara un buen pegote de violencia elevada a su
mâximo exponente, esa violencia que Hollywood produce a gran
escala y que el planeta deglute diariamente ante pantallas de

television. «Al concentrar tanta violencia -dice Cuenca-, tanta
desolaciön y tanta obscenidad aparentemente gratuitas en las 163

paginas de su novela, Wolfe, como Jean Genet, ha querido decir:
394

"Esta mierda es vuestra. ^,No os gusta como huele?"» Es tanta la

importancia que tiene en la novela este asunto, que cuando Wolfe
tuvo que cambiar el titulo opto por uno que no dejara de hacer
referencia a Dios; pero esta vez no lo emparentö con un perro sino

391
J. Ernesto Ayala-Dip, «Un cobrador poco creible», La Nueva Espafia,
suplemento cultural, 18-XII-1993, p. IV.

392 '
José Angel Mafias, «La guerra de Roger Wolfe», Lateral, n° 50, febrero
de 1999, p. 10.

393
Luis Alberto de Cuenca, op. cit.

394
Ibld.
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con un repetidor de television. El titulo con que la obra fue publicada
es una cita del siguiente fragmento: «la antena del repetidor de

television, un dedo senalando al paraiso que en las noches malas se

adivina envuelto en su eléctrico resplandor rojizo y en las buenas se

recorta sobre el horizonte como el indice de Dios indicândote el
camino a seguir» (DPM: 17). Esa antena que se vislumbra en lo alto
de la linea mâs alta de la ciudad es el norte a seguir, el punto de

referencia de sus habitantes, su deidad.

Todo es una pila de mierda de proporciones monumentales, un
veridico anapurna de porquerîa. Echale un vistazo al circo de la actualidad
mâs inmediata. Secuestros, asesinatos, violaciones, torturas,
descuartizamientos, transmitidos segundo a segundo como un espectacular
acontecimientos deportivo por nuestros queridos mass media. Les encanta,
lo devoran, se lo comen, tragan sin masticar, engullen, degluten, les corren
las babas y la grasa por la jeta, y luego un sonoro eructo colectivo y vamos a

por la prôxima sensaciôn, la prôxima actuaciôn, el proximo surtido de
ftambres cubiertos de mierda, la siguiente manifestaciôn de histeria
programada, el siguiente show, que no decaiga, por dios que no decaiga, el

espectàculo debe continuar. El circo de nunca acabar, y dônde habrâ un

poco de paz, dônde ir para escapar de esta horda humana, de esta plaga, de
395

esta marabunta que deshace y jode y estropea y enmerda todo lo que toca.

Cuando hablemos de Fuera del tiempo y de la vida, se

ampliarâ el numéro de datos disponibles sobre esta ciudad y sobre el

Estado al que pertenece, pero mientras tanto nos atendremos a la

informacidn que ofrece la primera parte de la trilogia. En la novela,
396

la ciudad no tiene nombre ; si lo tiene su zona central, que se llama
Malavada y recuerda por su nombre y caracteristicas al barrio
madrileno de Malasana. Los barrios de la periferia son escuetamente

Roger Wolfe, Carta inédita, 13-VII-1997.
396

«Estoy convencido -escribiria Wolfe anos después- de que el error que

yo mismo cometi con mi novela Dios es un perro que nos mira fue

precisamente el de descontextualizar la acciôn narrativa. Casi me atrevo
a afirmar que si esa novela hubiera estado ambientada en un Madrid, una
Barcelona, un Londres o un Glasgow concretos, y en un tiempo
concreto, su repercusiôn hubiera sido mucho mayor. El afân aprioristico
de construir una obra para que dure puede ser paradôjicamente lo que dé

al traste con su permanencia.» (OG: 51



248 Roger Wolfe y el neorrealismo espanol del siglo XX

denominados como Zona Sur (donde reside el protagonista), Zona
Oeste, etc. Se trata de una metrôpoli industrial arquetipica, sintesis de

muchas de ellas. «La ciudad que describo en el libro puede ser

cualquiera. De hecho la ciudad de la que hablo esta formada por una
mezcla de grandes ciudades que conozco y por otras que estân en mi
imaginaciön. Lo ûnico que hago es reflejar una especie de infierno
urbano que esta présente en la mayoria de estas ciudades.»397 En este

infierno urbano abundan la escoria social, la delincuencia estatal

(Fuerzas de Supervision del Estado), la vecinal (Grupos de

Vigilancia Activa) y la subversiva (Resistencia Activa y Comité de

Liberaciön Animal), la hipocresia gubernamental (representada por
la Brigada de Asuntos Morales, que es algo asi como una version
puesta al dia de la Inquisiciön), las revueltas sociales como la de

SUTRAPO (Sindicato Unificado de Trabajadores Polivalentes) y,
por supuesto, las razias carniceras del protagonista de la novela.

Si se pasa todo esto por el espejo convexo de los medios
informativos -tal y como se hace en el libro- el resultado es algo
bastante parecido a la farsa continua que se emite dia tras dia en los
televisores de cualquier habitâculo del planeta.

Las alegres raciones de brutalidad que nos ofrecen un dia si y otro
también las paginas de los periôdicos -afirma Cuenca-, las pantallas de los
televisores y el peor cine norteamericano; la estremecedora indiferencia con

que se acogen a diario los hechos mâs atroces que mente humana pueda
concebir; la siniestra frivolidad con que la gente se regodea en las miserias
del prôjimo; la explotaciôn de la tragedia cotidiana de los mâs
desfavorecidos hasta los limites de la mâs grotesca caricatura; la falta
general de gusto, de clase, de bondad y de inteligencia: todo ello metido en

398
un paquete bomba y enviado contra reembolso al lector.

En este sentido, Santos Sanz Villanueva ha afirmado que esta

«sarta de atrocidades constituye un testimonio nauseabundo de una
realidad que se asoma con harta frecuencia a los medios de

comunicaciôn con tintas espeluznantes y cuya ocultaciôn no tendria
el efecto mâgico de anularla. Vaya esto en innecesaria defensa del

397
Entrevista anônima, «El indice de Dios», Antena Semanal, 23-1-1994.

398
Luis Alberto de Cuenca, op. cit.
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derecho del autor a recrearla y hasta en reconocimiento de su valor al
399

hacerlo.»
Por eso la novela es, ante todo, dura, o -como ha afirmado

Guillermo Altares- «brutal»400. «También hay maneras de narrar
duras, donde la verdad y la crueldad de la vida humana cortan la
respiraciön»401, ha escrito German Gullön. El propio Wolfe ha dicho:

Una vez un amigo [...] me dijo con respecto a El Indice de Dios que
cuando acabö de leer el libro no se atrevia a moverse porque tenia miedo de

mancharse de mierda. Sin querer o queriendo, me soltö uno de los mejores
piropos que man soltao hasta la fecha: eso era essatamente lo que yo
pretendla conseguir, y al menos en un caso lo consegui. Y si consigues los

efectos buscados en al menos un lector es que has triunfado.402

El libro es, por tanto, un mazazo asestado con el fin de sacar a

sus victimas del aturdimiento mediâtico; algo asi como una buen
zurdazo mental que las despierte y haga caer en la cuenta de la gran
falacia de la realidad establecida. Para ello el autor no duda en echar

mano de todo instrumenta util: desde lo macabro y grotesco hasta la

parodia de los topicazos al uso del cine norteamericano. Segün
Cuenca, Wolfe «no duda a la hora de recurrir al esperpento, al kitsch,
al tremendismo premeditadamente escabroso para conseguir sus

objetivos. Por ahi la novela desemboca en la parodia, una parodia tan
retorcida y desquiciada como el mundo -la parodia del mundo- que

403
nos rodea»

En lo que a las numerosas y detalladas escenas de sexo se

refiere, el libro es algo insôlito en las letras espanolas. Con un estilo
brutal y minucioso, violenta y pormenorizado, las prâcticas sexuales
mâs variadas y desviadas de la norma son descritas a câmara lenta y
con una crudeza detallada. De estas pasajes no se deduce una

399
Santos Sanz, Villanueva, «Un error de la naturaleza», en Diario 16,

suplemento «Culturas-Libros», 18-XII-l993, VIII.
400

Guillermo Altares, «Pedazos humanos para los perros», El Pais,
suplemento «El Pais de las Tentaciones», 26-XI-1993, p. 45.

401
German Gullön, Los mercaderes en el templo de la literatura,
Barcelona, Caballo de Troya, 2004, p. 64.

Roger Wolfe, Carta inédita, 19-VI-1998.
403

Luis Alberto de Cuenca, op. cit.



250 Roger Wolfe y el neorrealismo espanol del siglo XX

intenciön de excitar al lector sino de provocarle escalofrios, tal es la
frialdad y distancia con que son plasmadas. No es el goce sino la

pura animalidad lo que empuja al protagonista a copular con
hombres y mujeres de todo tipo. Tal y como Alejandro Medina ha

afirmado, en la novela «lo sexual ya no reposa sobre el goce»404. Es

un sexo -valga la expresiön- sin deseo, sin concupiscencia, sin
elecciön. Al protagonista lo mismo le da sodomizar a un cuarentôn
obeso que a una menopâusica con accesos de histerismo. «Su

comportamiento no es ni homo ni hétero, sino mâs bien asexual»405,

dice Cuenca. Los bruscos coitos y felaciones son de una mecânica

puramente animal que colinda con la pulsion de muerte. En la
balanza entre eros y thanatos, el segundo elemento rompe el

equilibrio. Vaya como ejemplo el siguiente fragmento, impresionante
y perfecto:

404
Alejandro Medina, op. cit., p. 36.

405
Luis Alberto de Cuenca, op. cit.

La siguiente extensa cita (HG: 123-24) résulta muy esclarecedora para
entender este aspecto del comportamiento del protagonista de la novela.
Obsérvese, por cierto, la sorprendente coincidencia con una de las tesis

mantenidas por el filôsofo Otto Weininger en Sexo y carâcter, libro que
Wolfe no habla leido cuando escribiô estas palabras:
«Se afirma que la bisexualidad es realmente una homosexualidad
encubierta, cuando lo cierto es que tanto la homosexualidad como la

heterosexualidad son bisexualidades reprimidas. O mâs exactamente,
sexualidades reprimidas. Eso que llamamos «homo» o «hetero»
sexualidad no existe, salvo en casos contados que no son mâs que la
excepciôn que confirma la regia. (Quiero decir que si es posible
encontrar casos de homosexualidad o heterosexualidad pura y dura, pero
-si la gente fuera verdaderamente sincera- descubririamos que son
rarisimos, y en mi opinion, ademâs, pertenecen claramente al âmbito de

la patologia.) El homosexual y el heterosexual se definen como tales en

un comprensible afän de protegerse, de buscar el cobijo de una
colectividad que los ampare y les confiera un sentimiento de

pertenencia, pero sus impulsos sexuales jamâs son quimicamente puros,
porque en un individuo sano no puede existir tal cosa. El ser humano es

sexual; no puede haber otra esfera de la vida en la que sea tan inûtil,
estûpido y absurdo poner étiquetas como en el ârea de la sexualidad.»
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Metiô la mano, sacô mi rabo tieso y empezô a chupar. Le agarré del

pelo y sacudi su cabeza, arriba y abajo, como un melon agujereado sobre mi
polla. Salivaba recorriéndome el nabo. Empujé hasta el fondo y se

atraganto, y levantô la cabeza, tosiendo y buscando aire. Se la empujé hacia
abajo otra vez, le clavé la punta hasta la campanilla y me corri. Luego le

agarré bien fiierte por el cuello de la camisa con una mano y tiré hacia arriba

con la otra, un tirôn limpio que le partio el cuello como a un conejo.
Le solté, un manojo de pelo grasiento entre los dedos, y su cabeza

rodo hacia abajo golpeando la radio y subiendo el volumen de repente, las

gafas desencajadas y la boca hinchada y escupiendo semen, y se quedô tieso

(DPM: 10).

La novela puede leerse como un psicokiller, incluso como una
novela negra o simplemente de aventura urbana, pero su lectura
profunda esta relacionada con los libros de la Biblia, con el

Apocalipsis =por ejemplo= o con un contra-Evangelio, y la figura de

su héroe anônimo es, como ya hemos dicho, una representaciön del

Angel Exterminador o un Cristo invertido. La novela combina asi
dos aspectos comunes al arte, el simbolismo y la atmösfera de la
realidad: simbolos llenos de vida real y cotidiana.

Luis Antonio de Villena ha advertido del grave peligro de no ir
mâs alla de la primera de las posibles lecturas arriba mencionadas, lo
cual nos privaria de uno de los elementos clave de la obra:

Pero tal lectura ünica de sexo, navaja y pistolas [...] dejarâ fuera el

valor simbölico de este texto, voluntariamente directo y duro, que trata de

demostrarnos, por la ley del subrayado excesivo, el espanto del mundo
contemporâneo, donde todo lleva a la violencia y al sexo repudiados y
exaltados oficialmente en una contraction terrible.406

La estructura de la obra es lineal, en muchos sentidos
cinematogrâfica, y su trama, aunque sencilla, va estirândose hacia el

cielo como un zigurat. El personaje sin nombre -el ûnico personaje-,
aunque es el mismo de principio a fin, monolitico y asentado en una
idea fija, se nos escapa porque el autor lo quiere asi; lo que hace que

406
Luis Antonio de Villena, «Sangre, golpes, sexo», en El Mundo,
suplemento «La Esfera», 20-XI-1993, p. 8.
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uno afirme, con J. Ernesto Ayala-Dip: «dificultoso hacerme un perfil
del protagonista»407.

Por lo que se refiere al sentido del texto «hay que subrayar -en
palabras de Santos Sanz Villanueva- la perfecta amoralidad, en su

mâs puro sentido, del punto de vista desde el que se cuenta: Wolfe ni
bendice ni condena, y el final abierto -sin castigo a tanta tropelia-
deja bien a las claras la condiciön de documento impasible de su

408
novela.»

Como modelos de esta novela hay que mencionar el relato
409

largo «El Cobrador» de Rubem Fonseca y El extranjero de Albert
Camus. Sobre el primero dice Wolfe: «Esa novela [Dios es un perro
que nos mira] me la inspiré Rubem Fonseca, cuyo magistral relato
"El Cobrador" es el modelo del que me servi para escribirla. O, por
decirlo de alguna manera, el fogonazo inicial a partir del cual
cristalizô, mucho tiempo después, esa novela» (QF: 24). Y en euanto
a la mezcla de un modelo y otro: «En Dios es un perro que nos mira
quise cruzar a Mersault con el Cobrador. Acabaron dândose por culo
sin que yo pudiera evitarlo» (TM: 92). Si del Cobrador se toman los

actos, de Mersault se toma el vacio interior. Como Mersault, el

personaje de Wolfe es un nihilista total que no dice sentir aquello que
no siente, incluidos amor o dolor. No es la nâusea ni el vacio lo que
domina a uno y a otro, sino el hastio, la desazön, la abulia, el

sentimiento de absurdo.
En lo que al estilo se refiere el ramillete de posibles influjos se

amplia. «El indice de Dios -afirma el propio Wolfe- ademâs de una
410

pedrada es un ejercicio de estilo.» El implacable tempo, la ritmica

y sostenida cadencia de los pârrafos debe mucho al Dashiell
Hammett de Cosecha roja. «Una de las mayores influencias de Dios
es un perro que nos mira -y me refiero a su ritmo- es Cosecha roja.»
(QF: 24) Valga como ejemplo el arranque de la novela:

407
J. Emesto Ayala-Dip, op. cit., p. IV.

408
Santos Sanz Villanueva, op. cit., p. VIII.

409
El primer critico que supo ver la deuda de Wolfe con Fonseca fue J.

Emesto Ayala-Dip {op. cit., p. IV): «[...] dos libros parejos en ânimo de

dibujar un carâcter violento casi por excelencia, una especie de estudio
de una personalidad patolôgica».

410
Entrevista de Alberto Piquero, «Literariamente, soy un escritor
espanol», La Voz de Asturias, 9-XII-1993, p. 39.
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Eran las très de la manana y en el parque no habla mucha luz. Estaba
sentado en un banco de piedra fumando un cigarrillo y esperando.

Tenia frlo, tenia frlo en las manos y tenia el culo frlo y duro y se me
estaba durmiendo encima de la piedra.

El conductor se acercô lentamente siguiendo el curso del rlo, con las

luces de posiciôn, girô y entré en el parque. Dio un par de vueltas y se

detuvo bajo los aréoles. Las luces de posiciôn se apagaron y quedô la luna.
El conductor encendiô un cigarrillo y vi el destello del mechero y

luego el punto rojo del cigarro encendido y el humo que se escapaba por la
ventanilla (DPN: 7).

La preocupaciön de Wolfe por la musicalidad del texto es

obsesiva. He aqui un pârrafo bastante esclarecedor y autocritico al

respecto:

Aunque parezca mentira el ritmo me persigue aûn mas en prosa que
en verso, y si una pagina no me cuadra en el oido de la mente no me vale.
Me vuelvo loco con el ritmo; cada oraciôn, cada pârrafo, tiene que «sonar»;
si no suena, no me vale. Pero es jodido porque sabes lo que pasa, lo que
pasa es que de repente te encuentras con asonancias chungas que recorren
un pârrafo sin que te hayas dado cuenta, y si te despistas tienes el maldito
sonsonete persiguiéndote otra vez. Yo por ejemplo no puedo releer El indice
de Dios sin encoger a veces la cara; ese libro estâ tan apretado que a veces
chirria; hay asonancias chungas que si examinas bien el texto podrâs
descubrir. Si lo lees «con el oido» te darâs cuenta. Hice lo que pude para
reducir el sonsonete al minimo pero a veces me traiciona; la necesidad de

que cada frase, cada oraciôn «suene bien», «encaje» y «se acople»
finalmente es mâs fuerte que yo. Y efectivamente, a veces las pâginas se

acoplan como cuando alguien llama a una emisora radiofônica con el
411

aparato de radio demasiado cerca del teléfono.

El humor, el dinamismo y la precision descriptiva de Raymond
Chandler se dejan ver en numerosos fragmentos antolôgicos como
los siguientes:

Primero fue un côctel molotov en el cuartel general del SUTRAPO,
en la Zona Oeste. El coordinador general ni siquiera tuvo ocasiôn de que se

le cayera la cara de vergiienza, porque se quedô sin ella. Las quemaduras de

411
Roger Wolfe, Carta inédita, 7-VI-1996.
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tercer grado se encargaron de eso y de dejarle el resto del cuerpo como un
fragmenta de escoria carbonizada (DPM: 140-41).

Saqué el fusco y le di plomo al del bigote, y el aire lo chupo hacia
arriba y desapareciô como si se lo hubiera tragado una aspiradora (DPM:
119).

Estamos en el tercer piso y desde la ventana puedo ver la autopista
de circunvalaciôn, ocho carriles de mermelada sucia fluyendo en ambas

direcciones, y como siempre, unos vienen y otros van.
El rumor del trâfico vibra sin césar en los cristales, y por la noche el

fulgor amarillento de las luces resplandece en el cielo como una bengala
incombustible. (DPM: 155)

Pero el humor -como pasa en toda la obra de Wolfe- es mâs

ambiental que eventual. Por eso es difïcil dar ejemplos sin falsear la
realidad. Pasa como con los chistes: lo importante no es tanto el qué
sino el como. En Dios es un perro que nos mira se respira cierto leve
aire de cachondeo, de recochineo. Es un sarcasmo tan aftlado como
el filo del machete del protagonista: su corte es apenas perceptible. O

tal vez sea tan brutal que resuite difïcil, o mâs bien incômodo, pillar
el registro. En este sentido la novela es algo asi como las
barrabasadas grâftcas de El Roto.

Del Hemingway de los cuentos esta présente en la novela la
carencia absoluta de ahondamiento oscurantista, o en otras palabras
aquello de que «la piel es lo mâs profundo», como dijo Vâlery tal vez
refiriéndose a algo mâs profundo. «Hemingway [...] tenia su teoria
del iceberg: muestra solo la parte de arriba y eso le darâ mâs fuerza a

lo que se oculta bajo la superficie. Yo personalmente pienso que los

picos de iceberg pueden ser utiles en muchos casos.» (HG: 61) No
otra cosa, por cierto, hace Camus en El extranjero: penetrar en lo
mâs hondo de los personajes desde una técnica totalmente aséptica y
realista, sin monölogos interiores ni estilos indirectos libres.

Cuenca senala algunos parentescos mâs: «los exabruptos
blasfemos de Louis-Ferdinand Céline, y su absoluta negaciön de todo

(Viaje al fin de la noche, Muerte a crédito); la taquicârdica y
angustiosa desesperaciön del mencionado Jim Thompson {El asesino
dentro de ml, La huida, 1280 aimas)4, la premeditada brutalidad del
Camilo José Cela de La familia de Pascual Duarte4, registres
onettianos que recorren todas las pâginas como una especie de resaca
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subliminal»412. El parecido con Céline es mâs ideolôgico que
estilistico; es en algunos fragmentas de Todos los monos del mundo y
de Hay una guerra donde la comparaciôn es mâs licita. La huida se

nos viene irremediablemente a la cabeza cuando leemos el final de la

novela, que parece un homenaje a la de Thompson. Y el que el
tremendismo de Cela sea santo de la devociön de Wolfe es indudable
habida cuenta de su opinion sobre el Pascual Duarte: la considéra la

mejor novela espanola de la posguerra.
Otros aspectos importantes en cuanto al estilo. Cuenca

menciona «la puntuaciôn, la repeticiôn de palabras y la alternancia de
413

frases cortas con largas oraciones envolventes» El propio Wolfe
amplia esta lista en el siguiente texto de uno de sus cuadernos de

escritor:

La atmôsfera se puede conseguir [...] a base de «fallos». Fallos, pero
no trucos. El uso sistemâtico del polisîndeton, la repeticiôn de palabras, el

exceso de adverbios, la yuxtaposiciôn de tiempos verbales aparentemente
incompatibles, el comenzar las oraciones con conjunciones copulativas, los

lugares comunes, las frases hechas, son «fallos», cosas que un texto bien
escrito no debe contener. O eso es lo que siempre nos han dicho. Pero en

manos de un buen artesano, de un artesano que sea capaz de crear sus

propios moldes, se convierten en aciertos. Y eso es lo que yo quiero
conseguir. Dicho en pocas palabras: para poder a crear mi propia obra, me
fue necesario darme cuenta de que se trata de aprender a escribir mal. (TM:
92)

Dios es un perro que nos mira esta minada de ese tipo de

«fallos» y son ellos en gran medida los que hacen que la prosa de

Wolfe no tenga apenas nada que ver con la de sus coetâneos, y
también son estas premeditados y acertados errores los que
convierten la lectura de la novela en una experiencia sin igual en las
letras espanolas. Los «fallos» mâs flagrantes son los siguientes:

a) La repeticiôn de palabras y de la conjunciôn «y»:

Tenia frio, tenia frio en las manos y tenia el culo frio y duro y se me
estaba durmiendo encima de la piedra. (DPM: 7)

412
Luis Alberto de Cuenca, op. cit.

413 TU'Jlbid.
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b) El salto indiscriminado de un tiempo verbal a otro
aparentemente incompatible:

El destinatario del côctel era un chico joven que se habia
atrincherado muy cerca de nosotros y que intentaba disimular la borrachera
con la misma falta de prâctica con la que pretendla ocultar su tierna edad. El
camarero le ha servido su exôtico brebaje. [DPM: 147)

c) La fragmentaciön en pârrafos distintos de aquello que
habitualmente se acostumbra a redactar en uno solo:

Encuentro por fin la habitaciôn y me detengo en el hueco de la

puerta.
El chico yace ahora boca abajo entre un revoltijo de sâbanas

manchadas.

La lâmpara de la mesita de noche se derrama por la tersura intonsa
de su culo.

Estoy encima de la cama y le he cogido la cintura y me introduzco
entre sus piernas. Grune y restriega la cara hundiéndola en la almohada y se

deja hacer.

Tengo la polla tan dura que me duele. Se la clavo y lo cabalgo.
(DPM: 151)

d) Frases largas sin una sola coma o punto y coma:

Entonces saco la polla y la meneo en algûn cono mustio que en un
tiempo menos triste y mâs lejano quizâ sirviera para algo mâs que para
justificar la presencia de un bidé en un cuarto de bano de una casa todavla
mâs desangelada y vacla que la boisa escrotal y la cabeza de todos los
maridos ricos y enfermos de aquellos sacos grasientos de pellejo (DPM:
91).

e) Diâlogos sin acotaciones:

-Asi que, (cômo fue lo de la frente?

-Un encontronazo.
-(.En el trabajo?
-Algo asi.

-(.Qué pasô?
-Dos muertos y un herido.
-Cada dia estas peor.
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-Es la verdad. Me lo gano matando gente.
-^El qué? ^E1 paraiso? iO el infierno?
-Hay demasiada competencia.
-^En dônde?
-En los dos sitios. (DPM: 125-126)

f) Pasar de narrar en primera persona (que es como esta escrita
la practica totalidad de la novela) a hacerlo en segunda, tal y como
ocurre en el capitulo cuatro y al final del seis.

Estamos, en fin, ante una prosa fresca, viva, dura, âgil. Una

prosa ronca que aparentemente raspa la corteza y en realidad
consigue sajar con agudeza el tronco entero. Una prosa que apela a

los sentidos, una prosa que se ve, que huele, que suena.

Abri la compuerta de la caldera y reavivé las ascuas con el machete,
anadiendo papeles viejos de periôdico y astillas, y eché dentro la boisa de

plâstico, que se adhiriô a las ascuas echando humo y se hizo un pegote
semillquido antes de fundirse humeando entre las Hamas. Eché dos

paletadas de carbön encima y cerré la caldera y subi a la cocina y dejé caer
la trampilla detrâs de mi. Los perros segulan en faena y los oia devorando y
ola el rumor amortiguado de sus grunidos abajo, en la oscuridad caliente y
hûmeda del sôtano, y hasta crela oir o tal vez adivinar el siseo de la came
despegândose como tiritas y el hümedo chasquido de los huesos al partirse.
(DPM: 20)

En opinion de Wolfe «es difîcil escribir novelas realistas en

Espana sin caer en el costumbrismo. Lo que falta es vastedad» (HG:
155). Y es precisamente esa vastedad lo que él persigue y consigue
plasmar en esta obra. De hecho, si intentamos définir esta novela con
un solo adjetivo, entre los vocablos que se nos vienen al instante a la

mente se encuentran «potente», «abrupta» o «violenta», pero el mâs

adecuado es «fuerte» (en la siguiente de sus acepciones segûn Maria
Moliner: «lo que tiene mucha intensidad o eficacia y produce mucho
efecto o impresiôn»), Y es esto precisamente lo que Wolfe considéra
el elemento mâs importante en literatura: «Entre los muchos
parâmetros aplicables al juicio de una obra, supongo que finalmente
el mâs vâlido séria la fuerza» (HG: 59).

Como dato curioso, decir que el critico Ignacio Echevarria le

dedicô a la novela una resena insultante en la que, con un tono
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irrespetuoso y venenoso, descalificaba sin miramientos al autor y la
414

obra Sus ultimas palabras eran éstas:

Cabe aventurar que en ellos [en sus libros de poesia] la sobriedad y
el laconismo es [sic] una estrategia suficiente de la poquedad. En el caso de

esta novela no cabe duda: la inanidad es el resultado de la mas disuasoria
415

mcompetencia.

Segün German Gullön, «los malos resenistas no saben cömo
resenar un libro de manera consistente. [...] Las premisas bâsicas

ineluyen desdenar las novelas realistas y los estilos directos de
416

expresarse.»

Taies resenas [...] pretenden sembrar un poco de cizana, de odio,
sobre las paginas del autor, para demonizarlo, convertirlo en persona non

grata, apartarlo, y esto ha ocurrido siempre, porque el autor ofrece una
vision del mundo y de la vida abierta, progresistas, que trata Ios problemas
de la actualidad con franqueza, sin encubrirlos.417

Antes de terminar, una interesante reflexion sobre el libro, diez

anos posterior a su redaecidn y prueba de que el autor y el narrador
de la novela son, fueron, serian, habrian sido, la misma persona, ya
que Wolfe hace suyas las palabras de su personaje:

414
Wolfe se ha referido a este hecho en los siguientes términos («^,Cömo
escribi El indice de DiosI», en Cômo escribi..., Oviedo, Consejeria de

Cultura del Principado de Asturias, 1998, pp. 192-193): «la novela [...]
fue acogida como casi todo lo que hago: con manifestaciones de

furibundo entusiasmo por un lado, y de no menos furibundo desprecio

por otro (tengo el honor de haber recibido la peor critica que los tiempos
recuerdan en el diario El Pais; y han oido bien: he dicho el honor, entre
otras cosas, porque no me cabe la mâs minima duda de que un dia no

muy lejano voy a poder darme el gustazo de ver pasar por delante de mi

puerta el metafôrico cadaver del oligofrénico que redactô esa critica).»
41 S

Ignacio Echevarria: «El lobo feroz», El Pais, «Babelia», 11 -XII-1993, p,
11.

416
German Gullön, op. cit., p. 111.

417
Ibid., p. 115.
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[...] vuelvo la vista sobre mi propia obra, y résulta que me encuentro
con Sartre a cada paso, cuando en su dia, al escribir todos esos libros, nunca
me acordé conscientemente de él. ^Qué es El indice de Dios, si no es un
libro sartreano? Hay incluso en él un brevisimo pasaje en el que llego a

comentar que «todos somos hijos de nuestros actos», lo cual es Sartre en
estado puro. Y luego la constante reivindicaciôn de la contradicciôn, que
recorre todos mis libros, y también de la rebeldia permanente, y de la vida

como proceso de «autodemoliciôn». Mi permanente huida hacia delante.4'8

Y como colofbn, he aquî el pârrafo que recoge ese breve
pasaje y con el que la novela prâcticamente toca a su fin:

La Puri se esta peinando junto a la ventana. Se ha lavado el pelo y
ahora se lo esta peinando. El ultimo sol refulge en sus cabellos negros como
una bendiciôn que desentona con el viejo tumulto de mariposas que me
sacude la boca del estömago, pero esta bien. Las cosas, finalmente, no
pueden ser mâs que como tienen que ser. No tiene nada que ver con el

destino. Recuerdo comentarlo con Gino, pobre diablo, y no estar seguro ni

yo mismo de lo que pretendia decir. Pero creo que ahora lo comprendo. Un

poco mâs. Esta vida es un limbo del que no se pasa a parte alguna, era
verdad. La ünica realidad, entonces, son nuestros actos, sean verdad o

mentira, porque es la ünica realidad practica que hay. Y somos hijos de

ellos. (DPM: 162)

III.3.2. Fuera del tiempo y de la vida

El titulo de esta novela es una frase tomada de La vida breve
de Onetti. Como dato curioso, senalar que tanto este titulo como el

de la otra novela son versos eneasilabos con los acentos de mayor
intensidad en 1, 4 y 7 con rima asonante i-a.

La prehistoria de Fuera del tiempo y de la vida es en si toda

una novela. Tras un periodo de redacciôn de casi dos anos (desde

agosto de 1994 hasta mediados de 1996) la obra estaba terminada y
en busca de editor. «Tengo una novela dando tumbos por ahi desde

hace meses, cosechando rechazos. Ahora esta en manos de una
agencia literaria y veremos qué pasa. Soy escéptico. Me llevô casi
dos anos escribirla y casi me saca una ulcéra y por lo que veo tiene el

418
Roger Wolfe, Carta inédita, 23-11-2001.
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mismo efecto sobre los editores.»419 El escepticismo de Wolfe no era
infundado, porque un ano mâs tarde, en agosto del 97, dice: «Estoy
enfrascado en 3a version 2a novela -rechazada ya por siete

éditoriales- y ando medio loco»420. Siguio trabajando en la novela
hasta diciembre de ese mismo ano y después de una pausa de mâs de

siete meses volviô a la carga con ella; la rescribiô una y otra vez, la

corrigiô hasta la extenuaciôn y la enviô sin éxito a bastantes editores
mâs. Hasta que un buen dia, en un arranque de autocritica feroz,
decidiô deshacerse del manuscrito y destruyö todas las copias en
papel y en soporte informâtico. Por suerte una copia se salvô de la

quema y algùn tiempo después Wolfe dio con ella y decidiô volver a
las andadas. Finalmente, en noviembre de 2001, la novela es

publicada. Las siguientes palabras escritas a mediados de 1999
relatan mucho mejor lo ocurrido; son de una autocritica demoledora

y tal vez equivocada:

Otro manuscrito que tengo por ahi, y desde hace ya tanto tiempo que
ni quiero acordarme, es el de mi segunda novela, que debe de haber sido
rechazada por un minimo de 12 6 15 editores hasta la fecha. La verdad es

que se me ha hecho odiosa hasta a mi. Y entre otras cosas porque es un
texto atipico, una especie de experimento que me saliô mal. Un ejercicio de

estilo hipertrofiado, y luego hipercorregido. En mi vida he sufrido tanto
escribiendo nada como esa novela. Es una paja mental barroca y
enrevesada, un auténtico ladrillo intragable -al menos desde el punto de

vista mâs comercial-, y la verdad es que no me sorprende que los editores la

hayan rechazado. Yo creo que hubiera hecho lo mismo, en su lugar. Y el

caso es que llegô un momento, hace meses, durante la enésima revision del

engendro en la que me enfrasqué, en que finalmente me dije: «Muy bien. Se

ha terminado. A la puta basura con esto.» Y lo hice. Tiré todas las copias
que tenia, y borré el original del disco duro del ordenador [...] No pasô
mucho tiempo antes de que empezara a recriminarme a mi mismo por haber
cometido semejante barbaridad [...] Y hete aqui que un dia, rebuscando
desesperadamente en el archivador donde guardo mis disquetes, me cruzo
con un viejo disco de 5

_ pulgadas que por algûn extrano milagro contenia
una de las versiones primitivas de la novela. No era la ultima version, pero
era algo. [...] tras meses de esfuerzo renovado, y nuevas correcciones, y
desesperacion creciente, llegué finalmente a una version de la novela sobre
la que no estoy dispuesto a trabajar mâs, le puse punto y final, y me dije:

Roger Wolfe, Carta inédita, 5-VI1I-1996.
420

Id., Carta inédita, 11-VIII-1997.
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«Para bien o para mal, aqui esta y asi se queda». El resultado sigue siendo

un texto que no parece mio, y si algùn dia se publica me temo que tendria

que salir con pseudönimo, porque yo creo que mis incondicionales no me

van a perdonar una paja mental como ésa. Pero un experimento es un
experimento, y ese engendro me ha robado très o cuatro anos de mi vida.
Ademâs, creo que contiene muchos pasajes francamente buenos. Como
ejercicios de estilo al menos. En realidad es lo que desde un principio
pretendiô ser: un ejercicio de estilo; una colecciôn de lo que en inglés
llaman set pieces. Que luego se me fue de las manos. Pero creo que de

alguna extrana manera conjura una serie de influencias que hay en mi y que
siempre he llevado dentro, aunque en cierto modo contradigan mi credo
literario supuestamente oficial. Estoy hablando de Onetti, Faulkner, o

incluso de lo que me haya podido llegar, por terceros, de Proust (al que no
he leido). O del Valle-Inclân de Tirano Banderas. Es decir, autores y obras

que se supone que a un escritor como yo no le deberian gustar. He ahi, sin

embargo, el misterio de la simultaneidad posible de los gustos. (QF: 123-25)

Esta segunda novela, junto con una futura entrega, forma parte
de una trilogla en la que unas historias se insertan en otras como
cajas chinas y en la que personajes y autor se entremezclan en la

ficciôn del modo en que ocurre en las très novelas de Ernesto Sâbato.

El nombre de la trilogla sera, por cierto, el falso titulo de la primera
parte, Dios es un perro que nos mira, es decir: «El indice de Dios».
Asi pues, grosso modo, en lo que a entramado narrativo se refiere,
Dios es un perro que nos mira es a El tùnel lo que Fuera del tiempo

y de la vida es a Sobre héroes y tumbas.
Dios es un perro que nos mira aparece en Fuera del tiempo y

de la vida como la obra de un tal «Wolfe», el cual parece mâs una
leyenda que una realidad. El siguiente fragmento confirma nuestra
sospecha de que Wolfe y el narrador de Dios es un perro que nos
mira son la misma persona, a la vez que deja en el aire un tufillo de

ambigiiedad al convertir, mediante unas simples comillas, al Wolfe
autor del libro en pseudönimo o heterônimo de alguien.

Era un manuscrito toscamente grapado, de hojas amarillentas,
algunas de ellas mecanografiadas con una mâquina muy vieja, de caractères

irreguläres que se incrustaban en las mustias rugosidades del papel. El resto
estaba escrito a mano, con tinta negra: letras nerviosamente garabateadas,
correcciones, circulos, fléchas, tachaduras. [...] En la primera pâgina del
manuscrito destacaba un titulo, escrito en toscas versales subrayadas con la
misma vieja mâquina: DIOS ES UN PERRO QUE NOS MIRA. Debajo, el
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escueto apellido de nuestro cavernicola, entre comillas angulares anadidas

posteriormente a mano, con un rotulador negro: «Wolfe». ^Por qué aquellas
comillas? En una tercera linea, entre paréntesis, las palabras: Una parabola.
Quizâ por eso.

Ojeé por encima las paginas. Debian de ser unas 100. Texto
apretado. ^Novela? ^Cuaderno de bitâcora? ^Crônica de la descomposiciôn
de una mente enferma? Habia perros y habia muchas muertes. Habia un
personaje central sospechosamente similar a nuestro Wolfe. Habia
dosificados regueros de sangre y parrafadas de psicologia mas o menos
popular. Habia mucho sexo, y -quizâ esto fuera lo mâs importante de todo-
una habitaciôn exactamente igual que la que ocupaba el dueiio de aquella
casa. (FT: 173-74)

Si Dios es un perro que nos mira es una novela râpida, lineal,
âgil, môvil, Fuera del tiempo de la vida es lenta, circular, estancada;
si una describe las afueras del régimen, la otra se encarga de su

meollo; si en la una el narrador es un outsider, un renegado, un
disidente, un francotirador, en la otra lo es un funcionario, un pobre
diablo, un siervo de la maquinaria estatal, aunque descrea de ella; si

en una las vlctimas son peleles, en la otra las vlctimas son los propios
verdugos; si en una se narra un estado de cosas terminal, en la otra
(«una alegoria sobre la maldad, la corrupciôn y la decadencia»421) se

describe su desmoronamiento. Con todo, las atmôsferas de una y otra
novelas tienen puntos en comûn:

-Parece evidente un cambio de registre respecto a El indice de Dios
[...]

-Hasta cierto punto la atmôsfera es similar. Y la buena literatura de

verdad la crean las atmôsferas. Pero en esta novela he querido hacer una

ejercicio de estilo; hay una clara voluntad de tensar cada frase al mâximo.

[...] En la primera mi obsesiôn era darle un ritmo galopante a la
422

narracion.

Fuera del tiempo y de la vida es una novela difîcil: si «El
indice de Dios fue pretendidamente sencilla, de una escritura

421
Entrevista de Mariano Garcia, «La vida es dura para todos, pero
terriblemente bella», Heraldo de Aragon, suplemento
«Cultura/Espectâculos», 15-VII-2000.

422 „
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"desnuda"», Fuera del tiempo y de la vida es «mucho mâs densa y
llena de referencias, complicada», una «parabola atmosférica, una
especie de alegoria con diversas tramas y subtramas»423. Y casi

siempre que un libro necesita mâs de una lectura se trata de un libro
que puede ser leido muchas veces: la primera lectura es ardua; la

segunda, gratificante; la tercera, un placer. Como sucede con las

obras de otros escritores de la desesperanza (Céline, Onetti,
Faulkner, Beckett o el ya mencionado Sâbato) la lectura de esta
novela es en su totalidad exaspérante, debido sobre todo a su

omniprésente y sofocante atmôsfera claustrofôbica. Para leer esta
novela se reclama la participaciön activa del lector; un lector macho,
como dijo -tal vez eligiendo mal el adjetivo- Cortâzar; un lector que
no se deje llevar, sino que vaya. Y râpidamente ese lector avezado se

da cuenta de que los personajes estân condenados de antemano,
perdiendo asi cualquier atisbo de esperanza de una historieta al uso; y
también de que -como confiesa el narrador- solo queda la

posibilidad de hacer conjeturas e ir dando forma con ellas a una de

las posibles crônicas de la descomposiciôn: «reinvento tramas para
una historia tan desprovista de sentido como todas y que quizâs se

hubiera podido escribir de otra manera».
Inmersa en la misma agobiante atmôsfera de pesadilla que la

anterior novela, y acentuada en esta ocasiôn por un espesamiento
estilistico premeditado que complementa la âspera dureza de aquélla,
esta obra narra el desmoronamiento de un régimen politico
imaginario, pero tremendamente real, en el que victimas y verdugos
se confunden en un macabro vodevil de la crueldad. Estamos -al
igual que ocurre con Dios es un perro que nos mira- ante un
descenso pormenorizado a los infiernos terrenales. Pero esta vez es el

nucleo mismo del infierno lo que se retrata, y no los alrededores.

Ningun palo queda por tocar: incesto, prostituciôn, corrupciôn,
drogas, alcoholismo, orgias macabras, aberraciones sexuales,
torturas, descuartizamientos, canibalismo, fanatismos religiosos y
conspiraciones que, tras el desmantelamiento del estado de cosas por
parte de las hordas del Sur, se transforman en un «sâlvese quien
pueda» en el que ya no queda nada que vender porque ya todo estaba

423
Entrevista de Susana C. Miralbés, «Hacemos literatura de la
resistencia», Heraldo de Aragon, suplemento «Cultura/ Espectâculos»,
10-111-2001.
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hace mucho saldado: «Saldados los cacharros, saidados los

conceptos, saldado el bien comün, la democracia, la patria, la

justicia, el rey, el pan, la paz, la convivencia...»
Pero a pesar de la abundancia de iniquidades se trata de una

historia prâcticamente despojada de acciôn. Ya hemos dicho que se

trata de un libro lento, espeso, tortuoso. Una tormentosa sensaciön de

estancamiento y desaliento nos sofoca desde la frase que da

comienzo a la novela hasta el punto y final que la cierra. Ocurren
cosas, pero no parece haber cambios; tienen lugar esta y aquella
aberraciôn, pero no se siente avance alguno: la descomposiciôn es

tan lenta, viene de tan atrâs, que parece estar ahi desde siempre; y
cuando finalmente y por completo tiene lugar, apenas se percibe
transiciôn alguna: lo que tenia que pasar, lo que estaba pasando,
finalmente pasa. Asi, los actos, la acciôn, son solo perchas en las que
colgar la descripcion minuciosa de la putrefacciôn. Onetti dijo en El
pozo: «los hechos son siempre vacios, son recipientes que tomarân la
forma del sentimiento que los llene». Segün Juan Carlos Ara

424
Torralba esto es posible gracias al acertado «troquelado de la

narraciôn», que hace que ésta se sostenga a pesar de su «final
prévisible»:

El programa narrativo y simbôlico [...] esta trazado desde el inicio,
pero Wolfe sabe demorar, adelantar, retrasar determinados elementos que, si

bien no ayudan a suspense alguno (que, repito, no lo puede haber), si
mantienen vivos nudos de interpretaciôn cuya intelecciôn se va captando a

medida que se suceden los violentos actos. Ciertamente, la novela atrapa por
el lenguaje mismo, por la rotundidad retôrica.

Con Onetti también comparte Wolfe la creaciôn de un trozo de

geografla imaginaria. El espacio que Wolfe créa no esta tan
central izado, no gira todo él en torno a un unico punto, sino que se
disuelve en varios puntos de igual o nula importancia. Mientras Santa

Maria es un lugar aislado y autönomo, Pûstula, Postema y Gangrena
son partes intégrantes de una red apenas descrita pero présente. Pero
existe una diferencia mâs importante: si Onetti narra la agonia de la

metropolis en todas y cada una de sus novelas, en ésta Wolfe relata la

424
Juan Carlos Ara Torralba, «Biodegradable: el explicitpo encanto de la
Serie B». Trèbede, abril de 2001, p. 93.
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descomposiciön, la caida del orden o caos establecido que hace

posible esa metröpoli.
En cuanto a la técnica narrativa se ve una clara influencia de

Cuando ya no importe, la ultima de las novelas del uruguayo. (1) Al
igual que el Carr de Onetti, Roberto Dumas, el narrador en primera
persona de Fuera del tiempo y de la vida, va anotando sus recuerdos

y creando dos niveles narrativos: el présente (en el desierto que rodea

a Gangrena y desde el cual, castrado y sumido en la mâs baja de las

desidias, Dumas anota su version de los hechos, a la espera del fin
definitivo) y el del recuerdo (que es donde tiene lugar el relato de la
caida del régimen). El primero de ellos es estâtico; el otro consiste en

fogonazos de pasado, desfigurados y borrosos saltos en el tiempo con
escaso orden cronolôgico. A este respecto el narrador dice: «la
satisfacciôn de conceptos como orden, concierto, coherencia,
concision, carece ahora de sentido». Y (2) las dos voces hablan desde

una ausencia absoluta de toda esperanza (a este respecto dice Dumas:
«anotarlo todo, desembarazarme de este insoportable lastre de

iniquidades y derrotas para aligerar el tormento del trânsito
definitivo»), Los dos narradores parecen empezar sus relatos a partir
de estas palabras de Wolfe:

La realidad es fragmentaria y no hay novelas en la vida.
Nuestra vida es una sucesiôn de instantâneas que se encuadran en

una trama inconexa, carente de argumento real. Hay solo dos problemas:
haber nacido y tener que morir. El tercero tiene que ver con la tarea del
escritor: entretener la espera.

No hay camino, no hay origen ni destino, no hay antes ni después, ni

porqué, ni explicaciôn.
Tan solo dos puntos en medio de la nada.

Haber nacido. Tener que morir. (HG: 13)

De Raymond Chandler, tal y como dijimos que ocurria en
Dios es un perro que nos mira, se ve la huella en la precision y
economia descriptivas, en la credibilidad y brillantez de los diâlogos

y en un buen nûmero de frases bautizadas «chandlerismos». Valga
como ejemplo el siguiente: «el bigotito le temblaba en el labio
superior como una mosca atrapada en gelatina. Una telarana de babas

le colgaba de los dos dias de barba del menton»; o este otro: «me
desplomé encima de ella como el flanco muerto de una res en el
mârmol de un matadero»; o este ûltimo: «El parche de Gandano se
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agité sobre su ojo como una costra de nata en un cazo de leche
hervida.»

A lo largo del libro se respira un aire de novela negra, lo cual

no significa que lo sea; se trata mâs de una atmésfera, de similitudes
ambientales, que de una adscripcién al género. También, en lo que a

la trama se refiere, el libro comparte cierta tension con la novela

negra, pero al contrario de lo que ocurre en ella en Fuera del tiempo
de la vida no hay ni vencedores ni vencidos, asi como tampoco hay
un ejemplo ético por parte de ningûn personaje. Una vez mâs, esta

vez en lo que se refiere a la influencia de la novela negra, Wolfe
parece beber de Onetti, en cuya obra también saltan a la vista los

aspectos arriba citados.
La aridez de Gangrena parece sacada de La peste de Camus;

los vericuetos burocrâticos y el absurdo y el misterio de la pirâmide
del poder, de El proceso y El castillo de Kafka; del «Informe sobre

ciegos» de Sâbato, las escenas truculentas y surrealistas como la del
delirium tremens del narrador; el declarado espesamiento estilistico,
del Tirano Banderas de Valle-Inclân; y de la prosa de ficcién de

Sartre, la omniprésente sensaciôn de «puerta cerrada» que se respira
a lo largo de todo el libro.

Segün German Gullén, «el temple emocional de los personajes

y del espacio en que se mueven prédomina sobre su consistencia
425

flsica» Los numerosos personajes de la novela no son del todo
reales-, parecen mâs bien proyecciones con ligeras variantes del

punado de obsesiones que dominan al autor. Tal y como ocurria con
el narrador de Dios es un perro que nos mira, muchos de los
personajes de esta novela dan la impresiôn de ser posibles Wolfe o

partes de él. Esto, por supuesto, no es nada nuevo: «Madame Bovary
soy yo», que decia Flauvert, pero en el caso de Wolfe da la sensaciôn
de que existe la intenciôn premeditada de fomentar la sospecha y
también de no dejar que se convierta en certeza. Paso a enumerar los

casos mâs claros. Roberto Dumas, el narrador, en su condicién de

escritor, tal vez sea el caso mâs flagrante. Hay dos datos
déterminantes para la sospecha: es rubio, como Wolfe, y ha nacido
en el mismo ano que éste, 1962, y curiosamente es ésta la ûnica fecha

que aparece en toda la novela. El caso de Destuches es algo mâs

425
Germân Gullén, «El reverso de la realidad», ABC, suplemento «ABC
Cultural», 28-VI-2001, p. 10.
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complicado. Es obvio que el personaje es un trasunto de Céline,
escritor admirado por Wolfe, y cabe pensar que se trata del ünico
personaje del que tanto Wolfe como el narrador sienten piedad. Tal

vez Wolfe, cuando define a Destuches como un «hombre
enloquecido y derrotado» (FT: 124), se imagina a si mismo en las
condiciones de la ficciôn. En lo que se refiere a El Inglés, «ridiculo
borracho con infulas pseudoaristocrâticas» (FT: 195) y caricatura del

arquetipico europeo afmcado en las colonias, de gran envergadura y
entrado en anos, llama la atenciôn primeramente su nacionalidad.
También es llamativo el hecho de que no solo hable castellano sin el

menor asomo de errores (lo cual no ocurre en el caso de Adbul), sino
el que también sea capaz de escribirlo con soltura y hasta con una
trasnochada y sarcâstica grandilocuencia. Da la impresidn de que
Wolfe, a la hora de crear este personaje, se ha imaginado a si mismo
a los cincuenta anos y convertido en un alcohôlico desde hace

algunas décadas. También cabe la posibilidad de que el personaje sea

un trasunto mäs o menos fiel de la figura paterna, aunque tal vez esta

posibilidad sea remota. Y por ûltimo, Sanjuân, mâximo mandatario

que brilla por su ausencia y al que, como a Dios, nunca nadie ha

visto. Es significativo que el lugar donde Wolfe pasô su infancia y
adolescencia sea un pueblo llamado precisamente San Juan sito en la

provincia de Alicante. Todas estas coincidencias distan mucho de ser
casuales. Salta a la vista que Wolfe traza una especie de mapa de su

pasado, de sus posibles futures y de sus obsesiones y fantasmas con
el denso entramado de personajes que recorren las paginas del libre.

Otros personajes de mayor o menor peso son Aristides
Gandano426, jefe del Servicio, tan carente de escrupulos que alcanza

426
El aspecto fisico de este personaje, tuerto, obeso y con bigote, es

prâcticamente idéntico al del personaje anônimo que hace las veces de

camarero en el relato «Apariciones» de Quién no necesita algo en que
apoyarse. Este personaje también parece ser un delincuente y tener a su

cargo a subalternos. Por otra parte, la atmôsfera de todo el relato es la
misma que se respira en esta novela. He aqui el fragmento que describe
a esta version primitiva de lo que luego se convertiria en Gandano:

«El barman estaba apoyado en la barra, acodado encima de un periôdico
abierto, un cigarrillo entre los dedos. Les habia estado observando
durante varios minutos, registrando sus movimientos en la oscuridad de

la calle con un ojo pequeno que parecia danzar con vida propia dentro
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lo monstruoso y el cual se deleita en salpicar sus afectadas
declamaciones ante sus subalternos con versos prestados; Alejandro
Argento, dramaturgo püblicamente venerado, sâdico y pervertido
verdugo en la intimidad de las orglas patrocinadas por las altas
esferas del Estado; Bertolino, Cococha, Lalanda, Rubiera,
Berigastâin, todos ellos altos funcionarios moralmente depauperados
al servicio de la apisonadora del Poder y companeros de Roberto
Dumas, el narrador; Linda Jackie, Mona Lisa y Adela, mujeres
degradadas y en las que a pesar de todo reside la ünica posibilidad de

redenciôn; el ya mencionado Abdul, esperpéntico guinol que
merodea por Gangrena; Angelo Tommasi, engendro coprotagonista
del delirium tremens de Dumas, escena délirante y desquiciada; y
Roger Wolfe, el misterioso autor y posible protagonista de un libro
titulado Dios es un perro que nos mira. La fatalidad es genérica:
todos los personajes tienen un destino comüib salvo Roberto Dumas,
el narrador, que vive los acontecimientos como mero observador o

como protagonista involuntario, que conserva aün algün jirön de

humanidad y que finalmente, ante la muerte de todos sus colegas,
queda como cronista de la hécatombe, «encargado» de desandar el

pasado, de rastrear las palabras dichas y las atrocidades cometidas

que den algün sentido al relato («barro las profundidades del pasado

como un foco que escrutara el lecho del océano; simas sin fondo
donde indescriptibles monstruos marinos campan al amparo de un
impenetrable manto de tinieblas»). Porque si el desenlace
preestablecido es la condena, es lögico que no interese hacia dönde
se encaminan los personajes, sino las inmundicias que les definan, ya
que es en los hechos pasados donde reside el ünico resquicio de

posible intriga.

del cuenco deforme de su cara. El otro lado de su rostro era una enorme
cicatriz de caramelo endurecido alrededor de un hueco vacio, donde los

pârpados se unian como un insecto encogido. Tenia un bigote negro,
fino, trazado con toda la crueldad de la que la vida habla sido capaz
encima de una boca torcida y desdentada. Era gordo, con una cara gorda

que se hinchaba y deshinchaba por momentos, abultada y desigual como
una enorme patata arrugada. La mano que sujetaba el cigarrillo era un
bulto de piel tensa y reluciente, como si alguien le hubiera insuflado un
liquido malsano que amenazara con hacerla estallar.» (QN: 23)
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Otro aspecto importante ya apuntado es la creaciön de una
geografla y de un estado ficticios, tal y como han hecho numerosos
novelistas a lo largo del siglo XX. El pals es una peninsula que
comunica con el continente por el sur. La capital se llama Pustula,
situada en el sudoeste, a orillas del mar. En el centro del pais se

encuentra Postema; al norte, Malavada (escenario de Dios es un

perro que nos mira)', en la costa oeste, Vistarrota; en la costa este,

Algândara, tal vez ciudad natal del narrador y de algunos otros
personajes companeros suyos de universidad; al sur de Pustula y
alejada de la costa, esta Carcinema; y al sudeste, junto a la frontera,
Gangrena. En el interior, al sur de Postema, se hallan las Montanas,
de las que nace el rio Pilenos, el cual baja en direcciön sudoeste
atravesando la Llanura hasta desembocar en Pùstula. Desde
Carcinema hasta mâs alla de Gangrena se extiende el Desierto. En lo

que a Pustula se refiere son tantos y tan detallados los datos
contenidos en la novela que es posible esbozar un posible mapa de la
ciudad sin alejarnos mucho de la realidad. Ademâs, como toda
naciôn, ésta cuenta con un mâximo mandatario (Sanjuân), con
moneda propia (el postolito), con ejército y policia (Cuerpos y
Fuerzas de Supervision del Estado), con alto funcionariado (El
Servicio), con centras de formaciôn de funcionarios (Secciôn de

Juventud), con organismos de manipulaciôn mediâtica (Censura),
con banca (Banco de Pustula), con facciones rebeldes (Los Hijos del

Fundamento) y con un grupo terrorista (Comité de Liberaciôn
Animal).

En cuanto a los nombres propios dados a ciudades, personajes

y demâs elementos, la intenciôn de Wolfe es casi siempre la de

caricaturizar tanto a unas como a otros. Como casos mâs claros cabe

citar las ciudades Carcinema (corrupciôn de «carcinoma», que
significa 'cancer del tejido epitelial'), Gangrena, Malavada,
Vistarrota, Postema y Pùstula. Postolito, el nombre de la moneda,
significa 'concreciön o câlculo prepucial'. Obvio también es el
apellido del narrador: Dumas, que como escritor es lo mâs distante

que se pueda imaginar del autor de Los très mosqueteros. El caso de

Mona Lisa no necesita comentarios; el apellido del dramaturgo
Argento brilla por si mismo; el de Lagana, otro tanto de lo mismo; y
el de Lalanda ('lalaciön' significa «hablar balbuciente de los ninos,
consistente en especial en pronunciar la "r" como "1"» y por
extension «anomalia que consiste en hablar de manera semejante, en
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los adultos») quizâs tenga algo que ver con su condiciôn de

«desdentado». El nombre de Aristides Gandano, con ese prefijo
griego aristos- adulterado, parece querer ratificar su condiciôn de

jefe y de «sarasa con pruritos de finura»; mientras que, por el

contrario, su apellido (Gandano, probablemente procedente del
arcaismo 'gandir', que significa «corner»; y del que se dériva
'gandido', que segùn Maria Moliner en Hispanoamérica significa
«comilôn» y en Zamora «cansado») lo emparienta con su cualidad de

«mole» o «sobrealimentado», con sus «ciento veinte fofos kilos». La
union entre un nombre tan elevado y un apellido tan bajo refleja a la

perfecciôn esa «esencial vulgaridad que su permanente espectâculo
de impostada sofisticaciôn hacia mâs patente todavia». También
menos evidente résulta el propôsito humoristico en nombres como
Algândara ('gândara' significa «tierra baja, inculta y Uena de

maleza»), Rentero («que paga algûn tributo»), Rubiera (que en
Venezuela significa «calaverada o travesura» y en Puerto Rico
«diversion»), Cococha (del vasco kokotxa, «cada una de las

protuberancias carnosas que existen en la parte baja de la merluza y
el bacalao») y el nombre de la moneda nacional, postolito
(«concreciôn o câlculo prepucial»), Y para terminar con este

recuento onomâstico, senalar que el ùnico apellido corriente, Sanz

(^San?), curiosamente pertenece a uno de los pocos personajes
-puede que el ûnico- que se salva de la parodia:

Hombre tacitumo, severamente piadoso, instruido a su manera, poco
amigo de los efluvios verbales de un Gandano, Sanz era un filôsofo de a pie,
con anos de calle en los talones, que no encontraba atractivo alguno en las

insidiosas sutilidades de la crueldad emocional. Sanz era lo que se suele

llamar un buen tipo. (FT: 163)

Y después de esta excursion por las profundidades del
nomenclâtor de la obra, pasemos a hablar de su estilo. Las novelas de

Wolfe, como dijimos al hablar de Dios es un perro que nos mira, son

parabolas, alegorias. En ellas se respira un aire de fabula truculenta,
como si todo tuviera lugar en un âmbito fantasmagôrico y
desquiciado («Un sueno. Jirones de una pesadilla. Balbuceos de

mascaras vacias. Naturalezas muertas. Nada.»); y ello sin rozar la

literatura fantâstica, valiéndose unicamente de convenciones
realistas, de diâlogos absolutamente verosimiles, de seres aplastados.
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Como hizo Valle en sus esperpentos, Wolfe aplica a lo real una lente

telescôpica distorsionadora; se trata de seleccionar y dar forma (o
deformar) una parcel a de la realidad para arrojar luz sobre su
totalidad. Al servicio de este fin estân el minucioso bordado, el

puntillismo estilîstico, el barroquismo (bien entendido), la sonoridad
de las frases, su verbalismo agobiador, el merodeo en el detalle, la
vivisecciön verbal con que estas paginas estân escritas; dando forma
todos estos elementos a una vision de lupa que dibuja con precision
el detalle y escamotea la vision del conjunto, el cual sôlo se esboza.

La energia de un estilo asi sitia el tema central, lo rodea, lo alude y
elude, perfilândolo, sin llegar a mencionarlo, de manera que las
elusiones son tan significativas como lo que si se dice. Son los
hechos mâs nimios los que se describen mâs minuciosamente; darle

una calada a un cigarrillo o llevarse un vaso a la boca son gestos
rutinariôs que no importai! ên si, sino por su capacidad de hablarnos
de todo lo que esta ocurriendo dentro y fuera de los personajes que
los realizan. Al describir cômo un personaje dialoga sobre algo
carente por compléta de importancia (tanto en la trama de la novela
como de por si) o cômo hace algo tan trivial como encender un
nuevo pitillo, el autor consigue comunicar el estado animico de ese

personaje4'7. Mediante cuatro pinceladas verbales Wolfe es capaz de

hacernos ver todo un barrio y la angustia que apelmaza y revuelve las

entranas de todos sus habitantes. De ahi que deseche recurrir al

monôlogo interior o a mencionar el pensamiento de ningùn personaje
en ningùn caso, salvo los del narrador, y que a pesar de todo sea tan

patente en la novela la sensaciôn de interioridad, de intimidad.
Los siguientes ejemplos de descripciones fïsicas, ademâs de

mostrar la maestria estilistica de Wolfe, y su humor afilado,
manifiestan cômo con el retrato de la corteza es posible retratar

427
«Todo escritor que se precie es consciente, por ejemplo, de que las

prolijas descripciones fisicas de un personaje son inutiles; mucho antes

de que el lector termine de leerlas, ya se habrâ formado su personal idea

del aspecto de ese personaje; y esa idea, que a menudo no coincide con
la descripciön hecha por el autor o que incluso puede chocar con ella, ya
no cambiarâ. (De ahi que las mâs eficaces herramientas de

caracterizaciôn de un personaje sean el diâlogo y la propia acciôn
narrativa.)» (OG: 46)
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también la savia. De Alejandro Argento, «el dramaturgo», «el de los
bastones de empunadura nacarada», se nos dice:

Tenia cara de poeta romântico sometido a dieta estricta de caroteno y
banos de luz ultravioleta. Su barbita rala, un pastiche elegantemente
cuidado, se adheria a la piel de su rostro como un apôsito de vodevil. Largos
anos de impecable entrenamiento masturbatorio parecian haber tallado sus

falanges, esbeltos husos marfilenos que asian el nâcar o la plata de sus
famosos punos de bastôn con la misma desdejada melancolia con que
seguramente se aplicaba a sécrétas felaciones en los cuartos traseros de su
mansion en las colinas, durante sus legendarias sesiones de vino y
mariposas. (FT: 78)

De Humberto Rubiera:

Un tipo de ojos desorbitados y desalino extranamente orgânico, de

poderosos mûsculos que se repartian desigualmente por su cuerpo, como si

sus diversas partes lucharan entre si por el dominio de una fuerza bruta que
no tuviera nada que ver con él y que era patéticamente incapaz de
armonizar. Era de una suciedad salvaje y primitiva; un desaseo atâvico que
transcendia la ofensa y te hacia pensar en fogatas nocturnas y aquelarres a la
luz de la luna. Un ser oscuro, brutal e inocente a la vez, de disposicion
autista. Tenia cierta aureola de desequilibrado. Y creo recordar que un
esplendoroso pasado deportivo. Plusmarquista nacional de algo. (FT: 20-21)

y de Angelo Tommasi:

«una cabeza pequena y arrugada, del tamano de un melon pequeno»;

«La cabeza coronaba el cuerpo minùsculo y rechoncho de un enano,
embutido en un traje que a pesar del tamano de su inquilino se las habia
arreglado para quedarle pequeno. Una corbata cuyo flamante colorido
saltaba pegando gritos de la tela que le asfixiaba el cuello»;

«manitas de muneca articulada» (FT: 98);

«Tenia una cara redonda, anfractuosa como una enorme nuez
garrapinada, retorcida sobre si misma en una serie de sinuosas
circunvoluciones de carne que formaban espesas capas y sustratos por la
circunferencia de su rostro. Aquella cara parecia provista de movimiento
propio: ondulaba impelida por una respiraciön entrecortada, anegada en el

reflejo cambiante de la luna, como una masa de gelatina semiendurecida
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alrededor de dos ojos que eran pequenos botones de porcelana negra bajo el

voladizo deforme de la frente. La boca era diminuta, de labios picudos,
gallinescos, de los que cabrla esperar mâs que algün cloqueo agudo y
aflautado.

»Y sin embargo era la voz lo que subrayaba el sobresalto fisico de su

primera vision; un rugido cavernoso que sugeria la presencia oculta de un
ventrilocuo con un macabro sentido del humor.» (FT: 98-99)

Igual que Céline y Onetti, dos de sus mâs directos maestros,
Wolfe consigue tanto en ésta como en su anterior novela el mâs
escabroso y escurridizo tipo de obra artlstica: la que brota sobre el
estiércol de lo indeseable, de lo repudiable, de lo répugnante. Es un
tipo de literatura arriesgadisimo, ya que si no alcanza de Ueno la
categoria de gran obra se queda por ley en la mera abyeceiôn.

Para cerrar este apartado valgan como remate las siguientes
palabras, siempre tan poco autocomplaeientes, del propio Wolfe:

Ni yo mismo sé lo que acabé haciendo, o intentando hacer, en Fuera
del tiempo y de la vida. Es un homenaje a los muchos afluentes
contradictorios que configuran el cauce principal de mis esfuerzos creativos.
Onetti. Chandler. La novela negra. Unas gotas de Faulkner. Todo el peso
ciego de la filosofia mal leida de la que quise empaparme en mi
adolescencia. Sartre anda por ahi, y Camus, y Kafka, y luego Sâbato, cômo
no. Es una puta pesadilla. Un pugilato con fantasmas. Un informe,
efectivamente, como decias tû, y no sé si de humanos o de monstruos y
lecturas mal digeridas. Un escupitajo de flemas atascadas durante anos en
mi sistema. Una suelta de lastre, en definitiva. Por otra parte, es también un
enésimo intento fallido, como todo. Ya lo dice Bukowski: la desesperaciôn
de no hacer mâs que aranar la superficie. Y, sin embargo, eso es

precisamente lo que nos impulsa a seguir adelante.428

III.3.3. Trilogia en curso

Las siguientes dos citas son todo lo que aqui puede decirse de

una obra que estâ por escribir:

La trilogia se va a llamar «El indice de Dios». Constarâ de Dios es

un perro, de Fuera del tiempo, y luego del tercer volumen, que cada vez se

428
Id., Carta inédita, 23-11-2001.
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va perfilando mâs en mi cabeza (empecé a darle vueltas con una idea inicial
a principios del ano pasado), y que creo que podré escribir sin demasiados

429
problemas. Lo que no sé es cuândo.

Si, yo también me acordaba el otro dia de aquel paseo nuestro
durante el cual te conté esa idea que habia tenido para una hipotética tercera

parte de «El indice de Dios». Se me habia ocurrido poco antes; la estaba

empezando a rumiar. Ahora ha variado ligeramente. La rumia es un proceso
clave. Las «ficciones puras», en mi experiencia -llâmense si se quiere
«novelas»- hay que dej arias ir gestândose a fuego lento en la cabeza durante

a veces mucho tiempo. Van creciendo como un embarazo. Luego te sientas

y lo intentas poner todo en pantalla o papel, y ahi hay un nuevo proceso de

reembarazo, a medida que escribes. Por eso duele tanto, y hace sufrir tanto,
la escritura de novelas. Porque estas creando todo un mundo que al

principio es paralelo al mundo real en que vives, pero luego va invadiendo y
usurpando esa realidad y absorbe cada pensamiento que tienes, y creciendo

y extendiéndose hasta que no deja un milimetro libre, y finalmente te

impide seguir adelante con tu vida, porque te reclama y te quiere todo para
él. Pero, claro, tienes -a menos que seas millonario y vivas solo- que seguir
adelante con «tu vida»; con las cien mil interrupciones alimenticias que son
nuestra bùsqueda del pan de cada dia, y todas las movidas que ese espantoso

proceso lleva consigo, y entonces sobreviene la esquizofrenia ya declarada,

y todo es un mesarse los cabellos y cagarse en Dios. Cuando yo escribi
Fuera del tiempo la cosa llegô a alcanzar limites de delirio. Por eso tuve que
abandonar tantas veces, y luego volver a la carga. Esa novela me exigia
todo; no me dejaba en paz ni un maldito segundo. Y no podia ser. Los
berrinches eran diarios. Yo hasta creo que mis oscilaciones graves de estado

de ânimo empezaron ahi, en la lucha con ese puto intento imposible. Que
saliô luego abortado, claro. Algûn destello hay en él, no digo que no. jPero
si vieras la perfecta imagen mental de ese libro que hay en mi cabeza, lo que

yo queria conseguir! Luego, claro, no se hace mâs que aranar la
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superficie.

Roger Wolfe, Carta inédita, 18-V-2002.
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Id. Carta inédita, 21-V-2002.
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