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Relato 235

Desarraigo absoluto, existencial y social. Va mas alla de la ndusea
sartreana: es el vomito, si se me permite decirlo asi.»

I11.3. NOVELA

I11.3.1. Dios es un perro que nos mira

El problema de la violencia es que se fragua siempre en la
imaginacion. Pocos resistiriamos la subita realizacién de nuestras mas
violentas fantasias; pero quiza convendria que eso mismo sucediera de vez
en cuando, aunque sélo fuese para hacernos renegar de la violencia de una
vez para siempre (OG: 52).

Si los poemas y relatos de Wolfe son de un realismo directo,
algo asi como un anotar a vuelapluma el trasiego del dia a dia o la
cronica de los sucesos cotidianos de un urbanita, las novelas en
cambio las reserva para hacer ficciones puras mas proximas a la
fabula que a la leyenda y mas ambientales que narrativas. En las
novelas la prosa de Wolfe es mas descriptiva y minimalista que
relatora: «Son novelas de atmdsfera, en las que pretendo reflejar la
sensacion de asfixia, de descomposicion y de puerta cerrada que me
produce el mundo en el que vivo. En las novelas no hago historias
lineales sino atmosféricas, onettianasy”

Refiriéndose a Dios es un perro que nos mira, dice: «Es muy
distinta esa novela de mis dos libros de relatos. Yo reservo el relato
para el material mas o menos autobiografico, o viceversa, pero mis
novelas son ficciones puras; y, mas que novelas, son pardbolas,
alegorias» (QF: 24). La critica mas atenta ha sefialado unanimemente
este aspecto. Segun Luis Antonio de Villena, la obra «no es
estrictamente una novela realista. Trata de despistar con algo que se
parece al realismo, pero esta primera novela de Roger Wolfe es,
mejor, simbélica»’ . También en este sentido, Jordi Gracia ha dado

" Entrevista de Juan Luis Tapia, «Vivimos en una sociedad de secretos a
vocesy, Ideal, 5-V-2001, p. 50.

** Luis Antonio de Villena, «Sangre, golpes, sexo», £l Mundo, suplemento
«La Esfera», 20-X1-1993, p. 8.
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de lleno en el clavo al afirmar que esta novela es «una metafora
violenta y origina1»375.

Dios es un perro que nos mira, declaraba Wolfe meses antes
de su publicacién, era «una novela titulada provisionalmente E/ sur
es un sitio grande>>376, verso de Cernuda y frase del ultimo parrafo de
la narracion. Poco después tituld definitivamente la obra Dios es un
perro que nos mira; pero antes de ser publicada por Espasa Calpe se
le exigid que cambiara el nombre y se decidio por El indice de Dios,
que también es una cita del libro. En el poema «Los grandes»
leemos: «Y en cuanto al titulo, / sencillamente inaceptable. / Lo ha
dicho el de arriba. Palabra de Dios. Porque ése que te ha dado la
mano, / a ése considéralo asi. / Dios.» (MB: 80) Y en una entrevista
publicada hacia la época de la redaccion de ese poema, Wolfe
confesaba: «E!l indice de Dios es un titulo elegido por mi, pero no es
el titulo verdadero de esa novela. Esa novela se llama Dios es un
perro que nos mira, titulo que no pretendia ni pretende ser ofensivo y
que por cierto es cojonudo. Pero la editorial dijo: “Esta novela no se
publica con ese titulo”. Asi que lo cambié’’’. Era mi primera novela
y el problema, a largo plazo, tiene remedio.n’

* Jordi Gracia, «Prosa bruta, lirica y expansiva», El Periddico, 6-XII-
2002, p. 23.

Entrevista de Mario Antufia, «Soy, hipercronista, hiperrealista; escribo
de lo que hay», Diario 16, 16-VI-1993, p. 36.

Reproduzco parte de una carta de Wolfe al editor (2-1X-1992) en la que
se habla con detalles sobre este asunto del titulo y también sobre qué
significa titular:

«Es necesario que entiendas que el titulo de la novela TIENE QUE SER
certeramente ‘“vago”, certeramente “abstracto”, certeramente filosofico,
litargico, cuasi mistico, espiritualmente orgasmico, y en una palabra
ATEMPORAL. ATEMPORAL es el nombre de la movida.
ATEMPORAL. ;Qué hubiera pasado si a Camus le da por titular su
novela Maté a un moro en la playa en vez de El extranjero? EL
TITULO TIENE QUE SER ATEMPORAL. El titulo tiene que
remontarse por encima del tiempo y de las cosas. El titulo tiene que ser
total, globalizador, oceanico, coésmico, brutal, metafisico, virico, lucido,
organico, poético, ensimismado, extraterrestre, teldrico, infernal,
sismico, peripatético, sublime, tragico, comico, absurdo, maravilloso,
contundente, pero por encima de todo, por encima de lectores, criticos,

376

377
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mercados, mercadillos, libreros, transeuntes, invalidos, vendedores de la
ONCE, presidentes de la United Fruit, tiene que tener una CUALIDAD
BEATIFICOETEREA QUE REDIMA NUESTRA TRISTE
CONDICION. (El dngulo muerto? Vale, puede que no esté mal. Pero no
es lo que yo quiero. NO ESTA A LA ALTURA DE LA NOVELA. NO
ESTA A LA ALTURA DE LAS CIRCUNSTANCIAS. NO ESTA, DE
HECHO, Y CON TODOS MIS RESPETOS, A LA ALTURA DE
NADA. Mi novela no es, Dios mio, lo ultimo de Pérez Merinero, ni lo
ultimo de Juan Madrid, ni libreme Dios lo ultimo de Elmore Leonard.
Quiero creer que mi novela es ALGO MAS. (Qué carajo «quiero creer;
dejémonos de falsas modestias: ESTOY CONVENCIDO de que mi
novela es algo mas.) Necesita un titulo que sea como un puiietazo en el
diafragma de la eternidad. Algo que SE ELEVE POR ENCIMA DE
LAS COSAS. De acuerdo, E! sur es un sitio grande no es exactamente
—ni exactamente ni puede que de ninguna manera— «un pufietazo en el
diafragma de la eternidad», pero tiene un algo, tiene ese algo
ATEMPORAL, créeme, a pesar de ser un jodido poeta, o precisamente
por eso, sé lo que estoy diciendo. Es un titulo PENSADO PARA QUE
DURE. Los retrovisores de los coches NO DURAN. SE ROMPEN.
Dentro de unos afios ni siquiera HABRA COCHES. YO QUIERO
ALGO QUE ESTE FUERA DEL TIEMPO. Y El sur es un sitio grande
cumple esa exigencia.

»En cuanto a Dios es un perro que nos mira, no quiere ofender ni
ofende A NADIE. NO ES OFENSIVO. Es un titulo que si algo hace es
QUITAR EL ALIENTO. Si yo viera ese titulo en un escaparate, entraba
DE CABEZA en la libreria. Te lo juro. Y toda la gente que conozco
haria lo mismo. Es un petardazo sideral de efecto retardado. Es BLADE
RUNNER. Es un cruce de galaxias. ES Thomas Wolfe en acido. Es
sencillamente inmejorable. Me llena. Me satisface. Me recuerda a
Dostoyevski descargando gabarras en las estepas zaristas de Siberia, con
una cadena en cada pierna y una bola de quince kilos entre las dos. Me
recuerda a Miguel Hernandez escupiendo fragmentos del pulmoén
izquierdo en la carcel de Alicante y escribiéndole una nana con extracto
de cebollas a un hijo que nunca llegd a ver. Me recuerda a Céline
arrastrando su instrumental clinico manchado con la sangre de los
pobres por los barrios bajos de Paris. Me enternece. Me arranca las
lagrimas. Me hace gritar. Me sacude. Me agarra por el cuello y se niega
a soltarme. No puede ofender. En modo alguno puede ofender. Al revés:
LOS PERROS SON LO UNICO BUENO, BONDADOSO Y PURO DE
LA NOVELA. LOS PERROS SON LA IMAGEN DE LA DOLIENTE
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Este asunto del titulo, que en un principio puede parecer
baladi, cobra toda su importancia una vez leido el libro. Tal y como
afirma Luis Alberto de Cuenca en un breve y enjundioso estudio
sobre esta novela —en el que nos apoyaremos a menudo a lo largo del
capitulo—, «el cambio del titulo parece una bobada, pero a mi juicio
es relevante y afecta a la opinidn que del texto pueda hacerse el
lector»” . El titulo Dios es un perro que nos mira, dice Wolfe, no
pretendia ser ofensivo, y esto se entiende tan pronto como uno lee la
novela. Los perros del protagonista son el simbolo de la bondad y la
inocencia, el unico elemento natural y /impio que aparece en toda la
obra. «La unica imagen positiva del libro es el perro»380, confiesa
Wolfe, que ha dejado escritos aforismos como el siguiente: «Si
quieres saber lo que es el amor, comprate un perro» (HG: 151); o
como este otro: «Se suele dar por sentado que la vida de un ser
humano vale mas que la de un animal. ;Por qué? Yo doy por sentado
justamente lo contrario» (HG: 152).

A este respecto, Alfredo Saldaiia ha sefialado con tino que en
toda la narrativa de Wolfe, y en especial en esta novela, «el ser
humano es despojado de algunas de sus cualidades especificas y
presentado como un animal irracional mas» y, tal y como ocurre aqui

HUMANIDAD. LOS PERROS SON EL OJO TRIANGULAR DE
DIOS. LOS PERROS ERAN LOS QUE LE LAMIAN LAS HERIDAS
AL POBRE SAN FRANCISCO DE ASIS. Yo lo sé. Once afios en
Jesuitas. Conozco el Nuevo Testamento. Sé que ese titulo no es
ofensivo. Es mas, hasta se puede leer como un titulo
DECIDIDAMENTE CRISTIANO. Al margen de que Dios no es
monopolio de ninguna creencia o religion.»

Entrevista de Juan Miguel Lopez Merino y Pepe Ramos, «Un ciego con
una linterna en una mano y una pistola en la otra», El Pajaro de Papel,
1996.

Luis Alberto de Cuenca, «La primera novela de Roger Wolfe», Insula,
n° 566, febrero de 1994, p. 21.

Entrevista de Gabi Martinez, «Pcemario incomprendido», Integral,
noviembre de 1995, p. 77.

378

379

380
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con los perros, «en ocasiones sucede lo contrario, se atribuyen
cualidades humanas a animales irracionales»”" .

En la novela solo los perros carecen de culpa, solo ellos —dice
Cuenca— «son ajenos a la destruccion y al terror del universo que los
circunda y a la furia asesina con que su amo siembra el caos de
cadaveres, con cuyos desechos los alimenta. Representan la mirada
de un Dios bondadoso e ingenuo a quien le salié mal su creaciony’

Hacia la mitad de la obra hay una escena clave en este sentido.
En su sencillez, es el momento mas estremecedor del libro, a pesar
de tanto plato fuerte como contiene. Y es asi porque se trata del
primer y casi unico momento en que entrevemos que el despiadado
duefio de los animales también ama y padece. El protagonista llega a
casa después del trabajo y descubre que durante su ausencia alguien
ha intentado entrar en su morada, y que han acribillado a balazos a
dos de sus perros y a otro lo han dejado agonizando. «Me arrodillé y
le cogi la cabeza entre las manos y me las lami6. Tenia un ojo muy
abierto y lo clavo en los mios. Y me sigui6 mirando tan fijamente
que me llevd un momento darme cuenta de que estaba muerto.»
(DPM: 87) Y la mirada del perro383 es en ese instante la de un dios
que muere a manos de su engendro, la humanidad, y que en un gesto
fugaz de infinita tristeza se apiada de la inocente estupidez de su
criatura, y la perdona porque no sabe lo que hace. Y en ese instante
Dios es un perro que nos mira. Hay un aforismo en donde Wolfe
confiesa qué entiende por Dios y el cual encaja con lo dicho hasta
ahora.

Muy bien, la pregunta del millon: jcrees en Dios? Bueno, no sé. Si,
yo creo que si. Dios es la bondad, la piedad, la comprension, la reflexion, el
estar a gusto en la piel de uno mismo. Eso, eso seria Dios: estar a gusto en la
propia piel. Los budistas lo llaman la verdadera naturaleza de la mente. Los
cristianos, estado de gracia. (HG: 62)

1 Alfredo Saldafia, «Roger Wolfe, una sensibilidad otra», en George Tyras
(ed.), Postmodernité et écriture narrative dans |’Espagne cotemporaine,
Grenoble, CERHIUS, 1996, p. 265.

2 Luis Alberto de Cuenca, op. cit.

383 , : :
«La mirada de un perro es la cosa mas pura y noble y maravillosa que
hay». Roger Wollfe, Carta inédita, 1-XII-2001.
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Los unicos seres capaces de estar a gusto en su propia piel son
los perros y, en algin momento, la Puri, que es tan inocente y
candida como ellos. El resto, la ciudad, la poblacion entera, padece
un delirio supino, el mayor de los desquiciamientos. El mundo esta
fuera de sus casillas. Es un mundo desgraciado, sin gracia, un mundo
regido por la estupidez y la mezquindad humanas, y no por el mal,
como ha dicho la mayoria de la critica al referirse a la novela. El mal
en estado puro, es decir, el mal amoral, gratuito, irocente, lo
representa el poder: la quintaesencia del mal es el poder, la
omnipotencia, la inmunidad, de todo lo cual se deriva la indiferencia
absoluta, la arbitrariedad. Y este tipo de poder es el poder del Estado;
y de alguna manera también el del protagonista, que vive de espaldas
a los preceptos y a la manipulacion mental de aquél y por tanto puede
permitirse ejercer €l mismo de tirano a pequeiia escala. Dios es un
perro: todo estd permitido, podria ser el lema de este Angel
Exterminador. Pero los fantoches y desposeidos que pueblan la
ciudad de la parabola no llegan a ser malos; lo que son es ruines,
viles, necios. A este respecto Wolfe ha escrito algunos fragmentos
bastante esclarecedores. Valgan dos como muestra:

Qué demonios.— Es evidente que el mundo estd regido por el
demonio. Pero no, como muchos creen, por el del mal, sino por otro
i L 384
infinitamente peor: el de la estupidez.

La caracteristica que mejor define al ser humano no es exactamente
la maldad, porque aunque no es bueno yo creo que tampoco es estrictamente
malo, sino la mezquindad. (HG: 60)

Cuenca dice con razén que «La Puri es el Dios del tramo final
de la novela; representa al Eterno Femenino» . Muertos los perros,
es esta candida prostituta la representante de lo divino. Comparte con
los perros la inocencia, su no pertenencia al infierno que los rodea.
De hecho, la actitud del protagonista hacia ella es en un principio
exactamente la misma que tiene hacia sus perros, y la baja a vivir con
ellos al s6tano, sabiendo que pronto también ella comera de su mano.
«Esta en el sitio mas caliente de la casa y los perros la respetan,

* Id., Carta inédita, 21-XII-2000.
5 Luis Alberto de Cuenca, op. cit.
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incluso la han empezado a querer, porque se le acercan y la lamen. Y
ella no dice nada. Tiene los ojos petrificados como dos canicas
incrustadas en plastilina, y no dice nada.» (DPM: 135) La misma
mirada ausente y piadosa de los canes, y el mismo mutismo animal,
el mismo silencio sagrado.

A pesar de este patético invento que hemos dado en llamar lenguaje,
nada que sea realmente importante se expresa nunca con palabras. Eso es
algo que los animales han sabido siempre, y por eso callan mientras el
género humano justifica su demencia con enrevesados codigos 1éxicos que
un dia se llevara definitivamente el viento, cuando el universo se hunda de
nuevo en el agujero negro de la nada, y las cosas vuelvan a lo que nunca
debieron dejar de ser. El gran silencio césmico que algunos han llamado
Dios.» (DPM: 143-44)

Si los perros son el trasunto de Dios y un asesino es el de un
Cristo vengador, La Puri, cuyo nombre no es casual, representa a una
santa sui generis o a una virgen fornicadora. La Puri es la Maria
Magdalena del protagonista, una suerte de purificacion, de tentativa
de vuelta a valores como la ternura. En palabras de Jaime Priede, se
trata de «la mujer que le hace por primera vez no sentirse ajeno a si
mismo»”. Su primer apareamiento es descrito asi: «Me ha recibido
entre sus piernas encima de la taza del vater, y yo estaba preparado
para entrar. La luz de la ventana ha enmarcado su cuello reclinado
entre gemidos contra la pared, y he visto un enajenamiento casi
mistico desdibujarse por las comisuras de su boca como los sollozos
de una madonna hablando en voz baja con Dios». (DPM: 144) La
alegoria no podria ser ni mas redonda ni mas parodica. Estamos ante
una divina comedia terrenal, ante una humana comedia, un descenso
a los infiernos urbanos.

El protagonista es, por tanto, a su manera, otra de las personas
del Verbo, «una suerte de Jesucristo al revés que no se resigna a las
lagrimas y cuya ira clama Venganza»387, como afirma Cuenca. Desde
este punto de vista, su absoluta falta de moral coincide con la
omnipotencia de la divinidad, asi como con la del Poder Total,

** Jaime Priede, «Mariposas en la boca del estomago», La Voz de Asturias,
2-X11-1993, p. 39.
¥ Luis Alberto de Cuenca, op. cit.
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Centralizado o Global del Estado. La moral es cosa del rebaiio, no
del pastor, que en cualquiera de sus formas siempre se autodenomina
«buenoy»; y sus ovejas lo creen. Pero el protagonista de Dios es un
perro que nos mira ni es oveja ni pastor, sino lobo, y como tal se
comporta; y podria hacer suyas estas palabras de Jorge Martinez
pertenecientes a un tema de El apostol de la lujuria: «Soy el lobo
malo del bosque. Existo porque el bosque existe.» En este sentido
dice Wolfe: «El protagonista es un ser anonimo y esta abierto a
varias interpretaciones de las que cada uno puede sacar sus
conclusiones. Puede interpretarse como un vengador o como un
reflejo del mundo desquiciado que le rodea. Y la verdad es que no sé
si es victima o verdugo, lo que si esta claro es que es un producto de
la sociedad en la que viven""", Un producto, podriamos afiadir, no
previsto por la maquinaria del Poder. Se trata de un hombre lucido,
demasiado lacido; tanto que es incapaz de insertarse en el delirio
colectivo, incapaz de amor o dolor (salvo por sus perros), incapaz de
reconocerse en un mundo echado a perder por los hombres. Su
actitud —no asi sus actos— es la del Mersault de Camus en E/
extranjero: la indiferencia absoluta, el nihilismo total, la carencia de
lazos, la ausencia de moral. Pero mientras Mersault opta por la
inmovilidad, nuestro protagonista decide actuar tal y como su
amoralidad prescribe: sin contemplaciones. No estamos ante un
psicopata, como se apresuraron a decir varios criticos tal vez para
quedarse mas tranquilos, sino ante un misantropo redomado, un
odiador de hombres llevado hasta sus ultimas consecuencias, un
«clarividente». El loco no es €l sino el mundo que le rodea. Frio
como el hielo, cuando asesina se encuentra por completo en sus
cabales. Este personaje bien podria hacer suyas las siguientes
afirmaciones de su creador, con el cual coincide en lo esencial:

El 90% de la humanidad no sirve absolutamente para nada (TM: 18).

Mientras quede un solo ser humano en el planeta no va a haber paz
para ningun ser vivo sobre la superficie de la tierra (TM: 54).

Blancos, negros, rojos, amarillos, ciandticos, qué mas da: todos
somos un perfecto ejemplo de la misma inmundicia, de la misma basura, de

% Entrevista anonima, «El indice de Dios», Antena Semanal, 23-1-1994.
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este auténtico error de la naturaleza que en definitiva es el ser humano (TM:
56).

La vida de la mayor parte de las personas es desechable; un completo
y lamentable derroche sin sentido (HG: 152).

No hay nada mas inutil, mas absolutamente gratuito que el ser
humano medio (HG: 152).

Hay una larga serie de detalles como éstos que nos hacen
sospechar que el anonimo personaje de la novela tiene mucho del
autor o viceversa. La narracion es en primera persona, y el que el
narrador carezca de nombre fomenta la mistificacion entre el autor y
él. Como ha dicho Wolfe, y ya dijeran entre otros santos de su
devocion Sabato o Baudelaire, «un verdadero escritor no escoge sus
historias; es escogido por ellas. Y todas son la misma historia: €l
mismo» (HG: 160). Y da la impresién de que Wolfe ha querido
imaginarse a si mismo al limite, desligado por completo de cualquier
lazo con la sociedad, y ha creado a este Don Quijote criminal, a esta
«especie de Rascolnikov posmoderno»389, a este «Jesucristo
invertido»’ . —como dice el propio Wolfe—, a este asesino que tal vez
haya leido aquello que dej6 dicho Bretdn: la mejor obra de arte es
salir a la calle y emprenderla a tiros con la multitud.

He aqui un recuento de algunos de los flagrantes parecidos
entre autor y narrador: la ya citada similitud de opiniones; la
debilidad por los perros (el narrador tiene una jauria de ellos y Wolfe
tiene dos boxers); el aspecto fisico (ambos son altos y rubios); su
predileccion por el cuero negro: el narrador lo considera su traje de
batalla y Wolfe figura en muchas de las fotografias de sus primeros
libros y apariciones en prensa de negro o con prendas de cuero (de
hecho, en la fotografia de la primera edicioén de la novela parece que
Wolfe pretende fomentar el equivoco y posa vestido por completo de
negro, con un semblante duro y una mirada tan penetrante como la
quincalla del narrador de la obra); ambos han sido ex alcoholicos; y
ambos saben lo que es trabajar de mozo de supermercado. Hacia la

8 Alejandro Medina, «Dios hace zapping», Egin, 6-11-1994, p. 36.
390 Roger Wolfe, «;Como escribi El indice de Dios?», en Como escribi...,
Consejeria de Cultura del Principado de Asturias, Oviedo, 1998, p. 192.
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mitad de la novela, el narrador nos habla del unico libro que
conserva, una edicion en inglés de las obras completas de
Shakespeare, y recuerda otros tiempos en los que era otro y poseia
una biblioteca. «El unico libro que conservo, tras el dia de la pira que
contemplé arder durante horas en el descampado, todos mis libros
convertidos en humo y al mismo tiempo ese otro yo que fui.» (DPM:
78) Acto seguido se transcribe una cita en inglés de Willy, como el
narrador llama al clasico inglés. Este pufiado de palabras parece
sintetizar la vision de mundo tanto del protagonista del libro como la
del propio Wolfe:

life’s but a walking shadow, a poor player,
That struts and frets his hour upon the stage,
And then is heard no more. It is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury
Signifying nothing...

También son «sospechosamente» parecidas a las opiniones del
protagonista las palabras del siguiente poema (AE: 55):

MI PERRO Y DIOS

El hombre

es el unico ser del universo

que necesita a Dios.

La naturaleza no necesita a Dios.

Mi perro no necesita a Dios.

A mi perro Dios le da

soberanamente por el culo.

Me necesita a mi, es cierto;

PEro eso es porque mis ancestros
ataron a los suyos a la rueda

del mal karma endémico humano.

Lo cual no demuestra en modo alguno
que el hombre sea superior en nada.
El hombre es un error. El hombre

no mas que el hijo de la triste puta

de su propio absurdo.

La historia de su presencia en el planeta
es la historia de una pila de patraiias,
un monumental camelo,
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una sideral estafa.
Todo es mentira.

Todo esta permitido.

Esta sospecha de que el narrador es un trasunto del autor se
convierte en «certeza» en Fuera del tiempo y de la vida, donde se
habla de un tal Roger Wolfe que escribié un supuesto libro. En esta
segunda parte de la trilogia hay un fragmento que, ademas de seguir
jugando a dejar en el aire un aroma ambiguo, fagocita y convierte la
primera parte en un elemento mas de la nueva entrega. El 51gu1ente
dialogo no tiene desperdicio:

—Bueno, el tipo escribié un libro. Las supuestas confesiones, ;como
decirlo?, ;apocrifas?, de un asesino de masas [...] Pero, y esto es lo
sorprendente, parece ser que las andanzas del protagonista que describia
coincidian casi exactamente con las del loco de los perros que andaba
descuartizando gente por ahi.

—Me parece que me he perdido. ;Qué pasaba con los perros?

—EIl tipo, el asesino de masas que andaba actuando en Malavada.
Nunca consiguieron cogerle. Se hacia llamar, o lo llamaban el Samurai.
Descuartizaba a sus victimas y se las daba de comer a sus perros. Tenia una
complice, una tipa que creo que habia sido prostituta, que tampoco aparecio.
Se cargaron a un montdn de gente. Su especialidad eran los homosexuales,
las viejas, los chaperos.

—Pero, entonces, a Wolfe, ;no lo detuvieron?

—Si, claro. Le dieron un buen repaso en la comisaria. Pero al final
tuvieron que soltarlo. No se le pudo probar nada.

—La falta de pruebas nunca ha sido un problema.

—No, claro que no. Pero no sé. Hubo problemas. Parece ser que el
tipo era una especie de leyenda del underground, ;sabes? Una especie de
comodin que tirios y troyanos jugaban a utilizar como emblema.
Posiblemente un pobre diablo. Vivia en una casa en la Zona Sur de
Malavada, con una jauria de perros. El tipo estaba medio chiflado. (FT: 153-
54)

J. Ernesto Ayala-Dip ha observado a este respecto que «uno
quisiera encontrar entre el narrador y el autor una distancia que nos
avise de un juego o parodia; faltando esa distancia uno no tiene mas
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remedio que creer que la cosa va en serion” . Suponemos que Ayala-
Dip no hablaba del todo «en serio» cuando afirmé tal cosa, porque
resulta obvio que la parodia existe: lo que ocurre es que incluye al
propio autor.

Volveremos a este asunto de la identidad del narrador cuando
nos ocupemos de Fuera del tiempo y de la vida.

Hablemos ahora de otro aspecto importante de la novela: su
apabullante violencia. En palabras de José Angel Maiias, en esta obra
la «obsesion por la violencia alcanzé extremos desconocidos hasta
entonces en la literatura espaﬁo]a»392. Pero no se trata de mera
violencia gratuita, aunque en el marco narrativo y en manos de su
protagonista si lo sea. Cuenca nos informa de que la obra iba
originalmente precedida de una nota a modo de declaracion de
intenciones en la que se hablaba de las «crecientes dificultades de
amplios sectores de la opinidn publica para distinguir entre realidad y
ficcion»’ ; la frecuencia con que aparecen en la novela noticias en
prensa, radiadas o televisadas, indica la importancia que en ella tiene
el tema de la manipulacion de las conciencias. El libro, en este
sentido, refleja la produccion de realidad que llevan a cabo los
medios de comunicacion. Tal y como Oliver Stone consigue en
Asesinos natos, esta novela hermana la brutalidad con el periodismo
y nos lanza a la cara un buen pegote de violencia elevada a su
maximo exponente, esa violencia que Hollywood produce a gran
escala y que el planeta deglute diariamente ante pantallas de
television. «Al concentrar tanta violencia —dice Cuenca—, tanta
desolacidon y tanta obscenidad aparentemente gratuitas en las 163
paginas de su novela, Wolfe, como Jean Genet, ha querido decir:
“Esta mierda es vuestra. ;No os gusta como huele?”» . Es tanta la
importancia que tiene en la novela este asunto, que cuando Wolfe
tuvo que cambiar el titulo optd por uno que no dejara de hacer
referencia a Dios; pero esta vez no lo emparentd con un perro sino

*! 1. Ernesto Ayala-Dip, «Un cobrador poco creible», La Nueva Espana,
suplemento cultural, 18-XII-1993, p. IV.

2 José Angel Mafias, «La guerra de Roger Wolfe», Lateral, n°® 50, febrero
de 1999, p. 10.

** Luis Alberto de Cuenca, op. cit.

* Ibid.
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con un repetidor de television. El titulo con que la obra fue publicada
es una cita del siguiente fragmento: «la antena del repetidor de
television, un dedo senalando al paraiso que en las noches malas se
adivina envuelto en su eléctrico resplandor rojizo y en las buenas se
recorta sobre el horizonte como el indice de Dios indicandote el
camino a seguir» (DPM: 17). Esa antena que se vislumbra en lo alto
de la linea mas alta de la ciudad es el norte a seguir, el punto de
referencia de sus habitantes, su deidad.

Todo es una pila de mierda de proporciones monumentales, un
veridico anapurna de porqueria. Echale un vistazo al circo de la actualidad
mas 1nmediata. Secuestros, asesinatos, violaciones, torturas,
descuartizamientos, transmitidos segundo a segundo como un espectacular
acontecimientos deportivo por nuestros queridos mass media. Les encanta,
lo devoran, se lo comen, tragan sin masticar, engullen, degluten, les corren
las babas y la grasa por la jeta, y luego un sonoro eructo colectivo y vamos a
por la proxima sensacion, la proxima actuacion, el proximo surtido de
fiambres cubiertos de mierda, la siguiente manifestaciéon de histeria
programada, el siguiente show, que no decaiga, por dios que no decaiga, el
espectaculo debe continuar. El circo de nunca acabar, y donde habra un
poco de paz, donde ir para escapar de esta horda humana, de esta plaga, de

esta marabunta que deshace y jode y estropea y enmerda todo lo que toca.”

Cuando hablemos de Fuera del tiempo y de la vida, se
ampliara el numero de datos disponibles sobre esta ciudad y sobre el
Estado al que pertenece, pero mientras tanto nos atendremos a la
informacion que ofrece la primera parte de la trilogia. En la novela,
la ciudad no tiene nombreB%; si lo tiene su zona central, que se llama
Malavada y recuerda por su nombre y caracteristicas al barrio
madrilefio de Malasaiia. Los barrios de la periferia son escuetamente

395
396

Roger Wolfe, Carta inédita, 13-VII-1997.

«Estoy convencido —escribiria Wolfe afios después— de que el error que
yo mismo cometi con mi novela Dios es un perro que nos mira fue
precisamente el de descontextualizar la accion narrativa. Casi me atrevo
a afirmar que si esa novela hubiera estado ambientada en un Madrid, una
Barcelona, un Londres o un Glasgow concretos, y en un tiempo
concreto, su repercusion hubiera sido mucho mayor. El afan aprioristico
de construir una obra para que dure puede ser paraddjicamente lo que dé
al traste con su permanencia.» (OG: 51)



248 Roger Wolfe y el neorrealismo espanol del siglo XX

denominados como Zona Sur (donde reside el protagonista), Zona
Oeste, etc. Se trata de una metrépoli industrial arquetipica, sintesis de
muchas de ellas. «La ciudad que describo en el libro puede ser
cualquiera. De hecho la ciudad de la que hablo estd formada por una
mezcla de grandes ciudades que conozco y por otras que estan en mi
imaginacion. Lo unico que hago es reflejar una especie de infierno
urbano que esta presente en la mayoria de estas ciudades.»” En este
infierno urbano abundan la escoria social, la delincuencia estatal
(Fuerzas de Supervision del Estado), la vecinal (Grupos de
Vigilancia Activa) y la subversiva (Resistencia Activa y Comité de
Liberacion Animal), la hipocresia gubernamental (representada por
la Brigada de Asuntos Morales, que es algo asi como una version
puesta al dia de la Inquisicion), las revueltas sociales como la de
SUTRAPO (Sindicato Unificado de Trabajadores Polivalentes) vy,
por supuesto, las razias carniceras del protagonista de la novela.

S1 se pasa todo esto por el espejo convexo de los medios
informativos —tal y como se hace en el libro— el resultado es algo
bastante parecido a la farsa continua que se emite dia tras dia en los
televisores de cualquier habitaculo del planeta.

Las alegres raciones de brutalidad que nos ofrecen un dia si y otro
también las paginas de los periodicos —afirma Cuenca—, las pantallas de los
televisores y el peor cine norteamericano; la estremecedora indiferencia con
que se acogen a diario los hechos mas atroces que mente humana pueda
concebir; la siniestra frivolidad con que la gente se regodea en las miserias
del projimo; la explotacién de la tragedia cotidiana de los mas
desfavorecidos hasta los limites de la mas grotesca caricatura; la falta
general de gusto, de clase, de bondad y de inteligencia: todo ello metido en

un paquete bomba y enviado contra reembolso al lector.””®

En este sentido, Santos Sanz Villanueva ha afirmado que esta
«sarta de atrocidades constituye un testimonio nauseabundo de una
realidad que se asoma con harta frecuencia a los medios de
comunicacion con tintas espeluznantes y cuya ocultacion no tendria
el efecto magico de anularla. Vaya esto en innecesaria defensa del

*7 Entrevista anonima, «El indice de Dios», Antena Semanal, 23-1-1994.
*% Luis Alberto de Cuenca, op. cit.
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derecho del autor a recrearla y hasta en reconocimiento de su valor al
hacerlo.»

Por eso la novela es, ante todo, dura, o —como ha afirmado
Guillermo Altares— «brutal»'. «También hay maneras de narrar
duras, donde la verdad y la crueldad de la vida humana cortan la

respiracién>>401, ha escrito German Gullén. El propio Wolfe ha dicho:

Una vez un amigo [...] me dijo con respecto a El indice de Dios que
cuando acabo de leer el libro no se atrevia a moverse porque tenia miedo de
mancharse de mierda. Sin querer o queriendo, me solté uno de los mejores
piropos que man soltao hasta la fecha: eso era essatamente lo que yo
pretendia conseguir, y al menos en un caso lo consegui. Y si consigues los

; 402
efectos buscados en al menos un lector es que has triunfado.

El libro es, por tanto, un mazazo asestado con ¢l fin de sacar a
sus victimas del aturdimiento mediatico; algo asi como una buen
zurdazo mental que las despierte y haga caer en la cuenta de la gran
falacia de la realidad establecida. Para ello el autor no duda en echar
mano de todo instrumento util: desde lo macabro y grotesco hasta la
parodia de los topicazos al uso del cine norteamericano. Segun
Cuenca, Wolfe «no duda a la hora de recurrir al esperpento, al kitsch,
al tremendismo premeditadamente escabroso para conseguir sus
objetivos. Por ahi la novela desemboca en la parodia, una parodia tan
retorcida y desquiciada como el mundo —la parodia del mundo— que
nos rodea»’

En lo que a las numerosas y detalladas escenas de sexo se
refiere, el libro es algo insolito en las letras espafiolas. Con un estilo
brutal y minucioso, violento y pormenorizado, las practicas sexuales
mas variadas y desviadas de la norma son descritas a camara lenta y
con una crudeza detallada. De estos pasajes no se deduce una

399 ) —_
Santos Sanz, Villanueva, «Un error de la naturaleza», en Diario 16,

suplemento «Culturas-Libros», 18-XI1-1993, VIII.

Guillermo Altares, «Pedazos humanos para los perros», El Pais,
suplemento «El Pais de las Tentaciones», 26-XI1-1993, p. 45.

German Gullén, Los mercaderes en el templo de la literatura,
Barcelona, Caballo de Troya, 2004, p. 64.

Roger Wolfe, Carta inédita, 19-VI-1998.

Luis Alberto de Cuenca, op. cit.
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402
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intencidn de excitar al lector sino de provocarle escalofrios, tal es la
frialdad y distancia con que son plasmadas. No es el goce sino la
pura animalidad lo que empuja al protagonista a copular con
hombres y mujeres de todo tipo. Tal y como Alejandro Medina ha

afirmado, en la novela «lo sexual ya no reposa sobre el goce>>404. Es
un sexo —valga la expresion— sin deseo, sin concupiscencia, sin
eleccion. Al protagonista lo mismo le da sodomizar a un cuarenton
obeso que a una menopausica con accesos de histerismo. «Su
comportamiento no es ni homo ni hétero, sino mas bien asexual»405,
dice Cuenca. Los bruscos coitos y felaciones son de una mecanica
puramente animal que colinda con la pulsion de muerte. En la
balanza entre eros y thanatos, el segundo elemento rompe el
equilibrio. Vaya como ejemplo el siguiente fragmento, impresionante
y perfecto:

0 Alejandro Medina, op. cit., p. 36.
“® Luis Alberto de Cuenca, op. cit.

La siguiente extensa cita (HG: 123-24) resulta muy esclarecedora para
entender este aspecto del comportamiento del protagonista de la novela.
Obsérvese, por cierto, la sorprendente coincidencia con una de las tesis
mantenidas por el filésofo Otto Weininger en Sexo y cardcter, libro que
Wolfe no habia leido cuando escribio estas palabras:

«Se afirma que la bisexualidad es realmente una homosexualidad
encubierta, cuando lo cierto es que tanto la homosexualidad como la
heterosexualidad son bisexualidades reprimidas. O mas exactamente,
sexualidades reprimidas. Eso que llamamos «homo» o «hetero»
sexualidad no existe, salvo en casos contados que no son mas que la
excepcion que confirma la regla. (Quiero decir que si es posible
encontrar casos de homosexualidad o heterosexualidad pura y dura, pero
—s1 la gente fuera verdaderamente sincera— descubririamos que son
rarisimos, y en mi opinion, ademads, pertenecen claramente al ambito de
la patologia.) El homosexual y el heterosexual se definen como tales en
un comprensible afan de protegerse, de buscar el cobijo de una
colectividad que los ampare y les confiera un sentimiento de
pertenencia, pero sus impulsos sexuales jamas son quimicamente puros,
porque en un individuo sano no puede existir tal cosa. El ser humano es
sexual; no puede haber otra esfera de la vida en ia que sea tan inutil,
estupido y absurdo poner etiquetas como en el area de la sexualidad.»
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Meti6 la mano, saco mi rabo tieso y empezo a chupar. Le agarré del
pelo y sacudi su cabeza, arriba y abajo, como un melon agujereado sobre mi
polla. Salivaba recorriéndome el nabo. Empujé hasta el fondo y se
atraganto, y levantd la cabeza, tosiendo y buscando aire. Se la empujé hacia
abajo otra vez, le clavé la punta hasta la campanilla y me corri. Luego le
agarré bien fuerte por el cuello de la camisa con una mano y tiré hacia arriba
con la otra, un tirén limpio que le partié el cuello como a un conejo.

Le solté, un manojo de pelo grasiento entre los dedos, y su cabeza
rodd hacia abajo golpeando la radio y subiendo el volumen de repente, las
gafas desencajadas y la boca hinchada y escupiendo semen, y se quedo tieso
(DPM: 10).

La novela puede leerse como un psicokiller, incluso como una
novela negra o simplemente de aventura urbana, pero su lectura
profunda esta relacionada con los libros de la Biblia, con el
Apocalipsis —=por ejemplo= 0 con un contra-Evangelio, y la figura de
su héroe anénimo es, como ya hemos dicho, una representacion del
Angel Exterminador o un Cristo invertido. La novela combina asi
dos aspectos comunes al arte, el simbolismo y la atmésfera de la
realidad: simbolos llenos de vida real y cotidiana.

Luis Antonio de Villena ha advertido del grave peligro de no ir
mas alld de la primera de las posibles lecturas arriba mencionadas, lo
cual nos privaria de uno de los elementos clave de la obra:

Pero tal lectura unica de sexo, navaja y pistolas [...] dejara fuera el
valor simbdlico de este texto, voluntariamente directo y duro, que trata de
demostrarnos, por la ley del subrayado excesivo, el espanto del mundo
contemporaneo, donde todo lleva a la violencia y al sexo repudiados y
exaltados oficialmente en una contraccién terrible.””

La estructura de la obra es lineal, en muchos sentidos
cinematografica, y su trama, aunque sencilla, va estirandose hacia el
cielo como un zigurat. El personaje sin nombre —el unico personaje—,
aunque es el mismo de principio a fin, monolitico y asentado en una
idea fija, se nos escapa porque el autor lo quiere asi; lo que hace que

% Luis Antonio de Villena, «Sangre, golpes, sexo», en E! Mundo,
suplemento «La Esfera», 20-X1-1993, p. 8.
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uno afirme, con J. Eresto Ayala-Dip: «dificultoso hacerme un perfil
del protagonista»407

Por lo que se refiere al sentido del texto «hay que subrayar —en
palabras de Santos Sanz Villanueva— la perfecta amoralidad, en su
mas puro sentido, del punto de vista desde el que se cuenta: Wolfe ni
bendice ni condena, y el final abierto —sin castigo a tanta tropelia—
deja bien a las claras la condiciéon de documento impasible de su
novela.y'"

Como modelos de esta novela hay que mencionar el relato
largo «El Cobrador» de Rubem Fonseca® y El extranjero de Albert
Camus. Sobre el primero dice Wolfe: «Esa novela [Dios es un perro
que nos mira] me la inspir6 Rubem Fonseca, cuyo magistral relato
“El Cobrador” es el modelo del que me servi para escribirla. O, por
decirlo de alguna manera, el fogonazo inicial a partir del cual
cristalizd, mucho tiempo después, esa novelay (QF: 24). Y en cuanto
a la mezcla de un modelo y otro: «En Dios es un perro que nos mira
quise cruzar a Mersault con el Cobrador. Acabaron dandose por culo
sin que yo pudiera evitarlo» (TM: 92). Si del Cobrador se toman los
actos, de Mersault se toma el vacio interior. Como Mersault, el
personaje de Wolfe es un nihilista total que no dice sentir aquello que
no siente, incluidos amor o dolor. No es la nausea ni el vacio lo que
domina a uno y a otro, sino el hastio, la desazon, la abulia, el
sentimiento de absurdo.

En lo que al estilo se refiere el ramillete de posibles influjos se
amplia. «E! indice de Dios —afirma el propio Wolfe— ademas de una
pedrada es un ejercicio de estilo.»’' El implacable tempo, la ritmica
y sostenida cadencia de los parrafos debe mucho al Dashiell
Hammett de Cosecha roja. «Una de las mayores influencias de Dios
es un perro que nos mira —y me refiero a su ritmo— es Cosecha roja.»
(QF: 24) Valga como ejemplo el arranque de la novela:

“7 J. Ernesto Ayala-Dip, op. cit., p. IV.

“® Santos Sanz Villanueva, op. cit., p. VIIL

“® Rl primer critico que supo ver la deuda de Wolfe con Fonseca fue J.
Ernesto Ayala-Dip (op. cit., p. IV): «[...] dos libros parejos en animo de
dibujar un caracter violento casi por excelencia, una especie de estudio
de una personalidad patologica».

“% Entrevista de Alberto Piquero, «Literariamente, soy un escritor
espafiol», La Voz de Asturias, 9-X11-1993, p. 39.
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Eran las tres de la mafiana y en el parque no habia mucha luz. Estaba
sentado en un banco de piedra fumando un cigarrillo y esperando.

Tenia frio, tenia frio en las manos y tenia el culo frio y duro y se me
estaba durmiendo encima de la piedra.

El conductor se acerco lentamente siguiendo el curso del rio, con las
luces de posicion, gird y entro en el parque. Dio un par de vueltas y se
detuvo bajo los arboles. Las luces de posicidn se apagaron y quedd la luna.

El conductor encendio un cigarrillo y vi el destello del mechero y
luego el punto rojo del cigarro encendido y el humo que se escapaba por la
ventanilla (DPN: 7).

La preocupacion de Wolfe por la musicalidad del texto es
obsesiva. He aqui un parrafo bastante esclarecedor y autocritico al
respecto:

Aunque parezca mertira el ritmo me persigue aun mas en prosa que
en verso, y si una pagina no me cuadra en el oido de la mente no me vale.
Me vuelvo loco con el ritmo; cada oracion, cada parrafo, tiene que «sonar;
si no suena, no me vale. Pero es jodido porque sabes lo que pasa, lo que
pasa es que de repente te encuentras con asonancias chungas que recorren
un parrafo sin que te hayas dado cuenta, y si te despistas tienes el maldito
sonsonete persiguiéndote otra vez. Yo por ejemplo no puedo releer El indice
de Dios sin encoger a veces la cara; ese libro esta tan apretado que a veces
chirria; hay asonancias chungas que si examinas bien el texto podras
descubrir. Si lo lees «con el oido» te daras cuenta. Hice lo que pude para
reducir el sonsonete al minimo pero a veces me traiciona; la necesidad de
que cada frase, cada oracion «suene bien», «encaje» y «se acople»
finalmente es més fuerte que yo. Y efectivamente, a veces las paginas se
acoplan como cuando alguien llama a una emisora radiofénica con el
aparato de radio demasiado cerca del teléfono.”""

El humor, el dinamismo y la precisiéon descriptiva de Raymond
Chandler se dejan ver en numerosos fragmentos antologicos como
los siguientes:

Primero fue un coctel molotov en el cuartel general del SUTRAPO,
en la Zona Oeste. El coordinador general ni siquiera tuvo ocasidon de que se
le cayera la cara de vergiienza, porque se quedo sin ella. Las quemaduras de

Al Roger Wolfe, Carta inédita, 7-VI-1996.
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tercer grado se encargaron de eso y de dejarle el resto del cuerpo como un
fragmento de escoria carbonizada (DPM: 140-41).

Saqué el fusco y le di plomo al del bigote, y el aire lo chupo hacia
arriba y desapareciéo como si se lo hubiera tragado una aspiradora (DPM:
119).

Estamos en el tercer piso y desde la ventana puedo ver la autopista
de circunvalacion, ocho carriles de mermelada sucia fluyendo en ambas
direcciones, y como siempre, unos vienen y otros van.

El rumor del trafico vibra sin cesar en los cristales, y por la noche el
fulgor amarillento de las luces resplandece en el cielo como una bengala
incombustible. (DPM: 155)

Pero el humor —como pasa en toda la obra de Wolfe— es mas
ambiental que eventual. Por eso es dificil dar ejemplos sin falsear la
realidad. Pasa como con los chistes: lo importante no es tanto e/ qué
sino el como. En Dios es un perro que nos mira se respira cierto leve
aire de cachondeo, de recochineo. Es un sarcasmo tan afilado como
el filo del machete del protagonista: su corte es apenas perceptible. O
tal vez sea tan brutal que resulte dificil, o mas bien incomodo, pillar
el registro. En este sentido la novela es algo asi como las
barrabasadas graficas de El Roto.

Del Hemingway de los cuentos estd presente en la novela la
carencia absoluta de ahondamiento oscurantista, o en otras palabras
aquello de que «la piel es lo mas profundo», como dijo Valery tal vez
refiriéndose a algo mas profundo. «Hemingway [...] tenia su teoria
del iceberg: muestra so6lo la parte de arriba y eso le dara mas fuerza a
lo que se oculta bajo la superficie. Yo personalmente pienso que los
picos de iceberg pueden ser utiles en muchos casos.» (HG: 61) No
otra cosa, por cierto, hace Camus en E/ extranjero: penetrar en lo
mas hondo de los personajes desde una técnica totalmente aséptica y
realista, sin mondlogos interiores ni estilos indirectos libres.

Cuenca sefiala algunos parentescos mas: «los exabruptos
blasfemos de Louis-Ferdinand Céline, y su absoluta negacion de todo
(Viaje al fin de la noche, Muerte a crédito); la taquicardica y
angustiosa desesperacion del mencionado Jim Thompson (E! asesino
dentro de mi, La huida, 1280 almas); la premeditada brutalidad del
Camilo José Cela de La familia de Pascual Duarte; registros
onettianos que recorren todas las paginas como una especie de resaca
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subliminaly*'. El parecido con Céline es mas ideologico que
estilistico; es en algunos fragmentos de Todos los monos del mundo y
de Hay una guerra donde la comparacidn es mas licita. La huida se
nos viene irremediablemente a la cabeza cuando leemos el final de la
novela, que parece un homenaje a la de Thompson. Y el que el
tremendismo de Cela sea santo de la devocidon de Wolfe es indudable
habida cuenta de su opinion sobre el Pascual Duarte: la considera la
mejor novela espafiola de la posguerra.

Otros aspectos importantes en cuanto al estilo. Cuenca
menciona «la puntuacion, la repeticion de palabras y la alternancia de
frases cortas con largas oraciones envolventes»' . El propio Wolfe
amplia esta lista en el siguiente texto de uno de sus cuadernos de
escritor:

La atmosfera se puede conseguir [...] a base de «fallos». Fallos, pero
no trucos. El uso sistematico del polisindeton, la repeticion de palabras, el
exceso de adverbios, la yuxtaposicion de tiempos verbales aparentemente
incompatibles, el comenzar las oraciones con conjunciones copulativas, los
lugares comunes, las frases hechas, son «fallos», cosas que un texto bien
escrito no debe contener. O eso es lo que siempre nos han dicho. Pero en
manos de un buen artesano, de un artesano que sea capaz de crear sus
propios moldes, se convierten en aciertos. Y eso es lo que yo quiero
conseguir. Dicho en pocas palabras: para poder a crear mi propia obra, me
fue necesario darme cuenta de que se trata de aprender a escribir mal. (TM:
92)

Dios es un perro que nos mira esta minada de ese tipo de
«fallos» y son ellos en gran medida los que hacen que la prosa de
Wolfe no tenga apenas nada que ver con la de sus coetaneos, y
también son estos premeditados y acertados errores los que
convierten la lectura de la novela en una experiencia sin igual en las
letras espaifiolas. Los «fallos» mas flagrantes son los siguientes:

a) La repeticion de palabras y de la conjuncion «y»:

Tenia frio, tenia frio en las manos y tenia el culo frio y duro y se me
estaba durmiendo encima de la piedra. (DPM: 7)

2 Luis Alberto de Cuenca, op. cit.
" Ibid
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b) El salto indiscriminado de un tiempo verbal a otro
aparentemente incompatible:

El destinatario del coctel era un chico joven que se habia
atrincherado muy cerca de nosotros y que intentaba disimular la borrachera
con la misma falta de practica con la que pretendia ocultar su tierna edad. El
camarero le ha servido su exdtico brebaje. [DPM: 147)

c) La fragmentacion en parrafos distintos de aquello que
habitualmente se acostumbra a redactar en uno solo:

Encuentro por fin la habitacion y me detengo en el hueco de la
puerta.

El chico yace ahora boca abajo entre un revoltijo de sibanas
manchadas.

La lampara de la mesita de noche se derrama por la tersura intonsa
de su culo.

Estoy encima de la cama y le he cogido la cintura y me introduzco
entre sus piernas. Gruiie y restriega la cara hundiéndola en la almohada y se
deja hacer.

Tengo la polla tan dura que me duele. Se la clavo y lo cabalgo.
(DPM: 151)

d) Frases largas sin una sola coma o punto y coma:

Entonces saco la polla y la meneo en algun cofio mustio que en un
tiempo menos triste y mas lejano quiza sirviera para algo méas que para
justificar la presencia de un bidé en un cuarto de bafioc de una casa todavia
mas desangelada y vacia que la bolsa escrotal y la cabeza de todos los

maridos ricos y enfermos de aquellos sacos grasientos de pellejo (DPM:
91).

e) Dialogos sin acotaciones:

—Asi que, ;como fue lo de la frente?
—Un encontronazo.

—¢En el trabajo?

—~Algo asi.

—; Qué paso?

—Dos muertos y un herido.

—Cada dia estas peor.



Novela 257

—Es la verdad. Me lo gano matando gente.
—¢El qué? ;El paraiso? ;O el infierno?
—Hay demasiada competencia.

—En donde?

—En los dos sitios. (DPM: 125-126)

f) Pasar de narrar en primera persona (que es como esta escrita
la practica totalidad de la novela) a hacerlo en segunda, tal y como
ocurre en el capitulo cuatro y al final del seis.

Estamos, en fin, ante una prosa fresca, viva, dura, agil. Una
prosa ronca que aparentemente raspa la corteza y en realidad
consigue sajar con agudeza el tronco entero. Una prosa que apela a
los sentidos, una prosa que se ve, que huele, que suena.

Abri la compuerta de la caldera y reavivé las ascuas con el machete,
afiadiendo papeles viejos de periddico y astillas, y eché dentro la bolsa de
plastico, que se adhirio a las ascuas echando humo y se hizo un pegote
semiliquido antes de fundirse humeando entre las llamas. Eché dos
paletadas de carbon encima y cerré la caldera y subi a la cocina y dejé caer
la trampilla detras de mi. Los perros seguian en faena y los oia devorando y
oia el rumor amortiguado de sus grufiidos abajo, en la oscuridad caliente y
humeda del sétano, y hasta creia oir o tal vez adivinar el siseo de la carne
despegandose como tiritas y el himedo chasquido de los huesos al partirse.
(DPM: 20)

En opinion de Wolfe «es dificil escribir novelas realistas en
Espafia sin caer en el costumbrismo. Lo que falta es vastedad» (HG:
155). Y es precisamente esa vastedad lo que él persigue y consigue
plasmar en esta obra. De hecho, si intentamos definir esta novela con
un solo adjetivo, entre los vocablos que se nos vienen al instante a la
mente se encuentran «potente», «abrupta» o «violenta», pero el mas
adecuado es «fuerte» (en la siguiente de sus acepciones segun Maria
Moliner: «lo que tiene mucha intensidad o eficacia y produce mucho
efecto o impresion»). Y es esto precisamente lo que Wolfe considera
el elemento mas importante en literatura: «Entre los muchos
parametros aplicables al juicio de una obra, supongo que finalmente
el mas valido seria la fuerza» (HG: 59).

Como dato curioso, decir que el critico Ignacio Echevarria le
dedicod a la novela una resefia insultante en la que, con un tono
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irrespetuoso y venenoso, descalificaba sin miramientos al autor y la
414 r1Lt ,
obra . Sus ultimas palabras eran éstas:

Cabe aventurar que en ellos [en sus libros de poesia] la sobriedad y
el laconismo es [sic] una estrategia suficiente de la poquedad. En el caso de
esta novela no cabe duda: la inanidad es el resultado de la mas disuasoria
incompetencia.415

Seguin German Gullon, «los malos resefiistas no saben como
resefiar un libro de manera consistente. [...] Las premisas basicas
incluyen desdefiar las novelas realistas y los estilos directos de
expre:sarsvs:.»4]6

Tales resefias [...] pretenden sembrar un poco de cizafia, de odio,
sobre las paginas del autor, para demonizarlo, convertirlo en persona non

grata, apartarlo, y esto ha ocurrido siempre, porque el autor ofrece una
vision del mundo y de la vida abierta, progresistas, que trata los problemas

3 ; . 417
de la actualidad con franqueza, sin encubrirlos.

Antes de terminar, una interesante reflexion sobre el libro, diez
aflos posterior a su redaccidén y prueba de que el autor y el narrador
de la novela son, fueron, serian, habrian sido, la misma persona, ya
que Wolfe hace suyas las palabras de su personaje:

“* Wolfe se ha referido a este hecho en los siguientes términos («;Como
escribi El indice de Dios?», en Como escribi..., Oviedo, Consejeria de
Cultura del Principado de Asturias, 1998, pp. 192-193): «la novela [...]
fue acogida como casi todo lo que hago: con manifestaciones de
furibundo entusiasmo por un lado, y de no menos furibundo desprecio
por otro (tengo el honor de haber recibido la peor critica que los tiempos
recuerdan en el diario E/ Pais; y han oido bien: he dicho e/ honor; entre
otras cosas, porque no me cabe la mas minima duda de que un dia no
muy lejano voy a poder darme el gustazo de ver pasar por delante de mi
puerta el metaférico cadaver del oligofrénico que redactd esa critica).»
Ignacio Echevarria: «El lobo feroz», El Pais, «Babelia», 11-XI1-1993, p,
11.

® German Gullén, op. cit.,p. 111,
7 Ibid., p. 115.

415
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[...] vuelvo la vista sobre mi propia obra, y resulta que me encuentro
con Sartre a cada paso, cuando en su dia, al escribir todos esos libros, nunca
me acordé conscientemente de él. ;Qué es El indice de Dios, si no es un
libro sartreano? Hay incluso en él un brevisimo pasaje en el que llego a
comentar que «todos somos hijos de nuestros actos», lo cual es Sartre en
estado puro. Y luego la constante reivindicacion de la contradiccion, que
recorre todos mis libros, y también de la rebeldia permanente, y de la vida

Y : : . 418
como proceso de «autodemolicidn». Mi permanente huida hacia delante.

Y como colofon, he aqui el parrafo que recoge ese breve
pasaje y con el que la novela practicamente toca a su fin:

La Puri se estd peinando junto a la ventana. Se ha lavado el pelo y
ahora se lo esta peinando. El ultimo sol refulge en sus cabellos negros como
una bendicidén que desentona con el viejo tumulto de mariposas que me
sacude la boca del estomago, pero esta bien. Las cosas, finalmente, no
pueden ser mas que como tienen que ser. No tiene nada que ver con el
destino. Recuerdo comentarlo con Gino, pobre diablo, y no estar seguro ni
yo mismo de lo que pretendia decir. Pero creo que ahora lo comprendo. Un
poco mas. Esta vida es un limbo del que no se pasa a parte alguna, era
verdad. La unica realidad, entonces, son nuestros actos, sean verdad o
mentira, porque es la uUnica realidad practica que hay. Y somos hijos de
ellos. (DPM: 162)

[11.3.2. Fuera del tiempo y de la vida

El titulo de esta novela es una frase tomada de La vida breve
de Onetti. Como dato curioso, sefialar que tanto este titulo como el
de la otra novela son versos eneasilabos con los acentos de mayor
intensidad en 1, 4 y 7 con rima asonante i-a.

La prehistoria de Fuera del tiempo y de la vida es en si toda
una novela. Tras un periodo de redaccion de casi dos afios (desde
agosto de 1994 hasta mediados de 1996) la obra estaba terminada y
en busca de editor. «Tengo una novela dando tumbos por ahi desde
hace meses, cosechando rechazos. Ahora estda en manos de una
agencia literaria y veremos qué pasa. Soy escéptico. Me llevo casi
dos afios escribirla y casi me saca una ulcera y por lo que veo tiene el

*® Roger Wolfe, Carta inédita, 23-11-2001.
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mismo efecto sobre los editores.»” ~ El escepticismo de Wolfe no era
infundado, porque un afio mas tarde, en agosto del 97, dice: «Estoy
enfrascado en 3" version 2* novela —rechazada ya por siete
editoriales— y ando medio locon . Siguid trabajando en la novela
hasta diciembre de ese mismo afio y después de una pausa de mas de
siete meses volvid a la carga con ella; la rescribid una y otra vez, la
corrigié hasta la extenuacion y la envid sin éxito a bastantes editores
mas. Hasta que un buen dia, en un arranque de autocritica feroz,
decidié deshacerse del manuscrito y destruyo todas las copias en
papel y en soporte informatico. Por suerte una copia se salvd de la
quema y algun tiempo después Wolfe dio con ella y decidi6 volver a
las andadas. Finalmente, en noviembre de 2001, la novela es
publicada. Las siguientes palabras escritas a mediados de 1999
relatan mucho mejor lo ocurrido; son de una autocritica demoledora
y tal vez equivocada:

Otro manuscrito que tengo por ahi, y desde hace ya tanto tiempo que
ni quiero acordarme, es el de mi segunda novela, que debe de haber sido
rechazada por un minimo de 12 ¢ 15 editores hasta la fecha. La verdad es
que se me ha hecho odiosa hasta a mi. Y entre otras cosas porque es un
texto atipico, una especie de experimento que me salié mal. Un ejercicio de
estilo hipertrofiado, y luego hipercorregido. En mi vida he sufrido tanto
escribiendo nada como esa novela. Es una paja mental barroca y
enrevesada, un auténtico ladrillo intragable —al menos desde el punto de
vista mas comercial—, y la verdad es que no me sorprende que los editores la
hayan rechazado. Yo creo que hubiera hecho lo mismo, en su lugar. Y el
caso es que llegd un momento, hace meses, durante la enésima revision del
engendro en la que me enfrasqué, en que finalmente me dije: «Muy bien. Se
ha terminado. A la puta basura con esto.» Y lo hice. Tiré todas las copias
que tenia, y borré el original del disco duro del ordenador [...] No paso
mucho tiempo antes de que empezara a recriminarme a mi mismo por haber
cometido semejante barbaridad [...] Y hete aqui que un dia, rebuscando
desesperadamente en el archivador donde guardo mis disquetes, me cruzo
con un viejo disco de 5 _ pulgadas que por algun extrafio milagro contenia
una de las versiones primitivas de la novela. No era la tltima version, pero
era algo. [...] tras meses de esfuerzo renovado, y nuevas correcciones, y
desesperacion creciente, llegué finalmente a una version de la novela sobre
la que no estoy dispuesto a trabajar mas, le puse punto y final, y me dije:

i Roger Wolfe, Carta inédita, 5-VIII-1996.
0 Id., Carta inédita, 11-VIII-1997.
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«Para bien o para mal, aqui esta y asi se queda». El resultado sigue siendo
un texto que no parece mio, y si algun dia se publica me temo que tendria
que salir con pseudonimo, porque yo creo que mis incondicionales no me
van a perdonar una paja mental como ésa. Pero un experimento es un
experimento, y ese engendro me ha robado tres o cuatro afios de mi vida.
Ademas, creo que contiene muchos pasajes francamente buenos. Como
ejercicios de estilo al menos. En realidad es lo que desde un principio
pretendid ser: un ejercicio de estilo; una coleccion de lo que en inglés
llaman set pieces. Que luego se me fue de las manos. Pero creo que de
alguna extrafia manera conjura una serie de influencias que hay en mi y que
siempre he llevado dentro, aunque en cierto modo contradigan mi credo
literario supuestamente oficial. Estoy hablando de Onetti, Faulkner, o
incluso de lo que me haya podido llegar, por terceros, de Proust (al que no
he leido). O del Valle-Inclan de Tirano Banderas. Es decir, autores y obras
que se supone que a un escritor como yo no le deberian gustar. He ahi, sin
embargo, el misterio de la simultaneidad posible de los gustos. (QF: 123-25)

Esta segunda novela, junto con una futura entrega, forma parte
de una trilogia en la que unas historias se insertan en otras como
cajas chinas y en la que personajes y autor se entremezclan en la
ficcion del modo en que ocurre en las tres novelas de Emesto Sabato.
El nombre de la trilogia sera, por cierto, el falso titulo de la primera
parte, Dios es un perro que nos mira, es decir: «El indice de Dios».
Asi pues, grosso modo, en lo que a entramado narrativo se refiere,
Dios es un perro que nos mira es a El tunel lo que Fuera del tiempo
y de la vida es a Sobre héroes y tumbas.

Dios es un perro que nos mira aparece en Fuera del tiempo y
de la vida como la obra de un tal «Wolfe», el cual parece mas una
leyenda que una realidad. El siguiente fragmento confirma nuestra
sospecha de que Wolfe y el narrador de Dios es un perro que nos
mira son la misma persona, a la vez que deja en el aire un tufillo de
ambigiliedad al convertir, mediante unas simples comillas, al Wolfe
autor del libro en pseudénimo o heteronimo de alguien.

Era un manuscrito toscamente grapado, de hojas amarillentas,
algunas de ellas mecanografiadas con una maquina muy vieja, de caracteres
irregulares que se incrustaban en las mustias rugosidades del papel. El resto
estaba escrito a mano, con tinta negra: letras nerviosamente garabateadas,
correcciones, circulos, flechas, tachaduras. [...] En la primera pagina del
manuscrito destacaba un titulo, escrito en toscas versales subrayadas con la
misma vieja maquina: DIOS ES UN PERRO QUE NOS MIRA. Debajo, el
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escueto apellido de nuestro cavernicola, entre comillas angulares afadidas
posteriormente a mano, con un rotulador negro: «Wolfe». ;Por qué aquellas
comillas? En una tercera linea, entre paréntesis, las palabras: Una parabola.
Quiza por eso.

Ojeé por encima las paginas. Debian de ser unas 100. Texto
apretado. ;/Novela? ;Cuaderno de bitacora? ;Cronica de la descomposicion
de una mente enferma? Habia perros y habia muchas muertes. Habia un
personaje central sospechosamente similar a nuestro Wolfe. Habia
dosificados regueros de sangre y parrafadas de psicologia mas o menos
popular. Habia mucho sexo, y —quiza esto fuera lo mas importante de todo—
una habitacion exactamente igual que la que ocupaba el duefio de aquella
casa. (FT: 173-74)

Si1 Dios es un perro que nos mira es una novela rapida, lineal,
agil, movil, Fuera del tiempo de la vida es lenta, circular, estancada;
si una describe las afueras del régimen, la otra se encarga de su
meollo; s1 en la una el narrador es un outsider, un renegado, un
disidente, un francotirador, en la otra lo es un funcionario, un pobre
diablo, un siervo de la maquinaria estatal, aunque descrea de ella; si
en una las victimas son peleles, en la otra las victimas son los propios
verdugos; si en una se narra un estado de cosas terminal, en la otra
(«una alegoria sobre la maldad, la corrupcién y la decadencia>>42') se
describe su desmoronamiento. Con todo, las atmdsferas de una y otra
novelas tienen puntos en comun:

—Parece evidente un cambio de registro respecto a El indice de Dios

L]

—Hasta cierto punto la atmosfera es similar. Y la buena literatura de
verdad la crean las atmosferas. Pero en esta novela he querido hacer una
ejercicio de estilo; hay una clara voluntad de tensar cada frase al maximo.
[...] En la primera mi obsesion era darle un ritmo galopante a la
narracién. ">

Fuera del tiempo y de la vida es una novela dificil: si «E!
indice de Dios fue pretendidamente sencilla, de una escritura

“! Entrevista de Mariano Garcia, «La vida es dura para todos, pero
terriblemente bella», Heraldo de Aragon, suplemento
«Cultura/Espectaculos», 15-VII-2000.

422 vy
Ibid.
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“desnuda’”», Fuera del tiempo y de la vida es «mucho mas densa y
llena de referencias, complicada», una «parabola atmosférica, una
especie de alegoria con diversas tramas y subtramas»* . Y casi
siempre que un libro necesita mas de una lectura se trata de un libro
que puede ser leido muchas veces: la primera lectura es ardua; la
segunda, gratificante; la tercera, un placer. Como sucede con las
obras de otros escritores de la desesperanza (Céline, Onetti,
Faulkner, Beckett o el ya mencionado Sabato) la lectura de esta
novela es en su totalidad exasperante, debido sobre todo a su
omnipresente y sofocante atmdsfera claustrofobica. Para leer esta
novela se reclama la participacion activa del lector; un lector macho,
como dijo —tal vez eligiendo mal el adjetivo— Cortazar; un lector que
no se deje llevar, sino que vaya. Y rapidamente ese lector avezado se
da cuenta de que los personajes estan condenados de antemano,
perdiendo asi cualquier atisbo de esperanza de una historieta al uso; y
también de que —como confiesa el narrador— solo queda la
posibilidad de hacer conjeturas e ir dando forma con ellas a una de
las posibles crénicas de la descomposicidn: «reinvento tramas para
una historia tan desprovista de sentido como todas y que quizas se
hubiera podido escribir de otra maneray.

Inmersa en la misma agobiante atmdsfera de pesadilla que la
anterior novela, y acentuada en esta ocasion por un espesamiento
estilistico premeditado que complementa la aspera dureza de aquélla,
esta obra narra el desmoronamiento de un régimen politico
imaginario, pero tremendamente real, en el que victimas y verdugos
se confunden en un macabro vodevil de la crueldad. Estamos —al
igual que ocurre con Dios es un perro que nos mira— ante un
descenso pormenorizado a los infiernos terrenales. Pero esta vez es el
nucleo mismo del infierno lo que se retrata, y no los alrededores.
Ningun palo queda por tocar: incesto, prostitucion, corrupcion,
drogas, alcoholismo, orgias macabras, aberraciones sexuales,
torturas, descuartizamientos, canibalismo, fanatismos religiosos y
conspiraciones que, tras el desmantelamiento del estado de cosas por
parte de las hordas del Sur, se transforman en un «salvese quien
pueda» en el que ya no queda nada que vender porque ya todo estaba

3 Entrevista de Susana C. Miralbés, «Hacemos literatura de la

resistencia», Heraldo de Aragon, suplemento «Cultura/ Espectaculosy,
10-111-2001.
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hace mucho saldado: «Saldados los cacharros, saldados los
conceptos, saldado el bien comun, la democracia, la patria, la
justicia, el rey, el pan, la paz, la convivencia...»

Pero a pesar de la abundancia de iniquidades se trata de una
historia practicamente despojada de accion. Ya hemos dicho que se
trata de un libro lento, espeso, tortuoso. Una tormentosa sensacion de
estancamiento y desaliento nos sofoca desde la frase que da
comienzo a la novela hasta el punto y final que la cierra. Ocurren
cosas, pero no parece haber cambios; tienen lugar esta y aquella
aberracion, pero no se siente avance alguno: la descomposicion es
tan lenta, viene de tan atrds, que parece estar ahi desde siempre; y
cuando finalmente y por completo tiene lugar, apenas se percibe
transicion alguna: lo que tenia que pasar, lo que estaba pasando,
finalmente pasa. Asi, los actos, la accidn, son solo perchas en las que
colgar la descripcion minuciosa de la putrefaccion. Onetti dijo en E/
pozo: «los hechos son siempre vacios, son recipientes que tomaran la
forma del sentimiento que los llene». Segun Juan Carlos Ara
Torralba424, esto es posible gracias al acertado «troquelado de la
narracién», que hace que ésta se sostenga a pesar de su «final
previsible»:

El programa narrativo y simbdlico [...] esta trazado desde el inicio,
pero Wolfe sabe demorar, adelantar, retrasar determinados elementos que, si
bien no ayudan a suspense alguno (que, repito, no lo puede haber), si
mantienen vivos nudos de interpretacion cuya inteleccion se va captando a
medida que se suceden los violentos actos. Ciertamente, la novela atrapa por
el lenguaje mismo, por la rotundidad retoérica.

Con Onetti también comparte Wolfe la creacion de un trozo de
geografia imaginaria. El espacio que Wolfe crea no esta tan
centralizado, no gira todo él en torno a un Unico punto, sino que se
disuelve en varios puntos de igual o nula importancia. Mientras Santa
Maria es un lugar aislado y auténomo, Pustula, Postema y Gangrena
son partes integrantes de una red apenas descrita pero presente. Pero
existe una diferencia mas importante: si Onetti narra la agonia de la
metrépolis en todas y cada una de sus novelas, en ésta Wolfe relata la

“* Juan Carlos Ara Torralba, «Biodegradable: el explicitpo encanto de la
Serie B». Trebede, abril de 2001, p. 93.
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descomposicidn, la caida del orden o caos establecido que hace
posible esa metropoli.

En cuanto a la técnica narrativa se ve una clara influencia de
Cuando ya no importe, la ultima de las novelas del uruguayo. (1) Al
igual que el Carr de Onetti, Roberto Dumas, el narrador en primera
persona de Fuera del tiempo y de la vida, va anotando sus recuerdos
y creando dos niveles narrativos: el presente (en el desierto que rodea
a Gangrena y desde el cual, castrado y sumido en la mas baja de las
desidias, Dumas anota su version de los hechos, a la espera del fin
definitivo) y el del recuerdo (que es donde tiene lugar el relato de la
caida del régimen). El primero de ellos es estatico; el otro consiste en
fogonazos de pasado, desfigurados y borrosos saltos en el tiempo con
escaso orden cronologico. A este respecto el narrador dice: «la
satisfaccion de conceptos como orden, concierto, coherencia,
concision, carece ahora de sentido». Y (2) las dos voces hablan desde
una ausencia absoluta de toda esperanza (a este respecto dice Dumas:
«anotarlo todo, desembarazarme de este insoportable lastre de
iniquidades y derrotas para aligerar el tormento del transito
definitivo»). Los dos narradores parecen empezar sus relatos a partir
de estas palabras de Wolfe:

La realidad es fragmentaria y no hay novelas en la vida.

Nuestra vida es una sucesion de instantdneas que se encuadran en
una trama inconexa, carente de argumento real. Hay sélo dos problemas:
haber nacido y tener que morir. El tercero tiene que ver con la tarea del
escritor: entretener la espera.

No hay camino, no hay origen ni destino, no hay antes ni después, ni
porqué, ni explicacion.

Tan solo dos puntos en medio de la nada.

Haber nacido. Tener que morir. (HG: 13)

De Raymond Chandler, tal y como dijimos que ocurria en
Dios es un perro que nos mira, se ve la huella en la precision y
economia descriptivas, en la credibilidad y brillantez de los dialogos
y en un buen nimero de frases bautizadas «chandlerismos». Valga
como ejemplo el siguiente: «el bigotito le temblaba en el labio
superior como una mosca atrapada en gelatina. Una telaraiia de babas
le colgaba de los dos dias de barba del menton»; o este otro: «me
desplomé encima de ella como el flanco muerto de una res en el
marmol de un matadero»; o este ultimo: «El parche de Gandano se
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agitd sobre su 0jo como una costra de nata en un cazo de leche
hervida.»

A lo largo del libro se respira un aire de novela negra, lo cual
no significa que lo sea; se trata mas de una atmosfera, de similitudes
ambientales, que de una adscripcion al género. También, en lo que a
la trama se refiere, el libro comparte cierta tension con la novela
negra, pero al contrario de lo que ocurre en ella en Fuera del tiempo
de la vida no hay ni vencedores ni vencidos, asi como tampoco hay
un ejemplo ético por parte de ningun personaje. Una vez mas, esta
vez en lo que se refiere a la influencia de la novela negra, Wolfe
parece beber de Onetti, en cuya obra también saltan a la vista los
aspectos arriba citados.

La aridez de Gangrena parece sacada de La peste de Camus;
los vericuetos burocraticos y el absurdo y el misterio de la piramide
del poder, de El proceso y El castillo de Kafka; del «Informe sobre
ciegos» de Séabato, las escenas truculentas y surrealistas como la del
delirium tremens del narrador; el declarado espesamiento estilistico,
del Tirano Banderas de Valle-Inclan; y de la prosa de ficcidon de
Sartre, la omnipresente sensacion de «puerta cerrada» que se respira
a lo largo de todo el libro.

Segun German Gulldn, «el temple emocional de los personajes
y del espacio en que se mueven predomina sobre su consistencia
fisica» . Los numerosos personajes de la novela no son del todo
reales; parecen mas bien proyecciones con ligeras variantes del
pufiado de obsesiones que dominan al autor. Tal y como ocurria con
el narrador de Dios es un perro que nos mira, muchos de los
personajes de esta novela dan la impresion de ser posibles Wolfe o
partes de él. Esto, por supuesto, no es nada nuevo: «Madame Bovary
soy yo», que decia Flauvert, pero en el caso de Wolfe da la sensacion
de que existe la intencion premeditada de fomentar la sospecha y
también de no dejar que se convierta en certeza. Paso a enumerar los
casos mas claros. Roberto Dumas, el narrador, en su condicion de
escritor, tal vez sea el caso mdas flagrante. Hay dos datos
determinantes para la sospecha: es rubio, como Wolfe, y ha nacido
en el mismo afio que éste, 1962, y curiosamente es ésta la unica fecha
que aparece en toda la novela. El caso de Destuches es algo mas

> German Gullén, «El reverso de la realidad», ABC, suplemento «ABC

Cultural», 28-VI-2001, p. 10.
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complicado. Es obvio que el personaje es un trasunto de Céline,
escritor admirado por Wolfe, y cabe pensar que se trata del unico
personaje del que tanto Wolfe como el narrador sienten piedad. Tal
vez Wolfe, cuando define a Destuches como un «hombre
enloquecido y derrotado» (FT: 124), se imagina a si mismo en las
condiciones de la ficcion. En lo que se refiere a El Inglés, «ridiculo
borracho con infulas pseudoaristocraticas» (FT: 195) y caricatura del
arquetipico europeo afincado en las colonias, de gran envergadura y
entrado en afios, llama la atencion primeramente su nacionalidad.
También es llamativo el hecho de que no sélo hable castellano sin el
menor asomo de errores (lo cual no ocurre en el caso de Adbul), sino
el que también sea capaz de escribirlo con soltura y hasta con una
trasnochada y sarcastica grandilocuencia. Da la impresion de que
Wolfe, a la hora de crear este personaje, se ha imaginado a si mismo
a los cincuenta anos y convertido en un alcohdlico desde hace
algunas décadas. También cabe la posibilidad de que el personaje sea
un trasunto mas o menos fiel de la figura paterna, aunque tal vez esta
posibilidad sea remota. Y por ultimo, Sanjudn, maximo mandatario
que brilla por su ausencia y al que, como a Dios, nunca nadie ha
visto. Es significativo que el lugar donde Wolfe pasé su infancia y
adolescencia sea un pueblo llamado precisamente San Juan sito en la
provincia de Alicante. Todas estas coincidencias distan mucho de ser
casuales. Salta a la vista que Wolfe traza una especie de mapa de su
pasado, de sus posibles futuros y de sus obsesiones y fantasmas con
el denso entramado de personajes que recorren las paginas del libro.
Otros personajes de mayor o menor peso son Aristides

426 . . . ’
Gandano ', jefe del Servicio, tan carente de escrupulos que alcanza

“¢ Rl aspecto fisico de este personaje, tuerto, obeso y con bigote, es
practicamente idéntico al del personaje an6nimo que hace las veces de
camarero en el relato «Apariciones» de Quién no necesita algo en que
apoyarse. Este personaje también parece ser un delincuente y tener a su
cargo a subalternos. Por otra parte, la atmdsfera de todo el relato es la
misma que se respira en esta novela. He aqui el fragmento que describe
a esta version primitiva de lo que luego se convertiria en Gandano:

«El barman estaba apoyado en la barra, acodado encima de un periddico
abierto, un cigarrillo entre los dedos. Les habia estado observando
durante varios minutos, registrando sus movimientos en la oscuridad de
la calle con un ojo pequefio que parecia danzar con vida propia dentro
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lo monstruoso y el cual se deleita en salpicar sus afectadas
declamaciones ante sus subalternos con versos prestados; Alejandro
Argento, dramaturgo publicamente venerado, sadico y pervertido
verdugo en la intimidad de las orgias patrocinadas por las altas
esferas del Estado; Bertolino, Cococha, Lalanda, Rubiera,
Berigastain, todos ellos altos funcionarios moralmente depauperados
al servicio de la apisonadora del Poder y compafieros de Roberto
Dumas, el narrador; Linda Jackie, Mona Lisa y Adela, mujeres
degradadas y en las que a pesar de todo reside la unica posibilidad de
redencion; el ya mencionado Abdul, esperpéntico guifiol que
merodea por Gangrena; Angelo Tommasi, engendro coprotagonista
del delirium tremens de Dumas, escena delirante y desquiciada; y
Roger Wolfe, el misterioso autor y posible protagonista de un libro
titulado Dios es un perro que nos mira. La fatalidad es genérica:
todos los personajes tienen un destino comun, salvo Roberto Dumas,
el narrador, que vive los acontecimientos como mero observador o
como protagonista involuntario, que conserva atn algan jirén de
humanidad y que finalmente, ante la muerte de todos sus colegas,
queda como cronista de la hecatombe, «encargado» de desandar el
pasado, de rastrear las palabras dichas y las atrocidades cometidas
que den algun sentido al relato («barro las profundidades del pasado
como un foco que escrutara el lecho del océano; simas sin fondo
donde indescriptibles monstruos marinos campan al amparo de un
impenetrable manto de tinieblas»). Porque si el desenlace
preestablecido es la condena, es logico que no interese hacia donde
se encaminan los personajes, sino las inmundicias que les definan, ya
que es en los hechos pasados donde reside el unico resquicio de
posible intriga.

del cuenco deforme de su cara. El otro lado de su rostro era una enorme
cicatriz de caramelo endurecido alrededor de un hueco vacio, donde los
parpados se unian como un insecto encogido. Tenia un bigote negro,
fino, trazado con toda la crueldad de la que la vida habia sido capaz
encima de una boca torcida y desdentada. Era gordo, con una cara gorda
que se hinchaba y deshinchaba por momentos, abultada y desigual como
una enorme patata arrugada. La mano que sujetaba el cigarrillo era un
bulto de piel tensa y reluciente, como si alguien le hubiera insuflado un
liquido malsano que amenazara con hacerla estallar.» (QN: 23)
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Otro aspecto importante ya apuntado es la creacion de una
geografia y de un estado ficticios, tal y como han hecho numerosos
novelistas a lo largo del siglo XX. El pais es una peninsula que
comunica con el continente por el sur. La capital se llama Pustula,
situada en el sudoeste, a orillas del mar. En el centro del pais se
encuentra Postema; al norte, Malavada (escenario de Dios es un
perro que nos mira); en la costa oeste, Vistarrota; en la costa este,
Algandara, tal vez ciudad natal del narrador y de algunos otros
personajes compafieros suyos de universidad; al sur de Pustula y
alejada de la costa, estd Carcinema; y al sudeste, junto a la frontera,
Gangrena. En el interior, al sur de Postema, se hallan las Montaiias,
de las que nace el rio Pilenos, el cual baja en direccion sudoeste
atravesando la Llanura hasta desembocar en Pustula. Desde
Carcinema hasta mas alla de Gangrena se extiende el Desierto. En lo
que a Pustula se refiere son tantos y tan detallados los datos
contenidos en la novela que es posible esbozar un posible mapa de la
ciudad sin alejarnos mucho de la realidad. Ademas, como toda
nacion, ésta cuenta con un maximo mandatario (Sanjudn), con
moneda propia (el postolito), con ejército y policia (Cuerpos y
Fuerzas de Supervision del Estado), con alto funcionariado (El
Servicio), con centros de formacién de funcionarios (Seccion de
Juventud), con organismos de manipulaciéon mediatica (Censura),
con banca (Banco de Pustula), con facciones rebeldes (Los Hijos del
Fundamento) y con un grupo terrorista (Comité de Liberacion
Animal).

En cuanto a los nombres propios dados a ciudades, personajes
y demas elementos, la intencién de Wolfe es casi siempre la de
caricaturizar tanto a unas como a otros. Como casos mas claros cabe
citar las ciudades Carcinema (corrupcidon de «carcinomay», que
significa ‘cancer del tejido epitelial’), Gangrena, Malavada,
Vistarrota, Postema y Pustula. Postolito, el nombre de la moneda,
significa ‘concrecion o calculo prepucial’. Obvio también es el
apellido del narrador: Dumas, que como escritor es lo mas distante
que se pueda imaginar del autor de Los tres mosqueteros. El caso de
Mona Lisa no necesita comentarios; el apellido del dramaturgo
Argento brilla por si mismo; el de Lagana, otro tanto de lo mismo; y
el de Lalanda (‘lalacion’ significa «hablar balbuciente de los nifios,
consistente en especial en pronunciar la “r” como “1”» y por
extension «anomalia que consiste en hablar de manera semejante, en
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los adultos») quizas tenga algo que ver con su condicidon de
«desdentado». El nombre de Aristides Gandano, con ese prefijo
griego aristos- adulterado, parece querer ratificar su condicion de
jefe y de «sarasa con pruritos de finura»; mientras que, por el
contrario, su apellido (Gandano, probablemente procedente del
arcaismo ‘gandir’, que significa «comer»; y del que se deriva
‘gandido’, que segun Maria Moliner en Hispanoamérica significa
«comilén» y en Zamora «cansado») lo emparienta con su cualidad de
«mole» o «sobrealimentadoy», con sus «ciento veinte fofos kilos». La
unién entre un nombre tan elevado y un apellido tan bajo refleja a la
perfeccion esa «esencial vulgaridad que su permanente espectaculo
de impostada sofisticacion hacia mds patente todavia». También
menos evidente resulta el proposito humoristico en nombres como
Algandara (‘gandara’ significa «tierra baja, inculta y llena de
maleza»), Rentero («que paga algun tributo»), Rubiera (que en
Venezuela significa «calaverada o travesura» y en Puerto Rico
«diversion»), Cococha (del vasco kokotxa, «cada una de las
protuberancias carnosas que existen en la parte baja de la merluza y
el bacalao») y el nombre de la moneda nacional, postolito
(«concrecion o calculo prepucial»). Y para terminar con este
recuento onomastico, sefialar que el unico apellido corriente, Sanz
(¢(San?), curiosamente pertenece a uno de los pocos personajes
—puede que el unico— que se salva de la parodia:

Hombre taciturno, severamente piadoso, instruido a su manera, poco
amigo de los efluvios verbales de un Gandano, Sanz era un filoésofo de a pie,
con afios de calle en los talones, que no encontraba atractivo alguno en las
insidiosas sutilidades de la crueldad emocional. Sanz era lo que se suele
llamar un buen tipo. (FT: 163)

Y después de esta excursion por las profundidades del
nomenclator de la obra, pasemos a hablar de su estilo. Las novelas de
Wolfe, como dijimos al hablar de Dios es un perro que nos mira, son
parabolas, alegorias. En ellas se respira un aire de fabula truculenta,
como si todo tuviera lugar en un ambito fantasmagorico y
desquiciado («Un suefio. Jirones de una pesadilla. Balbuceos de
mascaras vacias. Naturalezas muertas. Nada.»); y ello sin rozar la
literatura fantastica, valiéndose unicamente de convenciones
realistas, de didlogos absolutamente verosimiles, de seres aplastados.
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Como hizo Valle en sus esperpentos, Wolfe aplica a lo real una lente
telescopica distorsionadora; se trata de seleccionar y dar forma (o
deformar) una parcela de la realidad para arrojar luz sobre su
totalidad. Al servicio de este fin estan el minucioso bordado, el
puntillismo estilistico, el barroquismo (bien entendido), la sonoridad
de las frases, su verbalismo agobiador, el merodeo en el detalle, la
viviseccion verbal con que estas paginas estan escritas; dando forma
todos estos elementos a una vision de lupa que dibuja con precision
el detalle y escamotea la visidon del conjunto, el cual s6lo se esboza.
La energia de un estilo asi sitia el tema central, lo rodea, lo alude y
elude, perfilandolo, sin llegar a mencionarlo, de manera que las
elusiones son tan significativas como lo que si se dice. Son los
hechos mas nimios los que se describen mas minuciosamente; darle
una calada a un cigarrillo o llevarse un vaso a la boca son gestos
rutinarios que no importan en si, sino por su capacidad de hablarnos
de todo lo que esta ocurriendo dentro y fuera de los personajes que
los realizan. Al describir como un personaje dialoga sobre algo
carente por completo de importancia (tanto en la trama de la novela
como de por si) o como hace algo tan trivial como encender un
nuevo pitillo, el autor consigue comunicar el estado animico de ese
personaje427. Mediante cuatro pinceladas verbales Wolfe es capaz de
hacernos ver todo un barrio y la angustia que apelmaza y revuelve las
entrafias de todos sus habitantes. De ahi que deseche recurrir al
mondlogo interior o a mencionar el pensamiento de ninguin personaje
en ningun caso, salvo los del narrador, y que a pesar de todo sea tan
patente en la novela la sensacion de interioridad, de intimidad.

Los siguientes ejemplos de descripciones fisicas, ademas de
mostrar la maestria estilistica de Wolfe, y su humor afilado,
manifiestan como con el retrato de la corteza es posible retratar

427 . : : :
«Todo escritor que se precie es consciente, por ejemplo, de que las

prolijas descripciones fisicas de un personaje son inutiles; mucho antes
de que el lector termine de leerlas, ya se habra formado su personal idea
del aspecto de ese personaje; y esa idea, que a menudo no coincide con
la descripcion hecha por el autor o que incluso puede chocar con ella, ya
no cambiard. (De ahi que las mdas eficaces herramientas de
caracterizacion de un personaje sean el dialogo y la propia accion
narrativa.)» (OG: 46)
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también la savia. De Alejandro Argento, «el dramaturgo», «el de los
bastones de empufiadura nacaraday, se nos dice:

Tenia cara de poeta romantico sometido a dieta estricta de caroteno y
bafios de luz ultravioleta. Su barbita rala, un pastiche elegantemente
cuidado, se adheria a la piel de su rostro como un aposito de vodevil. Largos
afios de impecable entrenamiento masturbatorio parecian haber tallado sus
falanges, esbeltos husos marfilefios que asian el nacar o la plata de sus
famosos pufios de baston con la misma desdejada melancolia con que
seguramente se aplicaba a secretas felaciones en los cuartos traseros de su
mansion en las colinas, durante sus legendarias sesiones de vino y
mariposas. (FT: 78)

De Humberto Rubiera:

Un tipo de ojos desorbitados y desalifio extraiamente organico, de
poderosos musculos que se repartian desigualmente por su cuerpo, como si
sus diversas partes lucharan entre si por el dominio de una fuerza bruta que
no tuviera nada que ver con €l y que era patéticamente incapaz de
armonizar. Era de una suciedad salvaje y primitiva; un desaseo atavico que
transcendia la ofensa y te hacia pensar en fogatas nocturnas y aquelarres a la
luz de la luna. Un ser oscuro, brutal e inocente a la vez, de disposicidén
autista. Tenia cierta aureola de desequilibrado. Y creo recordar que un
esplendoroso pasado deportivo. Plusmarquista nacional de algo. (FT: 20-21)

y de Angelo Tommasi:
«una cabeza pequefia y arrugada, del tamafio de un melon pequefio»;

«La cabeza coronaba el cuerpo minusculo y rechoncho de un enano,
embutido en un traje que a pesar del tamafio de su inquilino se las habia
arreglado para quedarle pequefio. Una corbata cuyo flamante colorido
saltaba pegando gritos de la tela que le asfixiaba el cuelloy;

«manitas de mufieca articulada» (FT: 98);

«Tenia una cara redonda, anfractuosa como una enorme nuez
garrapifiada, retorcida sobre si misma en una serie de sinuosas
circunvoluciones de carmne que formaban espesas capas y sustratos por la
circunferencia de su rostro. Aquella cara parecia provista de movimiento
propio: ondulaba impelida por una respiracion entrecortada, anegada en el
reflejo cambiante de la luna, como una masa de gelatina semiendurecida
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alrededor de dos ojos que eran pequefios botones de porcelana negra bajo el
voladizo deforme de la frente. La boca era diminuta, de labios picudos,
gallinescos, de los que cabria esperar mas que algun cloqueo agudo y
aflautado.

»Y sin embargo era la voz lo que subrayaba el sobresalto fisico de su
primera vision; un rugido cavernoso que sugeria la presencia oculta de un
ventrilocuo con un macabro sentido del humor.» (FT: 98-99)

Igual que Céline y Onetti, dos de sus mas directos maestros,
Wolfe consigue tanto en ésta como en su anterior novela el mas
escabroso y escurridizo tipo de obra artistica: la que brota sobre el
estiércol de lo indeseable, de lo repudiable, de lo repugnante. Es un
tipo de literatura arriesgadisimo, ya que si no alcanza de lleno la
categoria de gran obra se queda por ley en la mera abyeccion.

Para cerrar este apartado valgan como remate las siguientes
palabras, siempre tan poco autocomplacientes, del propio Wolfe:

Ni yo mismo sé lo que acabé haciendo, o intentando hacer, en Fuera
del tiempo y de la vida. Es un homenaje a los muchos afluentes
contradictorios que configuran el cauce principal de mis esfuerzos creativos.
Onetti. Chandler. La novela negra. Unas gotas de Faulkner. Todo el peso
ciego de la filosofia mal leida de la que quise empaparme en mi
adolescencia. Sartre anda por ahi, y Camus, y Kafka, y luego Sabato, como
no. Es una puta pesadilla. Un pugilato con fantasmas. Un informe,
efectivamente, como decias ti, y no sé si de humanos o de monstruos y
lecturas mal digeridas. Un escupitajo de flemas atascadas durante afios en
mi sistema. Una suelta de lastre, en definitiva. Por otra parte, es también un
enésimo intento fallido, como todo. Ya lo dice Bukowski: la desesperacion
de no hacer mas que arafiar la superficie. Y, sin embargo, eso es

: ‘ . 428
precisamente lo que nos impulsa a seguir adelante.

I11.3.3. Trilogia en curso

Las siguientes dos citas son todo lo que aqui puede decirse de
una obra que esta por escribir:

La trilogia se va a llamar «El indice de Dios». Constara de Dios es
un perro, de Fuera del tiempo, y luego del tercer volumen, que cada vez se

428

Id., Carta inédita, 23-11-2001.
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va perfilando mas en mi cabeza (empec¢ a darle vueltas con una idea inicial
a principios del afio pasado), y que creo que podré escribir sin demasiados

problemas. Lo que no sé es cuando.

Si, yo también me acordaba el otro dia de aquel paseo nuestro
durante el cual te conté esa idea que habia tenido para una hipotética tercera
parte de «El indice de Dios». Se me habia ocurrido poco antes; la estaba
empezando a rumiar. Ahora ha variado ligeramente. La rumia es un proceso
clave. Las «ficciones puras», en mi experiencia —llamense si se quiere
«novelas»— hay que dejarlas ir gestandose a fuego lento en la cabeza durante
a veces mucho tiempo. Van creciendo como un embarazo. Luego te sientas
y lo intentas poner todo en pantalla o papel, y ahi hay un nuevo proceso de
reembarazo, a medida que escribes. Por eso duele tanto, y hace sufrir tanto,
la escritura de novelas. Porque estas creando todo un mundo que al
principio es paralelo al mundo real en que vives, pero luego va invadiendo y
usurpando esa realidad y absorbe cada pensamiento que tienes, y creciendo
y extendiéndose hasta que no deja un milimetro libre, y finalmente te
impide seguir adelante con tu vida, porque te reclama y te quiere todo para
él. Pero, claro, tienes —a menos que seas millonario y vivas solo— que seguir
adelante con «tu vida»; con las cien mil interrupciones alimenticias que son
nuestra busqueda del pan de cada dia, y todas las movidas que ese espantoso
proceso lleva consigo, y entonces sobreviene la esquizofrenia ya declarada,
y todo es un mesarse los cabellos y cagarse en Dios. Cuando yo escribi

_Fuera del tiempo la cosa llego a alcanzar limites de delirio. Por eso tuve que
abandonar tantas veces, y luego volver a la carga. Esa novela me exigia
todo; no me dejaba en paz ni un maldito segundo. Y no podia ser. Los
berrinches eran diarios. Yo hasta creo que mis oscilaciones graves de estado
de &nimo empezaron ahi, en la lucha con ese puto intento imposible. Que
salio luego abortado, claro. Algun destello hay en €I, no digo que no. ;Pero
si vieras la perfecta imagen mental de ese libro que hay en mi cabeza, lo que
yo queria conseguir! Luego, claro, no se hace mas que arafiar la
superficie.

*® Roger Wolfe, Carta inédita, 18-V-2002.
% I1d Carta inédita, 21-V-2002.
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