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II1.2. RELATO

Entre el cuento y el bosquejo

En la literatura anglosajona, durante el siglo XIX, los términos
“sketch” («esbozo» o «bosquejo») y “tale” («cuento» o «historia»)
gozaron de mucho éxito a la hora de referirse a este género. Solo en
los Estados Unidos se publicaron cientos de libros que afirmaban ser
colecciones de bosquejos (Sketch Book de Washington Irving o
Suburban Sketches de William Dean Howell) o colecciones de
cuentos (Tales of the Grotesque and Arabesque de Poe o Piazza
Tales de Herman Melville). Estos dos términos establecen los dos
polos del ambito social del cual surge el relato corto moderno.

El cuento es mucho mas antiguo que el bosquejo. Por decirlo
en pocas palabras, el cuento es la manifestacion que hace una cultura
de un deseo atemporal de nombrar y conceptuar su lugar en el
cosmos. El cuento proporciona a una cultura el marco narrativo para
que pueda verse a si misma y para que exprese el concepto que tiene
de sus dioses y ancestros. Normalmente llenos de motivos cripticos y
especificos, de personajes y de simbolos, los cuentos muy a menudo
solo los entienden del todo los miembros de la cultura a la que
pertenecen. Los cuentos son, sencillamente, intraculturales. Rara vez
creado para dirigirse a otra cultura, un cuento es un medio a través
del cual una cultura se habla a si misma y, por eso, perpetua sus
propios valores y estabiliza su propia identidad. Los viejos hablan a
los j6venes por medio de cuentos.

El bosquejo, por el contrario, es intercultural y retrata algun
fendmeno de una cultura para que otra cultura se beneficie o disfrute
de €l. Basado en los hechos, periodistico, en esencia el bosquejo es
por lo general mas analitico o descriptivo y menos narrativo o
dramatico que un cuento. Ademas el bosquejo es por naturaleza
sugerente, incompleto, en tanto que el cuento es casi siempre
hiperbolico, exagerado.

La forma principal del bosquejo es escrita; la del cuento, oral.
Esta diferencia explica por si sola sus distintos efectos. El escritor de
bosquejos puede tener o simular tener delante aquello de lo que
escribe. El cuento, contado en la corte o junto a una hoguera, —o en
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algin otro lugar igualmente alejado en el tiempo del acontecimiento—
es casi siempre una recreacion del pasado. El contador de cuentos es
un agente del tiempo que une el pasado y el presente de una cultura.
El escritor de bosquejos es mas un agente del espacio que destaca un
aspecto de una cultura para que otra cultura le preste atencion.

El cuento era el unico tipo de ficcion corta hasta el siglo X VI,
momento a partir del cual el interés de la pujante clase media por el
realismo social, a la vez que por tierras exoticas, hizo que cobraran
gran importancia los bosquejos de subculturas y de territorios
foraneos. En el siglo XIX algunos escritores —a los que suele
llamarse los padres del relato moderno: Gogol, Chéjov, Hawthorne,
E.T.A. Hoffman, Heinrich von Kleist, Mérimée o Poe— combinaron
elementos del cuento con elementos del bosquejo. Cada uno lo hizo a
su manera, pero el efecto conjunto mitigd un tanto la tendencia a lo
fantasioso y a lo convencional del cuento, a la vez que liberd al
bosquejo de la obligacion de atenerse con estricta fidelidad a los
hechos. Debido a esto el relato corto moderno oscila entre el cuento
extremadamente imaginativo y el bosquejo fotografico, y en algunos
casos se sirve de ambos.

Los relatos cortos de Hemingway, por ejemplo, a menudo
obtienen su fuerza del uso de los simbolos miticos tradicionales
(agua, pez), pero estan mas estrechamente relacionados con el
bosquejo que con el cuento. De hecho, en ocasiones Hemingway
utilizd sus historias aparentemente basadas en hechos reales como
material periodistico. Por el contrario, los relatos de Faulkner
—coetaneo de Hemingway— recuerdan mas al cuento. Faulkner pocas
veces parece sintetizar, y sus relatos cuentan con un fuerte sabor a
pasado. Tanto su lenguaje como sus temas son ricos en materiales
tradicionales. Un estadounidense del sur bien podria pensar que sélo
un lector con un amplio conocimiento del tradicional Sur estaria en
disposicion de entender completamente a Faulkner. Faulkner, a
veces, da la impresion de ser un surefio hablando de y para surefios.
Pero al igual que las narraciones de Hemingway —gracias a su
capacidad imaginativa y simbdlica— son algo mas que bosquejos
periodisticos, las de Faulkner —gracias a su capacidad analitica y de
experimentacion— son algo mas que cuentos surefios.

Tal vez sea discutible que el relato moderno en espaifiol pueda
considerarse una fusién de cuento y bosquejo, pero lo que es
innegable es que los relatos de Roger Wolfe proceden de la tradicion
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anglosajona, y que dentro de ella estan mas cerca del modelo de
Hemingway —que a su vez procede de Chéjov— que del modelo de
Faulkner. La vision de mundo de Wolfe tenia que llevarle,
indefectiblemente, a este modelo, y no a su opuesto.

En resumen, la linea de ascendencia de Wolfe, en lo que al
relato corto se refiere, seria ésta: Chéjov, Hemingway, William
Saroyan, Charles Bukowski y Raymond Carver. Un ruso y cuatro
norteamericanos. Al igual que en Chéjov, los cuentos de Wolfe son
tensos, dramadticos, agiles y escuetos. Al igual que en Hemingway,
sus relatos en ocasiones parecen cronicas y algunos también han sido
publicados en primer lugar como colaboraciones en prensa (véase el
apartado «Colaboraciones en prensa» de la bibliografia), y otros han
sido incluidos en sus libros de ensayo-ficcion en lugar de en sus
colecciones de relatos; y en cuanto al ya citado elemento simbdlico
que los relatos de Hemingway tienen, veremos que también esta
presente en los de Wolfe (la luz, el alimento). Al igual que en
Saroyan, los relatos de Wolfe en ocasiones parecen situarse en las
fronteras del género. Al igual que en Bukowski, predomina en ellos
el tono autobiografico, no censuran la aparicién en sus paginas del
llamado cuarto mundo, es decir, el bastion de pobreza que existe en
los paises occidentales, y hacen uso de la lengua viva urbana. Y al
igual que en Carver, su prosa aplica su lente a los pequefios aspectos
cotidianos. A estos nombres tal vez haya que afiadir los del brasilefio
Rubem Fonseca y el espafiol Andreu Martin, con quienes Wolfe
comparte la pulsidn violenta de muchas de sus composiciones.

El relato como fragmento

Como ocurria al ocuparnos de sus poemas, las propias
declaraciones de Wolfe sobre su labor como cuentista son numerosas
, 351
y acertadas. En la excelente antologia Los cuentos que cuentan
incluye Wolfe el siguiente texto —que titula «Casi todo lo que quieras
y algo mas»— a modo de poética:

! Roger Wolfe, «Casi todo lo que quieras y algo mas», Los cuentos que
cuentan, ed. J. A. Masoliver Rddenas y Fernando Valls, Barcelona,
Anagrama, 1998, p. 336.
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Un buen cuento es una escena apenas entrevista, un retazo, un jiron,
una instantanea de la vida misma.

El cuento no requiere un planteamiento, ni un nudo, ni un desenlace,
ni una «anécdota», aunque puede tenerlos y muchos buenos cuentos los
tienen. Sin embargo, el cuento es primo hermano del poema y —como tal-
exige al menos un buen arranque, un soélido remate y, sobre todo, una muy
particular tension.

Dos de mis cuentistas favoritos son Chéjov y Ernest Hemingway.

A veces el cuento se solapa con otros géneros, como ocurre en las
piezas autobiograficas/ensayisticas de William Saroyan o de ese otro genio,
hoy un tanto olvidado, que fue James Thurber. En ocasiones cede también
prestados sus atributos; muchas de las mejores muestras de reportaje
periodistico estan en deuda con él.

El cuento, como todo género literario, puede ser casi cualquier cosa.
Pero en ese casi, que depende del talento del autor, esta el quid.

Cuando un cuento es bueno no hay nada mejor.

En estas lineas. quedan apuntadas las caracteristicas
principales: fragmentacion, falta de reglas fijas, tension, vecindad
con el poema, hibridez, especial intensidad. Si a todo esto afiadimos
esta otra cita, todo queda mucho mas claro:

Concibo el cuento como crénica. Soy incapaz —miento: no me sale
de las narices, seria mejor decir— desarrollar ficciones puras en forma de
relato corto. El terreno de la ficcion pura es la novela (que por eso mismo es
un género béasicamente falso). El cuento es crénica, mezcla de esto y de lo
otro, fragmento apenas entrevisto. Pienso en Saroyan, que cred una especie
de género nuevo. Muchas de sus mejores piezas, de la primera juventud o de
su ultima etapa, no se sabe muy bien qué son. ;Cuentos? ;Articulos?
(Miniensayos? ;Memorias? ;Necrologicas? ;Declaraciones de intenciones?
Algo de todo eso y exactamente ninguna de esas cosas. Son fragmentos. El
cuento es fragmento, comentario, exabrupto a veces, diario de bitacora,
pincelada plasmada al vuelo. El cuento es el rey de los géneros literarios y
en €l no me interesa que me den personajes ni historias. Yo en el cuento
quiero al autor. Mas exactamente: quiero al autor cogido por los huevos de
sus propias obsesiones. (HG: 47)
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En la ya mencionada antologia, Juan Antonio Masoliver

Roédenas” hace un repaso de las caracteristicas comunes a los
relatos alli reunidos. Apoyandonos en sus palabras, hagamos aqui un
recuento de aquellas caracteristicas que todavia no han sido
apuntadas y que pueden aplicarse sin discusién a los relatos de
Wolfe.

No reflejan la crisis de fin de siglo y de milenio, sino «la del
individuo desamparado, humillado o ninguneado»; son un buen
«testimonio de un siglo que ha vivido simultineamente las realidades
mas brutales [...] y la mas profunda sensacién de irrealidad»; en
ellos «la obsesion, el rencor, la ansiedad, el desasosiego y el terror
son los estados de 4nimo dominantes»; «si algo tienen en comun [...]
es el humor» y «la clara voluntad de contar, lo que explica, en la
mayoria de ellos, una notable ausencia de recursos retoricos»; su
«narrador no se oculta»; y, finalmente, «no tratan de hacernos pasar
la invencion por realidad sino, por el contrario, de hacernos ver la
realidad a través de la ficcion.»

A esto habria que afiadir aspectos como la fuerte sensacion de
ansiedad y desa.‘sosiego353 que por lo general transmiten, su dominio
y perfecto uso del lenguaje coloquial (no sé6lo en los didlogos) y, por
ultimo, la preeminencia —no total— del narrador en primera persona.

*? Juan Antonio Masoliver Rodenas, «Las voces escritas», epilogo a Los
cuentos que cuentan, ed. J. A. Masoliver Rodenas y Fernando Valls,
Barcelona, Anagrama, 1998, pp. 352-356.

Estas palabras de Wolfe sobre «su maestro» Chéjov son perfectamente
aplicables al propio Wolfe: «Hay una cualidad que casi llamaria
“existencialista” en Chejov. Sus cuentos capturan la angustia del instante
que desaparece para no volver. Hay una soterrada ansiedad, un
desasosiego, en sus relatos, que te deja inquieto, profundamente abatido,
nerviosamente triste, tras su lectura. Ahi esta el punto de contacto con
Carver, por ejemplo. Un cuento bien escrito es una instantdnea, un a
veces angustioso reflejo pasajero que nos habla de la fugacidad de la
vida, de la profunda tristeza de nuestra condicion. Ninguna novela puede
capturar eso, excepto pasajes sueltos (es decir: en “cuentos” dentro del
relato principal)». (HG: 57)

353
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II1.2.1. Quién no necesita algo en que apoyarse

«Tengo un libro de cuentos recién acabado, que se llama
Quién no necesita algo en que apoyarse>>354, declaraba Wolfe a
principios de 1992. El prologo del volumen, firmado por David C.
Hall, esta fechado en mayo de ese mismo afio, que es cuando deberia
haber sido distribuido’>". Finalmente fue publicado en septiembre de
1993. Cuatro™° de sus diecisiete relatos habian sido publicados antes
en periodicos entre septiembre de 1990 y agosto de 1993.

La contraportada del volumen fue redactada, sobre un texto
original de Jesus Castellano —escritor canario residente en Gijon,
amigo de Wolfe—, por Luis T. Bonmati, propietario y director de la
editorial que publico el libro. Esas lineas nos hablan de la eficacia y
precision de su estilo, en la linea de los ya mencionados antecedentes
anglosajones; de los bastiones tematicos en torno a los cuales gira su
mundo narrativo: el sexo y la muerte; de la suma importancia del
componente humoristico: «la gran broma que encierran» cada uno de
los textos y el conjunto; y finalmente de la absoluta desconfianza que
de ellos se desprende hacia «la perfeccion, la bondad, la belleza y la
verdad como vienen siendo entendidasy.

En el ya mencionado prélogo de David C. Hall, hay un pufiado
de apreciaciones de gran interés. Wolfe se esfuerza por esconder su
arte: «es uno de esos trabajadores de las palabras que desconfian de
ellas. Sobre todo [...] de aquellas “grandes” palabras (como “patria”,
“honor”, “libertad”, o ahora “Europa” [...]». En opinion de Hall,
«posiblemente esta desconfianza sea uno de los pocos valores éticos
que quedan en las letras del siglo veinte, haciendo contrastar la

** Entrevista de Jaime Priede, «KRoger Wolfe: “En este pais hay demasiados
escritores”», La Voz de Asturias, 16-1-1992, p. 34.

«Espera la salida de un libro de cuentos “paralizado” en una editorial del
sur de Espafia hace mas o menos nueve meses». Entrevista de Mariano
Antuiia, «Soy hipercronista, hiperrealista; escribo de lo que hay», Diario
16, 16-VI-1993, p. 36.

«Quién no necesita algo en que apoyarse» (La Nueva Espana, 14-1X-
1990, p. 44.), «Si te cuento lo que pasa» (La Nueva Espana, 1-11-1991,
p. 43), «Insomnio» (La Nueva Esparia, 2-X-1992, p. 46 y «Me voy a
comprar una pipa» (El Mundo, suplemento «UVE», 31-VIII-1993, p. 8).

355

356
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gravedad de las palabras con la diarrea verbal de la modernidad».
Wolfe es uno de esos autores que «se limitan a hablar de lo que ven,
lo que sienten, lo que oyen [...], actitud que se remonta al
Hemingway de los relatos [...], Yy que se encuentra casi
quimicamente pura en Raymond Carver».

[...] en la mayoria de estos relatos el protagonista es el propio autor.
Es un tipo grande, que dice que pesa mas de cien kilos, noctambulo,
fumador, gran consumidor de café, de patatas fritas, sobre todo de cerveza
[es mas: al igual que el autor durante los afios ochenta y la primera mitad de
los noventa, se trata de un alcohdlico]. Sus angustias —tiene muchas— no son
producto, al parecer, de la soledad del hombre en mundo sin Dios, del
anunciado fin de la historia o la muerte de las ideologias, sino de las malas
pasadas de su vida cotidiana, sobre todo, quizas, de sus propios apetitos
desbordantes y de los dolores —de cabeza, de tripas y de alma- que le
ocasionan. En los relatos en que no figura el autor, el personaje principal es,
por lo general, un ser recién salido de una pesadilla, un monstruo poseido
por un sexo endemoniado. En cambio, los pocos momentos de una cierta
paz que se encuentran en estas historias casi siempre coinciden con la
preparacion o el consumo de comida [véanse «Un sitio bien lejos de éste y
bajo el sol» y «Si te cuento lo que pasa»].

Si en el realismo decimonoénico el cronotopo de salon ofrecia
la imagen suprema del realismo (en los salones del Paris de la
Restauracion y de la Monarquia de Julio que aparecen en las novelas
de Stendhal y Balzac se entrecruzaban las aspiraciones vitales
individuales y los designios de la politica y de la vida nacional), en
los relatos de esta primera coleccion de Wolfe, el cronotopo de bar
nocturno viene a cumplir parecida funcién, aunque sin el elemento
politico, ya que los personajes de Wolfe tienen un siglo mas de edad
y, como era de esperar, descreen de €l. El pub o bar de copas es el
escenario donde queda al desnudo la condicion solitaria y frustrada
de gran parte de los habitantes de la ciudad.

Las ciudades de estos relatos son aquellas en las que Wolfe
habia vivido o vivia —o las colindantes— cuando los redactaba: Gijon,
Oviedo, Alicante y San Juan.

Hay un rasgo fundamental y comin a todos los textos que se
debe directamente a su ya mencionada condiciéon de fragmentos.
Encontramos en ellos un ver y no ver las cosas con el que se captura
instantes, jirones de vida, escenas apenas entrevistas que al quedar
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fijadas revelan algo diferente. El resultado es el hallazgo de lo
inusual en lo cotidiano, del halo o del temblor de lo intrascendente.

Otro aspecto comun a todos estos relatos —también a los del
siguiente libro— es la abundancia de descripciones que capturan la luz
y el sonido, casi siempre en la lejania, filtrados e intermitentes:

Las farolas amarillas de los chalés abrian en la noche pequeiios
boquetes poblados de mosquitos. De vez en cuando, al pasar junto a un

jardin, me llegaba el eco de los grillos por encima del ronroneo del motor.
(QN: 126)

Tanto el silencio envolvente como la luz alta, incisiva y plena
del sol son simbolos de calma y paz; en cambio, la oscuridad, sus
siluetas y penumbras, y los sonidos —casi entrecortados—
normalmente denotan angustia.

Las escenas ocurren inmersas en una atmosfera de una gama
cromética mas bien parca en la que solo parecen destacar las luces,
las sombras, los grises, la penumbra y la oscuridad. De ahi que
Nelson Marra haya dicho que se trata de «relatos escritos en blanco y
negro»357. Cuando aparecen otros colores, estan sucios y debilitados
(verdosos, amarillentos) y suele calificarselos de «manchas»:

Mas alla del talud, el mar era una mancha de color verde sucio que se
extendia hasta el faro. Las luces titilaban como velas indecisas a lo largo de
la orilla. De vez en cuando pasaba un coche siseando en el asfalto humedo.
Las farolas iluminaban de trecho en trecho la linea del ferrocarril. Era una

luz macilenta y amarilla, que flotaba sobre el vaho pesado y viscoso de la
tierra. (QN: 21)

La cantidad de palabras o expresiones onomatopéyicas es
. . 358
sorprendente. En ocasiones este recurso captura movimientos 0o
: ;. 359 :
describe efectos luminicos™, especialmente destellos; pero la

37 Nelson Marra, «La belleza de la irreverencia», El Mundo, suplemento
«La Esfera», 23-X-1993, p. 9.

** Por ejemplo, «]...] las palmeras tiritaban» (p. 98).

** Varios ejemplos: «el resplandor balbuceante de Benidorm» (p. 127), «la
bata blanca del profesor refulge» (p. 95]), «un resplandor verdoso y
titilante» (p. 124) y «en el tobillo, la cadenilia mojada reverberaba bajo
la luz del mediodia» (p. 46).
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mayoria de las veces denota sonidos o ruidos generalmente
entrecortados, sofocados o lejanos: carraspeos, ronroneos, siseos,
chasquidos, vagos tumultos, balbuceos.

Este afan hiperrealista o minimalista, aplicado a las
descripciones fisicas, en ocasiones da lugar a un expresionismo
comico y esperpéntico, tal y como ocurre a lo largo de todo el relato
«Comida chinay.

En cuanto al vertiginoso tempo de la prosa, cuando el narrador
habla en primera persona el ritmo es mucho mas rapido y agil que los
pocos casos en que lo hace en tercera. Esta agilidad se debe al uso
sistematico de la elipsis, a los didlogos sin verbos introductorios y en
ocasiones hasta sin guiones, y a la abundancia de conjunciones
copulativas a la vez que a la escasez de oraciones subordinadas. Pepe
Colubi’®' sefial6 este aspecto en una resefia del siguiente libro de
relatos, cuya prosa no difiere de la de éste primero:

El Roger Wolfe poeta se asoma no pocas veces en la forma de
contar, con frases premeditadamente cortas que otorgan ritmo poético a la
prosa. También se ayuda de repeticiones y conjunciones que acentian esa
sensacion, ademas de agilizar el estilo.

También hay relatos menos narrativos que dramaticos en los
que —salvo alguna somera acotacion— so6lo hay didlogo («El fantasma
de Kerouacy» o «La antesala del deliriumy).

Para terminar, hagamos un rapido repaso de las resefias que
hubo del libro, sacando de ellas aspectos todavia no apuntados.

*** He aqui solo algunos de los numerosos ejemplos: «crujir» (p. 81),
«runran» (p. 88), «tamborileo» (p. 88), «chisporroteaba» (p. 89),
«chirriaron» (p. 126), «tintineo» (p. 136), «un bufido exasperado»
(p- 136), «se deslizo resollando» (p. 136), «resoplaba en la oscuridad»
(p. 146), «las cigarras sajaban el silencio como un timbre» (p. 98), «el
viejo R5 se detuvo con un ronquido de alivio» (p. 121), «el sordo
crepitar del tubo fluorescente» (p. 25), «el tubo fluorescente parpaded
con un crujido sucio y llen6 de luz grasienta la cocina» (p 28) y «un
gorgoteo ininteligible y lleno de flemas» (p. 36).

Pepe Colubi, «Contra la estupidez, la obscenidad. Por ejemplo», La
Nueva Esparia, marzo de 1996.

361
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En palabras de Jaime Priede362, en estos cuentos en los que «el
propio autor comparece», «la tipologia del erotismo [...] esta
asentada en relaciones de vacio» y «sin ser, en absoluto, literatura
erdtica, el espesor de discurso sexualizado que contienen [...] resulta
absorbentey.

Nelson Marra’” destacé que «la atmdsfera comun a los
diecisiete relatos tiene algo de claustrofobico, de “huis clos”, de
encierro en situaciones que se vuelven agobiantes y, por momentos,
irrespirables»; el hecho de que parezcan «no tener ni principio ni
final»; y el que sus didlogos carezcan de «sentido aparente».

Segun Jorge Luis Morales™** crean «un codigo propio en el que
lo cotidiano es el camino mas corto para acceder a las raices de la
angustia y del vacio».

Para Angel Basanta™” presentan «sucesivas situaciones
aceleradas, sin pausa, mediante la narracion y el diadlogo, casi sin
descripciones ni reflexiones, y exacerbadas en una voluntad de estilo
coloquial que se complace en el feismo y dosifica el empleo de
jergas marginales.

Diez afios después de publicado el libro, Eloy Fernandez Porta
ha escrito que «aunque Wolfe no trate de ofrecer un modelo
cuentistico —mas bien un antimodelo—, su propuesta va a ser
precursora, y muy tenida en cuenta, por una serie de autores>>366; y
define someramente ese «antimodelo» asi:

[...] Quién no necesita algo en que apoyarse es ante todo una
andanada contra la cursileria y el couché del sentimiento y de las letras, a

2 Jaime Priede, «;Quién no necesita a Eros?», La Voz de Asturias, 14-X-
1993, p. 38.

Nelson Marra, op. cit.

Jorge Luis Morales, «Servido crudo», La revista del campus, n° 3,
noviembre de 1993, p. 10.

Angel Basanta, «Quién no necesita algo en que apoyarse», ABC,
suplemento «ABC literario», 14-1-1994, p. 10.

Eloy Fernandez Porta, «Ficciones de la crueldad social. El “giro a la
abyeccidn” del relato realista espafiol»,
www.barcelonareview.com/35/s_efp.htm, marzo/abril 2003, n° 35.

Dei influjo de la obra de Wolfe en la literatura espanola de los noventa
nos ocupamos ya en el capitulo «II. Maestros y epigonos».
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las que contrapone un yo narrativo autobiografico que posee los atributos
del malditismo y la autodestruccion (las adicciones, la sexualidad sin
vainillina y la vision onettiana del submundo), si bien se distancia de las
mistificaciones de la vida salvaje —en cuentos como «El fantasma de
Kerouac», verdadero ajuste de cuentas con la herencia beatnik. La violencia,
siempre verbal, habitualmente erotica y solo a ratos delictiva, adquiere su
forma caracteristica en unos didlogos de factura inmediata y cortante, que
configuran un relato breve o muy breve entendido como tranche de vie de la
mala vida o anecdotario negro —en lo que constituye una de las respuestas
mas agresivas a la concepcion del cuento como cofrecillo de sugerencias y
alusiones pretendidamente sutiles.™’

I11.2.2. Mi corazon es una casa helada en el fondo del infierno

Los relatos de esta segunda entrega no difieren en lo esencial
de los de la primera. Muy probablemente las redacciones de una y
otra llegaran a solaparse en el tiempo durante parte de los afios 1991
y 1992. Uno de los relatos aqui incluidos, «Angie», habia sido
publicado en junio de 1991368, mucho antes de que viera la luz no ya
este volumen sino Quién no necesita algo en que apoyarse.

Terminados en 1994, estos dieciséis relatos son publicados en
enero de 1996, casi a la par que el libro de «ensayo-ficcion» Todos
los monos del mundo (publicado a finales de 1995). Debido a esto, la
mayoria de las resefias que recibié se ocuparon de modo conjunto de
ambos titulos y, por lo general, apenas profundizaron en ninguno de
los dos™”. De hecho tres de sus relatos aparecian también en el
mencionado libro de «ensayo-ficcion»: dos de ellos tal cual («Godot
es Dios» y «Cada perro tendra su dia») y el otro («Ni Madrid ni Paris
ni Nueva York») en una version ligeramente distinta —aparentemente
posterior a la del libro de cuentos— y sin titulo. Ademas, «Mi suefio

367

1bid.

e «Angie», La Nueva Espana, 21-VI-1991, p. 43.

37 «[...] en el terreno del relato breve [...] la obra de un autor de la
categoria de Roger Wolfe quedaba con frecuencia inatendida [sic]».

Eloy Fernandez Porta, Golpes. Ficciones de la crueldad social,
Barcelona, DVD ediciones, 2004, p. 13.
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de Kaurismiki» también habia aparecido antes, a mediados de 1994,
en la prensa asturiana’

La unica diferencia importante entre esta coleccion y la
anterior es la seleccion de escenarios y personajes. Si en Quien no
necesita algo en que apoyarse predominaba lo que hemos llamado el
cronotopo de bar nocturno, en esta ocasion se llevara la palma lo que
el propio Wolfe llama —en el texto de contraportada del volumen— el
cenaculo, que en estas paginas significa «reunion de hombres de
letras», los cuales ahora sustituyen en parte a los habitantes de garito
y de bar de copas. También se aprecia en este libro una atencion
hacia la propia tarea del escritor que en el anterior no aparecia.

El ya mencionado texto de contraportada, redactado en un tono
desenfadado y beligerante, es una vez mas un buen autoanalisis del
contenido del volumen:

Si en su primer libro de relatos [...] Wolfe desarrollaba, entre otras
cosas, el trascendental tema de «los hombres y los bares», en este segundo
volumen [...] se podria decir que desarrolla el tema paralelo de «los
hombres y los cenaculos. Mi corazon es una casa helada en el fondo del
infierno reune 16 narraciones, cortas y menos cortas, que giran, en su
mayoria, alrededor de las relaciones entre el solitario acto de escribir
(«cuatro paredes y una madaquina») y la desvergonzada y mediocre
exhibicidon de pedanteria, vanidad, palmaditas en la espalda y compadreo
colectivo en que el establishment de las letras ha querido convertir eso que
se conoce como «literaturan». Mas que un intento de «aproximacion
sociologica» a las relaciones literarias, muchos de estos cuentos serian un
estudio de ese mal endémico humano que nunca tendra fin: la estupidez. Y
que en el mundillo literario queda mas patente si cabe que en ninguna otra
esfera de la vida. Hay en este libro, ademds, y como es costumbre en el
autor, un hombre de carne y hueso, luchando por abrirse paso en el
berenjenal de una existencia donde nada, y mucho menos escribir, parece
tener otro sentido que el que le confiere la saludable liberacion de la risa
ante todo y ante todos.

Eloy Fernandez Porta’  ha sefialado que este libro prolonga el
anterior y que en €l «la discusion sobre literatura y los recursos

™ «Mi suefio de Kaurismiki». La Nueva Esparnia, suplemento «Cultura», 4-
VI-1994 p. VL.
7 Eloy Fernandez Porta, op. cit.
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metanarrativos no se pone al servicio de una teoria -mas o menos
esteticista— de la ficcién pura, sino que da pie a un retrato de la
golfemia y las andrajosas bambalinas que constituyen el fondo de
reptiles subyacente a la escritura. Des-estetizacion, pues, del mito del
Autor, fragmentado y humillado.»

En varios relatos aparecen —con el nombre propio algo
cambiado— personajes, lugares e instituciones identificables con los
de la Espafia de la primera mitad de los afios noventa. La mayoria de
las veces este cambio es estudiadamente minimo, y el nuevo nombre
adulterado y el contexto son mdas que suficientes por si solos para
saber a quién o a qué se refieren; he aqui algunos ejemplos: «el Gran
Teatro Mamaflor» (p. 15) por el «Teatro Campoamor» de Oviedo o
«Fetasa & Palme» (p. 59) por «Espasa Calpe, «La Coz de Asturias»
(p- 119) por La Voz de Asturias o «Agatangelo Mascarena» (p. 129)
por Angel Caffarena.

En otras ocasiones —pocas— ¢l desciframiento puede resultar
mas dificil: en el relato «Los viajes son tan estupidos como el
esperanto» aparece un personaje llamado Lupo Bubones, autor entre
otras muchas obras de una novela que en la ficcidon es titulada La
jerigonza de Géminis. Pero esta dificultad para identificar a los
personajes con las personas a quienes parodian no es lo habitual. La
mayoria de las veces este modo de nombrar pretende no encubrir
sino restar solemnidad. Es algo asi como hacer una caricatura del
nombre propio: sigue pudiendo ser identificado, pero ahora resulta
comico, sin que en esa comicidad haya algo realmente ofensivo. En
«;Dodnde estabas tu en el ochenta y siete?» —el relato mas largo que
ha publicado Wolfe hasta la fecha— aparecen caricaturizados asi
practicamente todos los componentes de la generacion poética del 50
que a principios de la década de los noventa seguian con vida: Carlos
Barral («Carlos Borral», p. 147), José Agustin Goytisolo («José
Agustin Urrusolo», p 147), Claudio Rodriguez («Eladio Rodriguezy,
p- 148)y Angel Gonzalez («Abel Gonzalez», p. 148).

Wolfe también utiliz6 esta técnica en el libro anterior, aunque
no tanto como en éste. Alli, por ejemplo, en el cuento «El fastasma
de Kerouac» el periodista Ifiaki Gabilondo pasa a llamarse
«Babilondo» (p. 76). En el siguiente libro —del que pasamos a hablar
a continuacion— llegara incluso a aplicarse el recurso asi mismo,
convirtiéndose en «Rodolfo Vazquez» (p. 85).
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Para terminar, una cita en la que Wolfe, a la luz del relato
«Quién tiene derecho a ponerse paranoico», reflexiona sobre el
tiempo verbal que prefiere en su narrativa:

Quizd me haya acostumbrado irremediablemente al pretérito
indefinido. Me agota un poco contar las cosas en pretérito perfecto. Es
como si fulyeran menos. De hecho, uno empieza muchas veces a contar
cosas en presente/pretérito perfecto, y sin darse cuenta empieza de repente a
escribir otra vez en indefinido. El indefinido es el tiempo de la narrativa. Yo
recuerdo corregir hace algunos peses las pruebas del relato mio que
Fernando Valls incluy6 en su antologia de cuentos de Anagrama, que se
publicé hace poco, y me di cuenta de que hacia la mitad del relato, que esta
escrito en presente, se cuela en el texto una frase en pretérito indefinido.
«Hubo un chasquido en la linea». Tendria que haber sido: «Hay un
chasquido en la linea». O: «Se oye un chasquido en la linea». Para guardar
la coherencia, quiero decir. No lo cambié. (QF: 41)

I11.2.3. El arte en la era del consumo

Ya nos hemos ocupado de la condiciéon de hibrido de este
volumen en «III.1.5. El fin de un ciclo (1999-2001): El invento y El
arte en la era del consumo».

En lo que se refiere unicamente a los relatos, poco cabe afiadir
a lo alli dicho y a lo sefialado para las dos primeras colecciones, ya
que estos cinco nuevos textos no se desvian sustancialmente de la
linea de los anteriores. Con todo, si comparamos unos con otros, €l
estilo de éstos resulta en cierta media mas neutro, menos descriptivo
y no tan trepidante.

Segun Miguel Garcia-Posada’”’, en estos textos «es muy de
valorar la soltura de grafismo, el rigor, la concision con los que se
maneja el [Wolfe] prosista». En sus palabras, «Una retorica nueva»
refleja un «indisimulado afecto por la tradicién», y «Viendo pasar los
trenes de Irvine Welsh» es «el relato mas largo y ambicioso», el cual
«ofrece un cuadro tremendo, de ambiente madrilefio, de paisajes y
personajes, sobre todo del protagonista; es como una sintesis de esos
mundos de desarraigo en los que es maestro nuestro escritor.

o Miguel Garcia-Posada, «Poemas y relatos del vacio», ABC, suplemento
«ABC Cultural». 26-1-2002, p. 15.
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Desarraigo absoluto, existencial y social. Va mas alla de la ndusea
sartreana: es el vomito, si se me permite decirlo asi.»

I11.3. NOVELA

I11.3.1. Dios es un perro que nos mira

El problema de la violencia es que se fragua siempre en la
imaginacion. Pocos resistiriamos la subita realizacién de nuestras mas
violentas fantasias; pero quiza convendria que eso mismo sucediera de vez
en cuando, aunque sélo fuese para hacernos renegar de la violencia de una
vez para siempre (OG: 52).

Si los poemas y relatos de Wolfe son de un realismo directo,
algo asi como un anotar a vuelapluma el trasiego del dia a dia o la
cronica de los sucesos cotidianos de un urbanita, las novelas en
cambio las reserva para hacer ficciones puras mas proximas a la
fabula que a la leyenda y mas ambientales que narrativas. En las
novelas la prosa de Wolfe es mas descriptiva y minimalista que
relatora: «Son novelas de atmdsfera, en las que pretendo reflejar la
sensacion de asfixia, de descomposicion y de puerta cerrada que me
produce el mundo en el que vivo. En las novelas no hago historias
lineales sino atmosféricas, onettianasy”

Refiriéndose a Dios es un perro que nos mira, dice: «Es muy
distinta esa novela de mis dos libros de relatos. Yo reservo el relato
para el material mas o menos autobiografico, o viceversa, pero mis
novelas son ficciones puras; y, mas que novelas, son pardbolas,
alegorias» (QF: 24). La critica mas atenta ha sefialado unanimemente
este aspecto. Segun Luis Antonio de Villena, la obra «no es
estrictamente una novela realista. Trata de despistar con algo que se
parece al realismo, pero esta primera novela de Roger Wolfe es,
mejor, simbélica»’ . También en este sentido, Jordi Gracia ha dado

" Entrevista de Juan Luis Tapia, «Vivimos en una sociedad de secretos a
vocesy, Ideal, 5-V-2001, p. 50.

** Luis Antonio de Villena, «Sangre, golpes, sexo», £l Mundo, suplemento
«La Esfera», 20-X1-1993, p. 8.
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