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III.2. Relato

Entre el cuento y el bosquejo

En la literatura anglosajona, durante el siglo XIX, los términos
"sketch" («esbozo» o «bosquejo») y "tale" («cuento» o «historia»)
gozaron de mucho éxito a la hora de referirse a este género. Solo en
los Estados Unidos se publicaron cientos de libros que afirmaban ser
colecciones de bosquejos (Sketch Book de Washington Irving o

Suburban Sketches de William Dean Howell) o colecciones de

cuentos (Tales of the Grotesque and Arabesque de Poe o Piazza
Tales de Herman Melville). Estos dos términos establecen los dos

polos del âmbito social del cual surge el relato corto moderno.
El cuento es mucho mâs antiguo que el bosquejo. Por decirlo

en pocas palabras, el cuento es la manifestation que hace una cultura
de un deseo atemporal de nombrar y conceptuar su lugar en el

cosmos. El cuento proporciona a una cultura el marco narrativo para
que pueda verse a si misma y para que exprese el concepto que tiene
de sus dioses y ancestros. Normalmente llenos de motivos cripticos y
especificos, de personajes y de simbolos, los cuentos muy a menudo
solo los entienden del todo los miembros de la cultura a la que
pertenecen. Los cuentos son, sencillamente, intraculturales. Rara vez
creado para dirigirse a otra cultura, un cuento es un medio a través
del cual una cultura se habla a si misma y, por eso, perpétua sus

propios valores y estabiliza su propia identidad. Los viejos hablan a

los jôvenes por medio de cuentos.
El bosquejo, por el contrario, es intercultural y retrata algùn

fenômeno de una cultura para que otra cultura se bénéficié o disfrute
de él. Basado en los hechos, periodistico, en esencia el bosquejo es

por lo general mâs analitico o descriptivo y menos narrativo o
dramâtico que un cuento. Ademâs el bosquejo es por naturaleza

sugerente, incompleto, en tanto que el cuento es casi siempre
hiperbôlico, exagerado.

La forma principal del bosquejo es escrita; la del cuento, oral.
Esta diferencia explica por si sola sus distintos efectos. El escritor de

bosquejos puede tener o simular tener delante aquello de lo que
escribe. El cuento, contado en la corte o junto a una hoguera, -o en
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algün otro lugar igualmente alejado en el tiempo del acontecimiento-
es casi siempre una recreaciön del pasado. El contador de cuentos es

un agente del tiempo que une el pasado y el présente de una cultura.
El escritor de bosquejos es mâs un agente del espacio que destaca un

aspecto de una cultura para que otra cultura le preste atenciôn.
El cuento era el ünico tipo de ficciôn corta hasta el siglo XVI,

momento a partir del cual el interés de la pujante clase media por el

realismo social, a la vez que por tierras exôticas, hizo que cobraran

gran importancia los bosquejos de subculturas y de territorios
forâneos. En el siglo XIX algunos escritores -a los que suele
llamarse los padres del relato moderno: Gogol, Chéjov, Hawthorne,
E.T.A. Hoffman, Heinrich von Kleist, Mérimée o Poe- combinaron
elementos del cuento con elementos del bosquejo. Cada uno lo hizo a

su manera, pero el efecto conjunto mitigö un tanto la tendencia a lo
fantasioso y a lo convencional del cuento, a la vez que libéré al

bosquejo de la obligacién de atenerse con estricta fidelidad a los
hechos. Debido a esto el relato corto moderno oscila entre el cuento
extremadamente imaginativo y el bosquejo fotogrâfico, y en algunos
casos se sirve de ambos.

Los relatos cortos de Hemingway, por ejemplo, a menudo
obtienen su fuerza del uso de los simbolos miticos tradicionales
(agua, pez), pero estân mâs estrechamente relacionados con el

bosquejo que con el cuento. De hecho, en ocasiones Hemingway
utilizé sus historias aparentemente basadas en hechos reaies como
material periodistico. Por el contrario, los relatos de Faulkner
-coetâneo de Hemingway- recuerdan mâs al cuento. Faulkner pocas
veces parece sintetizar, y sus relatos cuentan con un fuerte sabor a

pasado. Tanto su lenguaje como sus temas son ricos en materiales
tradicionales. Un estadounidense del sur bien podria pensar que solo
un lector con un amplio conocimiento del tradicional Sur estaria en

disposicién de entender completamente a Faulkner. Faulkner, a

veces, da la impresién de ser un sureno hablando de y para surenos.
Pero al igual que las narraciones de Hemingway -gracias a su
capacidad imaginativa y simbélica- son algo mâs que bosquejos
periodisticos, las de Faulkner -gracias a su capacidad analitica y de

experimentacién- son algo mâs que cuentos surenos.
Tal vez sea discutible que el relato modemo en espanol pueda

considerarse una fusion de cuento y bosquejo, pero lo que es

innegable es que los relatos de Roger Wolfe proceden de la tradicién
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anglosajona, y que dentro de ella estân mâs cerca del modelo de

Hemingway -que a su vez procédé de Chéjov- que del modelo de

Faulkner. La vision de mundo de Wolfe tenia que llevarle,
indefectiblemente, a este modelo, y no a su opuesto.

En resumen, la linea de ascendencia de Wolfe, en lo que al
relato corto se refiere, séria ésta: Chéjov, Hemingway, William
Saroyan, Charles Bukowski y Raymond Carver. Un ruso y cuatro
norteamericanos. Al igual que en Chéjov, los cuentos de Wolfe son

tensos, dramâticos, agiles y escuetos. Al igual que en Hemingway,
sus relatos en ocasiones parecen crönicas y algunos también han sido

publicados en primer lugar como colaboraciones en prensa (véase el

apartado «Colaboraciones en prensa» de la bibliografia), y otros han
sido incluidos en sus libres de ensayo-ficciôn en lugar de en sus
colecciones de relatos; y en cuanto al ya citado elemento simbôlico

que los relatos de Hemingway tienen, veremos que también esta

présente en los de Wolfe (la luz, el alimento). Al igual que en
Saroyan, los relatos de Wolfe en ocasiones parecen situarse en las

fronteras del género. Al igual que en Bukowski, prédomina en ellos
el tono autobiogrâfico, no censuran la apariciôn en sus paginas del
llamado cuarto mundo, es decir, el bastion de pobreza que existe en
los paises occidentales, y hacen uso de la lengua viva urbana. Y al

igual que en Carver, su prosa aplica su lente a los pequenos aspectos
cotidianos. A estos nombres tal vez haya que anadir los del brasileno
Rubem Fonseca y el espanol Andreu Martin, con quienes Wolfe
comparte la pulsion violenta de muchas de sus composiciones.

El relato como fragmento

Como ocurria al ocuparnos de sus poemas, las propias
declaraciones de Wolfe sobre su labor como cuentista son numerosas

y acertadas. En la excelente antologia Los cuentos que cuentaniX

incluye Wolfe el siguiente texto -que titula «Casi todo lo que quieras

y algo mâs»- a modo de poética:

351
Roger Wolfe, «Casi todo lo que quieras y algo mâs», Los cuentos que
cuentan, ed. J. A. Masoliver Rôdenas y Fernando Vails, Barcelona,
Anagrama, 1998, p. 336.
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Un buen cuento es una escena apenas entrevista, un retazo, un jirôn,
una instantânea de la vida misma.

El cuento no requiere un planteamiento, ni un nudo, ni un desenlace,
ni una «anécdota», aunque puede tenerlos y muchos buenos cuentos los
tienen. Sin embargo, el cuento es primo hermano del poema y -como tal-
exige al menos un buen arranque, un sôlido remate y, sobre todo, una muy
particular tension.

Dos de mis cuentistas favoritos son Chéjov y Ernest Hemingway.
[...]

A veces el cuento se solapa con otros géneros, como ocurre en las

piezas autobiogrâficas/ensayisticas de William Saroyan o de ese otro genio,
hoy un tanto olvidado, que fue James Thurber. En ocasiones cede también
prestados sus atributos; muchas de las mejores muestras de reportaje
periodistico estân en deuda con él.

El cuento, como todo género literario, puede ser casi cualquier cosa.
Pero en ese casi, que depende del talento del autor, esta el quid.

Cuando un cuento es bueno no hay nada mejor.

En estas Hneas quedan apuntadas las caracteristicas
principales: fragmentaciôn, falta de reglas fijas, tension, vecindad
con el poema, hibridez, especial intensidad. Si a todo esto anadimos
esta otra cita, todo queda mucho mas claro:

Concibo el cuento como cronica. Soy incapaz -miento: no me sale
de las narices, séria mejor decir- desarrollar ficciones puras en forma de

relato corto. El terreno de la ficciôn pura es la novela (que por eso mismo es

un género bâsicamente falso). El cuento es crônica, mezcla de esto y de lo

otro, fragmento apenas entrevisto. Pienso en Saroyan, que creô una especie
de género nuevo. Muchas de sus mejores piezas, de la primera juventud o de

su ultima etapa, no se sabe muy bien qué son. ^Cuentos? ^Articulos?
^Miniensayos? ^Memorias? ^Necrologicas? ^Declaraciones de intenciones?

Algo de todo eso y exactamente ninguna de esas cosas. Son fragmentas. El

cuento es fragmento, comentario, exabrupto a veces, diario de bitâcora,
pincelada plasmada al vuelo. El cuento es el rey de los géneros literarios y
en él no me interesa que me den personajes ni historias. Yo en el cuento
quiero al autor. Mâs exactamente: quiero al autor cogido por los huevos de

sus propias obsesiones. (HG: 47)
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En la ya mencionada antologia, Juan Antonio Masoliver
Rôdenas352 hace un repaso de las caracteristicas comunes a los
relatos alli reunidos. Apoyândonos en sus palabras, hagamos aqui un
recuento de aquellas caracteristicas que todavia no han sido
apuntadas y que pueden aplicarse sin discusiôn a los relatos de

Wolfe.
No reflejan la crisis de fin de siglo y de milenio, sino «la del

individuo desamparado, humillado o ninguneado»; son un buen
«testimonio de un siglo que ha vivido simultâneamente las realidades
mâs brutales [...] y la mâs profunda sensaciôn de irrealidad»; en
ellos «la obsesiôn, el rencor, la ansiedad, el desasosiego y el terror
son los estados de ânimo dominantes»; «si algo tienen en comûn [...]
es el humor» y «la clara voluntad de contar, lo que explica, en la

mayoria de ellos, una notable ausencia de recursos retôricos»; su
«narrador no se oculta»; y, finalmente, «no tratan de hacernos pasar
la invenciôn por realidad sino, por el contrario, de hacernos ver la
realidad a través de la ficciôn.»

A esto habria que anadir aspectos como la fuerte sensaciôn de

ansiedad y desasosiego353 que por lo general transmiten, su dominio

y perfecto uso del lenguaje coloquial (no solo en los diâlogos) y, por
ûltimo, la preeminencia -no total- del narrador en primera persona.

352
Juan Antonio Masoliver Rôdenas, «Las voces escritas», epilogo a Los

cuentos que cuentan, ed. J. A. Masoliver Rôdenas y Fernando Valls,
Barcelona, Anagrama, 1998, pp. 352-356.

353
Estas palabras de Wolfe sobre «su maestro» Chéjov son perfectamente

aplicables al propio Wolfe: «Hay una cualidad que casi llamaria
"existencialista" en Chejov. Sus cuentos capturan la angustia del instante

que desaparece para no volver. Hay una soterrada ansiedad, un
desasosiego, en sus relatos, que te deja inquieto, profundamente abatido,
nerviosamente triste, tras su lectura. Ahi esta el punto de contacto con
Carver, por ejemplo. Un cuento bien escrito es una instantânea, un a

veces angustioso reflejo pasajero que nos habla de la fugacidad de la

vida, de la profunda tristeza de nuestra condiciôn. Ninguna novela puede

capturar eso, excepto pasajes sueltos (es decir: en "cuentos" dentro del
relato principal)». (HG: 57)



226 Roger Wolfe y el neorrealismo espanol del siglo XX

III.2.1. Quién no necesita algo en que apoyarse

«Tengo un libro de cuentos recién acabado, que se llama

Quién no necesita algo en que apoyarse»^4, declaraba Wolfe a

principios de 1992. El prölogo del volumen, firmado por David C.

Hall, esta fechado en mayo de ese mismo ano, que es cuando deberia
haber sido distribuido355. Finalmente fue publicado en septiembre de

1993. Cuatro356 de sus diecisiete relatos habian sido publicados antes

en periödicos entre septiembre de 1990 y agosto de 1993.

La contraportada del volumen fue redactada, sobre un texto
original de Jesus Castellano -escritor canario residente en Gijôn,
amigo de Wolfe-, por Luis T. Bonmati, propietario y director de la
editorial que publico el libro. Esas lineas nos habian de la eficacia y
precision de su estilo, en la linea de los ya mencionados antecedentes

anglosajones; de los bastiones temâticos en torno a los cuales gira su

mundo narrativo: el sexo y la muerte; de la suma importancia del

componente humoristico: «la gran broma que encierran» cada uno de

los textos y el conjunto; y finalmente de la absoluta desconfianza que
de ellos se desprende hacia «la perfecciôn, la bondad, la belleza y la
verdad como vienen siendo entendidas».

En el ya mencionado prölogo de David C. Hall, hay un puiïado
de apreciaciones de gran interés. Wolfe se esfuerza por esconder su

arte: «es uno de esos trabajadores de las palabras que desconfian de

ellas. Sobre todo [...] de aquellas "grandes" palabras (como "patria",
"honor", "libertad", o ahora "Europa" [...]». En opinion de Hall,
«posiblemente esta desconfianza sea uno de los pocos valores éticos

que quedan en las letras del siglo veinte, haciendo contrastar la

354
Entrevista de Jaime Priede, «Roger Wolfe: "En este pais hay demasiados

escritores"», La Voz de Asturias, 16-1-1992, p. 34.
355

«Espéra la salida de un libro de cuentos "paralizado" en una editorial del

sur de Espana hace mâs o menos nueve meses». Entrevista de Mariano
Antuna, «Soy hipercronista, hiperreaiista; escribo de lo que hay», Diario
16, 16-VI-1993,p. 36.

356
«Quién no necesita algo en que apoyarse» (La Nueva Espaiia, 14-IX-
1990, p. 44.), «Si te cuento lo que pasa» (La Nueva Espaiia, 1-II-1991,

p. 43), «Insomnio» (La Nueva Espaiia, 2-X-1992, p. 46 y «Me voy a

comprar una pipa» (El Mundo, suplemento «UVE», 31 -VIII-1993, p. 8).
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gravedad de las palabras con la diarrea verbal de la modernidad».
Wolfe es uno de esos autores que «se limitan a hablar de lo que ven,
lo que sienten, lo que oyen [...], actitud que se remonta al

Hemingway de los relatos [...], y que se encuentra casi
quimicamente pura en Raymond Carver».

[...] en la mayoria de estos relatos el protagonista es el propio autor.
Es un tipo grande, que dice que pesa mas de cien kilos, noctâmbulo,
fumador, gran consumidor de café, de patatas fritas, sobre todo de cerveza
[es mâs: al igual que el autor durante los anos ochenta y la primera mitad de
los noventa, se trata de un alcohôlico]. Sus angustias -tiene muchas- no son

producto, al parecer, de la soledad del hombre en mundo sin Dios, del
anunciado fin de la historia o la muerte de las ideologias, sino de las malas

pasadas de su vida cotidiana, sobre todo, quizâs, de sus propios apetitos
desbordantes y de los dolores -de cabeza, de tripas y de aima- que le
ocasionan. En los relatos en que no figura el autor, el personaje principal es,

por lo general, un ser recién salido de una pesadilla, un monstruo poseido
por un sexo endemoniado. En cambio, los pocos momentos de una cierta

paz que se encuentran en estas historias casi siempre coinciden con la

preparaciôn o el consumo de comida [véanse «Un sitio bien lejos de éste y
bajo el sol» y «Si te cuento lo que pasa»].

Si en el realismo decimonônico el cronotopo de salon ofrecia
la imagen suprema del realismo (en los salones del Paris de la
Restauraciôn y de la Monarquia de Julio que aparecen en las novelas
de Stendhal y Balzac se entrecruzaban las aspiraciones vitales
individuales y los designios de la politica y de la vida nacional), en
los relatos de esta primera colecciôn de Wolfe, el cronotopo de bar
nocturno viene a cumplir parecida funciön, aunque sin el elemento

politico, ya que los personajes de Wolfe tienen un siglo mâs de edad

y, como era de esperar, descreen de él. El pub o bar de copas es el

escenario donde queda al desnudo la condiciôn solitaria y frustrada
de gran parte de los habitantes de la ciudad.

Las ciudades de estos relatos son aquellas en las que Wolfe
habia vivido o vivia -o las colindantes- cuando los redactaba: Gijôn,
Oviedo, Alicante y San Juan.

Hay un rasgo fondamental y comun a todos los textos que se

debe directamente a su ya mencionada condiciôn de fragmentos.
Encontramos en ellos un ver y no ver las cosas con el que se captura
instantes, jirones de vida, escenas apenas entrevistas que al quedar
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fïjadas revelan algo diferente. El resultado es el hallazgo de lo
inusual en lo cotidiano, del halo o del temblor de lo intrascendente.

Otro aspecto comûn a todos estos relatos -también a los del

siguiente libro- es la abundancia de descripciones que capturan la luz

y el sonido, casi siempre en la lejanla, fdtrados e intermitentes:

Las farolas amarillas de los chalés abrîan en la noche pequenos
boquetes poblados de mosquitos. De vez en cuando, al pasar junto a un
jardin, me llegaba el eco de los grillos por encima del ronroneo del motor.
(QN: 126)

Tanto el silencio envolvente como la luz alta, incisiva y plena
del sol son slmbolos de calma y paz; en cambio, la oscuridad, sus
siluetas y penumbras, y los sonidos -casi entrecortados-
normalmente denotan angustia.

Las escenas ocurren inmersas en una atmôsfera de una gama
cromâtica mâs bien parca en la que solo parecen destacar las luces,
las sombras, los grises, la penumbra y la oscuridad. De ahi que
Nelson Marra haya dicho que se trata de «relatos escritos en bianco y
negro»357. Cuando aparecen otros colores, estân sucios y debilitados
(verdosos, amarillentos) y suele califtcârselos de «manchas»:

Mâs alla del talud, el mar era una mancha de color verde sucio que se

extendia hasta el faro. Las luces titilaban como vêlas indecisas a lo largo de

la orilla. De vez en cuando pasaba un coche siseando en el asfalto hùmedo.
Las farolas iluminaban de trecho en trecho la linea del ferrocarril. Era una
luz macilenta y amarilla, que flotaba sobre el vaho pesado y viscoso de la
tierra. (QN: 21)

La cantidad de palabras o expresiones onomatopéyicas es
358

sorprendente. En ocasiones este recurso captura movimientos o

describe efectos luminicos359, especialmente destellos; pero la

357
Nelson Marra, «La belleza de la irreverencia», El Mundo, suplemento
«La Esfera», 23-X-1993, p. 9.

358
Por ejemplo, «[...] las palmeras tiritaban» (p. 98).

359
Varios ejemplos: «el resplandor balbuceante de Benidorm» (p. 127), «la
bata blanca del profesor refulge» (p. 95]), «un resplandor verdoso y
titilante» (p. 124) y «en el tobillo, la cadenilla mojada reverberaba bajo
la luz del mediodia» (p. 46).
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mayoria de las veces dénota sonidos o ruidos360 generalmente
entrecortados, sofocados o lejanos: carraspeos, ronroneos, siseos,
chasquidos, vagos tumultos, balbuceos.

Este afân hiperrealista o minimalista, aplicado a las
descripciones flsicas, en ocasiones da lugar a un expresionismo
cömico y esperpéntico, tal y como ocurre a lo largo de todo el relato
«Comida china».

En cuanto al vertiginoso tempo de la prosa, cuando el narrador
habla en primera persona el ritmo es mucho mas râpido y âgil que los

pocos casos en que lo hace en tercera. Esta agilidad se debe al uso
sistemâtico de la elipsis, a los diâlogos sin verbos introductorios y en
ocasiones hasta sin guiones, y a la abundancia de conjunciones
copulativas a la vez que a la escasez de oraciones subordinadas. Pepe
Colubi361 senalö este aspecto en una resena del siguiente libro de

relatos, cuya prosa no difiere de la de éste primero:

El Roger Wolfe poeta se asoma no pocas veces en la forma de

contar, con frases premeditadamente cortas que otorgan ritmo poético a la

prosa. También se ayuda de repeticiones y conjunciones que acentüan esa

sensacion, ademâs de agilizar el estilo.

También hay relatos menos narrativos que dramâticos en los

que -salvo alguna somera acotaciön- solo hay diâlogo («El fantasma
de Kerouac» o «La antesala del delirium»).

Para terminar, hagamos un râpido repaso de las resenas que
hubo del libro, sacando de ellas aspectos todavia no apuntados.

360
He aqui solo algunos de los numerosos ejemplos: «crujir» (p. 81),
«runrun» (p. 88), «tamborileo» (p. 88), «chisporroteaba» (p. 89),
«chirriaron» (p. 126), «tintineo» (p. 136), «un bufido exasperado»
(p. 136), «se deslizô resollando» (p. 136), «resoplaba en la oscuridad»
(p. 146), «las cigarras sajaban el silencio como un timbre» (p. 98), «el

viejo R5 se detuvo con un ronquido de alivio» (p. 121), «el sordo

crepitar del tubo fluorescente» (p. 25), «el tubo fluorescente parpadeö
con un crujido sucio y Ueno de luz grasienta la cocina» (p 28) y «un
gorgoteo ininteligible y Ueno de flemas» (p. 36).

361
Pepe Colubi, «Contra la estupidez, la obscenidad. Por ejemplo», La
Nueva Espana, marzo de 1996.
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En palabras de Jaime Priede362, en estos cuentos en los que «el

propio autor comparece», «la tipologia del erotismo [...] esta
asentada en relaciones de vacio» y «sin ser, en absoluto, literatura
erotica, el espesor de discurso sexualizado que contienen [...] résulta
absorbente».

Nelson Marra363 destaco que «la atmôsfera comùn a los
diecisiete relatos tiene algo de claustrofôbico, de "huis clos", de
encierro en situaciones que se vuelven agobiantes y, por momentos,
irrespirables»; el hecho de que parezcan «no tener ni principio ni
final»; y el que sus diâlogos carezcan de «sentido aparente».

Segùn Jorge Luis Morales364 crean «un côdigo propio en el que
lo cotidiano es el camino mâs corto para accéder a las raices de la

angustia y del vacio».
Para Ângel Basanta365 presentan «sucesivas situaciones

aceleradas, sin pausa, mediante la narraciôn y el diâlogo, casi sin

descripciones ni reflexiones, y exacerbadas en una voluntad de estilo
coloquial que se complace en el feismo y dosifica el empleo de

jergas marginales».
Diez anos después de publicado el libro, Eloy Fernandez Porta

ha escrito que «aunque Wolfe no träte de ofrecer un modelo
cuentistico -mâs bien un antimodelo-, su propuesta va a ser

precursora, y muy tenida en cuenta, por una serie de autores»366; y
define someramente ese «antimodelo» asi:

[...] Quién no necesita algo en que apoyarse es ante todo una
andanada contra la cursileria y el couché del sentimiento y de las letras, a

362
Jaime Priede, «^Quién no necesita a Eros?», La Voz de Asturias, 14-X-
1993, p. 38.

Nelson Marra, op. cit.
364

Jorge Luis Morales, «Servido crudo», La revista del campus, n° 3,

noviembre de 1993, p. 10.
365

Ângel Basanta, «Quién no necesita algo en que apoyarse», ABC,
suplemento «ABC literario», 14-1-1994, p. 10.

366
Eloy Fernandez Porta, «Ficciones de la crueldad social. El "giro a la

abyecciôn" del relato realista espanol»,

www.barcelonareview.com/35/s_efp.htm, marzo/abril 2003, n° 35.

Del influjo de la obra de Wolfe en la literatura espanola de los noventa
nos ocupamos ya en el capitulo «II. Maestros y epigonos».
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las que contrapone un yo narrativo autobiogrâfico que posee los atributos
del malditismo y la autodestrucciôn (las adicciones, la sexualidad sin
vainillina y la vision onettiana del submundo), si bien se distancia de las

mistifïcaciones de la vida salvaje -en cuentos como «El fantasma de

Kerouac», verdadero ajuste de cuentas con la herencia beatnik. La violencia,
siempre verbal, habitualmente erotica y solo a ratos delictiva, adquiere su
forma caracteristica en unos diâlogos de factura inmediata y cortante, que
configuran un relato breve o muy breve entendido como tranche de vie de la
mala vida o anecdotario negro -en lo que constituye una de las respuestas
mâs agresivas a la concepciôn del cuento como cofrecillo de sugerencias y
alusiones pretendidamente sutiles.367

III.2.2. Mi corazôn es una casa helada en elfondo del infierno

Los relatos de esta segunda entrega no difteren en lo esencial
de los de la primera. Muy probablemente las redaeciones de una y
otra llegaran a solaparse en el tiempo durante parte de los anos 1991

y 1992. Uno de los relatos aqui incluidos, «Angie», habia sido
368

publicado en junio de 1991 mueho antes de que viera la luz no ya
este volumen sino Quién no necesita algo en que apoyarse.

Terminados en 1994, estos dieciséis relatos son publieados en

enero de 1996, easi a la par que el libro de «ensayo-fieeiön» Todos
los monos del mundo (publicado a finales de 1995). Debido a esto, la

mayoria de las resenas que recibiô se ocuparon de modo conjunto de

ambos titulos y, por lo general, apenas profundizaron en ninguno de
369

los dos De hecho très de sus relatos aparecian también en el
mencionado libro de «ensayo-ficciôn»: dos de ellos tal cual («Godot
es Dios» y «Cada perro tendra su dia») y el otro («Ni Madrid ni Paris
ni Nueva York») en una version ligeramente distinta -aparentemente
posterior a la del libro de cuentos- y sin titulo. Ademâs, «Mi sueno

367
Ibid.

368
«Angie», La Nueva Espana, 21-VI-1991, p. 43.

369
«[...] en el terreno del relato breve [...] la obra de un autor de la

categoria de Roger Wolfe quedaba con frecuencia inatendida [sic]».
Eloy Fernandez Porta, Golpes. Ficciones de la crueldad social,
Barcelona, DVD ediciones, 2004, p. 13.
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de Kaurismäki» también habia aparecido antes, a mediados de 1994,

en la prensa asturiana3.
La ûnica diferencia importante entre esta colecciön y la

anterior es la selecciôn de escenarios y personajes. Si en Quién no
necesita algo en que apoyarse predominaba lo que hemos llamado el

cronotopo de bar nocturno, en esta ocasiôn se llevarâ la palma lo que
el propio Wolfe llama -en el texto de contraportada del volumen- el

cenâculo, que en estas paginas significa «réunion de hombres de

letras», los cuales ahora sustituyen en parte a los habitantes de garito
y de bar de copas. También se aprecia en este libro una atenciön
hacia la propia tarea del escritor que en el anterior no aparecia.

El ya mencionado texto de contraportada, redactado en un tono
desenfadado y beligerante, es una vez mâs un buen autoanâlisis del
contenido del volumen:

Si en su primer libro de relatos [...] Wolfe desarrollaba, entre otras

cosas, el trascendental tema de «los hombres y los bares», en este segundo
volumen [...] se podria decir que desarrolla el tema paralelo de «los
hombres y los cenâculos. Mi corazôn es una casa helada en el fondo del
infierno reûne 16 narraciones, cortas y menos cortas, que giran, en su

mayoria, alrededor de las relaciones entre el solitario acto de escribir
(«cuatro paredes y una mâquina») y la desvergonzada y mediocre
exhibiciön de pedanteria, vanidad, palmaditas en la espalda y compadreo
colectivo en que el establishment de las letras ha querido convertir eso que
se conoce como «literatura». Mâs que un intento de «aproximaciôn
sociolôgica» a las relaciones literarias, muchos de estos cuentos serian un
estudio de ese mal endémico humano que nunca tendra fin: la estupidez. Y
que en el mundillo literario queda mâs patente si cabe que en ninguna otra
esfera de la vida. Hay en este libro, ademâs, y como es costumbre en el

autor, un hombre de carne y hueso, luchando por abrirse paso en el

berenjenal de una existencia donde nada, y mucho menos escribir, parece
tener otro sentido que el que le confiere la saludable liberaciôn de la risa
ante todo y ante todos.

Eloy Fernandez Porta37' ha senalado que este libro prolonga el

anterior y que en él «la discusiôn sobre literatura y los recursos

370
«Mi sueno de Kaurismäki». La Nueva Espana, suplemento «Cultura», 4-

VI-1994p. VI.
371

Eloy Femândez Porta, op. cit.
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metanarrativos no se pone al servicio de una teoria -mâs o menos
esteticista- de la ficciön pura, sino que da pie a un retrato de la

golfemia y las andrajosas bambalinas que constituyen el fondo de

reptiles subyacente a la escritura. Des-estetizaciôn, pues, del mito del
Autor, fragmentado y humillado.»

En varios relatos aparecen -con el nombre propio algo
cambiado- personajes, lugares e instituciones identificables con los
de la Espana de la primera mitad de los anos noventa. La mayoria de

las veces este cambio es estudiadamente minimo, y el nuevo nombre
adulterado y el contexto son mâs que suficientes por si solos para
saber a quién o a qué se refieren; he aqui algunos ejemplos: «el Gran
Teatro Mamaflor» (p. 15) por el «Teatro Campoamor» de Oviedo o
«Fetasa & Palme» (p. 59) por «Espasa Calpe, «La Coz de Asturias»
(p. 119) por La Voz de Asturias o «Agatângelo Mascarena» (p. 129)

por Ângel Caffarena.
En otras ocasiones -pocas- el desciframiento puede resultar

mâs dificil: en el relato «Los viajes son tan estüpidos como el

esperanto» aparece un personaje llamado Lupo Bubones, autor entre
otras muchas obras de una novela que en la ficciön es titulada La
jerigonza de Géminis. Pero esta dificultad para identificar a los
personajes con las personas a quienes parodian no es lo habitual. La
mayoria de las veces este modo de nombrar pretende no encubrir
sino restar solemnidad. Es algo asi como hacer una caricatura del
nombre propio: sigue pudiendo ser identificado, pero ahora résulta
cömico, sin que en esa comicidad haya algo realmente ofensivo. En

«^Dônde estabas tu en el ochenta y siete?» -el relato mâs largo que
ha publicado Wolfe hasta la fecha- aparecen caricaturizados asi

prâcticamente todos los componentes de la generaciôn poética del 50

que a principios de la década de los noventa seguian con vida: Carlos
Barrai («Carlos Borral», p. 147), José Agustin Goytisolo («José
Agustin Urrusolo», p 147), Claudio Rodriguez («Eladio Rodriguez»,
p. 148) y Ângel Gonzâlez («Abel Gonzâlez», p. 148).

Wolfe también utilize esta técnica en el libro anterior, aunque
no tanto como en éste. Alli, por ejemplo, en el cuento «El fastasma
de Kerouac» el periodista Inaki Gabilondo pasa a llamarse
«Babilondo» (p. 76). En el siguiente libro -del que pasamos a hablar
a continuaciôn- llegarâ incluso a aplicarse el recurso asi mismo,
convirtiéndose en «Rodolfo Vâzquez» (p. 85).
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Para terminar, una cita en la que Wolfe, a la luz del relato
«Quién tiene derecho a ponerse paranoico», reflexiona sobre el

tiempo verbal que prefiere en su narrativa:

Quizâ me haya acostumbrado irremediablemente al pretérito
indefinido. Me agota un poco contar las cosas en pretérito perfecto. Es

como si fulyeran menos. De hecho, uno empieza muchas veces a contar
cosas en presente/pretérito perfecto, y sin darse cuenta empieza de repente a
escribir otra vez en indefinido. El indefmido es el tiempo de la narrativa. Yo
recuerdo corregir hace algunos peses las pruebas del relato mlo que
Fernando Valls incluyô en su antologla de cuentos de Anagrama, que se

publico hace poco, y me di cuenta de que hacia la mitad del relato, que esta
escrito en présente, se cuela en el texto una frase en pretérito indefmido.
«Hubo un chasquido en la linea». Tendria que haber sido: «Hay un
chasquido en la linea». O: «Se oye un chasquido en la llnea». Para guardar
la coherencia, quiero decir. No lo cambié. (QF: 41

III.2.3. El arte en la era del consumo

Ya nos hemos ocupado de la condiciôn de hibrido de este
volumen en «III. 1.5. El fin de un ciclo (1999-2001): El invento y El
arte en la era del consumo».

En lo que se refiere ûnicamente a los relatos, poco cabe anadir
a lo alli dicho y a lo senalado para las dos primeras colecciones, ya
que estos cinco nuevos textos no se desvian sustancialmente de la

linea de los anteriores. Con todo, si comparamos unos con otros, el

estilo de éstos résulta en cierta media mâs neutro, menos descriptivo
y no tan trépidante.

372
Segùn Miguel Garcia-Posada en estos textos «es muy de

valorar la soltura de grafismo, el rigor, la concision con los que se

maneja el [Wolfe] prosista». En sus palabras, «Una retörica nueva»
refleja un «indisimulado afecto por la tradiciôn», y «Viendo pasar los

trenes de Irvine Welsh» es «el relato mâs largo y ambicioso», el cual
«ofrece un cuadro tremendo, de ambiente madrileno, de paisajes y
personajes, sobre todo del protagonista; es como una sintesis de esos
mundos de desarraigo en los que es maestro nuestro escritor.
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Miguel Garcia-Posada, «Poemas y relatos del vacio», ABC, suplemento
«ABC Cultural». 26-1-2002, p. 15.
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Desarraigo absoluto, existencial y social. Va mâs alla de la nâusea

sartreana: es el vômito, si se me permite decirlo asi.»

III.3. Novela

III.3.1. Dios es un perro que nos mira

El problema de la violencia es que se fragua siempre en la

imaginaciôn. Pocos resistiriamos la subita realizaciôn de nuestras mâs
violentas fantasias; pero quizâ convendria que eso mismo sucediera de vez
en cuando, aunque solo fuese para hacernos renegar de la violencia de una
vez para siempre (OG: 52).

Si los poemas y relatos de Wolfe son de un realismo directo,
algo asi como un anotar a vuelapluma el trasiego del dia a dia o la
crönica de los sucesos cotidianos de un urbanita, las novelas en
cambio las réserva para hacer ficciones puras mâs prôximas a la
fabula que a la leyenda y mâs ambientales que narrativas. En las
novelas la prosa de Wolfe es mâs descriptiva y minimalista que
relatora: «Son novelas de atmôsfera, en las que pretendo reflejar la
sensaciôn de asfixia, de descomposiciôn y de puerta cerrada que me
produce el mundo en el que vivo. En las novelas no hago historias
lineales sino atmosféricas, onettianas»373.

Refiriéndose a Dios es un perro que nos mira, dice: «Es muy
distinta esa novela de mis dos libros de relatos. Yo reservo el relato

para el material mâs o ntenos autobiogrâfico, o viceversa, pero mis
novelas son ficciones puras; y, mâs que novelas, son parâbolas,
alegorias» (QF: 24). La critica mâs atenta ha senalado unânimemente
este aspecto. Segün Luis Antonio de Villena, la obra «no es
estrictamente una novela realista. Trata de despistar con algo que se

parece al realismo, pero esta primera novela de Roger Wolfe es,

mejor, simbolica»374. También en este sentido, Jordi Gracia ha dado

373
Entrevista de Juan Luis Tapia, «Vivimos en una sociedad de secretos a

voces», Ideal, 5-V-2001, p. 50.
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Luis Antonio de Villena, «Sangre, golpes, sexo», El Mundo, suplemento
«La Esfera», 20-XI-1993, p. 8.
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