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III. LA OBRA

II1.1. POESIiA

La verdadera poesia no tiene nada en comun con la «poesia».
E. M. Cioran

Del fondo o contenido de la poesia de Wolfe nos iremos
ocupando paulatinamente al estudiar cada poemario. En lo que a la
forma se refiere, en primer lugar salta a la vista su sobriedad retorica;
caracteristica que por si sola dice bien poco, ya que toda la poesia de
corte realista comparte en mayor o menor medida este rasgo. La
diferencia reside en el hecho de que Wolfe haya llevado esa
sobriedad hasta su extremo. Las repetidas palabras de Antonio
Machado que afirman que «el elemento poético no era la palabra por
su valor fonico, ni el color, ni la linea, ni un complejo de
sensaciones, sino una honda palpitacion de espiritu» parecen llevadas
hasta sus ultimas consecuencias en los poemas mas intensos de
Wolfe, que renuncian por completo al «lenguaje poético», a todo
aquello que candnicamente lo caracteriza (métrica, rima, metaforas,
seleccion léxica elevada, etc.). Pero una vez desechado ese lenguaje
poético tradicional, a algun otro lenguaje hay que recurrir si se quiere
seguir escribiendo. La poesia de Wolfe, vista asi, no es exactamente
antirretorica; mas bien cabria decir que tiene su propia retérica
Esto, por supuesto, no tiene nada de nuevo. Todo poeta tiene —o
deberia tener— su propia retorica. Lo que hace unico el caso de Wolfe

154 . : : :
«La eficacia de los poemas de Wolfe reside en un curioso sistema de

recursos de estilo, aunque seria mas exacto hablar de antisistema.
Vuelve la espalda a todo el arsenal consabido, a todo el instrumental
consagrado de la lirica.» Aurora Luque y Emilio Carrasco, «Notas a
Roger Wolfe», El invento (Antologia poética), Malaga, Miguel Gomez,
2001, p. 9.
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(y de los poetas que escriben desde poéticas proximas a la suya) es la
suma de elementos antirretéricos, el cumulo de —digamoslo asi—
renuncias a elementos estilisticos al uso. Si el dltimo Antonio
Machado, tal y como veiamos mas arriba, creia estar lejos —y de
hecho lo estaba— de la retdérica convencional de su tiempo, todavia
siguié escribiendo haciendo uso de la métrica, de la rima, del
simbolo; si el Damaso Alonso de Hijos de la ira se daba al
versolibrismo e introducia en sus poemas elementos «antipoéticos»,
todavia conservaba el tono declamatorio y solemne; si los poetas del
50 creian escribir en la lengua viva, todavia estaban muy lejos de
conseguir que sus poemas sonaran como posibles discursos reales; si
los poetas de la experiencia cultivaron una poesia «escrita con cierto
sentido comun, sin excesivas extravagancias en el lenguaje»lss,
todavia conservaron algunas extravagancias y consideraron como un
rasgo fundamental de sus obras la métrica tradicional. Lo que
distingue a la poesia de Wolfe es su radicalidad en el despojamiento,
su falta de concesiones y su valentia para enfrentarse al poema sin
ninguna de las viejas herramientas, viéndose por ello en la obligacion
de forjarse unas nuevas. Es légico, pues, que esta poesia no parezca
serlo"™®, y €so es precisamente lo que Wolfe busca, que sus poemas
no suenen a poesia, pero que lo sean. «El problema de los poetas
—dice el propio Wolfe— es que se ponen “poéticos”. Y asi escriben
luego lo que escriben: poesia entre comillas.» 7

En palabras de Enrique Baena, la creacion poética de Wolfe
«no ha nacido de un esteta pero si hay estétican' . Pasemos a revisar
los distintos niveles de expresion con el fin de intentar descubrir esa
otra estética.

"% Luis Garcia Montero, [nsula, n° 565, enero de 1994, p. 24.

e Hay quien piensa que, de hecho, no lo es. Valga como ejemplo la
siguiente anécdota contada por Luis Antonio de Villena («Imagenes de
abandono y rabia», EIl Mundo, suplemento El Mundo de los Libros, 16-1-
1999): «Era yo jurado de un premio al que habia llegado como finalista
el que seria luego el primer [sic] libro de Roger Wolfe, Dias perdidos en
los transportes publicos. El presidente de aquel jurado, Manuel Alvar
—gran lingiliista— me dijo muy bajito: “Este libro no es poesia”.»

Roger Wolfe, Carta inédita, 21-V-2002.

Enrique Baena, «El mundo ha sustituido a la poesia», Insula, n° 593,
mayo de 1996, p. 23.

157
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Por causa de la antedicha sobriedad, es légico que no
destaquen los recursos formales de tipo grafico o fénico con valor
expresivo, salvo el componente ritmico, que —como se vera
enseguida y en «Comentario del poema “La eternidad”»— a pesar de
todo esta presente.

Debido a que este tipo de poesia rompe abiertamente con los
principios de la poesia moderna, los cuales casi toda la critica
suscribe todavia, parece natural que cause consternacion. Es mas, a la
hora de decidir si su narratividad es «digna» de ser calificada como
poesia o si resulta emotiva o de interés, la critica o no ha querido o
no ha sido capaz de definir las bases sobre las que ésta se erige. La
critica da por supuesto que las abstracciones con que respalda sus
argumentos —por ejemplo, lo que significa «emocion», «interés» o
hasta la misma «poesian— son verdades absolutas ya dadas. Pero en
realidad ni son universales ni estan ya dadas. Lo que a estas alturas
resulta innegable es que en la literatura occidental las ideas sobre la
forma poética se han relajado considerablemente, sin detrimento
alguno, a lo largo de los ultimos veinticinco afios.

Tal y como dijera Jean Cohen, «la poética parece ir retrasada
en relacion con la poesia»lsg. Como ocurre cada vez que un autor o
grupo de autores crea nuevas formas o disloca las existentes, no
contamos con cuadros previos de una preceptiva aplicable a este
modo de escribir poesia. Francisco Lopez Estrada se topa con este
mismo problema al estudiar, en Métrica espariola del siglo XX, los
nuevos ritmos surgidos durante las vanguardias y la posguerra.
Algunas de sus reflexiones son utiles para nuestros fines. Alli afirma
que «el poema no cuenta como una sucesion de versos perfectos, de
rimas logradas, de estrofas pulidas, sino que extrae de si mismo, de la
fuerza interior, desarrollada por los elementos que integran el
conjunto, la ley de cohesidén ritmica como manifestacion
creadora» ; lo cual puede suscribirse al hablar de la poesia de
Wolfe. O también: «El poeta se tapa con cera los oidos para no caer
en el engafio de las sirenas del ritmo antiguo, y en donde estima que

" Jean Cohen, Estructura del lenguaje poético, Madrid, Gredos, 1984,
p. 39.

' Francisco Lopez Estrada, Métrica espaiiola del siglo XX, Madrid,
Gredos, 1987, p. 18.
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éstas no se oyen, establece el que cree ritmo nuevo sobre la linea
inevitable del hablay'®

En cuanto al desajuste entre el tipo de poesia que se estudia y
la preceptiva disponible, Lopez de Estrada intenta subsanar las
carencias creando nuevos términos para los nuevos fendmenos. El
mas importante de ellos es la llamada «linea poética»: «La base de
esta nueva métrica [...] es un sintagma de indole poética, cortado en
unidades que adoptan una disposicion de lineas desde el punto de
vista tipografico. La linea impresa es asi lo que el verso en la métrica
anterior, y propongo el nombre de linea poética para este uso si se
quiere dejar el de verso para las modalidades precedentes>>'62

Por otra parte, Amado Alonso —en su estudio sobre Neruda—
plantea la especial entidad de estas unidades: «lo que aqui nos atrae
es la constitucion ritmica de sus versos libres, pues, aunque libres, no
son, por lo general, prosa dividida caprichosamente en lineas cortas y
largas. Los poetas mismos los llaman versiculos, seilalando con eso
que, si bien no tienen estructura de verso, valen como sendas
unidades ritmicas»'*. Al igual que en el caso de cualquier otro poeta
que haya logrado escapar de la mecanica del verso tradicional, la
versificacion de Wolfe tiene su propia logica; en ella no todo es
libertad, del mismo modo que en el verso clasico no todo es ley. Por
eso, al intentar acotarla, lo mas que podemos hacer es sefialar
tendencias, nunca reglas.

La versificacion de Wolfe se despoja de casi todos los apoyos
ritmicos tradicionales, pero algo queda en ella que hace de cada
poema una unidad ritmica. La linea poética por si sola no es la
unidad ritmica aislada que pretende ser el verso tradicional, sino que
forma parte de la unidad mayor que es el poema. Cada linea suena
antes y después de otras lineas junto a las que conforma su candencia
y ritmo. En este sentido se puede comparar con la prosa, cuyo ritmo
estd condicionado por la sintaxis: el parrafo entero es una unidad
ritmica, dividida en varios movimientos ritmicos menores
correspondientes cada uno de ellos con una unidad sintactica. Cabe

! Ibid., p. 110.

"2 Ibid., pp. 119-120.

' Amado Alonso, Poesia y estilo de Pablo Neruda, Madrid, Gredos, 1997,
pp. 85-86.
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decir, pues, que para analizar el ritmo de la poesia de Wolfe hay que
atender al poema en su conjunto, al servicio del cual estan todos los
elementos que lo componen. Es dificil encontrar un verso (una linea)
en los poemas de Wolfe que tenga valor en si, que se pueda citar
aislado; en su caso la cita tendria que ser un poema entero.

Wolfe, como cualquier versolibrista, devuelve el ritmo a
sujeciones prosisticas (es decir, basadas mas en la sintaxis)
intentando escapar de la mecanizacion de los ritmos tradicionales, ya
que éstos no le sirven para expresar lo que pretende. Pero el ritmo
poético libre no es sin mas el de la prosa, aunque parta de él. Se
persigue asi acercar el discurso al habla, aproximar el hallazgo
poético al lenguaje conversacional. No se trata de echar mano de
ciertos recursos coloquiales —como han hecho otros poetas ya— sino
de escribir poemas que parezcan extractos de conversaciones reales,
fragmentos verosimiles de habla.

Volvamos al concepto de linea poética de Lopez Estrada con
el fin de intentar penetrar en el meollo de la versificacion de Wolfe.
«La linea no es ni la medida limitada del verso, que asi se sefiala en
la impresion tipografica, ni tampoco la continuidad del renglén de la
pagina en prosa»m. Para comprobar que esto es asi tomese cualquier
poema del autor, dispongase en forma de prosa y léase en voz alta;
después 1éase de nuevo el poema en su version original. Se
comprobara que, dispuestas en lineas poéticas, las palabras cobran un
temple que en prosa no tienen; de algin modo cobran ritmo y
sonoridad, se amansan, se espacian —pero sin dejar de fluir—,
haciéndose por ello mas intentas, mas presentes. Por otra parte, en el
caso de las lineas poéticas cortas, la disposicion obedece a una
presentacion visual y la unidad ritmica es un cumulo de varias de
ellas. Estas lineas no pueden medirse con las cifras del verso porque
su ritmo es elastico y visual.

La unidad ritmica definitoria de esta poesia se halla en la frase,
el grupo fonico, como también ha sefialado Lopez Estrada hablando
de otros poetas:

El grupo foénico reune, en efecto, un nimero de silabas, una
distribucion de acentos, y de su alineacién resultan los pies métricos, pero
también es fundamental considerar otra condicion inherente al mismo: la

' Prancisco Lopez Estrada, op. cit., p. 120.
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armonica, de caracter melodico, que se establece por medio de la entonacion
en el curso de una intencién expresiva; el juego de los grupos ritmico-
semanticos en la constitucion de las unidades melodicas de la lengua, que
existe en cualquier manifestacion del habla, se convierte en este caso en el

. . . . , 165
elemento basico para determinar el ritmo poético de la poesia nueva.

Este modo de hacer poesia, en contra de lo que pueda parecer,
no es ni descuidado ni arbitrario. Todos y cada uno de sus recursos
métricos —en la medida en que se pueda seguir llamandolos asi:
métricos— estan al servicio de un ritmo propio del lenguaje vivo; no
por otra razéon muchos de los poemas de Wolfe parecen fragmentos
(escogidos) de conversacion. (Y lo que nos interesa de estos
fendmenos desde una perspectiva literaria no son sus valores
meramente acusticos o lingiiisticos, sino su expresividad y
rendimiento estéticos.) No sorprende, por tanto, que esta
versificacion se cimiente en el control de los elementos clave de todo
acto de habla, y no en los utensilios de la métrica tradicional. Wolfe,
como ya se ha dicho, pretende que sus poemas no suenen a tales, y
por tanto los compone basandose fundamentalmente en la linea de
apoyos psicoldgico-semdanticos, que toma entidad ritmica en los
grupos fonicos que se suceden (los cuales poseen ya de por si un
sentido ritmico, de caracter melddico, por la entonacion).

A esto habria que afiadir el hecho de que los patrones ritmicos
tradicionales de algun modo proceden del habla, del particular ritmo
de fondo de cada lengua, y estos patrones, una vez reglados y fijados
en la creacidn poética, vuelven a instalarse en ella de manera
inconsciente.

Las modalidades ritmicas establecidas en el curso de la poesia
espafiola persisten, por razon de que forman parte de la compleja
estructura ritmica de la lengua ordinaria; pero su uso poético no
requiere ni la isometria ni una polimetria limitada en unidades o en
estrofas libres.'*

Asi, muchas lineas de la poesia de Wolfe nos recuerdan a las
distintas modalidades del verso tradicional (especialmente aquellos
con nimero impar de silabas); pero esa coincidencia no es nunca
premeditada, sino natural.

' Ibid., p. 133.
" Ibid., op. cit., p. 207.
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Wolfe abusa tanto de la sinafia'®’ (véase «Comentario de “La
eternidad”») como del encabalgamiento, sabedor de que eso acerca el
ritmo a la prosa —y lo aleja por tanto de sonoridades acostumbradas—
pero, a la vez, consiguiendo que las lineas, que los poemas enteros,
suenen a otra cosa; o mejor dicho, que suenen a lo que los poemas
rara vez suena: a verdadero lenguaje coloquial. Por supuesto esto no
es un rasgo unico en ¢€l; son muchos los poetas que han utilizado
coloquialismos en su obra (aunque quizas no en tanta cantidad); lo
que diferencia a Wolfe de esos otros poetas es que mientras aquellos
por lo general se aferran en sus composiciones a la métrica clasica,
tal vez para compensarlas por el uso del lenguaje coloquial (y evitar
asi que la desvinculacion respecto a la idea tradicional de poema no
sea total), ¢l hace un uso casi exclusivo del lenguaje coloquial y a la
vez desecha el uso sistematico de cualquier tipo de métrica conocida.
El riesgo de afrontar la escritura de un poema desde una postura asi
s, por supuesto, arriesgadisima, y mas renunciando también a todo
irracionalismo (el irracionalismo poético, en cambio, casi siempre va
de la mano del versolibrismo).

Por otra parte, si la obra de Wolfe se apoya en el lenguaje
coloquial y nunca olvida la economia verbal, es l6gico que en ella
dominen los verbos y sustantivos frente a los adjetivos (de hecho no
es dificil encontrar poemas sin uno solo). Wolfe parece estar de
acuerdo con Angel Gonzalez en que «todo lo que no sea llamar a las

'” Este mismo tipo de sinafia fue especialmente utilizado por Jorge
Manrique —poeta de la predileccion de Wolfe y en quien tal vez haya
aprendido el recurso— en sus llamados «versos quebrados». Este
fendmeno, junto con la compensacién de versos, también frecuente en la
poesia de Wolfe, era habitual hasta el siglo XVI y menos frecuente ya en
el XVII. Ambos recursos suelen ir asociados al mayor o menor uso de
composiciones estroficas formadas por la alternancia de versos cortos y
largos, es decir, no isométricas. Cuando en el Romanticismo y en el
Modernismo se recuperan las coplas de pie quebrado, vuelve a hacerse
presente el uso tanto de la sinafia como de la compensacion de versos.
Estos mecanismos son de gran efectividad para los fines perseguidos en
la poesia de Wolfe, ya que al establecer enlaces entre versos, por una
parte disimulan la rima —generalmente asonante, las pocas veces que la
hay—y por otra tienen un efecto similar al del endecasilabo.
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cosas por su nombre es, en cierta medida, falsearlasy ", y adjetivar
es siempre un aifiadido que no se ajusta a esta opinion. Ademas esta
la fortisima tendencia a la brevedad y la elipsis, la tajante economia
verbal: Wolfe nunca dice las cosas con dos palabras si puede decirlas
—sin merma para sus fines— con una'®. De ahi su adjetivacién escasa,
y de ahi también los pocos adverbios y en cambio los muchos
gerundios, ya que estos tienen parte de adverbio pero no pierden del
todo su condicidon verbal. Cuando nos encontramos con adjetivos se
trata poco menos que de adjetivos imprescindibles, obligados (y con
los adverbios ocurre otro tanto de lo mismo), y saltan a la vista, estan
cargados de significado, se expanden, cumplen una funcién de peso.

Veamos mas de cerca el poema «El vaso» (Hablando de
pintura con un ciego) para ejemplificar lo dicho hasta ahora.

EL VASO

Siéntate

a la mesa.

Bebe un vaso

de agua. Saborea
cada trago.

Y piensa

en todo el tiempo

168 Angel Gonzalez, Antonio Machado, Madrid, Alfaguara, 1999, p. 14.
' El siguiente poema de E! arte en la era del consumo resulta
paradigmatico en este sentido:

YO TAMBIEN QUISE SER VERLEN

Llueve en la ciudad

como llora en mi corazon,

qué es esta languidez

que...

No, falso arranque.

Eso no es mio.

Empecemos otra vez:

Llueve.

Y vamos a dejarlo asi,

que no esta el horno para bollos.
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que has perdido.

El que estas perdiendo.
El tiempo

que te queda por perder.

El estilo de Wolfe se muestra aqui pleno en la funcién
denotativa. En estos versos no se da el menor lugar a equivocos:
simplemente describen con parca nitidez una escena practicamente
carente de toda «accion». Pero de la estricta denotacion de la simple
escena emana de pronto una nube de asociaciones y contenidos que
no somos capaces de capturar en conceptos, en menos y mas precisas
palabras que las que componen el poema. Este breve poema es un
ejemplo perfecto de poesia puramente enunciativa en la que los
vocablos son simbolos de si mismos. En él se alcanza la expresion de
lo inefable desde el mas estricto lenguaje denotativo. Wolfe —como
todos los realistas— alumbra el misterio desde «la realidad», es decir:
1) desde motivos o situaciones procedentes de la verdadera realidad
social de un hombre de nuestro tiempo; y 2) desde una construccion
del lenguaje que tiende al habla, que no distorsiona su uso vivo, real,
auténtico. Pero segin los canones estéticos habituales, «el lenguaje
literario se situa en una direccion que lo separa diametralmente de la
lengua corriente, general; se instala en una linea que tiende a la
individualidad»'"’. La paradoja reside en el hecho de que el estilo de
Wolfe se basa en aquello que tradicionalmente —y sobre todo en
poesia— se considera antitético a todo estilo: precisamente la
denostada lengua corriente.

La parquedad en el uso de tropos o figuras de tipo léxico-
semantico llega al extremo de prescindir practicamente por completo
de la figuracion metaforica, piedra angular de la lirica candnica. Esta
poesia pretende ser puramente enunciativa, denotativa; su contenido
aparece expresado de la forma mads directa y referencial posible,
quedando en ella poco lugar para los equivocos. En consecuencia, la
figuracion léxico-semantica del poema se caracteriza por su facil
decodificacion, siempre fundamentada en criterios de relacion logica
y racional. En estos poemas se habla ral/ cual, sin ambigiiedades
(Wolfe dice exactamente lo que quiere decir, y en eso ni mas ni

' Valentin Garcia Yebra, En torno a la traduccion, Madrid, Gredos, 1989,
p. 48.
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menos consiste el equilibrio, el ensamblaje perfecto entre una forma
y un contenido determinados), sin pretensiones de expresar lo
inefable, pero con todo conservando, introduciendo siempre —sabia y
silenciosamente— un toque de magia, desgarro o alumbramiento.

En cuanto al modo de titular estos poemas —y poemarios—, mas
que el contenido del titulo importa la intencion con que se titula; es
decir, en lugar de la funcion referencial o informativa del titulo —que
serviria como indice identificador del poema—, Wolfe prefiere su uso
parodico e ironico. No hay mejor tarjeta de presentacion para este
tipo de poesia que tirar por la borda cualquier posible lastre de
altisonancia o solemnidad al comienzo de cada poema.

Como resultado de todo lo dicho hasta ahora, cabe decir que la
poesia de Wolfe emana de un discurso en verso consciente de la
inanidad de todo verso, y que todo lo que dice es que nada hay que
decir. Un discurso capaz de tocar en lo mas hondo del corazon
humano sin adoptar una pose seria y con una risotada como toda
conclusion. Un discurso libre de la hegemonia del delirio y que se
atreve, con descaro e irreverencia suficientes para ridiculizar todo
Absoluto, a rebautizar el venerado Misterio y llamarlo Absurdo. Un
tipo de poesia que carece —no por desconocimiento u olvido, sino por
mera honestidad— de todo lo que hasta hoy se tenia por tal en
castellano. Una poesia que consigue verdaderos desgarrones liricos
con un puilado de palabras despojadas por completo de todo barniz y
purpurina. Unos poemas que son tales sin que el autor recurra al
oropel de los versos medidos o al de la rima, al juego del preciosismo
verbal, al mas manido maquillaje retorico, al epigonismo directo o
velado, o a cualquier otra de las artimafias a las que los poetas nos
tienen acostumbrados. Unos poemas construidos con sartas de
palabras que bien podrian ser pronunciadas en la vida real sin
cambiar una sola coma. Un estilo que no viste o adorna, sino todo lo
contrario: desnuda, le quita al discurso todo velo y toda mascara y lo
presenta en crudo, sin cocinar y sin condimentos que varien su
verdadero sabor. Y finalmente, un estilo que lo que persigue a toda
costa es comunicar verdadera emocion:

Lo que tiene que ser verdadero en un poema, en un texto literario, es
la emocion que ese texto transmite o provoca. Como se consiga es otra cosa.
Y no esto hablando de «trucos» ni de dar gato por liebre. Un buen lector
sabe distinguir entre las murgas celestiales y la verdadera emocion. La cosa
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es hundirte hasta la médula en lo que escribes, hacer la experiencia tuya
aunque no lo sea, o aunque no lo fuera inicialmente. Al margen de que se
puede escribir desde la perspectiva del frio espectador, y esos textos pueden
dar muy buen resultado. Lo que tiene que ser tuyo es la mirada. En fin, para
qué dar mas explicaciones. Si tu alma estd en lo que escribes, se nota. Salta.

Atrapa. Golpea, reduce, transforma y —con un poco de suerte— humaniza al
lector. (QF: 79-80)

Todos estos aspectos formales estan al servicio de un fin
ultimo: una poesia que hable de lo que ocurre, de lo que hay, de lo
que le pasa de verdad al hombre occidental de nuestro tiempo. Wolfe
llama a esto «poesia relevante» ' :

La poesia que desde hace siglos se escribe y se publica —en cualquier
latitud o época historica, da igual- no es otra cosa, con muy pocas
excepciones, que paja, material de relleno y basura. Es posible que buena
parte de ella esté convencionalmente bien escrita, y que alcance momentos
de variable virtuosismo, belleza, pathos, maestria formal, hondo sentimiento
e intensidad. En eso estamos de acuerdo, y hay poesia para todos los gustos;
poesia para dar y vender. Pero el problema es que aunque pueda valer para
un momento de apuro o una tarde de lluvia ocasional, se trata de una poesia
fundamentalmente irrelevante. Es ilegible porque no tiene nada que ver con
la vida real de nadie; porque, en definitiva, no viene a cuento. La poesia ha
quedado reducida, en la imaginacidn popular, a los cuatro irrisorios topicos
de turno, reservados para bodas, bautizos, funerales y demas funciones
sociales de mayor o menor solemnidad.

Nadie, excepto los poetas que la escriben y ciertos sectores del
gremio académico, lee hoy poesia. Esto es un hecho irrefutable. Y nadie lo
hace porque ni siquiera se le pasa por la cabeza que la poesia esta
literalmente en todas partes. El ciudadano corriente, lo que llamamos el ser
humano «de a pie», vive momentos de poesia cada dia de su vida; lo que
ocurre es que no se da cuenta de ello, porque si en alguna improbable
ocasion se detiene a pensar en la poesia es para considerarla poco menos
que como una absurda cursilada para afeminados, débiles mentales y

"' No ha sido Wolfe el tnico que ha echado mano de este adjetivo para
explicar cudl es la tara principal de las literatura actual; German Gullon
(Los mercaderes en el templo de la literatura, Barcelona, Caballo de
Troya, 2004, p. 33) ha escrito recientemente: «el libro literario resulta
cada vez mas irrelevante, como opinamos los que creemos en el valor de
la literatura entendida a modo de testimonio del existir humano».
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ociosas gentes de mal vivir. Los poetas, a lo largo de los siglos, se han
encargado de confirmar precisamente esa opinion.

El ser humano «de a pie» no sospecha que necesita la poesia para
vivir; que de hecho consigue seguir adelante con esta interminable batalla
de la vida gracias al espiritu de la poesia, que es lo que hace soportable en
ultimo término su existencia (;qué son esos «buenos momentos nescafé» de
los famosos anuncios televisivos, mas que poesia?).

Lo que hace falta es una poesia relevante. Una poesia intimamente
relacionada con la vida real de cada ser humano; una poesia que «crie
mono»; una poesia tan necesaria como ese cigarrillo, como ese primer cafg,
como ese periddico de cada mafiana. La gente no quiere paternalismos, ni
pajas mentales, ni pedanteria barata; quiere ver su propia vida reflejada en
lo que lee. Si se le ofreciera una poesia que cumpliera ese sencillo requisito,
no solo conseguiriamos que se formaran colas delante de las librerias, sino
quiza algo mas, algo que tantos escritores afirman desear: la
«humanizacion» de nuestros semejantes a través de la literatura. (OG: 36-
37)

Para terminar, a esta larga cita habria que afiadir esta otra, no
tan extensa pero igual de clara:

La poesia es hallazgo. Es ensefiarle al lector lo que ya sabia, pero que
habia olvidado que sabia, o que no era consciente de saber. Eso los mas
sesudos lo llaman «epifania», que viene a ser algo asi como descubrimiento,
revelacion. Pero esa revelacion de la poesia no se produce, en mi opinidn, a
traveés de lo misterioso, lo esotérico o lo oscuro; se produce sencillamente
como resultado de mirar las mismas cosas de siempre de una forma un poco
diferente. Un buen poema puede y debe producir muchas reacciones en un
lector, pero estda muy bien que una de esas reacciones sea la de quien de
pronto se dice: «Pues mira ti que nunca me lo habia planteado, pero lo que
dice este hombre es verdad.». También cabe otra reaccion, que me parece
igualmente positiva; la de quien se dice: «jPero si eso es precisamente lo
que siempre he pensado yo!». Tanto en el primer caso como en el segundo,
hay una complicidad en la revelacién compartida que produce o desvela el
texto, que genera un vinculo fortisimo entre el autor y el lector, y que
contribuye, por decirlo de algin modo, a la humanizacidon de ambos. Eso es
muy bonito, me parece a mi. La poesia —el arte en general- es una forma
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superior de entretenimiento, basada fundamentalmente en la empatia.

' Entrevista de Karmelo C. Iribarren, «Charlando con Roger Wolfe»,
Bart, n° 4, otofio de 2002, p. 34.
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Comentario del poema «La eternidad»

LA ETERNIDAD

La luz exhala

un ultimo suspiro
por el cielo.
Luego se amansa,
se aplasta,

se derrumba

y enmudece.

Enciendo

un cigarrillo
y me detengo
muy cerca
del cristal.

Un rostro

en la ventana
al otro lado

de la calle

me contempla.

Es un momento.

El tiempo suficiente
para abarcar
la eternidad.

Comenzamos a leer el poema, pronunciamos el primer verso y
sentimos un reflejo en plena cara, una «luz» acentuada en el
horizonte de la linea, un sol que destella en la lejania. Y luego ese
«exhala», esa «x» que parece lanzar los ultimos rayos de luz y
extenderlos mansamente por las dos ultimas vocales de la palabra:
«exhala».

Llegamos entonces a la ultima vocal y notamos que algo tira
de nosotros, que algo nos empuja hacia abajo sin exigirnos la pausa
versal, obligandonos en cambio a llevar a cabo una sinafia entre la
ultima vocal del verso en el que estamos perdiendo el equilibrio y
entre la primera silaba —que empieza por vocal— del verso siguiente.
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Esto se debe a que los dos versos no son sino un endecasilabo
heroico partido cuyos dos acentos de mayor intensidad (2* y 6°
silabas), recaen, curiosamente, en vocal u:
«La—luz—ex—ha—Ilaun—ul—ti—mo—sus—pi—ro». Llegamos
asi frente a «ultimo suspiro» casi sin pausa, sin interrupciones; nos
situamos ante un campo de vocales dispuestas paralelamente de
mayor a menor cerrazon (u—i—o, u—i—o0) que nos dan de veras la
sensacion de ese ultimo suspiro que no tarda en expandirse por el
cielo del siguiente verso.

La luz exhala
un ultimo suspiro
por el cielo.

Luego, tras la pausa versal (reforzada al coincidir con el final
de la oracién), que nos obliga a tomarnos el tiempo suficiente para
visualizar mentalmente el ocaso, comienza el descenso del astro.
«Luego se amansa» el ultimo suspiro de luz; «se aplasta» bajo el
peso de esas enormes seis vocales abiertas y bajo el de las
abundantes nasales de los siguientes versos («amansa», «derrumbay,
«enmudece»); y «se derrumbay», finalmente, y «enmudecey,
resonando el eco de la caida en el silencio de la pausa estréfica.

Luego se amansa,
se aplasta,

se derrumba

y enmudece.

Cuatro verbos que agilizan la caida pero que a la vez son
refrenados por la brevedad de los versos y por esas comas que
parecen peldafios de la escalera a la noche. También estos ultimos
versos son un endecasilabo, esta vez partido en tres:
«sea—plas—ta—se—de—rrum—ba—yen—mu—de—ce»; vy
también en este caso uno de los acentos de mayor intensidad (6*) cae
en vocal u. Esta concentracion de vocales cerradas, acentuadas o no
(«luz», «un ultimo suspiro», «luego», «derrumba» y «enmudece»),
parece querer retratar la incipiente penumbra del crepusculo.

He aqui la cronica breve y pormenorizada, sobria y realista de
una puesta de sol. Con esto ya hay poema, pero Wolfe va mas alla de
la mera contemplacion y testificacion de lo que ocurre y pasa a dejar
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constancia también de lo que el yo poematico hace durante los
exactos momentos en que acontece el ocaso. Con esto —entre otras
cosas— el ocaso arriba descrito deja de ser El Ocaso en abstracto y se
concretiza en un ocaso.

Enciendo

un cigarrillo
y me detengo
muy cerca
del cristal.

Esta estrofa hace las veces de transicidon entre la anterior y la
siguiente. A simple vista parece que nada en ella llama la atencidn,
pero si nos fijamos bien vemos que no tiene nada de arbitraria.
«Enciendo / un cigarrillo / y me detengo» son una vez mas tres
versos muy breves que en realidad conforman un nuevo
endecasilabo, dispuesto de manera que cause un efecto ritmico y
visual mas acorde con la intencion del autor. En parte, el especial
efecto ritmico transmitido se debe a que el endecasilabo es escindido
exactamente alli donde se da sinalefa, tal y como ocurria en el caso
de «la luz exhala / un ultimo suspiro»; de manera que, al pasar a
formar parte de distintos versos los componentes de las sinalefas, lo
que aparece es una nueva sinafia que hace que las pausas versales
pierdan fuerza. La lectura se convierte en un juego de constantes
tensiones y distensiones, en un agil vaivén de aceleraciones y
ralenties, en una suerte de elastico jadeo que no llega nunca a perder
del todo el aliento. La ralentizacion de la cadencia conseguida
mediante la sucesién de versos muy cortos que se leen sin llegar a
hacer las pausas versales propiamente dichas, pero al mismo tiempo
sin perder su autonomia, les da a estas dos estrofas un tempo pausado
y a la vez fluido, entrecortado pero regular, como si se tratase de la
inhalacion y exhalacion de la respiracion del hombre que protagoniza
el poema.

En — cien — doun — ci — ga — rri — lloy — me — de — ten — go

T T~ N T N
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¢Donde se detiene? «muy cerca / del cristal» (versos que
forman un heptasilabo que continia con la cadencia anterior), desde
donde contempla el edificio de enfrente. Estamos en el ecuador del
poema, € intuimos que es asi por el final en silaba aguda, la cual
parece hacer un pequefio alto en el camino antes de continuar y la
cual a la vez nos deja en suspenso, a la expectativa, como si se tratara
de dos puntos y nos exigiera tomar una intensa bocanada de aire
antes de continuar con la respiracion pausada. Enciende un cigarrillo
—en contraposicion al sol, que acaba de apagarse— y entonces ve a un
semejante que le mira desde una ventana al otro lado de la calle,
como si se tratara de si mismo, como si fuese su reflejo.

Un rostro

en la ventana
al otro lado

de la calle

me contempla.

Estrofa que vamos a disponer aqui de este otro modo con el fin
de intentar averiguar de donde procede su cadencia:

Un rostro en la ventana
al otro lado de la calle
me contempla.

Dispuesta asi resulta que tenemos un heptasilabo, un
eneasilabo —que hace las veces de inciso explicativo de «la ventana»
y que por lo tanto se lee sostenido— y finalmente un verso de cuatro
silabas que en realidad es la continuacién del primero, con el que
conforma un nuevo endecasilabo partido con el fin de mantener el
sonsonete respiratorio de las estrofas precedentes.

Entonces acontece el milagro: el tiempo se detiene.

Es un momento.

Y el silencio. Frenazo en seco que nos pone el corazén en la
boca. Y el silencio. «Es un momento». Nada mas. «El tiempo
suficiente». Aun no sabemos para qué pero podemos intuirlo. Tal vez
el equilibrio del verso nos predisponga a ello. Se trata de un perfecto
heptasilabo trocaico con los dos acentos de mayor intensidad sobre
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sendos ie: el-tiem-po-su-fi-cien-te. Nos sosiega, nos serena este
verso. Sélo asi podemos encajar los dos ultimos trallazos:

El tiempo suficiente
para abarcar
la eternidad.

El unico tipo de eternidad: la temporal, la fugaz. «Para
abarcar», ta-ta-ta-ta, «la eternidad», ta-ta-ta-ta. Dos series idénticas
de cuatro silabas (o cinco, si afladimos una porque acaban en aguda;
tal y como ocurria en el caso de «cristal», que marcaba la mitad del
poema) con la misma intensidad, sostenidas en lo alto y
agarrandonos del cuello con su abundancia de vocales abiertas (a, €),
sus dos acentos en final de verso y su contenido; «abarcar / la
eternidad». Y otra vez el silencio que recorre, que rodea a todo el
poema, los enormes espacios en blanco entre estrofa y estrofa, entre

VEISO Yy Verso.

III.1.1. La prehistoria (1982-1986): Diecisiete poemas

Wolfe publico por primera vez poesia en 1985, en la revista
alicantina Alagaria-0 (los poemas alli aparecidos eran, en este orden,
«Edenbridge», «El Sur» y «Cuerpos»); y al afio siguiente, en la
antologia Escrito en Alicante-Muestra de poesia jovenm, fueron
publicados «Noviembre», «A Orson Welles», «Dylan Thomas» ¢
«Inventario». Todos estos poemas fueron incluidos poco después en
su primer poemario174

'" Escrito en Alicante-Muestra de poesia joven, Diputacion Provincial de
Alicante, 1986, pp. 185-189.

«Noviembre» tiene una unica variante: en el verso dos, donde decia
«paupérrimos», luego diria «inmdvilesy. La nota biogréafica alli incluida,
aunque breve y sobria, no carece de interés ya que probablemente fuera
escrita por el propio Wolfe, lo que la convertiria en su primera prosa
publicada:

«Nace en 1962 en Westerham, condado de Kent, Inglaterra. Se traslada
con su familia a Alicante cuando contaba con cuatro afios. Desde
entonces reside en esta ciudad, excepto largos intervalos en Inglaterra y

174
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Diecisiete poemas —desde hace afios imposible de encontrar—
es publicado en Malaga en 1986 (el pie de imprenta es del 31 de
diciembre) por «Angel Caffarena, en las ediciones de su imprenta
Dardo, la antigua y famosa imprenta Sur, fundada por Prados y
Altolaguirre en los afios 20» (QF: 181). «El formato —sefalo la
critica— es de una sobriedad meritoria ». La edicién constaba de
200 ejemplares numerados y aparecié en «Publicaciones de la
Libreria Anticuaria El Guadalhorce», nimero 97 de la colecciéon
«Cuadernos del Sur». La presentacion del poemario corri a cargo de
José Luis Garcia Martin en la libreria Ojanguren, de Oviedo, el 12 de
febrero de 1987.

El libro, escrito en Inglaterra y Espafia entre 1982 y 1985,
originalmente se tituld E/ Sur, igual que uno de sus poemas,
referencia topica en la cultura inglesa de la que autores espafioles
como Cernuda también han hecho uso. El volumen inicialmente
contaba con cuarenta poemas, pero a la hora de su publicacién habia
quedado reducido a los diecisiete que le dan titulo. Se distribuy6 con
un encarte (una hoja A4 doblada) que contenia un poema de propina
junto con unas consideraciones de José Luis Garcia Martin sobre el
libro.

Ya desde el titulo salta a la vista que el poemario es un
homenaje a la figura de Dylan Thomas (el primer poemario de este
galés se titula Dieciocho poemas), a su vision de mundo lucidamente
pesimista y alcoholizada, en ningin caso a su estilo' . La obra, que

una temporada en Asturias, donde impartio clases de inglés en una
academia de idiomas.

»Estudia la Educacion Basica y el Bachiller con los jesuitas en Alicante,
completandolos en el West Kent College of Further Education, en
Tonbridge, Kent.

»No ha cursado estudios universitarios.

»En la actualidad reside en Campello dedicado a la ensefianza del
inglés.»

Antonio Alvarez, «17 poemas. Roger Wolfe», en El Correo de Asturias
el 17-11-1987.

«Fue en cierto modo un “homenaje” a Dylan Thomas, pero no formal,
porque formalmente no tengo nada que ver con sus galimatias.»
Entrevista de Miguel Munérriz, «Roger Wolfe: “Ahi fuera hay muchos

175
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tiene una dedicatoria inicial a sus padres y otra final a Ramdn Seva-
Montiel'”’ («poeta amigo y mentor perfecto»), se abre con una
extensa cita de Louis-Ferdinand Céline, sacada del Carnet du
cuirassier Destouches, en la que se viene a declarar «que si escribe
es por echar fuera la profunda melancolia que, poética o no, le
trastorna»'

En sus paginas conviven dos tendencias bastante
diferenciadas': sobre todo en su primer tercio, una linea
ensimismada, arraigada, contemplativa'go, descriptiva y con
reminiscencias rurales; y mas hacia la mitad y el final, una linea
decididamente desarraigada y mas urbana. En ocasiones los tonos
llegan a ser opuestos: «contrasta el tono complaciente de los
primeros poemas del libro (“Edenbrigde” o “El Sur”) con la virulenta
desolacion de textos como “Carne de botella” u “Hospita]”»lg

Pero esta caracteristica no es unica de Diecisiete poemas,
como se vera al estudiar los restantes poemarios y sus libros de prosa
no ficcional. «Todo escritor tiene dos discursos (como minimo) —dice
el propio Wolfe—: el de guerra y el de paz» (HG: 26).

ciegos deseando hablar de pintura”», La Nueva Esparia, 4-1X-1993,
p. 36.

Poeta afincado en San Juan de Alicante, ciudad en la que Wolfe paso
gran parte de su infancia y adolescencia. Autor de los libros de poesia
Febrero 99 (1974), Furiosos y ovalados (1982) y Antologia poética
(1996).

Victor Garcia de la Concha, «Hablando de pintura con un ciego», ABC
literario, 9-VII-1993, p. 8.

«Dos son las vertientes que pueden apreciarse en esta entrega: por un
lado un tipo de poesia mucho mas preciosista con la que se abre el libro
—recuerdo ahora poemas como “Edenbridge”, “El Sur”, “A Orson
Welles”, etc.— y por otro lado una poesia mucho mas vital, una poesia de
la existencia en la que se nota mas la influencia de los grandes poetas
americanos y franceses.» Eduardo Errasti, «Sobre el amor y el tiempo»,
La Nueva Espana, 5-1V-1987.

«La contemplacion estética del ambiente es una de sus mayores
riquezas», Antonio Alvarez, op. cit.

José Luis Piquero, «Roger Wolfe y Aurelio G. Ovies», La Voz de
Asturias, 27-X-1994, p. 42.
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En las entregas inmediatamente posteriores desaparecera casi
por completo cualquier atisbo de arraigo a la vez que se hara cada
vez mas presente el tono que inauguraria en las letras espafiolas Dias
perdidos en los transportes publicos. A partir de ese momento —y
hasta la publicacion de Enredado en el fango, momento a partir del
cual se aprecia un comienzo de posible equilibrio entre ambos
discursos—, la primera linea («de paz») se atenuard —aunque sin
desaparecer nunca del todo— a la vez que la segunda («de guerra») se
acentuara.

El propio Wolfe ha reflexionado sobre este asunto:

Ese tono entre introspectivo y contemplativo, de sorda melancolia
desgarrada, que subyace en mis primeros poemas, o esa obsesion por la
muerte que yo mismo reconozco en lo que escribo, hunden sus raices mas
profundas en Verlaine, en Eliot, en Shakespeare, en Donne y en los
metafisicos ingleses, autores de los que me empapé en mi adolescencia, y
que siguen ahi, por mucho que luego hayan podido oscilar en mi escala de
valores. (OG: 13)

Tal y como luego sera habitual en casi todos sus poemarios,
Diecisiete poemas es «un libro formado por poemas independientes,
en el que cada uno de ellos, lejos de pertenecer a un conjunto
armoénicamente entendido, responde a una experiencia diferente; en
cada uno de los poemas Wolfe parte de temas aparentemente

. o 182 : : :
distintos» . Pero aunque la existencia de las dos tendencias
mencionadas parezca escindir el poemario, el conjunto resulta muy

o . o g 183 :
unitario debido al tono autobiografico ™ que se respira en todas las
piezas y también a que, aunque «aparentemente distintos», los temas
que subyacen en el fondo de todas las composiciones (el paso del
tiempo, el desamor, la soledad, el alcohol, la muerte) son
) 184
fundamentalmente los mismos . Gran parte de los poemas son

**2 Eduardo Errasti, op. cit.

' «Los poemas [...] poseen continuas referencias a la vivencia personal de
su autor.» /bid.

% «Todo el libro [...] gira en torno a unas obsesiones unicas, como son el
amor (siempre al amor), el tiempo, sus recuerdos empafiados por el
alcohol (es precisamente esta concepcion del poema como “maldito” lo
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mondlogos de un personaje poético que a menudo contempla o
rememora lugares («Edenbridge», «El Sur», «Westerhamy,
«Westerham 2», u «Hospital») o que —menos a menudo— recuerda o
convoca a escritores («Dylan Thomas»lgs) 0 a cineastas («Orson
Welles»); pero siempre de un modo estdtico, mas reflexivo que
narrativo, quedando asi el conjunto inserto «dentro de la gran
tradicion inglesa de la poesia meditativa, del mondélogo dramatico.
La estela que florece en Robert Browning, Wordsworth, Eliot,
Auden, etc. y entre nosotros culmina en Luis Cernuda (un poeta
inglés nacido en Sevilla) y més recientemente en Jaime Gil de
Biedma» '’

En otro sentido de cosas, la obra cuenta con otra notable
dicotomia (y tal y como se vera al estudiar el resto de publicaciones y
la vision de mundo del autor, la multiplicidad de registros y la
simultaneidad de elementos opuestos son una constante a lo largo de
toda su obra). Como ha dicho José Luis Piquero, este libro es una
«simbiosis de la mejor poesia inglesa y espaﬁola>>]87. Y quizas habria
que afiadir también de la poesia francesa simbolista: de hecho el
propio Piquero en otra ocasion ha afirmado que el libro «ostenta una
poética simbolista, fuertemente literaturizada, que deriva en algunos
momentos hacia un convulso expresionismo»lgg. Ese expresionismo,
perteneciente a su linea desarraigada, recuerda en ocasiones a una
mezcla de Quevedo con Baudelaire («Cubierto el corazéon de
sabafiones / y perpetuo en sus gestos el desprecio»), a veces a Blas de
Otero («arrebatadoramente estentoreo») y otras a Vallejo («Aqui
vejez te custodia, su senil / pezufia inquieta raspate la boca. / Dias
frios que la lluvia envuelve / lacerando aullidos alma adentro»),

que conecta mas directamente a éste con la poesia Beat americana y los
de aquella generacion).» Ibid.
> «El poema a D. Thomas, uno de los mejores del libro, es una lograda
repentizacion del mundo moral del poeta galés realizada con una
economia de medios admirable: el fulgor de lo breve.» Antonio Alvarez,
op. cit.
Ibid.
"*7 José Luis Piquero, «Hablando de poesia con Roger Wolfe», Fin de
Siglo, mayo/junio 1993, p. 32.
e Id., «Roger Wolfe y Aurelio G. Ovies», La Voz de Asturias, 27-X-1994,
p. 42.

186
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todos ellos autores abiertamente admirados por Wolfe. Pero si
afinamos la vista podemos llegar a entrever que estas dos dicotomias
estan estrechamente relacionadas entre si: la linea arraigada,
contemplativa y de tintes rurales estaria emparentada con la vertiente

inglesa189 (y, como ya se ha dicho, con autores espafioles afines a ella
como Cernuda y Biedma), en tanto que la linea convulsa,
desarraigada y urbana lo estaria con el expresionismo hispano. El
elemento restante, el simbolismo francés (y por derivacion de él
ciertos retazos de nuestro modernismo, como demuestra el poema
«Ennui»m, homenaje formal sui generis a Rubén Dario) esta
presente en todas las composiciones, independientemente de su
afiliacién a una u otra de las mencionadas lineas.

Siguiendo de algin modo con este tema cabe citar las
siguientes palabras de Enrique Bueres:

Roger Wolfe renuncia a la lengua, pero no a la tradiciéon poética
inglesa. De alli su tono, tan distinto y tan distante de lo que se hace entre
nosotros; y de ahi que, de entre los poetas espafioles, solo Luis Cernuda, el
Cernuda del exilio que tanto debia a autores como Browning o Eliot,
encuentre algin eco en algin poema. Por eso, como ha apuntado Garcia
Martin, lo mas innovador es que las influencias que se aprecian en su obra
sean distintas de las de otros poetas jovenes contemporaneos suyos como
Felipe Benitez Reyes, Luis Garcia Montero o Blanca Andreu. Su estilo es
menos barroco, mas seco, mas emparentado con la literatura inglesa. «No
hay aqui las lentejuelas y disfraces de un culturalismo de guardarropia, ni
tampoco la asepsia de cierta poesia neopurista, sino unicamente la desnuda
tragedia de quien bebe o escribe para olvidar que lleva —como llevamos
todos— la muerte en el alma."”"

Las muchas diferencias existentes entre este primer poemario
y todos los que vendrian después del autor, no se deben tanto a los

¥ (B paisaje (la campifia inglesa, ciudades pequefias y grises...) se erige

en correlato de un estado de animo y a la vez se relaciona con un
contexto literario y artistico (Shakespeare, Dylan Thomas)». José Luis
Piquero, op. cit., p. 42.

El titulo de este poema viene a significar algo asi como «aburrimiento
metafisico», elemento después omnipresente en toda la obra de Wolfe.
Enrique Bueres, «Roger Wolfe: un inglés en la corte de la poesia
asturiana», en Hojas Universitarias, Oviedo, marzo de 1987, p. 23.
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temas tratados —«lo que cuenta un escritor es siempre lo mismo»
(QF: 86)- como a la forma de tratarlos. Ya se ha comentado que el
tono de estos poemas es mas descriptivo que narrativo, al contrario
de lo que ocurrird a partir de Dias perdidos en los transportes
publicos. Pero eso no es todo: si aqui se respira —ante todo— una
atmosfera de tristeza (mas de dos tercios de los poemas contienen la
palabra triste o alguno de sus derivados) y de pérdida, en libros
posteriores esa tristeza casi desaparecera por completo (sobre todo en
libros como Arde Babilonia, quizds el maximo exponente de esta
tendencia «opuesta» a Diecisiete poemas) solapada o sofocada por un
elemento como la rabia; y la sensacion de pérdida —y el consiguiente
tono mas o menos elegiaco que eso suele conferir a los poemas
(aunque Diecisiete poemas no es exactamente elegiaco, como se
comentara después)— es sustituida por un elemento muy distinto: el
tono critico. Ambos cambios son facilmente explicables, desenlace
légico en un autor como Wolfe: la tristeza, la decepcion, en lugar de
derivar en resignacion se torna en rebeldia, en odio; y la sensacién de
pérdida no desencadenara un perpetuo y frustrado volver la vista
atras queriendo recuperar con palabras la magia de lo perdido, sino
un audaz —y muchas veces enfurecido— mirar al presente para inquirir
por las causas de esa pérdida continua que es toda vida humana. En
resumidas cuentas, el cambio entre esta primera obra y todas las
demas publicadas hasta la fecha por Wolfe, se podria formular asi:
una desesperada y humoristica reaccién'~ contra la pena. Se trata de
un intento de conferir valor a aquello que ya no lo tiene precisamente
mediante la arremetida contra ello; un seguir en movimiento cuando
ya se han perdido todos los moviles; un ir de dentro hacia fuera, de la
pena a la carcajada, de la pesadez a la agilidad, de la melancolia a la

" Las siguientes declaraciones, recogidas en una entrevista realizada
exactamente durante el periodo de transicion de una poética a otra, son
bastante esclarecedoras a este respecto: «*“Yo quiero hablar sobre una
serie de cosas que estan pasando ahora mismo a mi alrededor. El mundo
esta en un auténtico desvario. Me preocupa el hambre, el control que los
poderes estatales ejercen sobre el ciudadano. Pienso que la poesia debe
ser un arma y, ultimamente, noto que en la creacion literaria me estoy
volviendo bastante violento.”» (Pilar Rubiera, «Roger Wolfe: “Me

siento orgulloso de la tradicion literaria de mi pais™», La Nueva Esparna,
4-111-1987.)
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violencia, del lamento al exabrupto y a la risa, de la oracion a la
blasfemia, del adjetivo al sustantivo, de la oda al insulto. Este
recuento, por supuesto, perfila sdlo una tendencia, y no una
realizacién completa en cada poemario o poema posteriores. Pocos
poemas de los mas extremados del segundo Wolfe contienen todos
los elementos o virajes mencionados, y en cambio muchos de los
menos duros conservan el tono fundamentalmente ensimismado y
triste del primer Wolfe.

Salvando las distancias, cabe comparar el viraje de la lirica
wolfiana con el cambio que hubo en la obra de Blas de Otero: un ir
de dentro hacia fuera provocado por lo que podriamos llamar /a
muerte en alma. En ambos autores el componente desequilibrante fue
el pensamiento existencialista. Ya habra tiempo de hablar de este
rasgo wolfiano en otros capitulos; baste ahora con sefialar que el
poema «La morte dans I’ame», uno de los ultimos poemas de este
libro, se titula igual que uno de los volumenes de la trilogia Los
caminos de la libertad de Jean Paul Sartre.

Es mas, Diecisiete poemas, aunque aparentemente tan alejado
de toda la produccién posterior de su autor, en realidad contiene el
germen de los elementos mas caracteristicos de la voz que se
desarrollaria después. En sus paginas se encuentran plantadas las
semillas (y precisamente por el hecho de ser todavia semillas, no
siempre detectables a primera vista) de todo lo que irad creciendo a
partir de Dias perdidos en los transportes publicos. Aunque muy
someramente, Victor Garcia de la Concha ya ha sefialado este hecho:
«Aunque no faltaban atisbos de la expresién realista actual, el tono
general se mantenia en una tesitura cercana [...] a la del Cernuda de
posguerra>>193. Tal vez el tunico elemento —-de lo que luego
caracterizara a Wolfe— no presente en este libro sea el humor. En
cambio si encontramos claros ejemplos de agilidad discursiva,
proxima ya a la rotunda narratividad posterior, en poemas como «A
Orson Wells» y «Dylan Thomas», no por casualidad los dos poemas
del libro mas alejados de la métrica tradicional y también los unicos
formados por una sola oracidn. Y encontramos también indicios de la
posterior violencia —o «demencia controlada», como se dice en uno
de los poemas—, a veces abiertamente declarada («el odio obsesivo de
tu alma») y otras latente en ciertas imagenes ampulosas («sangrante

193 Victor Garcia de la Concha, ABC literario, 9-VI1-1993.
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ojo», «por la noche botellas demenciales / irrumpen resollando
lengiietazos», «noche febril de busqueda sin norte / donde bulle la
fiebre de los sexos») o en el uso del hipérbaton y de construcciones
sintacticas convulsas:

Alla estas seguro (no obstante al principio
ser siempre lo peor) todo habra de comenzar
de nuevo, otra aurora [...]

Aunque la atmosfera predominante del libro esté cargada de la
ya mencionada sensacion de pérdida, el conjunto no es exactamente
elegiaco. Asi lo demuestran la practica inexistencia de poemas en
pretérito y el predominio del presente de indicativo. Salvo algun
atisbo de vuelta atrds en el tiempo en poemas como «Westerham»,
«Westerham 2» o «Batiendo carne» (pero incluso en estos casos no
encontramos nostalgia propiamente dicha, ya que en ellos el recuerdo
no idealiza acontecimientos pasados sino que los lamenta), el libro
esta afincado en la inmanencia, no sale del aqui y del ahora. La
atmosfera resultante es de pérdida desmemoriada o de nostalgia sin
pasado.

Por otra parte, el predominio de la segunda persona del
singular tan caracteristico del libro es un elemento que no volvera a
hacer acto de presencia en la poesia de Wolfe, salvo en algun caso
aislado (sobre todo en Hablando de pintura con un ciego) alejado ya
del modelo cernudiano y, en cambio, proximo al uso que de este
recurso hizo Raymond Carver.

La seleccion léxica juega un papel importante en el libro. Hay
una serie de palabras recurrentes que a fuerza de ser repetidas cobran
un especial significado que por si solas no tienen y el cual se expande
por versos y poemas enteros tifiéndolos de un color uniforme. Este es
el elemento simbolista. Algunos de esos vocablos son: friste y sus
derivados, /luvia, cuerpo (clara influencia de Cernuda), umbral,
carne, noche, botella, calendario o tropel (tomada directamente de
Rubén Dario). A este respecto resultan muy interesantes las
siguientes palabras de Wolfe leidas durante la presentacion del libro:

Cada creador tiene una serie de palabras o giros a los que profesa un
especial carifio, y que de alguna manera se repiten con mayor o menor
frecuencia a lo largo de su obra. Yo también soy un poco fetichista del
lenguaje, y entre esas palabras-fetiche a que he aludido esta precisamente la
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que da titulo a los poemas que acabo de mencionar y que ahora leeré [se
refiere a «Umbrales» y a «Umbrales 2»]. Umbrales. Bien. Hablo de
«umbrales». Son los umbrales de la realidad o de la irrealidad, los umbrales
de la percepcion, los umbrales —algo mas prosaicos tal vez— de una
borrachera, los umbrales del suefio o el insomnio, los umbrales del misterio,
de la fabula, del inconsciente, de los dias, del tiempo. Se trata de pasillos, de
penumbras, de las ruinas, el odio o el olvido."*

En el libro, sobre todo en su primera mitad, se respira cierto
aire culturalista —propio de gran parte de la poesia espafniola de los
afios ochenta—, siempre moderado y, curiosamente, nunca referente a
lo hispano sino a lo anglosajon (Shakespeare, Orson Welles, «el
Sur», la campifia inglesa o la propia Inglaterra, Dylan Thomas,
Lawrence Durrell) y a lo francés (Céline, Verlaine, Sartre). Los
poemarios inmediatamente posteriores conservaran esta caracteristica
pero con un cambio importante (del que se hablara con mas detalle al
ocuparnos de ellos): lo que aqui es un culturalismo mas o menos al
uso, mas o0 menos comun a un grupo de poetas coetaneos, en las
siguientes entregas sera algo completamente personal.

Los poemas de este libro son, casi siempre, quevedescamente
densos, estan muy adjetivados y tienen ritmos en ocasiones tal vez
demasiado cadenciosos, por lo general uniformes y casi siempre
secos, cortantes, rotundos. La abundancia de palabras especialmente
sonoras y de cuatro o mas silabas es notoria. Este elemento salta a la
vista sobre todo en el obsesivo uso de adjetivos largos, muy
expresivos y en casi todos los casos epatantesl%, y ademas en
ocasiones acompafiados por adverbios de longitud considerable
(«arrebatadoramente estentoreo» «perfectamente erguidas», «pueril
eternamente»). Las siguientes palabras de Wolfe, seguramente
escritas pensando no precisamente en este poemario, resultan muy
explicativas a este respecto:

"™ Del texto leido por Wolfe el 12-1I-1987 en la libreria Ojanguren de
Oviedo con motivo de la presentacion de Diecisiete poemas.

% He aqui algunos de ellos: amoratado, amedrentado, prematuro,
sempiterno, shakespereano, mondtono, impertérrito, fabuloso, tristisimo,
anarquico, atestado, enmaromado, enigmatico, boquirroto, inanimado,
tumefacto, amortajado, entumecido y decapitado.
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Adverbios y adjetivos cumplen muchas veces un papel meramente
prosddico. Puede que apenas nos fijemos en su significado, pero notamos su
ausencia si faltan. Son los contrafuertes del ritmo. (OG: 50)

En lo que a la métrica se refiere, este primer poemario también
estd mas cerca de la «tradicion poética» de lo que luego lo estara
ninguna de sus siguientes entregas]%. Seis de sus poemas —es decir,
mas de un tercio— son sonetos blancos (cierto que en casi todos los
casos con uno 0 mas versos que rompen con el esquema endecasilabo
y/o con su acentuacién mas canonica) y de los restantes la mayoria
de ellos estan plagados de endecasilabos y, en menor medida, de
eneasilabos y alejandrinos. Este aspecto —entre otros— resultara
bastante esclarecedor a la hora de explicar por qué la métrica
alejada de cualquier patron ritmico conocido en nuestras letras,
cuenta con una musicalidad que no pasa desapercibida.

196 ; : ; o 3 _
«Yo hice en gran medida mi “aprendizaje poético” sobre la base del

endecasilabo; de hecho, los escribo, aun hoy, “de oido”. Mi primer libro
[...] contiene bastantes “sonetos blancos”. Trabajé mucho la forma, en
esa 1® época, y el soneto sin rima y el endecasilabo. Luego progresé
definitivamente hacia el verso libre —que es el verso mas dificil que hay,
aunque muchos opinen lo contrario; hacerlo bien, quiero decir, es
jodidisimo— y no mir¢ atrds. Lo que ocurre es que hay que tener cuidado
porque si te haces mucho a esa forma luego ya te digo que los
endecasilabos te acaban saliendo, aun afios después, de oido y sin
querer, y eso es jodido porque luego tienes que andar quebrando versos
semi artificialmente y a veces el ritmo se puede hacer demasiado cabron
y machacdon, demasiado poco suelto, y ése es un fallo que si miras bien
mis poemas Veras que a veces tengo yo: un sonsonete ritmico, una
especie de cadencia cacofonica chunga con la que hay que tener
cuidado. Si te despista la musica se te convierte en musiquilla y vas
jodido. Yo tengo el ritmo metido en la chola y el esqueleto desde que
empeceé a escribir, sobre todo por sobredosis de Rubén Dario y por
ejemplo los sonetos de Blas de Otero —que junto con los de Quevedo y
los de Miguel Hernandez son los mejores de la historia de la literatura
espafiola— y a veces me jode un poco tanto ritmo, tanta cafia; si te pasas,
te enrancia un poema cagando leches cortadas.» (Roger Wolfe, Carta
inédita, 7-VI-1996)
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Para terminar, un poema inédito del autor hablando del modo
y ritmo de composicion de este libro primero, tan distintos a los
adquiridos afios después:

SIENTATE Y ESPERA

Volver a los inicios.

Volver a escribir algun poema
cuando algin poema venga,
y nada mas.

Leer, quizas, un poco.
Pasear.

Mirar por la ventana.
Fumar.

Ensimismarse.

Volver a los inicios.
Sentarse. Sentarse

y esperar.

I11.1.2. La fundacidn y la plenitud (1987-1992): Dias perdidos en los
transportes publicos y Hablando de pintura con un ciego

Historia de los textos

Remontémonos a los ultimos afios ochenta y a los primeros
noventa con el fin de acercarnos a la gestacion y redaccion primero
de Dias perdidos en los transportes publicos y después de Hablando
de pintura con un ciego.

Wolfe empieza a redactar los primeros poemas de Dias
perdidos en los transportes publicos en 1988.

En Oviedo, en un apartamento de la calle Martinez Marino, escribi
los primeros poemas de Dias perdidos en el 88. Recuerdo que yo mismo me
di cuenta de que algo nuevo estaba pasando, que eran poemas
completamente diferentes a lo que yo hasta entonces habia escrito, que es lo
que esta recogido en Diecisiete poemas. Ese primer libro lo escribi entre el
82 y el 85. Yo por aquel entonces no escribia tanto como ahora, no tenia la
grafomania que tengo ahora. [...] No me habia «profesionalizado», todavia
no existia esa necesidad de escribir a todas horas. Y, por supuesto, no habia
empezado con la prosa. Pero con Dias perdidos la cosa ya cambid, porque
me di cuenta de que aquello era distinto y entonces me vino una racha.
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Recuerdo cuando escribi el primer poema de ese libro, que yo lo llamo «El
poema de Elvira y la farmacia», y que finalmente no se incluyé en el libro.
Empezaba hablando de una tal Elvira a la que me habia encontrado en la
puerta de una farmacia en estado un poco sospechoso, como si estuviera «de
mono», una tipa a la que conocia de otro barrio en el que yo habia vivido en
Oviedo. Entonces escribi un poema que empezaba diciendo eso: «Me he
encontrado a Elvira en la puerta de la farmacia». Y cuando escribi eso me di
cuenta de que aquello era diferente. Si, recuerdo que con ese poema y con el
que luego finalmente aparece el primero, el de Manolo [«Te levantas de la
cama y es la guerra»], me di cuenta de que me habia topado con algo, que
habia tropezado con una veta inesperada.l97

Por aquellas misma fechas Wolfe también empieza a leer a
Charles Bukowski, aunque no su poesia. La influencia de este autor
en parte de la obra de Wolfe es patente —y asi lo ha sefialado él
mismo con todo detalle en alguna ocasion (QF: 24-25)—, pero en
Dias perdidos en los transportes publicos y en Hablando de pintura
de pintura con un ciego —y por supuesto en Diecisiete poemas— esa
influencia no es visible todavia en las proporciones en que se
encuentra en poemarios posteriores (sobre todo en Arde Babilonia,
en Mensajes en botellas rotas y en Cinco arnios de cama, no asi ya en
El arte en la era del consumo). Aunque la critica, al encarar estos dos
libros, se apresurara a emparentar a Wolfe con Charles Bukowski, lo
cierto es que en ellos no existe todavia una influencia directa y en
cambio si unas fuentes comunes a los dos escritores: Blaise Cendrars,
Williams Carlos Williams y William Saroyan. A estos nombres
habria que afiadir otra via de influencia bukowskiana indirecta, la
poesia de Raymond Carver, al que Wolfe si habia leido ya.

La influencia de Williams Carlos Williams, mas visible en
estos primeros libros, es evidente en la capacidad para hacer que
—mediante una radical claridad y desnudez de imagenes— lo ordinario
parezca extraordinario, tal y como puede comprobarse en numerosos
poemas de aire estatico —como de bodegdn o naturaleza muerta— y de

. 198 _ ; ~
tono ensimismado . A este respecto resulta significativo sefialar que

"7 Entrevista inédita a Wolfe del autor.

% Bl ejemplo mas claro es «Nada de particular» (Dias perdidos en los
transportes publicos, p. 42), en el que se hace referencia expresa a uno
de los poemas de Williams y cuyos versos «no hay ideas / sino en las
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una de las primeras reseilas de este poemario se titulara,
curiosamente, «El vértigo de lo cotidiano» '

Y Blaise Cendrars es considerado por Wolfe «uno de los
grandes» (QF: 30). En Arde Babilonia Wolfe incluye un poema
titulado precisamente «Blaise Cendrars» en el que dice de su poesia:
«Versos que saltan / como pedruscos de oro puro / de las paginas /
iluminando con su veta / de fiera luz / estas tinieblas». La poesia de
Cendrars —en palabras de Octavio Paz— «se sirve de un método de
composicion que no es otro que el del relato. Un relato entrecortado,
con idas y venidas, anticipaciones, interrupciones, digresiones y
enlaces imprevistos. Los poemas de Cendrars estin mas cerca del
cine que de la pintura, mas del montaje que del collage. Pero
Cendrars no hubiera podido utilizar esta técnica cinematografica si
no se hubiese servido del lenguaje hablado como instrumento de
convocacion de rimas, imagenes, episodios, sucedidos y sensaciones.
Cendrars no canta: cuenta.» -~ Salvo Josu Montero en una temprana
resefia de este libro, la critica no ha sabido ver la importancia de este
autor en la obra de Wolfe: «Wolfe apunta a un Cendrars mas
sedentario y nocturno pero socarrdn, vital, optimista y enemigo
declarado de la literatura demasiado literaria» .

El propio Wolfe ha escrito lo siguiente sobre él:

Ese estilo rapido, nervioso, eléctrico y un poco dislocado que
caracteriza muchas de las paginas que prefiero de mi propia obra en prosa se
lo debo a Blaise Cendrars, al que devoré casi por completo entre los
dieciocho y los veinte afios y del que puedo decir, sin exagerar, que en
buena media me ensefid a escribir. (OG: 13)

Es una pena que parezca estar tan olvidado. Abrié caminos, ademas.
Tanto en prosa como en poesia rompié moldes, cre6 todo un estilo nuevo de
escritura. Luego llegd gente como Apollinaire y se colgo las medallas.
Cendrars estaba demasiado ocupado viviendo, viajando y dandole a la tecla
como para perder el tiempo inscribiendo su nombre en el libro de la

cosas» reproducen la famosa frase “no ideas but in things”, sintesis de lo
que fue uno de los puntales del credo poético del primer Williams.

= José Alberto Santiago, EI Sol, suplemento «Los Libros del Sol», 21-1II-
1992, p: 7

2 Octavio Paz, Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1990, p. 173.

! Josu Montero, «Poesia poco poética», Egin, 22-XI-1992, p. 28.
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Inmortalidad. Su influencia en los Estados Unidos ha sido mucho mayor,

curiosamente, que en Europa (los beat, sin ir mas lejos, le deben mucho a
Cendrars). (QF: 31)

También lee entonces Wolfe La caja de plata de Luis Alberto
de Cuenca. Si1 hay algun poeta espafiol contemporaneo cuya obra
tuvo bastante que ver en el viraje que existe entre el primer y el
segundo poemarios de Wolfe, ese poeta es el segundo Luis Alberto:
«recuerdo la idea que yo tenia de Cuenca entonces, de lo que en
realidad habia sido antes, y cuando lei “La malcasada” me quedé
petriﬁcad0202».

En 1989 es incluido en la antologia Tres poetas203, que recoge
once poemas suyos: tres pertenecientes a Diecisiete poemaszm, uno
que 1o estd incluido en ningin poemario («Hasting», escrito en
Inglaterra a finales de febrero de 1988) y siete que después formaran
parte de Dias perdidos en los transportes ptiblic08206. Esos siete
poemas aparecen alli sin titulo —luego les fue afadido— y son

* Entrevista inédita a Wolfe del autor.

2 Tres poetas, Servicio de Publicaciones del Principado de Asturias, 1989,
pp. 17-29.

«Edenbridge», «Dylan Thomas» y «A Orson Welles».

Tal vez su exclusion se deba a que, aunque estilisticamente cercano a los
demads poemas escritos a lo largo de ese afio, todavia mantiene el tono
entre declamatorio y elegiaco que habia en gran parte de Diecisiete
poemas. El poema dice asi:

204
205

HASTINGS
In memoriam Delmore Schwartz (1913-1966)

Sordidos hoteles

de los que —te gusta imaginar—

leeras en cualquier parte un dia

que en ellos murio olvidado algin poeta

—sin duda de ésos que prefieres—

sublime y desahuciado.
¢ «Te levantas de la cama y es la guerra», «Phoenix, Asturias, 1988»,
«Llamame», «Algo arde, pero no soy yo», «Debate sobre el estado de la
cuestiony», «En blanco y negro» y «La tortura, viejo y literario género».
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practicamente los primeros del libro. Por aquel entonces el sistema
de escritura era otro. Después, en muchos casos, el titulo llegd a
convertirse en una parte fundamental del poema207.

Desde octubre de 1989 y hasta marzo de 1990, Wolfe reside en
Inglaterra, donde practicamente termina Dias perdidos en los
transportes pdblicoszog. De vuelta en Asturias, presenta el libro al
premio Anthropos y —siguiendo la misma linea— comienza a escribir
los primeros poemas de lo que luego seria su siguiente libro. En
noviembre de ese aflo, mucho antes de que Dias perdidos en los
transportes publicos fuese editado, publica en La Voz de Asturias
«Seguro que a Eliot no le pasaban estas cosas», poema perteneciente
a Hablando de pintura con un ciego; y en 1991, en el Ateneo Obrero
de Gijon, la plaquette titulada Mdquina de suerios, adelanto de ese
mismo libro>

A principios de 1992 Dias perdidos en los transportes
publicos gana, ex aequo con La tumba etrusca de José Carlos Llop,
el premio de poesia de la editorial Anthropos de 1991. «El jurado
destacd como mérito de la obra [...] “la viveza coloquial y el riesgo
asumido por el autor en la construccion de un lenguaje tan personal

" Cuando el poema wolfiano parte del titulo se convierte de algin modo
en artefacto y se aproxima al aforismo en forma de poema. En esos
casos lo que viene es una idea sugerida en forma de titulo, a modo de
semilla de la cual brota el resto. El titulo y el poema como dos espejos
que se reflejan entre si. Hay poemas que sélo cobran todo su sentido con
el titulo, poemas de los que cuando se lee primeramente el titulo no se
les encuentra demasiado sentido hasta que se llega al final y uno se da
cuenta de que vuelve a engancharse con el principio y a explicarlo. En
otras ocasiones el primer verso es el titulo. La influencia de Saroyan y
de Bukowski en este modo de titular los poemas —y también libros
enteros— es bastante clara.

«Empecé Dias perdidos en el 88 y para el 90 ya lo cerré», en la
entrevista de Jaime Priede «Roger Wolfe: “En este pais hay demasiados
escritores™», La Voz de Asturias, 16-1-1992, p. 34.

Maquina de suerios incluia los poemas «Levante», «Arqueologia
emocional», «Algo de lo mas extrafio», «Poesia», «Si alguien te
pregunta alguna vez, puedes responder por mi», «Amparo», «EIl peso»,
«El hombre de accion», «A ver», «Enfermo», «La pura verdad» y «El
vaso».
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como atrevido”.» '’ El premio se falla en enero de 1992 y el libro es
publicado casi a la par —«me pasé las primeras semanas del afio
corrigiendo pruebas de Dias perdidos» (TM: 69)—, en total unos dos
afios después de terminado. A todo esto tiene lugar en Barcelona la
presentacion del libro, a la que Wolfe no puede asistir.

En una entrevista de aquellos dias Wolfe dice: «Tengo [...] un
libro de poemas, que no es que esté acabado, porque yo no escribo
libros ciclicos, de ésos que empiezan y acaban, sino que me limito a
ir echando cosas dentro hasta que hay suficiente papel para justificar
la publicacion de un libro mas o menos estandar, un libro de poemas
que se llama Fasbinda se ha ido»”"". Ese titulo provisional de
Hablando de pintura con un ciego también lo seria del ultimo poema
del libro en su edicion princeps. «Fasbinda» es una castellanizacion
del apellido del actor y director de cine aleman Rainer Werner
Fassbinder, por el cual Wolfe siente auténtica devocion y al que
después dedicara el poema «Los ojos de Fassbinder» en Arde
Babilonia.

En mayo de 1992 publica en la revista Archione cuatro
poemas212 incluidos luego todos ellos hacia el final de Hablando de
pintura con un ciego, por lo que cabe suponer —si tenemos en cuenta
que Wolfe no ordena los poemas de sus libros, sino que los
reproduce en orden cronologico de escritura— que para entonces el
libro ya estaba listo. Ademas, a finales de ese mismo aiio, Wolfe
escribe refiriéndose a este tercer poemario: «empaqueté [hacia la
mitad de afio] otro libro de poemas, y lo envié por ahi [...], me lo
aceptaron en seguida, y debe de estar a punto ya» (TM: 72).

Finalmente el poemario se publica en la primavera de 1993,
algo mas de un afio después de estar acabado. Aunque por motivos
editoriales figure el afio 1992 en el registro del ISBN y en el pie de
imprenta, de hecho Wolfe no corrigié las pruebas del libro hasta
1993 y ésa es también la fecha que figura en su correspondiente
cédigo de inscripcién en el Depdsito Legal.

— «Roger Wolfe, poeta inglés residente en Gijon, premio “Anthropos”», en
La Nueva Espana, 27-1- 1991, p. 44.
*' Entrevista de Jaime Priede, «Roger Wolfe: “En este pais hay demasiados
escritores”, La Voz de Asturias, 16-1-1992, p. 34.
? «Vueltan, «Ida», «Fasbinda se ha ido» y «A ninguna parte».
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Diferencias y similitudes

Lucien Ghariani’~ ha sefialado tres de los elementos que
caracterizardn a la poética de Wolfe a partir de estos dos libros: el
escepticismo, la desacralizacion de la poesia y el humor. El
escepticismo deriva en la pérdida de toda ideologia, de todo mito y
de cualquier tipo de utopia. Esta poesia «porte la marque de son
époque» y «son apparent désintérét pour la chose publique et pour les
spéculations métaphysiques est symptomatique d’une génération
désenchantée». Deducir de este escepticismo la desacralizacion de la
labor lirica no resulta dificil; tampoco lo es deducir de esta
desacralizacion ciertos rasgos formales:

La descente du Parnasse conduit a 1’utilisation d’une langue courante
et d’une versification peu ou pas réglée, a une désacralisation de la poésie
qui va de pair avec le désenchantement du monde. Ni fou, ni maudit, ni
prophete, ni voyant, le poete évite de s’enfermer dans un ordre préétabli et
griser par le pouvoir orphique des mots. Ni Dieu ni. meétre: en composant
des vers qui épousent de préférence le rythme de la conversation ou de la
pensée, en renongant a torturer la syntaxe et a obscurcir son propos, il ne se
distingue pas ostensiblement du commun des mortels.

Y el tercer elemento, el humor, siempre va de la mano de toda
desmitificacion:

En troisieme lieu et corollairement, il se trouve ici que I’humour
accompagne la démystification, sous des formes et a des degrés divers, car,
en tan qu’il refuse de nier la platitude de 1’existence, qu’il récuse I’héroisme
et la transcendance, I’humour ramene a la grandeur et a la misére ordinaires
de la condition humaine.

Los titulos de estos dos libros —y el de otros como Mensajes en
botellas rotas, Quién no necesita algo en que apoyarse o jQue te
follen, Nostradamus!—, por su longitud, tono coloquial y falta de

" Lucien Ghariani, «Mettons qu’ils parlent de la cite (Lecture de 3 poémes
de D. Alonso, A. Gonzalez et R. Wolfe)», ponencia inédita leida en la
Universidad de Paris IV, en noviembre de 1999.
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solemnidad, parecen seguir el modo de titular que escritores
norteamericanos como William Saroyan, Charles Bukowski o
Raymond Carver utilizaron en muchas de sus obras. Valgan como
ejemplo Toca borracho el piano como un instrumento de percusion
hasta que los dedos te empiecen a sangrar un poco de Bukowski, No
vayas, pero si tienes que hacerlo, diles hola a todos de mi parte de
Saroyan o ;De qué hablamos cuando hablamos de amor? de Carver.

El titulo de Hablando de pintura con un cz'egon4 esta inspirado
en el elepé del cantautor londinense Billy Bragg Talking with the
Taxman about Poetry [«Hablando de poesia con el inspector de
Hacienda»], de 1986.

En cuanto al caso de Dias perdidos en los transportes
ptiblicosm, resultan interesantes estas declaraciones del propio
Wolfe: «Es un juego, una broma, y a la vez una metafora. Es como si
dijera, de alguna manera, que las cosas que no parecen importantes
son las que realmente merecen la pena. Lo que creemos que es una
pérdida de tiempo es la vida misma. Es decir, lo mas evidente, lo que

*% «Hablando de poesia con el inspector de Hacienda. Con ese titulo

siempre tuve la sensacién de que Billy Bragg me lo habia robado.
Entonces pensé como podria encontrar un titulo tan bueno como ése
para mi libro y recordé una anécdota. Estaba en un bar en Oviedo,
hablando con un curiosisimo personaje ciego [...] un tio cultisimo,
radioaficionado, que sabia varios idiomas. Como los ciegos tienen un
sexto sentido debio de notar algo en mi que le interesaba. Yo estaba
borracho pero simpatico. Hablamos del claroscuro en Zurbaran. Me
comuniqué. Metaforicamente, es dificil llegar a la gente con tus poemas,
pero a pesar de todo, ahi fuera, ademas de mucho hijo de puta, como
dijo W. C. Williams, hay ciegos con los que se puede hablar de pintura.»
Entrevista de Miguel Munarriz, «Roger Wolfe: “Ahi fuera hay muchos
ciegos deseando hablar de pintura™», La Nueva Esparnia, 4-1X- 1993,
p. 36.)

Entre sus citas iniciales encontramos una de Howard Bloxham, que es
un pseuddnimo del propio Wolfe. Cuando nacio, su abuela materna
queria que de segundo nombre le pusieran Howard —que era el nombre
del padre de ella—, pero finalmente se quedd con Roger a secas. En
cuanto a Bloxham, era el apellido de soltera de su madre. Wolfe ha
hecho uso de este pseudonimo en otras citas, como en el texto «Jorge
Martinez: un poeta al margen de la ley» incluido en Hay una guerra.
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tenemos delante todos los dias, es lo que mas importa y es lo que yo
reafirmo con mis poemas»216

Como ya se ha sefialado en la aproximacion biografica, Wolfe
estuvo muy interesado durante su adolescencia por la ornitologia.
Las abundantes referencias que hace a las aves en su poesia —sobre
todo en estos dos poemarios, aunque no falten ni en el primero ni en
los siguientesm- no parecen ser casuales; tal vez se pueda considerar
«el ave» como simbolo de /a permanencia en su obra. El comienzo
del poema «La ultima noche de la Tierra», incluido en Arde
Babilonia, expresa esta idea:

El mirlo de todos los afios ha vuelto a visitar mi casa
y todavia sigo aqui.

Su misica no cambia y eso ya lo he escrito.

Pero mi trabajo es constatar lo obvio

y eso es lo que el mirlo me viene a recordar.

Entre Dias perdidos en los transportes publicos y Hablando
de pintura con un ciego las semejanzas son mucho mas numerosas
que las diferencias (no por otro motivo se los estudia conjuntamente).
De hecho, los dos primeros tercios de Hablando de pintura con un
ciego parecen la continuacidn de Dias perdidos en los transportes
publicos; y hacia el final, en cambio, los poemas empiezan a ser mas
largos y mas narrativos, ya mas cercanos a los poemas que luego
formarian el siguiente libro, Arde Babilonia. Si —como ya hemos
dicho— se tiene en cuenta que Wolfe no escribe poemarios

*1° Entrevista de Paché Merayo, «Roger Wolfe: “La poesia debe descubrir

cosas, pero no con grandes palabras, sino con las que estan cansadas por
el uso”», El Comercio, 13-1V-1993, p. 28).

' En Diecisiete poemas: «tristes palomas» (p. 15); en Dias perdidos en los
transportes publicos: «el proverbial canario» (p. 23), «un débil aleteo de
pajaro vencido» (p.34), «fragiles como un canario» (p.57); en
Hablando de pintura con un ciego: «acabo de ver follar a dos palomas»
(p. 14), «un pajaro, un pajaro pequedio» (p. 27), «los trinos de ese mirlo»
(p. 32); en Arde Babilonia: «habia un petirrojo en el alféizar» (p. 11), «el
mirlo de todos los afios» (p. 17); en Mensajes en botellas rotas:
«palomas disecadas» (p. 44); en El invento: «La musica. / Los pajaros»

(p. 74).
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propiamente dichos, es decir, conjuntos de poemas planeados y
unitarios, sino que por el contrario prefiere escribir tan sélo poemas y
después reunirlos en orden cronoldgico de escritura bajo un titulo, es
logico que Hablando de pintura con un ciego, a partir de cierto
momento (o sea, de ciertos poemas) empiece lentamente a virar,
alejandose gradualmente de Dias perdidos en los transportes
publicos y poco a poco aproximandose a Arde Babilonia. A esto hay
que afadir el que estos poemarios fueran escritos uno
inmediatamente después del otro, sin pausa alguna.

En cuanto a la estructura de estos dos poemarios y de casi
todos los siguientes, cabe reproducir las siguientes palabras, escritas
hablando de Karmelo C. Iribarren —sin duda el poeta espafiol mas
cercano a Wolfe— e igualmente aplicables a €l:

Son yuxtaposiciones de poemas en un orden mas o menos aleatorio.
Pero si la disposicion de los poemas no responde a ningun esquema
premeditado u organizado, la relacion entre ellos es estrecha, ya que tienen
en comun numerosas semejanzas de todo tipo, desde los escasos marcos
espacio-temporales, los temas y los personajes, hasta los puntos de vista, el
tono y el protagonista. Estos elementos hacen que todos los poemas sean
equidistantes entre si y que sus libros ofrezcan una estructura sin bordado o
detalle alguno, una estructura «de red» en la que los nudos e hilos repiten un

solo dibujo desde principio a fin.”"®

En cambio, la paulatina transformacion arriba comentada, la
interconexion entre distintos libros, apenas es visible entre Diecisiete
poemas y Dias perdidos en los transportes publicos, mas separados
en el tiempo, y entre la redaccion de los cuales hay una serie de

poemas no incluidos en librom, de tentativas y busquedas que hacen

*® Juan Miguel Lopez Merino, «Aproximacion a la obra de Karmelo C.
Iribarren», Versants, n° 42, 2003,,p. 65.

' En diciembre de 1987, Wolfe publica «Cinco poemas» en las «Hojas
Universitarias» del Periddico de la Universidad de Oviedo. Estos
poemas son algo asi como el eslabon perdido entre Diecisiete poemas y
Dias perdidos en los transportes publicos. Consideramos oportuno
transcribirlos aqui, ejemplares dnicos de la prehistoria de los dos
poemarios que nos ocupan, tal y como fueron publicados por primera
vez, aunque el propio Wolfe tenga intencion de incluirlos ligeramente



154 Roger Wolfe y el neorrealismo espariol del siglo XX

que sus respectivos tonos y voces no compartan un hilo conductor
visible.

Hablemos, pues, de las diferencias entre estos dos poemarios
teniendo en cuenta que no existe escision entre ellos y que por tanto
lo que a continuacion se apunte no son cortes tajantes entre un libro y
otro sino elementos diluidos en mayor o menor media en sus
respectivos poemas. No voy a enumerar leyes sino tendencias.

Aunque ya alejado de la llamada poesia de la experiencia al
uso que por aquellos dias era la voz dominante en la nueva poesia
espafiola, Dias perdidos en los transportes publicos todavia mantiene
—es cierto que en minimas dosis, en pocos poemas y en ocasiones con

cambiados en la edicidén de su poesia completa. Los poemas son cinco y
no tienen titulo. Dicen asi:

1) van encendiéndose / las primeras farolas / de la tarde // canta un mirlo
/ tétricas cadencias / desde lo alto de un anuncio / de nedn // marco una
fecha en el calendario: / ha empezado / —segin dicen— / otra vez / la
primavera

2) en el eco cotidiano / de su llanto / doy fe del mundo en el que habito //
trabajador insomne / de la tinta y el papel // minuciosamente / examino
en los diarios / suicidios, nacimientos, defunciones: // este extrafio tren
fantasma que nos lleva / de una diminuta muerte / a otra

3) llueve, // una somnolienta / y décil lluvia / de ligeras alas tibias / que
agonizan / reblandece toscamente / los suburbios, // una endeble y mansa
lluvia / mas antigua que la historia / sesga las mal iluminadas /
innumerables ventanas de la urbe / y su exhausta trama / de calles / y
arrabales / y avenidas; // y a través de todas / las auroras / y de todas las
edades y del odio / implacable y sordo / de las dispares geografias y los
hombres, / en el palpitante y desquiciado / inmenso corazon del orbe //
llueve

4) ha entrado ya la luz al cuarto // busco las sombras de mi cuerpo / entre
las sdbanas sudadas donde yazgo // he decidido / abolir el tiempo en los
relojes / cansado de rastrearme la lengua ante el espejo // afuera escucho
/ la inexorable maquina del mundo / que pone en marcha su engranaje: //
funcionarios del caos se hacen con la calle / en la gran ciudad del odio y
el silencio.

5) zarandeando el mapa / como un chiquillo estupido / me pregunto a
cuantos / sorprendera manana el dia / agazapados tras la sordida miseria
/ de puertas y ventanas alquiladas / preguntandose / como llegar hasta la
noche



Poesia 155

clara intencion parddica— cierto tono elegiaco caracteristico de esta
tendencia, asi como algun resto de respeto por ciertas formas que en
Hablando de pintura con un ciego ya no aparecen. Por ejemplo, la
puntuacion en Dias perdidos en los transportes publicos es mucho
mas rigurosa o «correcta» que en Hablando de pintura con un ciego,
donde nos encontramos con algunos poemas que omiten comas
«necesarias». También se aprecia que en Dias perdidos en los
transportes publicos los ritmos, aunque ya originales, estan mas
cercanos a la cadencia clasicista que los de Hablando de pintura con
un ciego. Y aunque la narratividad es patente en ambos libros, la de
algunos de los poemas finales de Hablando de pintura con un ciego
supera a todos los de Dias perdidos en los transportes publicos.
Aunque se pueden detectar endecasilabos —partidos.zz0 0 no-—,
eneasilabos y heptasilabos en todos los poemarios posteriores a
Diecisiete poemas, en Dias perdidos en los transportes publicos la
proporcion es muchisimo mayor que en el resto. Sin ir mas lejos, en

2% Se trata de esquemas casi completamente regulares en lo que a la medida
se refiere, pero camuflados por la tipografia. Bajo la apariencia del verso
libre, el poeta desmiembra versos tradicionales y los reparte en distintas
lineas poéticas. Un ejemplo perfecto de este fendmeno es el poema «Qué
mas da saberlo» (Dias perdidos en los transportes publicos, p 36), que
en sus once versos contiene cinco endecasilabos y dos eneasilabos. Sdlo
en los dos versos finales se abandona este recurso con el fin de crear un
anticlimax:

[Dejo de teclear

por un momento.] [Me asomo

a la ventana: luce el sol,] [dos perros
se pelean, las vecinas]

[inundan de incesantes cacareos]
[las calles humedas del barrio. ]

Pasa un coche. [El humo
de la fabrica se enrosca]
[en el nitido azul del cielo.]

Topicos, lo sé.
Pero qué mas da saberlo.
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su primer poema («Te levantas de la cama y es la guerra») hay siete
perfectamente acentuados, de los cuales tres estan partidos:

Podria al menos

conocer New York [11], coger el metro, disparar

la Browning [11], romper todos los dedos de las manos [11]
a aquellos que mas odio [7].

Dias perdidos en los transportes pziblicosm es algo mas
; : .M

culturalista que Hablando de pintura con un ciego™". Y se trata, por
supuesto, de un culturalismo vivo y sui generis que no tiene nada que
ver con el cultivado por los novisimos o por las promociones de
poetas posteriores; es un culturalismo vivido, no impostado, de
referentes muy personales, muchas veces irreverente y en el que el
mundo del rock tiene tanta importancia como el de cualquier otra
manifestacion artistica. En suma, es un culturalismo que refleja la
época en que fueron escritos:

Son la cronica de unos afios de mi vida y de la vida del pais, con el
oido puesto en la realidad. Como todos mis libros. Ahi esta el cine del
momento —Almoddvar—, la musica —Burning o Lefio—, junto a las
referencias que he ido recogiendo por el camino, de Sam Peckinpah a
Carver, de Leonard Cohen a Céline (en estos dias estoy disfrutando mucho
con Galdds). Me gusta pensar que la vida palpita en la pagina. Otros
prefieren un mayor distanciamiento. Y los poemas son muy legibles en una
primera lectura, si bien se da una gran intertextualidad y hay varios niveles
en el discurso.”

= & escritores como Saroyan, Cummings, Galdods, Pessoa, Stevenson,
Lorca, Breton, W. C. Williams, Cendrars, Angel Gonzalez, Félix
Grande, Jorge Guillén; a musicos o a bandas de rock como Leonard
Cohen, Willie Nelson, Iggy Pop, Lou Reed, Burning, Lefio, Bach o
Mabhler; a actores y directores de cine como Carmen Maura, James
Mason, Tippi Hedren, Buifiuel o Hitchcock; y a marcas de productos
como Frascati, Marlboro, Winston, San Miguel, Tampax, Browning o
Magnum.

Billy Bragg, Seat /24, Eliot, Los Rolling Stones, Apocalipsis Now!, Jim
Thompson, Sam Peckinpah, Carver, Bob Marley, Malraux, Camus y
nuevamente Pessoa.

Entrevista de Alberto Piquero, «La literatura es mi propia vida, una
forma de respirar», El Comercio, 7-VIII-2004,

222
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Respecto a las abundantes referencias al mundo del rock, José
Angel Maiias ha sefialado acertadamente que «tal vez no haya en su
generacion literaria nadie que haya plasmado tan bien el espiritu del
rock como Wolfe en Dias perdidos en los transportes pdblicos»224

Si Dias perdidos en los transportes publicos tiene cierto tono
de novela negra sin trama, una voz que puede recordar a la de dichas
obras —y que probablemente sea influencia tanto de la lectura de ellas
como de cierto Luis Alberto de Cuenca—, en Hablando de pintura
con un ciego el tono, ademas de ser mas unitario y también algo mas
pesimista, es mas «de diario», mas carveriano.

Por ultimo, sefialar que mientras que en la mayoria de los
poemas de Dias perdidos en los transportes publicos el presente es el
tiempo desde el que se escribe y también sobre el que se escribe,
dando la sensacion de estar redactados exactamente a la vez que
vividos —tal y como ya se ha sefialado que ocurre en muchos poemas
del primer W. C. Williams—; en cambio en Hablando de pintura con
un ciego, aunque el presente de indicativo siga siendo el tiempo
predominante, se habla menos de lo que acaece en el poema y mas
en un tono aforistico.

La critica

He aqui un repaso no exhaustivo de lo que la critica mas
rigurosa dijo en la prensa de estos dos poemarios.

La primera resefia propiamente dicha de Dias perdidos en los
transportes publicos aparecio a mediados de febrero de 1992 firmada
por José Luis Garcia Martin’”. Este critico escribe, entre otras cosas,
que «los poemas de Dias perdidos en los transportes publicos
sorprenderan a todos, irritaran a muchos, entusiasmaran a algunos: a
nadie dejaran indiferente». También habla de un «narrador-

http://www .elcomerciodigital.com/pg040807/prensa/noticias/Sociedad/2
00408/07/G1J-SOC 130.html

24 José Angel Maiias, «La guerra de Roger Wolfe», Lateral, n° 50, febrero
de 1999, p. 11.

2 José Luis Garcia Martin, «Al carajo con la literatura», La Nueva Esparia,
14-11-1992, p. 43.
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protagonista», de «un lirismo sobrio» y de la «huella de un poeta que
consigue el maximo de intensidad con los minimos elementos».

Ese mismo mes aparece también un resefa de José Alberto
Samtiago226 en la que se afirma que «Wolfe percibe la cotidianidad
como un despiadado hecho limite», que «en su libro se percibe el
vértigo que subyace en lo cotidiano, mezcla de extraiieza
nauseabunda y desgarramiento inmisericorde, aunque aparentemente
minimoy», y todo ello con «un lenguaje expresivo muy personal
basado en la novela negra anglosajona antes que la retdrica poética
convencional, que lo inclina a huir de las grandes palabras
rimbombantes y lo tifie de un suave humor agrio de vuelta de todo
como si fuese un detective privado que cuenta sus casos por
cicatrices». Segun este critico estamos ante «una poesia original y
rigurosa, cuya elaborada espontaneidad es todo un exigente
manifiesto estético joven, que ignora con despreciativa deliberacion
toda proclama posmoderna». Afirma también que «la cultura que lo
impregna no es erudita» y que sus poemas representan «una auténtica
poesia popular urbana, de pueblo ya sin impregnaciones rurales ni fe
en la industria pesada».

Ramon Buenaventuram, en su critica de marzo, destaca que el
poemario es, en primer lugar, «legible», lo cual a su juicio es digno
de atencion ya que «casi ningun poeta escribe nada que pueda leer un
ser humano sin mortal aburricién», y a continuacién esboza un
intento de descripcion del mecanismo de este tipo de poemas:

Sensacion no trivial experimentada en situacion trivial. Un 98% del
poema describe la situacién, con sencillez, sin imagenes, en lengua
prosaica; el 2% restante expresa la sensacion en uno o, como maximo, dos
versos (casi siempre al final). Para que la obra funcione tiene que haber un
clic, un traslado, una magia metaforica por la cual la rutina diaria que el
poeta nos describe se convierta en sensacion personal y contagiable al
lector.

Y mas adelante afiade que Wolfe «da la impresion de poseer un
talento literario quiza no especificamente poético, sino general, pero con

2 José Alberto Santiago, «El vértigo de lo cotidiano», EI Sol, suplemento
Los Libros del Sol, 21-11- 1992, p. 7.

7 Ramén Buenaventura, «El buen ir del verso a la cerveza», El Mundo, 7-
[11-1992.
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muy buena musculatura. Mide bien, se extiende lo justo, atina en el
sentimiento o la pequefia reflexion, aporta con economia y eficacia los datos
“cotidianos” (siempre vistos con 0jos intensos). La voz resultante es caliente
y simpética.»

Algunos meses mas tarde, ya en junio, Miguel Garcia-
Posada™’ escribe que estamos «ante un poeta auténtico, que se ha
lanzado con audacia por un camino que, al paso de los afios, era de
reaparicion inevitable», y echa mano del poemario para afirmar que,
aunque sin estridencias, resulta elocuente respecto a una ya
comenzada ruptura o radicalizacion de nuevos autores respecto a
ciertas tendencias mas o menos en boga, todo lo cual se resume bien
en el titulo de su resefia: «El realismo, de nuevo». Mas adelante se
dedica a describir el tratamiento formal que estos poemas hacen de
los materiales, afirmando que «se caracteriza por la utilizacién de
registros vulgares y de signo coloquial [...] que se engastan en los
moldes del versolibrismo estricto. Si a ello se aflade la renuncia
absoluta, salvo por via irdnica, a los valores musicales y preciosistas
de la palabra, tendremos el resultado de un discurso que se sitia ya
en los antipodas del esteticismo». Y afiade que «no es facil de hacer
una poesia como ésta, que se engendra con recursos tan parcos,
métricos y retoricos»; y que, aunque «desigual», el libro «contiene
aciertos innegables». Para este critico «lo mejor de Wolfe esta en la
combinacion de humor, concision y desgarro».

En noviembre Josu Montero™ destaca del poemario «lo poco
“poético” que resulta; dicho sea como loable virtud dados los vientos
tan codificados que soplan en la lirica actual». Montero también
sefiala muy acertadamente que «Wolfe apunta a un Cendrars mas
sedentario y nocturno pero socarron, vital, optimista y enemigo
declarado de la literatura demasiado literaria» y que «sus poemas
parecen —solo lo parecen [...]— escritos a vuela pluma»; que «estan
impregnados ante todo de un gozo inmediato y sensual de vivir» y
que en ellos asoma «en ocasiones un punto melancolico pero siempre
con su racion de humor».

Rafael Conte™" no escribira sobre el poemario hasta mayo de
1993.

28 Miguel Garcia-Posada, «El realismo, de nuevo», El Pais, junio de 1992.
** Josu Montero, «Poesia poco poética», Egin, 22-X1-1992, p. 28.
2% Rafael Conte, «Dias perdidos...», ABC literario, 7-V-1993.
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Frente a un entorno que suele reiterar las reglas del juego literario,
Roger Wolfe es una especie de francotirador aislado, que opta por un
minimalismo «a la norteamericana» (piénsese en Raymond Carver como
poeta), y, con sencillez engafiosa, humor y autosarcasmo, se sale de esa
especie de cajon de sastre en el que a veces se convierte la poesia de la
experiencia, y parece querer decir que nada esta a salvo de la poesia. Estas
paginas tienen la peculiar virtud de desinflar la realidad para devolverle sus
verdaderas dimensiones de patética tragedia cotidiana.

Casi a la par, Garcia-Posada™' vuelve hablar de Wolfe para
afirmar que «sorprende [...] que una obra como Dias perdidos en los
transportes publicos [...], sin duda el libro mas original de 1992 por
su enérgica postulacion de una poética realista de nuevo cuiio, no
haya estado presente al menos en las deliberaciones finales» del
Premio Nacional de Poesia, que recibi6 José Angel Valente.

Ese mismo mes aparece la primera resefia dedicada no ya a
Dias perdidos en los transportes publicos sino a Hablando de
pintura con un ciego, que acababa de ser publicado por
Renacimiento, firmada por Jaime Priede””,

En junio Luis Antonio de Villenaz33, en su resefia de Hablando
de pintura con un ciego, afirma que la obra de Wolfe «es una
demostracion de la existencia de la poesia —buena poesia— en el orbe
o territorio de la no-poesia, del mundo hispido de lo inmediato
plano». Su resefia también habla de Dias perdidos en los transportes
publicos:

Cuando hace un afio Roger Wolfe publico Dias perdidos en los
transportes publicos, la mirada critica del lector de poesia se fij6
atentamente en él. [...] Wolfe aparecia como el ultimo paso, uno de los mas
extremados, de la llamada poesia de la experiencia. Se trataba de poemas
cotidianizantes, prosaicos, donde la sordidez de la vida en las ciudades
deshumanizadas y el individuo convertido en lobo estepario se hacian

2 Miguel Garcia-Posada, «Una obra conmovedora», El Pais, 26-V-1993,
p. 40.
? Jaime Priede, «Poemas de ordinaria locura», La Voz de Asturias, 27-V-
1993, p. 41.
e Luis Antonio de Villena, «Un hosco ardor contemporaneo», E/ Mundo,
suplemento «La Esfera», 5-VI-1993, p. 10.
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centro de un texto en verso asordinado, que no desdefiaba la vulgaridad ni
los términos malsonantes y se complacia en la insignificancia y el vacio. A
unos nos agrado [...] y otros aullaron ofendidos. [...] Hablando de pintura
con un ciego sigue ese mismo camino, afilando, me parece, vicios y
virtudes.

.. . 234 . :

En junio Garcia-Posada™ resefia Hablando de pintura con un
ciego, no sin antes volver a hablar de Dias perdidos en los transportes
publicos:

La revelacion poética de 1992 fue, sin duda, Roger Wolfe por su
libro Dias perdidos, la primera obra madura del autor. El poemario estuvo a
punto de recibir el premio de la critica, que merecia por la radicalidad y
audacia de sus planteamientos [...] Lejos de la retdrica obrerista, hoy
anacronica, Wolfe hacia desfilar por esos poemas a un sujeto
melancolicamente residual a fuerza de lucidez, problematico habitante de la
problematica ciudad de este fin de siglo, y se valia a tal fin de un lenguaje
deliberadamente 4tono, prosaico, en la estela de la poesia de Carver.

También Garcia-Posada dice que Hablando de pintura con un
ciego prosigue la misma linea que el anterior poemario. Mas
interesantes resultan sus apreciaciones sobre el «dificil verso libre»
wolfiano, que «depende [...] mas de la propia ilacion de los
conceptos, muy calculada en los mejores momentos, cautelosamente
calculada, que de la musica canonica de la tradicién», por todo lo
cual se trata de «una apuesta arriesgada, como la de toda lirica que se
hace en el vacio, huérfana de médulos ritmicos previos a los que
recurriry. Y afiade que Wolfe «transfigura la mediocre materia
urbana en un discurso liricamente eficaz» y que «consigue extraer
potencialidades estéticas inusitadas de un vocabulario antipoético».
La resefia termina asi: «En el debate sobre el realismo al que
asistiremos en los proximos tiempos, su obra ha de constituir una
referencia ineludible».

En julio es Victor Garcia de la Concha™ quien resefia el
poemario. Entre otras cosas afirma que estamos ante «un poeta de

24 Miguel Garcia-Posada, «Del nuevo realismo: la confirmacion poética de
Roger Wolfe», El Pais, suplemento «Babelia», 19-VI-1993, p. 10.

** Victor Garcia de la Concha, «Hablando de pintura con un ciego», ABC
literario, 9-V1I-1993, p. 8.
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verdad». Tiene cierto interés su esbozo de explicacion del
mecanismo de esta poética:

La mayor parte de los poemas de R. Wolfe presentan la misma
estructura: la desnuda descripcion de una serie de elementos banales —«no
hay ideas sino en las cosas»— o la narracion muy escueta de sucesos de la
misma indole abocan al lector a un punto en que el hastio se hace palpable o
percibe que en esa atmosfera agobiante puede producirse la revelacion de no
se sabe qué.

Y hacia el final de la resefia apunta que «cuando Wolfe
abomina de “ese fraude” que es la literatura, se esta rebelando frente
a “una literatura” concreta», ya que «¢l tiene su poética, que
comienza por abrir los ojos —no engafarse: desde los libros de
Carver, Bukowski, etc.— a la vida real, y los oidos al habla de la
calle».

~ , . 236 i
De la resefia de José Luis Morante™ aparecida a finales de ese
afio son interesantes las siguientes dos apreciaciones:

Resulta sorprendente la cantidad de cifras, de numeros cardinales
que hay en Hablando de pintura con un ciego. Se anotan las horas: las
cuatro, las tres, las siete treinta; los objetos cotidianos: la cassette de 90, el
124, el Lexatin 3; los afios, el peso. Este vocabulario matematico —hay
también algunos porcentajes.—, sindnimo de orden, exactitud, minuciosidad
y control, contradice con rotundidad los habitos del sujeto poético
protagonista, que naufraga en un profundo desorden interior y doméstico.

Es el mismo autor quien fusiona escritor y personaje literario. El
sujeto poético no es una mascara, un disfraz apariencial para encarar la vida,
tiene las mismas sefias de identidad y se responsabiliza de los mismos actos,
convirtiendo asi buena parte del libro en una biografia.

Finalmente, en octubre de 1994, José Luis Piquero237 sefiala
acertadamente que «Hablando de pintura con un ciego es casi una
continuacion del libro anterior» y compara someramente ambos
libros con Diecisiete poemas:

2% José Luis Morante, «Roger Wolfe: una poesia de la impertinencia», Los
Cuadernos del Matematico, n® 11, diciembre de 1993, pp. 81-82.

27 José Luis Piquero, «Roger Wolfe y Aurelio G. Ovies», La Voz de
Asturias, 27-X-1994, p. 42.
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La voz poética mas propia de Wolfe, la que le ha valido en los
ultimos tiempos un considerable éxito, no aparece hasta su segundo libro
[...] Casi todo ha cambiado: a las complejas metaforas las sucede un
coloquialismo extremo, las atmosferas oniricas y los paisajes campestres se
convierten en atmdsferas cotidianas y paisajes de suburbios y bares.

[II.1.3. El desarrollo (1993-1998): Arde Babilonia, Mensajes en
botellas rotas y Cinco arios de cama

La cita de W. H. Auden que abre Arde Babilonia es toda una
declaracion de intenciones respecto a su contenido: «Recuerda
cuando / Tu clima parezca un hogar permanente / Para criaturas
maravillosas y grandes hombres, / Las desdichas y convulsiones que
sacudieron Roma, / Ecbatana, Babilonia». Es decir, en lugar de alzar
la vista y dedicarse a la contemplaciéon de lo excelso, el poeta se
propone no pasar por alto «las desdichas y convulsiones» de que es
presa nuestra actual civilizacion.

Pero como ya ha quedado apuntando al ocuparnos de Dias
perdidos en los transportes publicos y de Hablando de pintura con
un ciego, Wolfe no escribe poemarios con una intencion definitiva,
previa y delimitada de principio a fin —aunque como se vera al
estudiar los siguientes dos libros existe la excepcidon que confirma
esta regla—, sino que se dedica simplemente a escribir poemas sueltos
hasta que acumula la cantidad suficiente para justificar la edicién de
un volumen. La unidad de sus libros les viene conferida por otros
elementos: fundamentalmente por la visién de mundo del sujeto
poético y de la voz que de él se deriva, pero también por sus temas
recurrentes” , su personalisima versificacion y su eficaz uso de un
lenguaje coloquial en el que caben lo soez y lo culto. Al acercarnos a
esta obra poética en su conjunto, cabe hablar de un chorro continuo
de agua —y no de un grifo que se abre y se cierra— que va siendo

238 : a5 ¢ ; ,
«[¢(Existe alguna conexidn interna entre sus diferentes poemarios?] Las

obsesiones literarias establecen la conexidn, la muerte, la soledad, el
sexo, el amor, Dios... a las que cada cual incorpora su vision personal.»
Entrevista de Alberto Piquero, «Roger Wolfe en Babilonia», La Voz de
Asturias, 8-XI1-1994,
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recogido en cubos: tal vez el agua contenida en el primero de ellos
sea mucho mas turbia que la del sexto, pero no mucho mas que la del
segundo; tal vez el agua del tercer cubo esté¢ mucho mas salada y fria
que la del noveno, pero la diferencia de temperatura y de salinidad
respecto al agua del segundo y el cuarto cubos resulta minima. En
resumen, los cambios —las adiciones y supresiones de sustancias— son
lentos y progresivos, y en muchos casos recorren varios volimenes.
Debido a esta carencia de barreras definidas y de variaciones
tajantes, resulta violento tanto separar unos poemarios de otros como
agruparlos en periodos. Aqui nos hemos decidido por la segunda
opcién porque creemos que asi, ademds de ilustrar con mayor
amplitud los posibles cambios o tendencias comunes a un grupo de
obras, también quedara reflejado el fluir sin interrupciones del que
manan todas ellas. También por eso consideramos necesario encarar
cada poemario relacionandolo con todos los demas, de manera que
nos veamos obligados a continuas vueltas atras y a repetir ideas ya
desarrolladas o a esbozar otras que s6lo mas tarde seran desarrolladas
del todo.

El critico y escritor norteamericano Mark J. Ostrowski se ha
ocupado —en su breve pero enjundioso estudio «Tres tendencias
emergentes en la poesia de Roger Wolfe»— de apuntar entre otras
cosas algunos de los elementos clave que diferencian a los poemarios
de este periodo de los del anterior. Tal y como el propio Ostrowski
declara en el titulo, se trata de «tendencias emergentesy, lo cual viene
a querer decir que son elementos que de algin modo ya se
encontraban subyacentes en la obra anterior y que, al mismo tiempo,
puede que todavia no hayan terminado de salir del todo a la
superficie. (Aunque este estudio de Ostrowski —escrito antes de que
Cinco arnios de cama hubiera sido publicado— fue pensado atendiendo
a Arde Babilonia y, sobre todo, a Mensajes en botellas rotas,
creemos que sus ideas son validas también para el otro componente
de este periodo, asi como, quizds en menor medida, para todos los
periodos posteriores.) La primera diferencia que Ostrowski detecta
esta relacionada con el humor:

Como se ha observado en el prologo de Dias perdidos en los
transportes publicos, el protagonista de estos poemas es muchas veces
alguien que esta «diciendo las cosas con socarroneria». Sin embargo, para
cuando llegamos a Mensajes en botellas rotas, el humor es menos un fin en
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si mismo que una manera de sacudir al lector y despertar su conciencia. Se

trata de un humor desasosegante que obliga al lector a examinar las causas
. 239

de su hilaridad.

De ahi que para Aurora Luque y Emilio Carrasco el humor
wolfiano y la ética estén intimamente relacionados: «El sarcasmo
burlon y el lenguaje directo son el vehiculo que sustenta unos
poemas cuya raiz es la mas profunda indignacion moral ante el
mundo» "

Otra diferencia importante es lo que podriamos denominar /a
retraccion de la voz autorial; esto es, que «el autor se oculta més»m,
tal y como lo dice Ostrowski.

En aquellos poemas en los que habla con su propia voz, tiende a
excluirse mas de sus propias lucubraciones, sin ser tan frecuentemente el
objeto de su propio desdén. (pp. 17-18.)

Segun Ostrowski, «el tono empleado en Mensajes en botellas
rotas es a ratos condescendiente y descuidado, irrecusable y
compungido, beligerante y remoto» (p. 18), de lo que es natural
derivar que el protagonista de los poemas «no esconde sus
inconsecuencias» (p. 18). Esta falta de coherencia lo unico que en
realidad hace es otorgar credibilidad y verosimilitud a un discurso
que refleja el movimiento vital:

Estas inconsecuencias son el resultado de la tremenda vitalidad del
protagonista; y a pesar de que nosotros, como lectores, no podamos situarle
con facilidad, no hay motivos para sospechar que esté¢ intentando
engafiarnos. Tras indagar incesante e inexorablemente en sus pensamientos
mas intimos, el protagonista los presenta con toda su desnudez. Y es
precisamente esta cualidad —la persistencia con que la obra de Wolfe nos
remueve las entrafias— la que hace retorcerse a algunos lectores y libera a
otros. Esta es una poesia «viva», que surge directamente del alma. (p. 18.)

2 Mark J. Ostrowski, «Tres tendencias emergentes en la poesia de Roger
Wolfe», Roger Wolfe, Poesia en el Campus, n° 40, Universidad de
Zaragoza 1998, p. 17.

" Aurora Luque y Emilio Carrasco, prol. a El invento, pp. 8-9.

! Mark J. Ostrowski, op.cit.,,p. 17.
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Otra caracteristica también sefialada por el norteamericano es
lo que ¢l llama la «desmitificacion del poeta» (p. 18): «Wolfe, en
lugar de intentar restaurar la dignidad de la labor poética, ofrece [...]
un vislumbre de lo que su actividad realmente comporta» (pp. 18-
19).

Otro elemento mas es la critica social, pero con una aclaracion
de suma importancia: a Wolfe no «le interesa mostrarnos como nos
gustaria vernos, sino mas bien como somos» (p. 19); es decir, no
imaginar lo posible sino describir lo real; es decir, «constatar lo
obvio» —tal y como él mismo dice en el poema de Arde Babilonia
«La ultima noche de la Tierra»—, pero todo ello hablando siempre por
si mismo, nunca por otros; es una critica social involuntaria, desde el
individuo y sus propias circunstancias, nunca desde el sentimiento de
clase.

Por ultimo, Ostrowski nos habla de la fuerte impregnacion que
hay en estos libros de las obligaciones reales del escritor,
especialmente del «omnipresente imperativo economico» (p. 18). Es
lo que ¢l denomina la tendencia de «supervivencia y reclusion» (p.
20), que esta en relacidn directa con las dos anteriores. En lo que a la
«supervivencia» se refiere, salta a la vista —especialmente en la
poesia de este periodo— la atencion prestada a «los numerosos
factores que obstaculizan la tarea del escritor. Wolfe es brutalmente
sincero cuando afirma que la falta de tiempo y dinero afectan la vida
y el trabajo del artista.» (p. 18) Y en cuanto al otro aspecto («la
reclusiény»), para Wolfe la mejor defensa contra las adversidades, el
bombardeo mediatico y la enajenacion circundantes, «reside cada vez
mas en la insularidad fisica y mental» (p. 20). Para Aurora Luque y
Emilio Carrasco esta «ética de la resistencia [...] anima el vitalismo
del individuo ante el mundo feroz y corruptible>>242.

Después de todo lo dicho, sefialar que Arde Babilonia es el
poemario de Wolfe que mas lejos va en su linea desgarrada y
virulenta («de guerra») y, en consecuencia, también en el que menos
visos encontramos de ensimismamiento, significa que —tal y como ya
se comento— la parte final del libro anterior ya «sabe a» Arde
Babilonia y también que los dos siguientes —Mensajes en botellas
rotas y Cinco anos de cama— siguen esta estela. En este sentido los
tres poemarios que en este apartado nos ocupan conforman un

2 Aurora Luque y Emilio Carrasco, prol. a £/ invento, p 8.
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periodo delimitable que iria desde 1993 a 1998. Pero si en Arde
Babilonia se alcanza el cenit del odio (es ilustrativo que dos de sus
poemas se titulen precisamente asi, «Odio»), todo caminar posterior,
en este sentido, no puede ser mas que descenso. Y asi es. En
Mensajes en botellas rotas el tanto por ciento de inclinacion de la
pendiente descendiente todavia no es muy pronunciado, pero poemas
como los titulados «Los tontos» (impensable en Arde Babilonia),
«Una bandera blanca no tiene por qué ser necesariamente una toalla»
(amago de declaracion de un «alto el fuego») o «La eternidad»
(recuperacion del tono ensimismado del periodo anterior) son
indicios de este decaimiento de la furia. Y ya en Cinco arios de cama,
sobre todo en su parte final —donde curiosamente encontramos un
poema titulado «Proyecto de una tregua»—, el cambio es mas notable.
No es que desaparezca por completo la ira, sino que se da una
definitiva toma de conciencia de la impotencia de esa ira, lo cual de
algin modo la empieza a disolver. El arranque del poema «La
agonia» resume bien el cambio: «El mundo esta cayéndose / a
pedazos / alrededor de mi / y no puedo hacer nada».

Pero todo esto quedara mas claro al ocuparnos de cada uno de
estos libros. Volvamos, pues, a Arde Babilonia sin olvidar que todo
lo que digamos de este volumen afecta en mayor o menor medida a
los inmediatamente posteriores, asi como a los anteriores.

I11.1.3.1. Arde Babilonia

Arde Babilonia, publicado en diciembre de 1994, fue
contratado por la editorial Visor antes de estar terminado, lo cual es
un claro indicio del «caché» que Wolfe llegd a alcanzar por aquellos
dias; de hecho algtin critico’ llegd incluso a escribir sobre el libro
antes de tenerlo en las manos. Como dato curioso cabe destacar que,
seguin declaraciones del propio autor ", durante la correccién de
pruebas, el editor Jesus Garcia Sanchez le propuso suprimir los «8
poemas en forma de artefacto», a lo que Wolfe se nego.

’ «Esperando el préximo tremendo libro de Roger Wolfe, Arde
Babilonia.» Luis Antonio de Villena en «Llamas, remansos y pasionesy,
El Mundo suplemento «La Esfera», 17-XII-1994. p. 5.
** Entrevista inédita, Juan Miguel Lépez, septiembre de 2002.
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Aunque tanto Ramon Irigoycn245 como Enrique Baena™*
interpretaron su titulo —en el caso de Baena también su contenido—
como una antitesis de Arde el mar, de Pere Gimferrer, lo cierto es
que su procedencia o explicacidon es mucho menos metaliteraria;
segln declaraciones del propio autor” procede del titulo de una
cancion del grupo punk inglés The Ruts: “Babilon Is Burning”
(1979).

El volumen esta dedicado al poeta Luis Alberto de Cuenca con
una cita del «Responso a Verlaine» (en Prosas profanas) de Rubén
Dario: «padre y maestro magico».

La obra, nihilista e inmersa en una atmosfera de Apocalipsis
sin Dios, nace de una reaccion violenta, de un intento de expresar el
odio que genera en el autor el mundo circundante’®. En palabras de
Luis Antonio de Villena se trata de «un libro profundamente
pesimista que trata de levantar las méascaras y reflejar la misera
desnudez del hombre, el estupor de una sociedad destructiva y mal

> (Parece bastante evidente que Roger Wolfe, al titular su tercer [sic] libro

de poemas Arde Babilonia, esta dejando claro que precisamente €l situa
su estética en los antipodas de Arde el mar, de Pere Gimferrer, el libro
emblematico del venecianismo y escrito con el lenguaje mas
candnicamente bello.» Ramoén Irigoyen en «La salvaje crudeza de la
viday», Letra, n® 39, julio-agosto 1995, p. 77.

«Las claves antitéticas que frente a Arde el mar propone no soélo el titulo
de Wolfe [...]» Enrique Baena en «El mundo ha sustituido a la poesia»,
Insula, n° 593, mayo de 1996, p. 24.

Entrevista inédita, Juan Miguel Lopez, septiembre de 2002.

«La ira es una fuerza creativa. La ira que produjo libros como Monos,
Guerra o Babilonia (cuyo titulo, por cierto, estd tomado de una cancion
del grupo punk The Ruts: “Babylon Is Burning") sigue dentro de mi. No
son mis mejores libros, quiza. Pero son los mas mios, en cierto sentido.
Capturan de algin modo lo que dice Fonseca a través del Cobrador en
ese fragmento genial de su famoso relato: «Me lo deben todo... Me
siento ante el televisor para alimentar mi odio». Claro que mafiana igual
me ves aqui callado, fumando en la penumbra y escuchando a Leonard
Cohen mientras los ojos se me arrasan en lagrimas. Otra faceta, otro yo.
No menos real. Soy una contradiccion ambulante, pero quiero creer que
eso también alimenta y da vida a mis libros.» Roger Wolfe, Carta
inédita, 4-V-2002.

246
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hecha»’". Pero aunque a primera vista esta virulencia pueda parecer
solamente provocada por circunstancias exteriores, lo cierto es que
sus raices son mucho mas profundas: se trata de un desquiciamiento
absoluto perfectamente expresado en la cita de Charles Bukowski
que encabeza el poema «10 afios antes o después»: “the impossibility
of being human.”. O como ha dicho Villena: «El protagonista
poematico es un ser atormentado, agénico, al borde del espanto y el
terror ante la vida» y «[el libro] estd habitado por gente que no
encuentra sentido al vivir y que se desespera, entre una vida
apetecible y rechazable»™

En este sentido las palabras de Enrique Baena al definir el
libro resultan exactas: «una epopeya moderna del yo degradado y
trégicom». El unico elemento esencial que esta definicion no
contiene es el humor; por eso, tal vez, seria mas justo hablar de
parodia de una epOpeyazsz. Efectivamente, el poemario es una
«epopeya» por lo que tiene de narrativo y de épica cotidiana, por su
desviacion respecto al caracter esencialmente lirico que se presupone
—desde el Romanticismo— a toda forma de poesia; y es a la vez su
parodia porque no encara esa epopeya desde la conviccidon de la
grandeza de los moviles propia de toda épica, sino que por el
contrario desconfia de toda sublimidad y de todo sentido, confiriendo
asi a cada palabra el sabor del desengafio. El poemario, en este
aspecto, tiene bastante de cervantino: lo épico convertido en
comedia; el héroe, en pobre hombre. Pero la comicidad aplicada a lo
tragico no es comicidad sin mas; reir del llanto no tiene nada de
inocente, sino que mas bien supone una desesperada y violenta
reaccion contra la pena, contra la desesperanza misma.

249 o . : : .
Luis Antonio de Villena, «Hogueras desesperadas, lucidas», en E/

Mundo, suplemento «La Esfera», 18-11-1995, p. 10.

Ibid., p. 10.

Enrique Baena, «El mundo ha sustituido a la poesia», /nsula, mayo de
1996, p. 23.

Segun Aurora Luque y Emilio Carrasco (prol. a El invento, p. 9.) «sobre
todo los poemas narrativos mas extensos, podrian definirse como
antifabulas, como contrafabulas». De hecho, esos poemas narrativos y
extensos hacen pensar en una versién actual de los tradicionales
romances.
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Y es éste precisamente —tal y como apuntabamos al ocuparnos
de Diecisiete poemas— el elemento clave en el radical viraje entre el
primer y los restantes poemarios; viraje cuyo maximo exponente es,
como ya se ha dicho, Arde Babilonia (junto con la ya mencionada
estela que de €l queda en los otros dos poemarios de este periodo). Si
la ausencia de fe ya existente en Diecisiete poemas era tan solo un
ambito purulento en el que tenia lugar el ensimismamiento del
primer Wolfe, después esa ausencia de fe formard parte de /o que
ocurre, es decir, serd el primer plano de toda su poesia posterior.
Ramon Irigoyen253 y Luis Antonio de Villena, al referirse a esta
absoluta carencia de perspectivas, han llegado a hablar de
existencialismo™ "

Este extremismo de fondo conlleva un extremismo de forma.

Tal y como ha dicho Antonio Ortegam, el libro, desde «la original
perfeccion del lenguaje coloquial alcanzada desde un trabajo
lingiiistico constatable», «transita con desparpajo por los limites de
lo poético» en un intento de llevar «el poema al extremo de su
discurso» y de exhibir «los limites y falacias del propio discurso
(véase “Llega, toca, largate”)». Como resultado de esto la obra
recuerda «a sus lectores buena parte del mundo en el que viven».

Por otra parte, Enrique Baena™° ha calificado el libro como
«un poema metafisico».

La destruccién alegdrica que acarrea el tiempo transcurrido en Arde
Babilonia (un titulo paradigmatico en este sentido), convierte en metaforas
unitarias todos sus elementos, hace uniformes sus poemas, sus fragmentos y
versos, atrayendo hacia el presente el sentimiento de una sinrazon ultima, la
idea de una muerte universal que convierte en coherente lo contradictorio.
Esa es la objecion tragica que el poeta interpone al narrador, a sus yos
poéticos y a su propia empresa literaria y, entre otras razones, ahi estriba el
valor de su poética: el retrato patético, diriamos soez y vehemente, de la

253 v . i . ..
Ramon Irigoyen, «La salvaje crudeza de la vida», Letra, n® 39, julio-

agosto 1995, p. 77.

Luis Antonio de Villena, op. cit., p. 10: «quizas la clave esencial sea el
existencialismon.

Antonio Ortega, «Las imperfecciones del realismo», E! Urogallo,
octubre de 1995, pp. 50-52.

236 Enrique Baena, op. cit., pp. 23-24.
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indiferencia ante la que permanecen los seres y objetos que en si llevan la
destruccion.

Y también ha sido este mismo critico el que mejor ha sabido
ver la subversion en el modo de encarar la creacion poética que este
tipo de poesia enarbola:

El movimiento de su poética [...] altera las normas canodnicas de la
invencion lirica: la esencia estética, su singularidad y originalidad, no se
presenta en primer plano para sucesivamente engastarse de claves
secundarias agrupadas en vivencia, sufrimientos o placeres sin realidad
artistica en si mismas. Por el contrario, se ha producido la inversion: desde
los signos de destruccion y catastrofe, desde el envejecimiento, la
enfermedad o la muerte, se van a objetar otras esferas de creacion, las
consideradas esenciales o primariamente liricas.

No es dificil derivar de este significativo y logico cambio de
punto de vista la brusca experimentacién formal, iniciada en Dias
perdidos en los transportes publicos y extremada después
progresivamente en los siguientes poemarios. Por eso —dice el propio
Wolfe— Arde Babilonia «es un libro duro, quizas mas que los
otros»m; un libro «méds ambicioso y mas abierto, con mas
variaciones»zSS; un libro que contiene «poemas mas largos, no tan
conceptuales como los anteriores y con un caracter mas narrativo»m;
un libro con «aspectos de critica de la realidad, pero con ironia,
alejandome de cierta moda por la poesia social que nos esta
invadiendo>>260; un libro con «un humor mas amargo que en los

7 Entrevista de Santiago Martinez, «El vértigo de lo cotidiano. Roger

Wolfe», Ajoblanco, diciembre de 1994, p. 62.

Ibid.

Entrevista de Gustavo Martinez Pafieda, «No soy un profeta del
Apocalipsis», El Comercio, 21-11-1995, p. 32.

Entrevista de Santiago Martinez, op. cit., p. 62.

Cuando Wolfe hablaba de «cierta moda por la poesia social que nos esta
invadiendo» se estaba refiriendo a autores tan dispares como Jorge
Reichman, Antonio Orihuela y a los del colectivo Alicia Bajo Cero. Lo
que en 1994 parecia un comienzo, afios después seria un movimiento
bien definido, tal y como demuestra el monografico de /nsula dedicado
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. 26] bl r r L 4
anteriores»” . Miguel Garcia-Posada constaté también muchos de
estos aspectos formales en una temprana resefia del poemario:

Arde Babilonia es un paso mas en esta linea [de escritura realista, de
materias suburbiales y marginales —este es el universo de nuestro tiempo—y
de expresion prosaica y coloquial a ultranza], un paso, si se quiere,
cualitativo en la medida en que se tocan mas registros (poemas narrativos
extensos, poemas intimistas, textos sentenciosos), donde la vision de lo real

: ; 262
se hace mas variada.

La cantidad de registros y de tanteos (y logros) formales es,
efectivamente, considerable. Encontramos una acentuacion del
versolibrismo estricto anterior, se extreman las posibilidades tanto
del verso corto como del largo: el corto es usado casi exclusivamente
en poemas que relatan con agilidad y sin demasiada extension algun
tipo de anécdota (como «La periferia va por dentro») y también en
poemas aforisticos o sentenciosos (como los «8 poemas en forma de
artefacto»); en tanto que el verso largo es propio de los poemas mas
extensos, ya sean reflexivos e intimistas («La ultima noche de la
Tierra») ya los que podriamos llamar poemas-relato o relatos en
columna (tal es el caso de «La muerte es la Unica vergiienza», que
ademdas es, como escribe Enrique Baena, «un sincretismo con
personaje de la reciente historia de Inglaterra>>263). En libros
anteriores estos elementos existen, pero todavia no estan tan
desarrollados; de hecho, en ellos no hay ninglin poema tan extenso
como los que encontramos aqui, y tampoco versos tan largos o tan
cortos.

Aunque aumenta también el nimero de perspectivas, el punto
de vista mas usado sigue siendo la primera persona del singular. Su
modalidad es la del «yo poematico», esto es, la primera persona
propia, en donde el «yo» explicito se identifica con el autor. Parece
la mas adecuada para el tono de diario que tiene toda la poesia de

al fendmeno a finales de 2002 (fnsula, «Los compromisos de la poesia»,
numero 617-672).

261 Entrevista de Gustavo Martinez Pafieda, op. cit., p. 32.

o Miguel Garcia-Posada, «Poetas recordados y en guerra», en E/ Pais,
suplemento «Babelia», 25-11-1995, p. 11.

263 Enrique Baena, op. cit., p. 23.



Poesia 173

Wolfe. Los ejemplos son numerosos: «Ya», «Imbécil», «Pruebas»,
«L’étranger», etc. En ocasiones este «yo» es mas testigo que
protagonista del poema y se limita a contar algo que esta ocurriendo
0 que ocurrid, como es el caso de «Italiano», «La muerte es la unica
vergiienza» o «Dias perdidos en los transportes publicos». Ya que
esta poesia es —digadmoslo asi— tan autobiografica, modalidades como
el «yo-personaje» (0 mondlogo dramatico) o el «yo irénico» (donde
las fronteras entre el yo propio y el ajeno no quedan claras) son
desechadas.

Pero el uso de la segunda persona es ahora mas frecuente.
Encontramos dos tipos de «ti»: uno autocomunicativo, que se
identifica con el yo (el poeta se dirige a si mismo como a un ti),
como ocurre en «Ya sé que mafiana sera otro dia», «Retorno al
pasado», «Odio» 0 «Solo»; y otro determinado o propio (el hablante
se dirige a alguien que podemos identificar con algun destinatario
real, por muy indefinido que sea), como es el caso de «El protocolo
del rubor», «Derecho» o «Periodismoy.

Los poemas so6lo en tercera persona son pocos («Laguna»), e
incluso en estos casos lo normal es que, aunque la atencion se centre
en la tercera persona, aparezca explicito el punto de vista del poeta.
Estamos cerca, con ello, del poema del tipo «yo-testigo». En estos
poemas el «yo» hace las veces de narrador, aunque no por eso deje
de hacerlas también de personaje, ya sea secundario («La muerte es
la unica vergiienza») o principal («El pasado es un pais lejano»), y
como tal narrador introduce las intervenciones en estilo directo.
Aunque encontramos poemas con didlogos indirectos («Llega, toca,
largate», «Imbécil», «La periferia va por dentro», «Estrellas
invitadas» o «El pasado es un pais lejano») este recurso —como
veremos— sera explotado con mayor ahinco en Mensajes en botellas
rotas, donde también hay poemas completamente dialogados en
estilo directo.

Por todo esto, Arde Babilonia resulta ser un libro muy variado
en registros, con muchos tipos de poema, a la vez que unitario en
tono. Hay largos poemas narrativos que son relatos en columna («La
muerte es la uUnica vergiienza» o «Estrellas invitadas»); poemas
también largos con estructura anaforica («Odio» y «Ya sé que
maiiana sera otro dia»); epigramas («Solo», «Revolucidny); satiras
sociales («Democracia», «Un dia estas, al otro no» y «8 poemas en
forma de artefacto»); odas y homenajes («Los ojos de Fassbinder»,
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«Blaise Cendrars» y «Atahualpa Yupanqui»); parodias de la «poesia
de la experiencia» («El protocolo del rubor»); o poemas sin
clasificacion posible en la linea de los libros anteriores («El pasado
es un pais lejano», «La ultima noche de la Tierra», «10 afios antes o
después», «Maiiana sera otro dia», «L’étranger» o «Riete de esto»).

Miguel Garcia-Posada ha reflexionado sobre la efectividad y el
mecanismo de los distintos registros en lo que a la extension y
estructura de los poemas se refiere:

La composicion muchas veces abierta, acumulativa, por
yuxtaposicion, de sus textos somete el discurso poético a la amenaza de la
inestabilidad. Este riesgo se suele salvar cuando el poema es muy breve o
bien cuando es pautado segin modulos muy rigurosos (veéase el primero de
los poemas titulado «Odio»). La construccion abierta determina la

: i 7 . 7 3 204
subordinacion, hasta el exceso, de los cierres poematicos.”

Como ocurre desde Dias perdidos en los transportes publicos
—que no casualmente se abre con una cita de William Saroyan que
dice: «es sencillamente imposible insultar a la raza humana si no se
sonrie al mismo tiempo»— y como ocurrira en el resto de su obra, la
permanente impregnacion humoristica que recorre todo el libro no es
un afiadido al conjunto sino que es parte consustancial de él. Es
imposible leer —leer bien— estos poemas si no se tiene en cuenta la
importante clave humoristica que los recorre; olvidarnos de ese
elemento produciria una lectura sesgada e incompleta que s6lo podria
llevarnos a tildarlos de tremendistas y obscenos. El critico que mejor
atencion ha prestado a este rasgo wolfiano es Gustav Siebenmann:

Doch obwohl seine ungeschminkten Bilder diister, provokativ oder
gar abstoflend wirken, wird die unangenehme Realitit durch Wolfes
Sprachrhytmus, durch das abrupte Kippen zwischen Ernsthaftigkeit und
Ironie und durch den prédzisen Einsatz kithner Metaphern lesbar wie ein

bitterer Witz. Das Oxymoron tut seine Wirkung.265

264 Miguel Garcia-Posada, op. cit., p. 11.

* Gustav Siebenmann, Spanische Lyrik des 20. Jahrhunderts (5* reedicion
revisada y aumentada; seleccion, comentarios y edicion de Gustav
Siebenmann y de José Manuel Lopez de Abiada), Stuttgart, Philipp
Reclam, 2003, p. 542.
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[Aunque sus imagenes crudas resulten tétricas, provocadoras e
incluso repugnantes, la incomoda realidad queda retratada como una broma
amarga mediante el ritmo verbal de Wolfe, mediante su abrupto oscilar
entre la seriedad y la ironia, y mediante la precisa accion de sus audaces
metaforas. El oximoron cumple su funcion.]

El humor de este libro es un humor casi siempre soterrado.
«Muchas veces —dice el propio Wolfe—, los temas que trato pueden
parecer terribles y por eso, quiza, no se capte el sentido del humor
[...] A veces se toma demasiado a la tremenda que hable de cosas
que hasta ahora no se han tratado en poesia. Yo no intento
escandalizar a nadie.» *°

También se acentia en este volumen el especial tipo de
culturalismo ya sefialado al hablar de los dos anteriores, un
culturalismo claramente alejado del ejercido por los novisimos (y en
este sentido Enrique Baena’" estd en lo cierto al afirmar que sus
contenidos son una suerte de antitesis de los de Arde el mar, libro
fundacional de la estética novisima) y por los poetas de la
experiencia. Apabulla la abundancia de nombres propios contenidos
en sus cuarenta poemas: nombres de escritores o filésofos™,
nombres propios de lugar269, de cineastas’ ", de musicos’ o de
personajes historicos de distinta condicion’”. Y al igual que en Dias
perdidos en los transportes publicos y en Hablando de pintura con
un ciego, en ocasiones estas referencias en lugar de invocar a

2066
267
268

Entrevista de Gustavo Martinez Pafieda, op. cit., p. 32.

Enrique Baena, op. cit., p. 24.

Auden, Balzac, Céline, Géngora, Carlos Marx, Bukowski, Baroja,
Villon, Dostoyevski, Baudelaire, Schopenhauer, Blaise Cendrars, San
Juan de la Cruz, D. H. Lawrence, Faulkner, Nelson Algren, Juan
Madrid, Cernuda, Onetti, Delmore Schwartz, Ezra Pound, Ernesto
Cardenal, Antonio Gala, Nietzsche, Shakespeare, Darwin, Hemingway,
Rilke.

Galicia, Granada, Barcelona, Glasgow, Venecia, Londres, Paris,
Pernambuco, Sarajevo, Somalia, Nicaragua, Mongolia, el monte
Golgota.

" Fassbinder.

i Atahualpa Yupanqui, Lou Reed, Freddie Green.

2 1ola Flores, la Pasionaria, Chamberlain, Hitler.
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personas o lugares en un tono de admiracién y respecto, traen por el
contrario nombres y citas a colacidon con una obvia intencion critica o
humoristica, o —como ha sefialado José Maria Barrera— «con un claro
sentido desmitificador»’". También ha apuntado Barrera que «el
libro juega con la “literatizacion” y la inversion de los modelos»;
como ejemplo sefiala la evocacion, en la parte final del mas largo de
los poemas titulados «Odio», del soneto a Lister de Machado, en
donde «el escritor enumera su “contrafactum”: “El odio son las cosas
/ que te gustaria hacer / con este poema / si tu pluma / valiera / su
pisto]a”»274

En general la presencia de voces ajenas en el texto puede
considerarse siempre como una parodia, es decir, como una contra-
voz. Al introducir en un contexto nuevo un fragmento, €ste arrastra
significados que en el nuevo contexto se matizan o cobran una vida
distinta.

Hay otros muchos ejemplos de intertextualidad: el titulo del
poema «Dias perdidos en los transportes publicos», que lo es a su vez
de su segundo poemario, con lo que la parodia es aplicada sobre si
mismo; «los rios que van a dar a la mar» de Manrique y «la
intrahistoria» de Unamuno en «La ultima noche de la Tierra», que a
su vez es un titulo que recuerda al del libro de Bukowski Last Night
of the Earth Poems; «el eterno retorno» de Nietzsche, el “struggle for
survival” de Darwin y el “To die, to sleep — / To sleep, perchance to
dream.” de Shakespeare, en «Eterno retorno»; versos de Blaise
Cendrars en el poema que lleva por titulo el nombre de dicho autor;
El extranjero de Albert Camus y «aquellas maravillosas nubes que
pasan» de Baudelaire en «L’étranger»; el guifio que hay en «Vendra
la muerte y te abrira los ojos» a las palabras de Cesar Pavese «vendra
la muerte y tendra tus ojos»; El arbol de la ciencia de Baroja en «10
afios antes o después», etc. Pero la procedencia de estas referencias
no se limita a la propia tradicién literaria. Muchas de ellas proceden
de canciones: el titulo mismo del libro, como ya se ha sefialado, esta
tomado de una cancion; hay citas de Lou Reed (en «Un dia estas, al
otro no» y en «Compromiso» de «8 poemas en forma de artefacto»)
y de Freddie Green («Llega, toca, largate»); y se menciona «El cara

P José Maria Barrera, «Arde Babilonia», ABC, suplemento «ABC
literario», 10-11-1995, p.8.

274 ) ; .
Jos€ Maria Barrera, op. cit., p.8.



Poesia 177

al sol» («Leyendo»). Y también hay referencias a los mass media,
como el titulo mismo —pero sobre todo el contenido— de «Dias
tranquilos ante el televisor», que dicho sea de paso parodia también
el famoso titulo de Henry Miller, Dias tranquilos en Clichy.

Todo en este libro —y, repito una vez mas, los libros cercanos
en el tiempo comparten en gran medida lo que éste contiene— esté al
servicio de una desmitificacidon de la poesia, pero sorprendentemente
manteniéndose dentro de sus limites o —mejor dicho— ensanchando
esos limites. Se trata de poetizar lo impoetizable. «El aparente
descuido formal [...] es premeditado: me interesa que el poema
parezca banal y que al conectarlo con una imagen se altere y surja la
poesia>>275. Este modo de escribir —segun Villena— hace de Wolfe «un
poeta no de perfecciones sino de fuerza, de energia, de
combustion»” ", a lo que habria que objetar que si estos poemas son
efectivos —es decir, fuertes y enérgicos— es porque también son
perfectos a su manera. El resultado final es un tipo de poesia que no
estaria tanto en el poema como en lo que queda después de su
lectura:

Hay una palabra inglesa que puede definirlo: afterthought. Lo que
queda después del pensamiento, una especie de eco que arroja una luz
diferente. Eso es para mi muchas veces la poesia, algo aparentemente trivial

. y . ; 277
pero que deja una sensacion de desasosiego sin causa aparente.

I11.1.3.2. Mensajes en botellas rotas

Si desde la publicacidon de Dias perdidos en los transportes
publicos la critica habia prestado gran atencién a la obra de Wolfe,
¢ste poemario apenas tuvo resefias significativas. Los posibles
motivos para este repentino silencio son varios. Lo mas burdo tal vez
sea achacarlo al posible cansancio provocado en la critica por la
grafomania del autor, que en menos de cinco afios habia publicado
siete libros: tres poemarios, dos colecciones de relatos, una novela y
un volumen de «ensayo-ficcion». Otro motivo, mucho mas verosimil,

" Entrevista de Santiago Martinez, op. cit., pp. 64.
#’* Luis Antonio de Villena, op. cit., p. 10.
" Entrevista de Santiago Martinez, op. cit., pp. 64.
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parece ser lo mal que los criticos encajaron la acentuacion del talante
libre e independiente de Wolfe, que rehusé pasar por el aro,
, o 5 278 ; :
arrimarse o adscribirse a grupo alguno™ ; ademas de la progresiva
radicalizacion de su discurso poético y de su prosa non grata, sobre
todo sus nada halagiiefias declaraciones sobre el modus operandi de
la propia critica en el libro de «ensayo-ficcion» Todos los monos del
mundo (véanse pp. 120-21).
Aunque publicado a finales de 1996, cinco poemas de este
. 5 . . : 2 5
poemario habian aparecido en la revista Lunula™ mas de dos afios
antes; y en julio de 1995, en la plaquette Poemas desde un 5° sin
280 C .
ascensor , habian sido publicados otros tres.
El titulo del poemario se explica solo, pero no estan de mas las
siguientes declaraciones de su autor:

Este libro se parece mucho a una carta. Yo considero la poesia como
cartas a destinatarios desconocidos, con la esperanza de que algunos de
ellos las reciban con interés. Que vayan esta vez en botellas rotas es porque

% Las siguientes palabras de German Gullon (Los mercaderes en el templo
de la literatura, Barcelona, Caballo de Troya, 2004, p. 58), aunque
escritas pensando en los novelistas, creo que se pueden aplicar a los
escritores de cualquier género: «Hoy, un novelista tiene que vivir
—aunque haya algunas excepciones— proyectandose, estableciendo
conexiones y alimentandose del circuito o de los circuitos. Hay circuitos
editoriales, de mujeres, de los que participan en las escuelas de
literatura, regionales, de novelistas andaluces, de novelistas de Ledn, de
los que representan la narrativa espafiola en el extranjero, reuniones de
escritores, institutos Cervantes. El que se queda al margen de esos
circuitos se queda fuera de la literatura, no existe.»

Lunula, n° 9, junio de 1994,. Los poemas eran los siguientes: «;Estas
dormido?», «Déjame sofiar contigo», «La cosa», «Explica esto», «Tu,
yo, usted y el mundo entero». En «Explica esto» encontramos una
minima variante: si en Lunula se lee «[...] de Jesus. / Aseguraba [...]»,
en el libro se lee: «[...] de Jesus. // Aseguraba [...]».

Poemas desde un 5° sin ascensor, Asociacion Cultural «El Sornabique»,
Béjar, 1995. Los poemas son «Todas las noches del mundo», «Teatro» y
«Como a todo el mundo».

279

280



Poesia 179

creo que la comunicacidn se hace cada vez mas dificil, aunque siempre cabe
. . .28
esperar que a algun naufrago le sirvan estos mensajes.

Salvo éste, todos los poemarios de Wolfe hasta la fecha estan
ordenados por orden cronoldgico. Aunque finalmente sus poemas
fueron publicados juntos y revueltos, lo cierto es que originariamente
habian sido concebidos como integrantes de dos libros distintos: uno
titulado igualmente «Mensajes en botellas rotas», compuesto por los
poemas dia]ogaclos282 y por otro grupo de poemas largos283 que
tienen en comun la ausencia de «yo» narrativo y un marcado tono de
«cronica de sucesos»; y otro libro —con todos los poemas restantes—
titulado «Vamos ahora al fondo de las cosas», que es la cita de
Schopenhauer con la que finalmente se abre la version final y
conjunta de Mensajes en botellas rotas.

Wolfe en este libro amplia atin mas si cabe sus fondos, formas
y motivos poéticoszS4, hasta lograr poetizar lo nunca poetizado. Tal y
como escribié Luis Antonio de Villena, «la poesia de Roger Wolfe
—en sus ultimos libros— ha extendido el territorio sobre el que puede
(y debe) hablar la poesia, que no ha de estar condenada al gueto de
los topicos ilustresy”

El volumen es incluso mas variado que el anterior, a la vez que
mas unitario en tono. Su gama de registros es exhaustiva. Salvo los
poemas mas epigramaticos o «en forma de artefacto», se encuentran

s Miguel Munarriz, «Gracias a Dios, se puede vivir sin haber leido a
Proust», El Mundo, 16-1V-1997, p. 46.

«;Estas dormido?», «Déjame soiiar contigo», «Dialogo interior», «Los
grandes», «Como a todo el mundo».

«Nada nuevo», «La cosa», «Explica esto», «Tu, yo, usted y el mundo
entero», «Premio novel».

282
283

284 ; : : 3
«Es un libro muy abierto, con muchos registros, no solo desde el punto

del contenido sino también registros técnicos y formales. En €l hay
desde poemas minimos, liricos, intensos, apretados, hasta poemas
largos, narrativos, en primera y en tercera persona. Hay mucho mas de
lo que pueda parecer tras una lectura superficial.» (Entrevista de Miguel
Munarriz, «Gracias a Dios, se puede vivir sin haber leido a Proust», EI/
Mundo, 16-1V-1997, p. 46.)

85 Luis Antonio de Villena, «Incendios cotidianos, aire sombrio», en E/
Mundo, suplemento «La Esfera». 22-111-1997, p. 13.
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en €l todos los restantes tipos de poema existentes en Arde Babilonia
(relatos en columna, poemas con estructura anaférica, satiras
sociales, parodias de la «poesia de la experiencia» o poemas sin
clasificacién posible, mas intimistas, en la linea de los libros del
periodo anterior), ademas de otros nuevos: los ya mencionados
poemas dialogados, los poemas sin «yo» y en clave de cronica de
sucesos, o la epistola «Carta desde el norte».

El trabajo invertido en este poemario fue tal que Wolfe lleg6 a
pensar poco después de publicarlo que ya habia dado su do de pecho:
«Es muy posible que me haya quedado vacio, o que haya fustigado la
cuestion hasta el extremo de habérseme quitado, como de hecho se
me han quitado, las ganas de escribimn”

En opinién de Luis Antonio de Villena —unico critico que se
ocupo del libro con cierta seriedad—, esta entrega «no cambia el estilo
ni el tono de Wolfe. Digamos que amplia un libro grande, al que
afiade algunos poemas estupendos.» 7 Cuando mas agudo resulta
Villena es al hablar del tono un tanto onirico que parecen adquirir
algunas de las nuevas composiciones: «La escritura poética de Roger
Wolfe —necesaria, importante— entra en el rétulo, mejor que de
realismo sucio, de realismo alucinante»™". Para este critico lo mejor
del libro «estd en los poemas largos, donde la salmodia y una ligera,
bien aprendida narratividad, se dan la mano: “Todas las noches del
mundo” (quizas el mejor del libro) pasando del realismo al suefio,
imbricando afios y geografias; o “Gente”, texto seco, escueto, firme,
eficaz.y’

El libro, por supuesto, cuenta con mucho humorzgo, quizas con
algo mas que cualquiera de los anteriores, aunque esté¢ mas soterrado.
Y por otra parte, aunque todavia cuenta con la dureza de Arde

2% Roger Wolfe, Carta inédita, 22-111-1997.

7 Luis Antonio de Villena, op. cit., p. 13.

* Ibid

* Ibid

# «Me permite», «Convendria que tomaras precauciones», «Metafisico
estais», «Los presupuestos del poder», «Noche en blanco».
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Babilonia, también contiene mas poemas intimistas” " que aquél.
También se observa un ligero aumento en la proporcién de poemas
metaliterarios” y una continuacion del ya definido culturalismo de
cosecha propia, junto con el uso de referentes culturales con
intencion parodica, elemento éste ultimo que el autor ya no
abandonara.

Aunque en Arde Babilonia ya hubiera algun caso, en este
poemario el uso de las estructuras anafdricas es recurrente’ . Parece
como s1 €l poeta hubiera tenido en cuenta las palabras que Miguel
Garcia-Posada le dedico entre la publicacion de este poemario y el
anterior:

La composicion muchas veces abierta, acumulativa, por
yuxtaposicion, de sus textos somete el discurso poético a la amenaza de la
inestabilidad. Este riesgo se suele salvar cuando el poema es muy breve o
bien cuando es pautado segiin modulos muy rigurosos (veéase el primero de
los poemas titulado «Odio»). La construccion abierta determina la
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subordinacion, hasta el exceso, de los cierres poematicos.

I11.1.3.3. Cinco anos de cama

Al igual que ocurriera con el poemario anterior, la critica —una
vez mas salvo Luis Antonio de Villena— no presté ninguna atencion a
este libro. Pero esta vez el vacio también provino del mundo
editorial, viéndose Wolfe obligado a publicar, por primera vez desde

291 : .. ,
«Es tarde ya en la noche», «La eternidad», «Etica del cavernicola

contemporaneo», «La musica», «Noche de blanco papel», «Algo mas
épico sin duda», «Relatividad».

«Un pie en la tumba», «Los grandes», «El poema», «La poesia».

He aqui los casos mas claros, todos ellos poemas estructurados casi
unicamente mediante la repeticion de algun elemento: «Gente», «Todas
las noches del mundo», «Teatro», «La poesia», «Hay gente», «Me
pregunto», «Una bandera blanca no tiene por qué ser necesariamente
una toalla» y «Esto».

Miguel Garcia-Posada, op. cit., p. 11.
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Dias perdidos en los transportes publicos, en una coleccion
desconocida.

Ya no encuentro editores ni para mis poemas. Cinco afios de cama,
sin ir mas lejos, estuvo a punto de quedarse en el maldito cajon. Rechazado
por Visor, por Hiperién, por Dios sabe cuantas editoriales mas. Al final
surgio lo de Prames. Una editorial que se dedica realmente a los libros de

senderismo y montafia. La ironia no podia ajustarse mejor a mi situacion.
(QF: 132)

Este volumen fue escrito mientras Wolfe intentaba dejar el
alcohol. «Durante 15 afios estuve muy jodido porque bebia a base de
bien —confesara afios después, en 1999—. Hace dos afios que no he
probado ni una gota.» ** Este hecho es mas importante de lo que
pueda parecer: en primer lugar, porque una adiccion tan seria y
prolongada, y su superacion, marcan la vida de cualquiera; y, en
segundo lugar, porque casi toda la literatura de Wolfe —y sus poemas
sobre todo— es esencialmente «autobiografica», o —como dicen
Aurora Luque y Emilio Carrasco— de un «acentuado biografismo
aparente»2%. En el poema «Aviso para navegantes», perteneciente a
la primera parte del libro, vemos que el escritor todavia no las tenia
todas consigo en su lucha —que ya duraba casi un lustro— contra el
alcoholismo: «Quince afios / de alcoholismo activo / tres o cuatro /
de precaria sobriedad / y una bomba de relojeria / en los mismos
tuétanos». Segun avanza el libro, el problema parece ir diluyéndose
lentamente, hasta llegar a la seccion final, mas sosegada. Por este
motivo —aunque no solamente— el libro denota el comienzo de una
transicion.

Es la primera vez que Wolfe divide en distintas secciones un
poemario. Cinco arios de cama es un libro largo: setenta y siete
poemas, mas uno a modo de prologo y otro a modo de epilogo,
distribuidos en tres secciones: «Cinco afios de cama», «perogrullo
dixit» y «Turismo & Solidaridad». En septiembre de 1997 el
conjunto estaba practicamente terminado:

® Entrevista de Alvaro Colomer, «Roger Wolfe», Vanidad, marzo de
1999, p. 53.

** Aurora Luque y Emilio Carrasco, op. cit., p 8.



Poesia 183

Cinco afios de cama nacio con mal pie y para colmo deseché sin
posibilidad de recuperacidén unos 20 poemas de ese libro, en un tipico
arranque de enajenacion transitoria, y ahora la ironia [...] es que hay
poemas en ese libro que son peores que muchos de los que tiré a la basura.
Ay la puuuuucha. En cualquier caso anda ya, el libro, por los 70 poemas, y
ahora esta dividido en tres partes. Voy a dejarlo crecer y que se consolide
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como un hueso quebrado, ¢l solito.

La primera parte es la mas larga y continua con el tono del
libro anterior; de hecho fue concebida como un libro en si: «Tengo
un libro de la etapa antigua que despachar todavia —escribe Wolfe en
julio de 1997—, creo que se lo voy a enviar a Munarriz, de Hiperion, a
ver qué dice. Se llama Cinco afios de cama»™". Finalmente, la
negativa de éste (y de otros editores) y la llegada de nuevos poemas
terminaron integrando ese posible libro en el conjunto al que ahora
pertenece.

En esta primera secciéon abundan los poemas muy cortos,
muchos de los cuales” recuerdan a los «8 poemas en forma de
artefacto» de Arde Babilonia. No hay demasiadas diferencias
formales respecto al libro anterior. Con todo, encontramos por
primera vez varios ejemplares300 de un tipo de poema mas bien largo,
estructurado basicamente mediante la enumeracion (y a veces
también algin elemento anaférico), de verso muy corto y tajante,
poco fluyente y de gran aplomo, y con un cierre climatico de enorme
eficacia.

Entre la redaccion de esta seccidn y la segunda transcurrié mas
de medio afio.

Estoy en curva ascendente estos dias, devorando cuatro libros a la
semana y escribiendo poemas hasta que me salen por las orejas. Hubo, no
s€, nueve meses de sequia poética absoluta, la mas larga yo creo que de mi
carrera hasta la fecha, y ahora esta diarrea. Ya veremos en qué queda esta

297
298

Roger Wolfe, Carta inédita, 9-1X-1997.

Id., Carta inédita, 1-VII-1997.

«Que Dios y Walt Whitman me perdonen», «El matrimonio es un
premio de consolacion», «Glosa a Celaya», «Tanto monta», «Con que
lleguemos a mafiana me conformo» y «Buena nueva, vieja nuevay.

«El peso del mundo», «La poesia es un revolver apuntando al corazény»
y «La agonia».
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espiral de euforia. Luego habra que bajar. Bajar y subir, €sa es la vida y eso
es lo que hay. Subir y bajar. Pero bueno, estoy escribiendo unos poemas
realmente extrafios, dando rienda suelta a una voz que llevo conmigo desde
hace afios pero que siempre he silenciado, la voz que aprendi en su dia en
gente como Vallejo o Cummings (véase al respecto version libre poema
Cummings en Dias perdidos p. ej.), una vena cuasi experimental, por
llamarla de alguna manera, que esta dando un subito giro a mis numenes
poéticos y reconduciéndolos por una senda llena de sorpresas y peligros. No

r r 4 301
s€ en qué quedara.

Finalmente esos «poemas realmente extrafios» se convertirian
en «Perogrullo dixit». Nos ocuparemos detalladamente de ellos en el
siguiente capitulo. Su redaccién tuvo lugar durante el verano de 1997
e inmediatamente después comenzoé la de la seccion final del libro,
«Turismo & Solidaridad».

Esta tercera parte es mas calmada y precisamente por eso
contrasta ostensiblemente con el tono de guerra que la seccion
«Cinco afios de cama» continia y con la causticidad explosiva y
distorsionante de «perogrullo dixit».

Mi ultimo libro es brutal porque registra los altibajos biologicos de la
vida cotidiana y, a medida que avanza, se va remansando. Sigo pensando lo
mismo, pero estoy cansado de darme con la cabeza contra la pared. Llega un
momento en que te das cuenta de que no tiene sentido acabar como un loco
pegando gritos en una habitacién acolchada con una camisa de fuerza,
porque al final es contraproducente. No es que yo haya cambiado la forma
de pensar, sino que me he cansado un poco. He perdido la capacidad de
hacer esfuerzos. Y, ademds, veo mas claro lo que ya sabia: que todo es
inutil, que nada tiene sentido, que la vida son cuatro dias y que somos
cadaveres de vacaciones, como dijo aquél. Y que el cabreo y enfrentamiento
permanentes, aunque estén justificados, cansan. Voy a seguir diciendo lo
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mismo que he dicho siempre, pero sin darme cabezazos.

El titulo de uno de los poemas de esta ultima seccidén es
precisamente «Proyecto de una tregua». Salvo algun caso aislado,
especialmente «Operacién limpiezay, estos poemas han perdido el
odio que caracterizaba a gran parte de los anteriores y en su lugar

*! Roger Wolfe, Carta inédita, 1-VII-1997.
2 Alvaro Colomer, «Roger Wolfe», Vanidad, marzo de 1999, p. 53.
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cuentan con mucha mas compasién, en el sentido etimolégico del
término («sufrimiento compartido»). Hay en ellos una patente
apertura hacia el dolor ajeno. E/ otro deja —s6lo en cierta media— de
ser el infierno (como decia Sartre) y ahora es un simple condenado
mas, como el protagonista de los poemas.

El libro y la seccion terminan con el poema «Aniversario»,
redactado el 17 de octubre de 1997, el dia que Wolfe cumplid treinta
y cinco afios.

Como dato curioso, pero a la vez sumamente significativo,
merece la pena dejar aqui constancia de ciertos problemas habidos en
la editorial Prames —que finalmente publicé el libro— por causa del
poema «La erética del poder», que en palabras de Aurora Luque y
Emilio Carrasco es «una satira de la triunfal noche electoral de Aznar
en 1996» y recuerda «los escarceos sexuales y/o politicos de César
que Catulo pregona sin recaton’ .

Manuel Vilas [el director de la coleccion] me llamo pa decirme que
poema «La erotica del poder» habia levantao ampollas, los de la editorial
preocupados porque al parecer 25% subvencion de Diputacion General de
Aragon, en manos del PP, y que a ver si podia quitar poema, yo digo que no
quito poema y €l dice que si con poema no se publica el libro €l dimite, al
final parece que sangre no llega al rio, libro sale con poema.304

En su resefia del poemario, Luis Antonio de Villena dice —y
dice bien— que «el camino de Wolfe —empezado algo mas suave en
Dias perdidos en los transportes publicos (1992)— no ha hecho,
desde entonces, sino extremarse. Arde Babilonia (1994) y Mensajes
en botellas rotas (1996) [...] son un camino, sin rupturas, en el que
los textos, por regla general, se vuelven mas nihilistas, ain mas

** Aurora Luque y Emilio Carrasco, op. cit., p. 8.

** Roger Wolfe, Carta inédita, 3-VI-1998.
En una entrevista realizada unos dias después de la redaccion de este
poema (Pepe Ramos y Juan Miguel Lopez, «Un ciego con una linterna
en una mano y una pistola en la otra», en El Pdjaro de Papel, abril de
1997, p. 22), Wolfe se refiere a como le surgio la idea de escribirlo: «El
otro dia vi una foto en un suplemento dominical, de un politico y su
hembra subidos a una plataforma saludando a la multitud, y converti esa
foto en un poema. Lo titulé “La erotica del poder”.»
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coloquiales, mas desesperanzados y mas directos. En esa senda —un
poco mas lejos— esta Cinco arnos de cama.»" Lo que este critico no
menciona es el atisbo de remanso o la pérdida de virulencia que hay
en la parte final del libro. Sefiala también Villena, una vez mas, que
«su mejor cualidad es su fuerza, su casi siempre innegable
intensidad» y también el hecho de que «un mayor tremendismo
—un desdén mayor— y un coloquialismo, un lenguaje directo, [...]
tenian que llevarle, en buena ldgica, al uso del argot y hasta de la
grafia que recoge la pronunciacién marginal [...] que aparece, en
especial, en la segunda parte del libro: “perogrullo dixit”»".
Finalmente, Villena nos da una muy buena explicacion del titulo del
libro (tomado de una cita de Bukowski, «Quisiera irme a la cama
cinco afios pero el mundo no me deja»):

La idea de meterse en la cama para huir del mundo, para rechazar lo
existente, ha aparecido a menudo en la vida espafiola. La utiliza un
personaje de Jardiel Poncela, en la comedia Eloisa estd debajo de un
almendro. Caballero Bonald ha hablado también de los tumbaos —frecuentes
en Andalucia—, gente que se mete en la cama, sin motivo aparente (y desde
luego sin enfermedad) para huir de una vida frustrante o cansada. El titulo
de Roger Wolfe debe ser entendido en esa linea. Cinco afios de cama es un
modo de rechazo. Una manera de querer bajarse —descolgarse— de este
tinglado que gira. Onetti pasd, voluntariamente, sus ultimos 10 afios en la
cama. Y Camus cuenta, en sus Carnets, que un funcionario que conocia en
Argelia se acosto a los 50 y murio —sin salir de la cama— a los 84. Quedarse
en la cama, porque si, es una radical y pacifica protf:sta.g’08

[I.1.4. Los excursos (1997- 1998): «Perogrullo dixit» y Enredado
en el fango

Estos dos conjuntos de poemas fueron escritos durante el
periodo comprendido entre el verano de 1997 y febrero de 1998.
Ambos suponen una desviacion —solo en el ambito formal- respecto

** Luis Antonio de Villena, «Imagenes de abandono y rabia», £/ Mundo,
suplemento E! Mundo de los Libros, 16-1-1999.

Ibid.

7 Ibid.

*® Ibid
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al resto de la obra poética del autor: «perogrullo dixit», por su
extremada experimentacion; y Enredado en el fango, por haber sido
redactado originariamente en inglés. Si ademas tenemos en cuenta el
ya mencionado atisbo de remanso que se aprecia en la seccion final
de Cinco arios de cama (curiosamente escrita entre la redaccion de
estos dos conjuntos de poemas), cae por su propio peso que por
aquellos meses Wolfe empezo a plantearse nuevos modos de encarar
la escritura poética.

A posteriori comprobamos que lo que en realidad ocurrié no
fue un cambio drastico, sino una paulatina acumulacion de distintos
registros. Wolfe ha integrado a su poética los elementos usados en
«perogrullo dixit» (asi como ya habia hecho uso esporadico de
algunos de ellos en libros anteriores) y también ha seguido
escribiendo poemas en inglés que luego vierte libremente al espafiol,
como veremos al ocuparnos del siguiente poemario.

Aunque muy distintos, estos dos titulos tienen en comun, en
primer lugar, ese afan experimental que en cierto modo los desvia del
resto de la produccion wolfiana y que los convierte en ejemplares
unicos de la poesia escrita en espafiol; y en segundo lugar, la ya
mencionada proximidad en el tiempo. Por estos motivos son
agrupados bajo un mismo rétulo: excursos.

II1.1.4.1. «Perogrullo dixit»

Mis verdades son de Perogrullo. ;Qué otro tipo de verdades va uno a
o : . . 300
escribir en un mundo regido por la oligofrenia?

Una verdad de Perogrullo, segun el diccionario, es algo tan
evidente o conocido que resulta tonto o simple decirlo. Y ésa es
precisamente la tarea que Wolfe se propone cuando afirma pretender

. 310 ; oy : :
«constatar lo obvio»™ : de ahi la declaracién de intenciones y el
humor del titulo de estos poemas.

El poema a modo de prélogo de esta seccion, «con el permiso
de e. e. cummings», pertenece a Dias perdidos en los transportes

** Roger Wolfe, Carta inédita, 2-X1-2002.
1% Enel poema «La ultima noche de la Tierra», Arde Babilonia, p. 17.
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publicos y es una traduccion libre de “let’s start a magazine”m del
norteamericano Edward Estlin Cummings (1894-1962), tal vez el
poeta que mas influy6é en Wolfe a la hora de acometer este modo de
escritura. Wolfe ha escrito en numerosas ocasiones sobre Cummings.
Algunas de sus palabras hablando del norteamericano resultan
aclaratorias respecto a los propios poemas de «perogrullo dixit». En
cuanto a la experimentacion con el idioma de aquél, Wolfe dice que
«no estamos ante un apologista del todo vale ni ante un
experimentalista de carton piedra»m y que «su descuartizamiento del
lenguaje no renuncia al sentido, sino que lo potencia»313

! Bse poema pertenece al libro No Thanks (1935) y se puede encontrar en
Complete Poems of E. E. Cummings (edicién de Katherine Winters
McBride, Cornell University Press, 1989), pero en cualquier caso es
significativo que Wolfe lo tomara de la antologia The Penguin Book of
Unrespectable Verse (1980), que —tal y como él dice (Roger Wolfe,
Carta inédita, octubre de 2003)— «recoge diatribas contra lo divino y lo
humano de los mas variados autores de la literatura universal, y no tiene
desperdicio». El original dice asi:

“let’s start a magazine

to hell with literature

we want something redblooded

lousy with pure

reeking with stark

and fearlessly obscene

but really clean

get what I mean

let’s not spoil it

let’s make it serious

something authentic and delirious

you know something genuine like a mark

in a toilet

graced with guts and gutted

with grace”

squeeze your nuts and open your face.
32 Roger Wolfe, «Sabor americano. Libertad y experimentaciéon», El
Mundo, suplemento «La Esfera», 7-1X-1996, p. 55.

B bid.
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La diferencia entre un e. e. cummings y un Louis Zukofsky es que el
primero violentaba el lenguaje precisamente porque tenia algo que decir,
mientras que el segundo no tenia nada que decir, y lo sabia, y violentaba el
lenguaje para ocultarlo.

Esa es también la diferencia entre un César Vallejo y los
abanderados del esencialismo lirico que propugnan algunas escuelas
poeticointegristas espafiolas de los ultimos afios. No hay color. Ni hay
madera, ni hay vida, ni hay nada. (OG: 34)

Gran parte de estos diecisiete poemas son una diatriba en
forma de vomitona verbal contra el mundo actual, y contra la propia
especie humana y lo que ha hecho de si misma y de su entorno.
«crecez y multipliCAOS» es uno de los poemas que recogen uno de
los picos climaticos de esta angustia, que finalmente no es posible
transmitir mas que a través de un vehiculo tan roto y descalabrado
como la dialéctica del espanto descoyuntado con que la realidad que
el autor pretende reflejar se le presenta a él en su percepcion
cotidiana.

En estos poemas la fragmentaciéon anfetaminico-adrenalinica
es clave; asi, en esos brutales fogonazos de pesadilla, es como
imagina el autor que deben de llegarle los estimulos externos a un
hombre que esté siendo victima de la tortura: gritos de espanto que se
acercan y se alejan; flashes; alucinaciones visuales y auditivas;
chapoteos de bestia degollada en el barro. Puede que estos textos
reflejen también parcialmente las experiencias alcohdlicas y —en
menor grado— psicotropicas del autor. |

«perogrullo dixit» estd recorrido de cabo a rabo por una
profunda pulsién de muerte, que se acaba revelando como unica
forma posible de alivio, como en gran medida sucede con las
victimas de la tortura. Muerte, pues, como liberacion. (En realidad
este elemento se encuentra en buena medida en toda o casi toda la
obra del autorm, y no solo en estos poemas; aunque en ellos es mas
evidente, por lo convulso.)

314 . Y o : : 55
Las menciones explicitas a la muerte como unica posible liberacion se

encuentran ya incluso en las primeras composiciones poéticas del autor.
En Diecisiete poemas, en el poema «La mort dans [’ame», leemos: «Y
deseas que termine / de una vez esta comedia ingrata. / Y que el olvido
te abrace para siempre.»
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El ambiente que el autor recrea en estas composiciones no esta
lejos de los escalofriantes pasajes sobre la tortura de Abaddon el
exterminador; de Ernesto Sabato; de ciertos pasajes de delirio etilico
de los primeros libros de Bukowski (Notes of a Dirty Old Man,
Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Ordinary
Madness); o de The Bird of Paradise, por ejemplo, de R. D. Laing.
El propio Wolfe, sobre todo en sus novelas, ha alcanzado cotas
similares a este tipo de prosa, digamos, desquiciada.

Casi todos estos poemas juegan con —o, mejor dicho, se sirven
de— la fonética coloquial para intentar encontrar hallazgos en el
punto de interseccion de esa misma fonética y la ortografia. Valga
como ejemplo el primer verso de «crecez y multipiCAOS», «castas
alturas» (por «que a estas alturas»), es decir, alturas que son castas,
como se supone que corresponde a las alturas.

Este modo insélito —en las letras hispanas— de abordar la
escritura del poema, en lo que a la forma se refiere bebe pequefios
sorbos de fuentes bastante variadas: el argot y el registro coloquial de
la lengua viva; la distorsién del lenguaje del ya mencionado E. E.
Cummings; los poemas mas satiricos y procaces de Quevedo; la
sintaxis dislocada de Vallejo; tal vez la sonoridad del Nicolas Guillén
de Songoro cosongo; puede que la corrupcion del lenguaje de ciertos
poemas del Félix Grande de Blanco Spirituals; la narratividad
deslavazada del Antonio Martinez Sarrion de algunos poemas de
Teatro de operaciones; y en lo que se refiere al ya mencionado jugar
con la fonética coloquial, del escritor contemporaneo inglés Billy
Childish, de quien Wolfe ha traducido poemas. Este ultimo autor es
disléxico y publica sus poemas tal y como los escribe, sin hacer
correccion alguna; asi, por ejemplo, en lugar de “hearts”, “through” o
“typewriter”, escribe “harts”, “thru” y “typeriter”. En el caso de
Wolfe, el uso de este recurso responde —ademas de a los motivos ya
mencionados— a una cierta intencidén parddica y de «prosaizacion»
del discurso, que de algiin modo pretende reflejar el abismo que
siempre media entre la realidad de las cosas y su idealizacidn, y
como la vida rebaja nuestras més sublimes aspiraciones a su justo y
mas bien pedestre lugar. Wolfe ha hecho un uso esporadico de esta
herramienta antes y después de la redaccion de «perogrullo dixit» (el
ejemplo mas claro es «mala hostia», también en Cinco afios de
cama).
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I11.1.4.1.1. Anotaciones y parafrasis sugeridas

Dejémonos de dengues y de «buen gusto» y admitamos todo lo que
nos proyecte este brutal espoleador de la realidad.””

A continuacion se hace una repaso de los términos y
expresiones de cada poema que pueden plantear problemas de
comprension a lectores no familiarizados con el argot, asi como la
explicacion o parafrasis de algunos de los mas «cripticos». Creemos
que este ejercicio, ademas de cumplir con ese objetivo, sirve para dar
una idea exacta del dominio que el autor muestra aqui del idioma en
todos sus registros.

Las acepciones que se dan de los términos y expresiones no
son las unicas, sino las que éstos tienen en los textos. Todos ellos,
salvo cuando se indica que se trata de un neologismo del autor, se
encuentran en un buen diccionario del espaiiol actual.

«Perogrullo dixit»

— v. 6. «y dos mofletes gluteos (adj.)»: «las dos mejillas de las
nalgas». En inglés, se habla a veces humoristicamente de las “cheeks
of the arse” (las «mejillas» del culo). El autor afiade aqui «adj.» tras
la palabra «gluteos» para dar a entender precisamente que se trata de
«gluteo» en su acepcidn de adjetivo.

— vv. 7-11. «carnigallindceos / del susto / —porque estamos en
agosto / y no podia ser térmico / el fendmeno—»: Con la piel del

*1> Palabras de Damaso Alonso hablando de Quevedo, Poesia espaiiola,
Madrid, Gredos, reed. 1993, p. 529. Y he aqui también algunas lineas
del propio Wolfe sobre Quevedo (Carta inédita, 23-V-1996): «En el
Siglo de Oro hay sinvergiienzas que valen la pena. Lo que ocurre es que
cuando escribes cosas como las que a veces escribia esa gente —Quevedo
por ejemplo— los criticos sufren una repentina falta de memoria que se
alia con su mala leche habitual y te llaman *“escatolégico”,
“impresentable” y demas. Luego se corren por el culo leyendo a
escondidas a Catulo y a Propercio.»
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trasero en «carne de gallina», supuestamente de un «susto», porque
estando en agosto es evidente que no puede ser a causa del frio.

«Polisia es puta»

— v. 1. «Somantar»: Neologismo del autor derivado de
«somanta, utilizado coloquialmente por «zurra» o «paliza».

—v. 1. «Badulaque» (coloquial): Tonto, necio.

— v. 2. «Jetoncio»: Neologismo del autor derivado de «jeta»,
usado coloquialmente por «cara» 0 «rostro».

— v. 2. «Bodoque» (coloquial): Referido a una persona, sin
inteligencia o sin sensibilidad.

— v. 3. «Corcholis» y «Caspita»: Interjecciones que se usan
para indicar extrafieza, sorpresa, admiracion o disgusto. Aqui el autor
sustantiviza ambos términos.

— v. 7. «Zambay: Onomatopeya que reproduce el sonido de
determinado tipo de golpe.

— v. 7. «Cunda». Aunque aqui este término viene a funcionar
igual que «Zamba» —es decir, a modo de onomatopeya—, es probable
que conserve su significado como sustantivo: (argot) automavil
conducido por un toxicdmano que traslada, a cambio de dinero, a
otros drogadictos hasta los lugares donde se vende droga.

— v. 7. «Chunga». Al 1gual que «Cunda», cobra un valor
onomatopéyico a la vez que conserva su significado como adjetivo:
«chungo» (coloquial): 1) De mal aspecto o en mal estado; 2) broma o
burla festivas.

—v. 9. «Zarabanda»: Ruido fuerte, jaleo o alboroto.

— v. 10. «Golpisssa»: Corrupcion de «golpiza», que en zonas
del espafiol meridional significa paliza.

— v. 12. «Poulisaia»: Corrupcion de «policia» que refleja las
dificultades del hombre que esta recibiendo la paliza para pronunciar
correctamente las palabras.

— v. 13. «Mare deu»: Forma coloquial de decir «la madre de
Dios» en valenciano, dialecto del catalan que presumiblemente
Wolfe conoce debido a su permanencia en Alicante durante gran
parte de su infancia y juventud.
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«La muerte hace daqui»

— Titulo: «hacer de aqui» (argot callejero,; cheli): Expresion
con que se da a entender que cierta persona hizo algo. Ejemplo:
«Hizo de aqui, sacé una navaja y lo pinché». (El interlocutor, al decir
«hizo de aqui», suele imitar con gestos fingidos la accion descrita; es
decir, se lleva la mano a un bolsillo, se la introduce en el interior de
la cazadora, etc.)

—v. 1. «Jama»: de «Jamar» (coloquial): Comer. (Aunque en
este contexto la idea que mas o menos se quiere expresar es que la
vieja —que es la muerte— estd en un rincén y estd mascando o
masticando algo). «Jama» también es «comida», tal y como vemos
en el verso 7.

—v. 1, «la tuerta» es la vieja; es decir, la muerte también.

—v. 8. «pifion (argot; cheli): Diente.

— v. 8. «bisuta» (argot, cheli): Bisuteria; quincalla barata de
adorno personal.

—v. 9. «colorao» (calo): Oro; por extension, joyas.

—v. 9. «de pega» (coloquial): De mentira, falso o no auténtico.

—v. 10. jeta» (coloquial): Cara, rostro.

— v.14. «vas palla que ni cantao»: Juega con la frase hecha
coloquial «que ni pintado».

— v. 15. «ulalondra»: Julandra (de julai/julandrén, que en
cald/cheli significa «pringao» o «bobo» y también «homosexual »; el
pringao o julai es por ejemplo la victima inocente de un robo o
estafa; también, quien carga con una culpa que no le corresponde) +
alondra.

e ., 316
Parafrasis sugerida™ :

«La tuerta mastica/masca en su rincon, contando sus monedas
o dinero. (La tuerta es la muerte.)

»Mirala como come/mastica, en el rincon, la tuerta. Se traga y
masca la comida con sus dientes como trozos de bisuteria barata,
adornada con oro y joyas falsos.

1% Esta y las demads explicaciones y paréafrasis no deben tomarse al pie de la
letra; permitasele un margen al «numen» y a las vagas percepciones
sobreentendidas de las que —como en todo buen poema— no es a veces
consciente ni el propio autor.
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»Mastica y masca como si fuera a comerse su propia cara, en
el rincon, la tuerta.

»Y tu vas a ir para alld antes que canta un gallo, a que la
muerte te haga las cuentas, bobo que andas cantando/perdiendo el
tiempo tontamente por la vida como un pajarillo en los campos
sembrados.»

«Réacano llega»

— v. 1. «Racano»: (coloquial): Miserable o mezquino. «los
madriles» son por supuesto la capital; lo mismo «el foro» (v. 8).
Racano es el advenedizo o trepador procedente de provincias que
llega recomendado a la capital con la intencion de hacer carrera en el
mundillo sociocultural.

—v. 3. «Papar» o «Papear» (coloquial): Comer. |

— v. 5. «y mete la pajita con fugas en un vaso»: Referencia a la
conocida escena del jarro y la paja del Lazarillo en la que el picaro
engafia al ciego.

—v. 6. «Garimba» (calo): Cerveza.

—v. 10. «Machaca» (argot): Ayudante segundon, secuaz.

—v. 11. «y el plastazo da madera»: «y el pesado da la tabarrax.

— v. 12. «Culilaxo» (neologismo del autor): Podria decirse que
«con el culo suelto» (o hecho agua) de verse —Racano— por fin en la
Corte, que es un monipodio (acepcion acuiiada por Cervantes en su
conocida novela ejemplar) de canallas.

— v. 13. «el coro se rajaba los gaznates»: El coro —la camarilla—
de aduladores se desgaiiitaba entusiasticamente aprobando los
magnos planes de Racano.

— vv. 14-15. «fermenta el himno / de pises purulentos mal
fervidos»: Los coros de la banda de sabandijas aulladoras, Racano
incluido, alcanzan la apoteosis.

—v. 16. «<LAS ROTATIVAS AL PODER»: Los medios de
comunicacidn, ejemplificados por los periddicos, se hacen estentoreo
eco de su poderio.
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«Atraco»

— v. 5. «Pastuza»: Neologismo del autor derivado de «pastay,
usado coloquialmente por «dinero».

— vv. 5-6. «te cosemos / un ocho en la pirula»: «te rajamos el
glande».

— v. 7. «Mejunje» (en esta acepcion, neologismo del autor):
Dinero, cosas de valor. «quelillo»: Diminutivo del calé «queli» o
«quelo» (casa).

—vv. 8-12. Antes de marcharse («abrirse» [cologuial]: irse), los
atracadores le hacen una siniestra oferta al viejo que regenta el
negocio atracado («el canas»; neologismo del autor, de significado
evidente) que escoja entre pincho («pinchazo»: navajazo) o pellizco.
Lo de «pellizco» no se lo explica nadie claramente, y es posible que
el anciano piense que se trata de una simple broma macabra, y que le
estan tomando el pelo; que si dice «pellizco» le daran eso, un simple
pellizco en el sentido corriente del término. Pide pellizco y el
cabecilla («el ganso» (coloquial): el «grande») de los atracadores
coge unos alicates y le arranca literalmente un trozo de mejilla.

«Crecez y multiphiCAOS»

— Titulo. «Crecez»: creced + hez.

— «palabra de Boss»: Eco de la formula eclesiastico-liturgica
«palabra de Dios», «palabra del Sefior». «Boss» hace referencia al
jefe supremo, que podria ser por ejemplo el presidente de Estados
Unidos. El cantante y compositor norteamericano Bruce Springsteen
es conocido también como el Boss, y de hecho fue por €1 por lo que
se introdujo el término en la percepcion colectiva espafiola; aunque
por supuesto Springsteen no tiene absolutamente nada que ver con
este poema.

— v. 1. «Hetaqui castas alturas»: «hete aqui que a estas
alturas».

— v. 2. «Rular» (coloquial): Funcionar. «boliche»: aqui,
diminutivo de «bola».

— v. 3. «6 millardos»: 6 mil millones; poblacion del planeta
cuando se escribid el poema.
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— v. 5. «Taxon»: Grupo taxonomico; es decir, especie o
variedad; por extension, en el contexto de este poema, cualquier
planta o animal.

—v. 6. «Anal»: Registro escrito.

— v. 7. «Concordancias»: Indice alfabético de todas las
palabras de un libro, con todas las citas de los lugares en que se
hallan.

—v. 10. «Jalandria» (argot callejero, calo, cheli): Comida.

— v. 11. «Dije»: Joya pequefia que suele llevarse colgada de
una cadena o de una pulsera. «chucheria» ha de entenderse en su dos
acepciones: 1) alimento ligero, generalmente dulce, que se suele
comer sin necesidad y solo para dar gusto al paladar; y 2) objeto de
poco valor, aunque gracioso y delicado.

— v. 12, «Hacer agua»: Referido a una embarcacion, tener
grietas o roturas por las que el agua empieza a penetrar; referido a un
asunto, empezar a ir mal.

—v. 14. «Pito» (coloquial): Cigarrillo.

— v. 17. «Mando»: Funciona en dos sentidos: 1) autoridad y
poder para mandar que tiene un superior sobre sus subordinados y 2)
el mando a distancia del televisor.

— v. 18. «Viaje» (coloquial): Golpe, ataque o agresion
inesperados.

— El final del poema es una especie de metafora en la cual el
Boss o Jefe Supremo (;Dios?), que esta divirtiéndose ante el
televisor viendo la pelicula de terror que se sacé de la manga cuando
decidio crear el mundo, se aburre por momentos y no sabe qué hacer;
tras encender ya medio hastiado un cigarrillo y pensarselo un
momento, decide subir todavia mas el volumen, que por otra parte y
como todo el mundo sabe sube solo cuando entra la publicidad; la
publicidad, que a su vez es pelicula de horror elevada al cubo.

«Mas media»

El titulo juega con la expresion inglesa “mass media”, que son
los medios de comunicacion de masas. Se supone que un reportero
grafico estd haciendo un reportaje en zona de guerra. Es sabido que
estos «profesionales» no se detienen ante nada para conseguir un
material lo mas «impactante» posible. A menudo pagan a gente para
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hacer «montajes» cuasi teatrales que intensifiquen el dramatismo de
las imagenes. (Véanse en este sentido los comentarios de uno de los
personajes del cuento dialogado «El fantasma de Kerouac», del
primer libro de relatos del autor, cuyo asunto tiene mucho que ver
con algunas de las cuestiones planteadas en estos poemas.) Asi pues,
el reportero en cuestion esta dando instrucciones a sus figurantes. A
uno le dice que no saque el pene todavia, y a otro le da orden de
separarle las piernas (v. 4, «las barras»; cald) al cadaver (v. 5, «al
flambre») y escupirle en la vulva (v. 6, «la raja»); la idea es dar a
entender que estos dos individuos van a violar el caddver de una
mujer; mientras tanto, él prepara la camara (v. 7, «voy a amartillar la
nikon»; obsérvese la metafora pistoleril, puesto que lo que se suele
«amartillar» es un arma, y que juega ademas con «disparar» en el
sentido de sacar fotos) antes de «abrir fuego» y ponerse a sacar
imagenes.

«Es usté la ultima???»

Este poema hace referencia, muy genéricamente, al topico
literario de la malmaridada, o malcasada; y mas concretamente al
drama de tantas mujeres que después del matrimonio y sin saber muy
bien cdmo ni por qué se ven poco a poco rebajadas a la condicion de
esposas dedicadas unicamente a «sus labores».

—v. 1. «Pilladay» (coloquial): Atrapada.

— vv. 8-11. «el maraton diario del carrito / y las viandas» y
«codazos en la cola / por el mejor pedazo [...]» se refieren a la diaria
lucha en las colas de las tiendas de alimentacién, por ejemplo, para
comprar el mejor «género».

—v. 11. «Maruja» (coloquial): Mujer dedicada exclusivamente
a las tareas domésticas y al cuidado de la casa.

—v. 16. «enuna dellasy: «en una de ellas».

«HSJr.»

— Titulo. «HSJr.» son las iniciales del novelista
norteamericano Hubert Selby, Jr., a quien este poema pretende rendir
homenaje.
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—v. 1. «ti y tu Demonio»: Las diferentes referencias internas
que se suceden a lo largo del texto se refieren a los titulos de las
obras del autor; en este caso a la novela The Demon.

— vv. 3-4. «Ultima / Salida para Brooklyn»: La novela del
mismo titulo; se trata de la unica obra de este autor traducida al
castellano.

— vv. 6-7. «Réquiem / por todo Suefio»: La novela Requiem for
a Dream.

— vv. 11-12. «Cancidn / de Callada Nieve»: el libro de relatos
Song of the Silent Snow.

—v. 16. «Celda»: La novela The Room.

— «Tralala»: Este término que recorre el poema como leitmotiv
musical hace referencia al apodo de la prostituta protagonista de la
tercera parte de Ultima salida para Brooklyn. También juega con el
conocido estribillo de ciertas canciones infantiles espafiolas; por
ejemplo, aquella que dice «Vamos a contar mentiras. tralala».

«Nota nel susuelo»

Este poema habla de un individuo que va leyendo en el metro.
Con esta breve aclaracion todo el texto cobra su sentido.

— Titulo. «Nota» (coloquial despectivo): Individuo,
especialmente el que llama mucho la atencidn. «nel susuelo»: En el
subsuelo, es decir bajo tierra, es decir en el metro. Por otra parte, el
poema podria ser también una especie de «nota» o apunte que el
autor ha encontrado en el subsuelo de su propia mente. Por tltimo, el
titulo nos recuerda al relato largo Apuntes del subsuelo de
Dostoyevski.

— v. 8. «Capullo» (vulgar): Persona que hace una mala pasada
a otra.

«Hagiografia»

Quizas éste sea uno de los poemas mas logrados de la serie. En
¢l se consigue un equilibrio casi perfecto entre el humor, las
referencias culturales y la carga de iconoclasia critica.

He aqui un texto —amablemente cedido para la ocasion por el
autor— a modo de parafrasis y expiicacion:
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Como es sabido, san Francisco de Asis llevd una vida de joven
decadente y mundano hasta que vio la luz y volvid al redil de la Santa
Madre Iglesia.

El padre de san Francisco era un acaudalado fabricante de géneros
textiles. Tras su conversion, san Francisco le reprochd a su progenitor la
dudosa moral que regia su vida, instandole a que se deshiciera de sus
riquezas. Para subrayar su mensaje y alentar a su padre a enderezar sus
pasos por el recto sendero de la virtud, acudié un dia a los talleres del viejo
y empez0 a arrojar alegremente por las ventanas los costosisimos y finos
trapos que alli se fabricaban y almacenaban, al tiempo que con idéntica
alegria animaba a todos los empleados a abandonar el lugar y seguir el
camino de Jesucristo.

Puede que al padre de san Francisco, como buen protoburgués y
probo ciudadano, no le pareciera mal la retdrica cristiana, siempre y cuando
se cifiera al ambito estrictamente parroquial. Ya se sabe que la religion esta
muy bien, pero con las cosas de comer no se juega, y no es conveniente
confundir el tocino con la velocidad ni las témporas con el culo, que es lo
que por lo visto estaba empefiado en hacer san Francisco, porque no
contento con el follén organizado en la fabrica decidié rematar la faena
despelotdndose en la plaza mayor del pueblo.

Al viejo casi le da un ataque. Esto lo refleja, en su mejor y maés
inimitable estilo sacropoético, el cineasta italiano Franco Zeffirelli en su
pelicula Hermano sol, hermana luna (1972), que yo tuve ocasién de ver a
eso de los 12 afios —aunque en el poema aqui comentado, y por motivos
técnicos de ritmo versal, afirme que fue a los 14—, cuando nos la pasaron en
el colegio de jesuitas en el que estudiaba.

El dia en que nos proyectaron el filme, el ideador y responsable de la
sesion cinematografica, un sacerdote con cara de pajaro y gruesas lentes de
concha conocido como el Pespi —abreviatura coloquial de «padre
espiritual»—, cuya maxima obsesion en esta vida era la defensa y
salvaguardia de la «pureza de un muchacho», vino a darnos una charlita.

(Una digresion sobre el Pespi: este curioso y en el fondo inofensivo
personaje era un alma de Dios cuyo exceso de celo en el combate de todo
tipo de poluciones diurnas y nocturnas le llevaba con frecuencia a ver
espectros del Maligno donde no habia sino perplejos pudores pubescentes.
Cada cierto tiempo nos llamaba de uno en uno a su despacho para hablarnos
«de hombre a hombre» de la pureza y entresacarnos confesiones sobre los
supuestos tocamientos y actos nefandos que para él constituian la principal
y mas compulsiva actividad secreta de todos nosotros, sin que por lo visto
se le hubiera ocurrido en ningiin momento reparar en la gran variedad de
grados de desarrollo sexual que se da entre los varones a esas edades. En mi
caso, yo no tenia todavia ni pelo en los cojones, y mucho menos esperma, y
aunque es verdad que el poste ya se me empinaba, lo mas probable era que
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pensara que el cacharro se me ponia asi para colgar en él los gayumbos y los
calcetines mientras me ponia, por las mafianas al vestirme, la camisa. O sea:
que cuando el Pespi me hablaba —y para colmo lo hacia mediante aparatosos
y complejos circunloquios y eufemismos— de todas aquellas delirantes e
imaginarias guarradas, yo sinceramente no tenia ni pufietera idea de lo que
me estaba queriendo decir. A mi me parecia que era €l quien necesitaba no
sé€ si un guia espiritual, pero desde luego algun tipo de terapeuta profesional,
y con mucha mas urgencia que yo. Pero claro, por timidez, por vergiienza y
por simple y llana confusidn, nunca me atrevi a decirle directamente al
Pespi que por favor me aclarara de qué demonios estaba hablando, porque
no entendia una palabra.

Esta situacion, que vista en perspectiva no deja de ser comica, daba
lugar a auténticos dialogos de besugos entre el Pesp1 y yo.

—De modo que, dime, ;has estado haciéndolo ultimamente?

—iHacer.? Eh., ;hacer qué, exactamente?

—Bueno, ya sabes. Esas cosas. Un muchacho de tu edad.

—Bueno, yo. En fin. Supongo.

—iAh! jAsi me gusta! jSiempre sincero! {No hay que avergonzarse!
(Cuantas veces?

—¢Cudntas veces? Pues no sabria.

—Bastantes dias, ;no? ;Todos los dias?

—¢ Todos los dias.?

—iTodos los dias! Es realmente admirable tu sinceridad.

—Si, yo. Yo miento muy mal. jMi madre siempre me lo dice!

—iSi! jSi! jPor supuesto! jComo no! Y ahora, dime, ;quieres
arrepentirte y hacer las paces con Dios?

—Pues no sé. La verdad es que no tengo.

—jAh! jPero qué noblote eres! ;No estas seguro todavia, eh?
Prefieres esperar un poco.

—Si, si. Prefiero esperar.

—iPero qué noblote! {Si hubiera mas chicos como tu! jVa y lo dice
claramente! jQue prefiere esperar!

—Si, yo creo que seria mejor esperar, y asi me aclaro un poco. Si a
usted le parece bien.

—iClaro que si! jA Dios lo que mas le gusta es la sinceridad! iEl
siempre te perdonara!

Y con esto el Pespi se levantaba de un salto de su asiento y me
arrancaba a mi del mio, estrechandome entre los brazos y palmeandome
energicamente la espalda.

—Pero jqué noblote eres! jQué noblote!.)

Bueno, pues como decia: que el Pespi vino a darnos una charlita. Lo
que mas le preocupaba, segun nos dijo, fue que entendiéramos bien la
famosa escena del despelote publico de san Paquito. Temia que nos
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dejaramos llevar por la caracteristica tonteria de nuestra edad, que era la del
pavo, y nos tomaramos a chunga una secuencia de enorme profundidad y
gran valor simbolico, despistados por la trivial anécdota de la monda y
lironda desnudez del santo (y en especial, sospecho yo, la de su orondo y
blanquisimo culo, que si mal no recuerdo era el unico cacho de carne
prohibida que de verdad se llegaba a ver con toda su innegable esplendidez
en la pelicula).

Las intenciones del Pespi eran loables, y lo cierto es que se empled a
fondo con su exeégesis. Pero su decision de desactivar la bomba de
antemano, advirtiéndonos de los contenidos de la fatal escena antes de que
nos pasaran la pelicula, resulté ser muy poco inteligente, porque provoco el
efecto justamente contrario del que pretendia conseguir.

Todo el mundo aguardaba, expectante y preparado, el ansiado
estriptis hagiografico.

El salon de actos, que fue donde se proyect6 el filme, se vino abajo
con el tronido de los gritos, los silbidos y los pisotones en el suelo cuando
Paquito se despojo de sus santas vestiduras. La barahunda debié de durar
cinco minutos, reloj en mano, y estuvo a punto de lograr que se suspendiera
la proyeccion.

«ole Ezra»

He aqui los datos necesarios para entender las referencias de
este poema. «Ezra» es el poeta y critico norteamericano Ezra Pound
(1885-1972), creador, entre otras muchas obras, del monumental
libro de poemas Los Cantos (vv. 7-8, «[el] gran poema que le ha
escamoteado / 5 décadas de su vida»), el cual desprecio hacia el final
de su vida. Tras trasladarse a Italia en la década de los afios veinte, se
convirtio en un defensor acérrimo de Benito Mussolini (v. 12, «el
cerdito benito»), que fue capturado en su intento de fuga tras la
pérdida de la contienda y muerto a tiros en abril de 1945. El cadaver
de «El Duce» y el de su amante Claretta Petacci, que insistio en
permanecer junto a ¢l hasta el final, fueron colgados bocabajo (v. 13,
«colgado cholabajo de una soga») en la Plaza de Loreto de Milan,
ante el jubilo de una multitud que celebraba la caida del dictador y el
final de la guerra. Durante la Segunda Guerra Mundial, en Italia,
Pound se habia dedicado a emitir numerosos programas radiofonicos
abiertamente pro-fascistas, lo que tras la guerra provocd su arresto a
manos del ejército norteamericano y su reclusién hasta 1958.
Primeramente paso seis meses en un campo de criminales de guerra
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préximo a Pisa; alli, a pesar de las severas condiciones, tradujo la
obra de Confucio al inglés y continud escribiendo su largo “poem-in-
progress”. A su regreso a los Estados Unidos acusado de traicion, fue
declarado «loco y mentalmente discapacitado para el juicio» y paso
doce afios en el hospital para enfermos mentales criminales Santa
Isabel de Washington D. C. Alli sigui6 escribiendo Los Cantos y
mantuvo una voluminosa correspondencia con numerosos literatos.
En abril de 1958, retirados los cargos contra €l, fue puesto en
libertad. Poco después, en 1960, se sumid en el silencio, dejando
inacabadas las mas de 800 paginas de la obra que llevaba escribiendo
desde 1915.

— Titulo. «Ole» tiene varias lecturas: por una parte el «ole» u
«olé» espaiiol; por otra, la variante del inglés “old”.

— vv. 2-5. Las palabras de Pound «un desastre / estupidez / e
ignorancia / de principio a fin.» son también la cita inicial de Cinco
anos de cama.

— v. 13. «Cholabajo»: neologismo del autor por «bocabajo»; de
«cholay» (cologuial): cabeza.

«N1 media hostia»

—v. 1. «Antonito»: Antonio Machado.

— v. 2. «El Mairena» se refiere a la obra en prosa del ya
mencionado Machado Juan de Mairena. «o alguna leche desas»: «o
en alguno de esos libros suyos con heterénimos». «leche» (vulgar):
Expresion que se usa para indicar extrafieza, sorpresa, admiracion o
disgusto.

—v. 7. «Yara miiiimo»: «y ahora mismoy.

— vv. 10-11. «Los sesos mas amojamados / que el bolo del
quijano»: «El cerebro mas seco que la cabeza de Don Quijote».
«Amojamarse»: Referido a una persona, quedarse muy delgada, por
la vejez o por otras causas.

—v. 12. «No tener “ni media hostia”» (vulgar) significa «Estar
débil, cansado, flojo; no ser un rival competente».«Hostia» (vulgar)
también significa ‘golpe’.

—v. 14. «La maldita muy»: «la muertey.

— v. 15. «Merde» y «Adieu» («Mierda» y «Adids») son
francés. El juego de palabras y sentidos es pienamente traducible al
espaifiol: mierda + a + Dios.
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— vv. 16-20: «Y vamono pal zobre questa noche // esta la cosa
chunga // y mafiana / nos tenemos / que currar»: «Y vamos a la cama
porque esta noche no esta el horno para bollos y mafiana nos espera
el trabajo, la lucha por la supervivencia». «Chungo» (coloquial): De
mal aspecto o en mal estado. A la vez, estos versos juegan con parte
de la conocida cancion popular que dice: «Vamos a la cama, que hay
que descansar, para que mafiana podamos trabajar».

«Por qué—pregunta»

— v. 11. «Jodido» (vulgar): Dificil o complicado. «joder»
(vulgar): Fastidiar o molestar mucho.

—vv. 16-17. «Chuparse el dedo» (coloquial): Ser bobo o poco
inteligente; haberse caido de un guindo.

— v, 18, «Guasa» (colequial): Broma, burla o intencion
burlesca. «tener guasa»: Ser divertido.

—v. 19. «Ni nada» (coloquial). Después de verbos o adjetivos,
los refuerza.

—v. 20. «Pollo» (cologuial): Muchacho joven.

Paréfrasis:

«—¢Por qué —me pregunta un periodista— escribes todo esto que
es calificado, y yo diria que a veces con motivo, como tan de lo mas
absoluta y sumamente desagradable?

»—Porque esta la cosa muy mal, no te fastidia, y lo poco que
hay de bueno y de agradable me lo guardo yo para mi. A ver si te has
pensado que yo soy bobo. Pues no tiene guasa ni nada, el joven
este.»

«Pornografia»

— «P1jon, «Pijan, «Polla», «Rabo» y «Nabo» (vulgar): Pene.
— «Culo» (cologuial): Nalgas, ano.

— «Cofio» y «raja» (vulgar): Vulva.

—«Jetay (coloquial): Cara.

— «Teta» (cologuial): Seno.
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— «pelotas» (vulgar): Testiculos.

— «Mamina»: Diminutivo en «-ina» de madre. Obsérvese
como el verso «nabo con pelotas y aaaaaaay mamina!!!» se alarga
graficamente y estalla con una exclamacion final, marcando un
climax que podria coincidir con el supuesto orgasmo del protagonista
del poema.

— «Chisme» (coloquial): Aparato; en este caso, television o
video.

«La educaNcion sentimental»

— La educacion sentimental es el titulo de una novela de
Stendhal.

— «Ca-ca-carmen elegiaco a la Manrique». El poema, al igual
que las Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique, echa
mano del topico ubi sunt; a un mismo tiempo, en cierto modo,
también se encuentra en €l el carpe diem.

— v. 1. «Chachara» (coloquial): Charla o conversacidon
intrascendentes, especialmente si se mantienen animadamente y sin
prisas.

— V. 2. «Oras o laboras»: Aqui, «estudias o trabajas».

— v. 4. «El rabo entre las piernas» (cologquial): Abochornado o
con vergiienza. «rabo», ademas, como ya se ha dicho, es una forma
vulgar de decir ‘pene’.

— vv. 8-9. «Verduras / de las eras»: cita de las Coplas a la
muerte de su padre de Manrique. Aqui «era» ha de entenderse en
varias acepciones: 1) periodo histérico extenso; 2) en geologia,
espacio de tiempo de gran duracion en la evolucion del mundo; y 3)
espacio de tierra limpia y llana que se utiliza para realizar distintas
labores del campo.

—v. 11. «Concrecion»: Acumulacion de particulas para formar
una masa.

—v. 12. «Carcamal» (despectivo): Viejo.
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«Polvo eres»

— Titulo. Referencia a la conocida frase biblica «Polvo eres y
en polvo te convertiras»). «polvo» (vulgar): Coito.

—v. 2. «Tranca»: Palo grueso y fuerte; en este caso, pene.

—v. 6. «Chichi» (infantil y vulgar): Vulva.

— v. 11. «Que siiii-gasssss»: «que sigas»; y a un mismo
tiempo, «si, mas gas; es decir, mas velocidad y mas fuerzay.

— v. 14. «Chafar»: Referido a algo blando, fragil o erguido,
aplastarlo.

—v. 23. «Sacabao»: «se ha acabado».

I11.1.4.2. Enredado en el fango

Este libro supone un ejemplar unico en las letras espafiolas.
Salvo los numerosos casos en gallego, en catalan y en eusquera, muy
probablemente sea €sta la primera vez que un poeta «espafiol»
publica un libro en version bilingiie propia.

En su diario ;Que te follen, Nostradamus!, escrito durante
1999 (también afio de publicacidn de Enredado en el fango), Wolfe
habla en varias ocasiones de este «experimento» (EF: 7), como él
mismo lo califica. Cedamosle, pues, la palabra, para que sea él quien
nos confiese cudl fue su gestacién y proceso de escritura, y cual su

opinidn respecto al resultado:

Son 36 poemas escritos originalmente en inglés, vertidos al espafiol,
con entera libertad, por mi. En realidad los poemas se pueden leer como
versiones originales en las dos lenguas. Lo que hice fue adaptarlos,
recrearlos. Y estoy muy contento con ese libro, que en un principio no me
convencia. Bastantes lectores me han dicho que les gusta mas que Cinco
afios, que les parece mejor. Puede que tengan razon. (QF: 73)

Cuando Wolfe se vio «impelido» a comenzar a escribir estos
poemas, cerrd el libro Cinco afios de cama y se dedico de lleno a
ellos. Es posible sefialar una fecha casi exacta para ese momento: el
ultimo poema de Cinco arios de cama y el segundo de Enredado en
el fango son el mismo poema, es decir: vienen a contar exactamente
lo mismo; es mas, en el segundo de ellos se hace referencia al hecho
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de haber escrito ese mismo dia el anterior. Pero cedamosle de nuevo
la palabra a su autor:

Muchas veces me preguntan si escribo alguna vez en inglés. Hasta la
fecha mi respuesta habia sido siempre que no. Pero en el otofio de 1997,
inesperadamente y sin ser invitados, empezaron a llegar los poemas en
inglés que se recogen en este volumen. Un buen dia, algunos meses

después, el flujo se interrumpid tan misteriosamente como habia empezado.
(EF: 7)

Eso debid de ocurrir, aproximadamente, hacia febrero de 1998.
Los posibles motivos para que estos poemas en inglés «llegaran»
estan directamente relacionados con el ritmo de vida que Wolfe llevd
durante aquellos meses. En una entrevista concedida con motivo de
la publicacion del libro, ante la pregunta «;Por qué elige [...] el
espafiol como lengua literaria?», Wolfe responde:

Porque yo me crié en Espafia y vivo en Espafia, y hago una literatura
que esta relacionada intimamente con la realidad mas inmediata. No tendria
mucho sentido escribir en inglés. Si yo escribiera novelas histéricas o0 mas
intemporales, a lo mejor si lo tendria, pero mi literatura estd claramente
ambientada en Espafia. En consecuencia, escribo en la lengua que vivo.™’

Tal vez por eso, en este libro, ademas del idioma, cambia el
espacio de los poemas. En sus paginas no se menciona ni una sola
ciudad espafiola; si, en cambio, norteamericanas. Otros poemas
recuerdan escenas ocurridas en Inglaterra, otros relatan suefios y
bastantes tienen lugar en aeropuertos o en aviones. Son, por lo
general, poemas de exteriores, en los que el poeta se ve sacado de sus
cuatro paredes y obligado a interactuar con el mundo circundante. El
caso es que, debido a los continuos viajes que Wolfe realizaba a
Inglaterra y a Norteamérica durante aquel periodo, de algun modo el
inglés paso a ser la lengua en la que vivia. Ademas, en octubre de
aquel afio hizo un viaje de casi una semana a Los Angeles, enviado
por el diario El Mundo, para entrevistar a su admirado Hubert Selby.

*'" Entrevista de Juan Belmonte, «He perdido parte dei odio que tenia
dentro», Articulo 20, 25-X-1999, p. 41.
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En los ultimos tiempos casi me paso tanto tiempo fuera de Gijon
como en Gijon. La cosa empezo6 alla por el 96, con una serie de viajes de
trabajo que luego se han ido multiplicando. Por Espafia y fuera de Espaiia.
No habia estado nunca en los Estados Unidos, y en los tres ultimos afios ya
he ido unas doce o catorce veces alli. (QF: 75-76)

El titulo del volumen, al igual que el de Diecisiete poemas, es
un homenaje al poeta galés Dylan Thomas:

Enredado en el fango, [...] es un titulo espantoso, ya lo sé, pero la
mejor traduccion que he encontrado para su titulo original en inglés, que a
su vez es una cita casi intraducible de Dylan Thomas: Tangling Through the
Slime. El titulo en inglés suena cojonudo. (QF: 18)

La unica resefia de este libro corrié a cargo, una vez mas, de
Luis Antonio de Villena, que —al igual que en sus recensiones de los
dos poemarios inmediatamente anteriores— vino a sentenciar que,
salvo la novedad que ofrecia el hecho de que los poemas estuvieran
publicados en edicion bilingiie, el conjunto «no supone ninguna
novedad en el mundo de Roger Wolfe»'"®. El propio Wolfe respondio
a esta afirmacion en el ya mencionado diario:

La unica resefia aparecida hasta la fecha de Enredado en el fango (al
menos que yo sepa), que salié en EI Mundo, el critico en cuestion venia a
decir que aquello era mas de lo mismo, y que no se decia nada nuevo, y que
el autor seguia insistiendo en sus temas de costumbre: angustia, agobio,
ruina, sexo, violencia y perdicion. La cantinela habitual. Del humor no decia
nada. Del hecho de que Enredado en el fango es bastante diferente de mi
poemario inmediatamente anterior, Cinco afios de cama, tampoco. Y el caso
es que el tono de Enredado tiene bastante poco que ver con el de Cinco
afios. Son poemas mas breves, mas secos, mas «atmosféricos» y
ensimismados, y en ese sentido, aunque no sean en realidad nada nuevo,
digamos que recrean el ambiente de poemarios anteriores mios como Dias
perdidos, y sobre todo Hablando de pintura con un ciego. (QF: 84-85)

La recuperacion del tono de Dias perdidos en los transportes
publicos y, sobre todo, de ciertos poemas de tono estatico de
Hablando de pintura con un ciego es patente en poemas de paz como

% Luis Antonio de Villena, «Tiempo de desazones vitales. E/ Mundo,
suplemento «La Esfera». 24-1V-1999. p. 18.
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«No escuches», «Fuera de temporada» o «Fendmenos anormalesy; y
también en la recuperacion de un humor menos amargo, presente en
aquellos poemarios del periodo anterior y también en muchos de los
poemas de este nuevo libro. Al igual que la parte final de Cinco arios
de cama, en este libro apenas hay virulencia, y ésta sera también la
tonica de las siguientes entregas. Lo que antes provocaba odio y
violencia, ahora producira lastima o risa. Comparense, por ejemplo,
«Maneras de morir» de este libro, con «Operacion limpieza» del
inmediatamente anterior. El narrador de ambos poemas pasea por la
ciudad y presencia la llegada de la policia a un lugar en el se
requieren sus servicios: en «Maneras de morir», el motivo es ayudar
a un transexual agonizante que se encuentra tirado en plena calle; en
«Operacion limpieza», arrestar a un supuesto delincuente de poca
monta. Después, el protagonista de ambos poemas se encamina a su
casa y piensa algo respecto a lo que acaba de ver: en «Maneras de
morir», dice «crucé la plaza / para dirigirme a mi casa /
prometiéndome no maldecir mi suerte / durante al menos / un par de
dias»; mientras que en «Operacion limpiezay decia:

Abri6 el portal de su casa con un revuelo

de mariposas en la boca del estomago.

Se habia visto varias veces en el mismo brete
que aquel chaval. Pero no podia decir

que lo sintiera por él. Que lo follen,

se dijo. O mejor: con un poco de suerte
—penso mientras subia las escaleras—

se dan todos un buen hostiazo con el coche

y nos quitamos de encima

cuatro sacos de mierda de una vez.

Este volumen es, por su condicidn bilingiie, un caso aparte
respecto a los restantes del autor. Las versiones en inglés —que, como
ya se ha dicho, fueron las primeras en ser escritas— demuestran un
impecable dominio del registro literario en esa lengua; lo cual resulta
légico si se tiene en cuenta que el autor es inglés y que ha leido y lee
tanta literatura en inglés como en castellano. En cuanto a las
versiones en castellano, aunque Wolfe sea bilingiie, poeta y ademas
un reconocido traductor profesional, al leerlas se nota a veces en su
versificacion algo menos de ritmo, de fluidez, de agilidad y de
adecuacion entre los contenidos y las formas que en su poesia escrita
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directamente en espafiol. Las versiones originales en inglés, en
cambio, cuentan con todos estos elementos en mayor grado. El
propio Wolfe ha confesado que al verter los poemas, mas que
atenerse a la literalidad, busco siempre «una equivalencia idiomatica
y cultural no siempre encontrable» (EF: 7). Estas observaciones
vienen de algun modo a confirmar esa idea tan repetida que dice que
la poesia es aquello que se pierde al traducir un poema (pero nosotros
no estamos diciendo aqui que las versiones en castellano no
funcionen, sino que las versiones inglesas funcionan mejor).

A pesar de lo dicho, la destreza y el buen hacer como traductor
de Wolfe son visibles en su habilidad para traducir la condensacion
del inglés a la adustez del castellano; el monosilabismo, al aplomom.
Como ¢l mismo nos dice en la «Nota de autor», al trasladar al
espafiol los poemas se permitio hacer mas o menos lo que le dio la

gana, por lo que es frecuente que las versiones tengan distinto

* Antonio Quilis y Joseph A. Fernandez, Curso de fonética y fonologia
espariolas, Madrid, C.S.1.C., 1990, p. 160:
Asi como solemos decir que cada lengua tiene su propia «musica»
cuando nos referimos a la entonacion [...], también se puede decir que
cada idioma tiene su ritmo caracteristico. Si comparamos el inglés y el
espafiol, veremos que, aunque los dos poseen un rasgo comun, ¢l acento
de la palabra, tienen, sin embargo, un ritmo distinto.
El ritmo del inglés es lo que podriamos llamar un ritmo acentualmente
acompasado: los acentos primarios de una oracién van situados a
intervalos aproximadamente iguales, sin consideracién del nimero de
silabas inacentuadas que se encuentran entre ellos. Si no media ninguna,
el hablante reduce la velocidad, por decirlo asi, y si hay varias, las
enuncia mas rapidamente, de forma que se mantenga el compas marcado
por las silabas acentuadas. [...]
Podemos decir, por consiguiente, que el tiempo que emplea un hablante
en emitir una oracion en inglés depende mas o menos del nimero de
acentos de intensidad.
El espafiol, por el contrario, tiene un ritmo silabicamente acompasado:
la silaba es la que marca el compas. Por eso, el tiempo que emplea un
hablante espafiol en enunciar una oracion depende, a grandes rasgos, del
numero de silabas. Se tardard aproximadamente dos veces mas en
pronunciar una oracion de veinte silabas que en pronunciar una de diez
silabas.
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numero de versos, que los versos varien ostensiblemente de longitud
y que, por tanto, las candencias de las distintas versiones difieran.

Como veremos a continuacidn, las siguientes entregas del
autor también contendran poemas escritos primeramente en inglés y
luego trasladados libremente por €l al castellano.

II1.1.5. El fin de un ciclo (1999-2001): El invento y El arte en la era
del consumo

El invento no es un libro propiamente dicho sino una
antologia320. A pesar de eso merece cierta atencion porque contiene
diecisiete inéditos, algunos de los cuales, hasta la fecha, no estan
publicados en un poemario propio. La seleccién y el breve e
interesante estudio introductorio corren a cargo de Aurora Luque y
Emilio Carrasco. La seleccion no incluye poemas ni de Diecisiete
poemas ni de Enredado en el fango, es decir, ni del primer poemario
ni del altimo (por aquellas fechas).

El titulo del volumen, elegido por Wolfe, también lo es de un
poema de Hablando de pintura con un ciego que es un hermoso y
raro —raro en el autor— canto a la magia de la escritura.

Organizas las palabras, las pones

una encima de otra, una debajo de otra,

una detras de otra, como una desenfrenada orgia
en la que por fin fornicas con quien quieres.

Por un momento tienes

al mundo por el cuello. Por un

momento. Es maravilloso.

Este es el invento.

El invento.

320 ‘ : . ; .
«Tuvo su origen en un recital que di en el Instituto Miraflores, de

Malaga. Aurora Luque es profesora en ese centro. Me deja muy
satisfecho la edicion de la Imprenta Dardo, que es la continuadora de la
Imprenta Sur que fundaron Manuel Altolaguirre y Emilio Prados».
Entrevista de Alberto Piquero, «El escritor es un animal solitario», La
Voz de Asturias, 5-X1-2001, p. 85.
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De los diecisiete inéditos, once™” aparecen luego en El arte en
la era del consumo, libro publicado casi a la par y del que nos
ocuparemos a continuacion. Cuatro’ de esos once poemas fueron
escritos originariamente en inglés y —al igual que en Enredado en el
fango— traducidos después libremente por el propio Wolfe al
castellano; pero si en El invento aparecen sus dos versiones, en E/
arte en la era del consumo encontramos solo las espafiolas. De los
seis inéditos restantes, uno de ellos («De las nunca bien ponderadas
virtudes de los contenedores de recogida de papel») es en realidad
una revision de «Menuda cagada» —de Enredado en el fango—, a su
vez version en castellano de “Some shit”. El resto’ son poemas
pertenecientes al libro inédito «El hombre equivocado»324.

321 . . : ;
«Yo también quise ser Verlén». «Tensa el arco», «Es lo que dice»,

«Madrid», «Escoria», «Mi perro y Diosy», «Sabiduria», «Ansiedad», «El

empleo», «Suerte» y «La palabrasy.
2 (Sabiduria» (“Knowledge”), «Ansiedad» (“Angst”), «El empleo» (“The

Job”’) y «Suerte» (“Luck™).
B «Todos los dias son como el domingo», «Parpadeo», «Anorexia», «La
locura va por turnos» y «Las autoridades literarias advierten: ser feliz
perjudica seriamente la salud».
En el otofio de 2002 Wolfe afirma tener este libro terminado: «Tengo
preparado un libro de poemas, que de momento se titula «El hombre
equivocado», que quiza publique pronto» (Entrevista de Karmelo C.
Iribarren, «Charlando con Roger Wolfe», Bart, n® 4, otofio de 2002,
p. 37.). El poemario gira entorno a las distintas etapas de una historia de
amor, y ademas de poemas propiamente dichos, consta de una seccion
de poemas en prosa.
Finalmente, en lugar de publicar esa version primitiva de este libro
inédito, lo que hace Wolfe es ir afiadiéndole nuevas secciones. La
tercera de ellas es la llamada «Hugo a los 40», de la cual ha publicado en
revista trece composiciones (en verso, numeradas y sin titulo) en 2003
(«Trece poemas del libro inédito “El hombre equivocado”™», Lunula,
n°® 17, 2003, pp. 32-46). Estos poemas —en total diecisiete— continiian
con la tematica amorosa —esta vez desde la pérdida y no tan
explicitamente como en la primera seccion—, estan escritos sin excepcion
en tercera persona y tienen como protagonista a un alter ego del poeta
llamado Hugo. Este nuevo enfoque poético estd inspirado en una de las
obras del poeta norteamericano John Berryman.

324
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El arte en la era del consumo fue publicado a finales de agosto
de 2001, pocos meses después que El invento. Ademas de los
incluidos alli, los doce poemas finales habian sido publicados en
abril de ese mismo afio en la revista Cuadernos del Matematico .
En cuanto a los cinco relatos del volumen, dos ya habian sido
publicados entre 1998 y 1999: «Viendo pasar trenes con Irvine
Welshy° y «Bikini verde»

El titulo del libro (que recuerda a este otro de Walter
Benjamin: La obra de arte en la era de la reproduccion mecanica) se
explica solo; por supuesto, hay que tener en cuenta su carga
humoristica. Segun Manuel Rico, aunque «el titulo [...] aparenta ser
una puerta a la reflexion sobre la funcion de la poesia (y, mas alla,

Este libro consta, pues, de tres partes: «la seccion primera de poemas, la
seccion segunda de piezas en prosa [...], y esta tercera seccion, que se
titularia “Hugo a los 40”». (Roger Wolfe, Carta inédita, 20-VIII-2002.)
En cuanto al titulo del libro, una vez mas es el propio autor el que mejor
puede hablar de su origen:
I’m reading J. Berryman on a plane to Barcelona. Can’t understand
much, but like some of his images. Lines like: “Be dust pretty soon
myself; not now”. Have used a quote from him, in fact, for my most
recent — as yet unpublished — book of poems: “The Wrong Man™.
Which in itself is a quote from L. Cohen: “They locked up the man/
Who wanted to rule the world/ The fools/ They locked up the wrong
man”. (Roger Wolfe, Carta inédita, 4-X-2003.)
[Estoy leyendo a J. Berryman en un avion que va a Barcelona. No
entiendo mucho, pero me gustan algunas de sus imagenes. Lineas como:
«Ser polvo muy pronto yo mismo; no ahora». De hecho he utilizado una
cita suya para mi mas reciente —asi como todavia inédito— libro de
poemas: «El hombre equivocado». El cual es en realidad una cita de L.
Cohen: «Encerraron al hombre / que queria gobernar el mundo / Los
imbéciles / encerraron al hombre equivocado».]
Cuadernos del Matematico, n° 26, abril 2001, pp. 43-50. Los poemas
son: «Las palabras», también incluido en E! invento, «El sonido del
mundo», «Oportunidades», «Lectores», «El doble», «Uno de estos
dias», «Soria», «El arte en la era del consumo», «Granada», «Fumando
espero», «El observador y lo observado», «La escoria de los dias».
% En Afterhours: una muestra de cult fiction, ed. Javier Calvo, Barcelona,
Gryalbo-Mondadori, 1999, pp. 63-78.
**" En EI Mundo, suplemento UVE, 13-VIII-1998, p. 8.
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del arte) en las sociedades contemporaneas, no tiene una clara (si

indirecta) correspondencia con el contenido de los textosy

El volumen es un libro de poemas con relatos. Consta de
treinta poemas, por lo general breves, y cinco narraciones que Se
distribuyen casi simétricamente el espacio. El texto de contraportada
de la edicion, redactado por el propio Wolfe, es una perfecta
explicacion y presentacion del volumen y del lugar que éste ocupa en
relacion con los anteriores, asi como un perfecto recuento de los
puntales de toda su obra hasta el momento.

El arte en la era del consumo retine relatos y poemas escritos entre
1997 y 2000. Aunque el relato y el poema son géneros muy afines entre si, y
su inclusion conjunta en un mismo volumen no tiene nada de novedoso ni
de particular, el autor no presenta aqui estos textos de forma causal, sino
que pretende cerrar con ellos un ciclo de su obra. En efecto: estas piezas
mas o menos misceldneas se entrelazan y funden en un todo coherente que
es, al mismo tiempo, una panoramica retrospectiva de los principales temas
que Roger Wolfe ha analizado con obsesion clinica en sus poemarios,
cuadernos, novelas y colecciones de relatos durante las ultimas dos décadas.
La mirada de autor se vuelve asi sobre si misma para hurgar en algunas de
sus llagas clave: el tiempo y sus estragos; el resentimiento; el odio; la
pulsion de eros y thanatos del sexo; el humor como unico alivio posible o
provisional escapatoria, pero también como afilado bisturi critico y rabiosa
vindicacién de vida; lo sobrenatural tal como se oculta en lo cotidiano; la
violencia; la desazon; la «angustia vital»; el ensimismamiento existencial
del que surge la mejor poesia; la inutilidad final de todos nuestros desvelos
y de todas las palabras, perdidos en la escoria irrecuperable del pasado. Con
este libro, Roger Wolfe reincide con premeditada alevosia en sus complejos
mundos personales y se prepara para el asalto de un nuevo siglo. Como
Winston Churchill, Wolfe sabe que la rendiciéon es un lujo del que los
héroes deben prescindir. ;Y quiénes, si no los héroes, mantendran vivo el
fuego de la literatura en la gélida y digitalizada nueva Era del Consumo?
Plus ¢a change, plus c’est la méme chose.

La critica, tras haber hecho casi total caso omiso de los
poemarios anteriores, en esta ocasion volvid a interesarse por la
poesia de Wolfe. Seria dificil figurarse los verdaderos motivos,
aunque quizas el mas importante fuera la publicacion, un afio antes,

** Manuel Rico, «Al borde del nihilismo». El Pais, suplemento Babelia.
27-X-2001, p. 11.
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de la segunda novela de Wolfe, (Fuera del tiempo y de la vida, con la
que consiguid el Premio de Novela Breve Ciudad de Barbastro y, por
consiguiente, la dosis mediatica estipulada para tales casos) y la
publicacion también, ese mismo afio, de su diario jQue te follen,
Nostradamus!.

Para Miguel Garcia-Posada’” la unidad del conjunto es
notoria: «La conjugacion de los dos géneros se produce con fluidez
en un autor tan unitario como éste, en el que las obsesiones y los
temas neuralgicos se distribuyen en proporciones iguales en un
género o en otro, incluso en sus novelas y en otros textos, como el
diario publicado en el 2001.» A pesar de lo cual, tal vez esté en lo
cierto Manuel Rico”’ cuando afirma que los relatos «mas que afiadir
intensidad y sentido al volumen se lo restan». La opinion del propio
Wolfe es la siguiente:

Me considero un escritor total, no me cifio a un género concreto. No
me considero poeta o narrador, esto o lo otro, sino que me considero
escritor. La realidad y las cosas que ocurren se pueden enfocar de diversos
modos y a veces el género que viene bien es la poesia y a veces la prosa.
Pero basicamente es lo mismo, las diferencias son minimas.”

Los poemas de este libro son la culminaciéon del camino
iniciado por Wolfe en Dias perdidos en los transportes publicos, un
camino en espiral ascendente —que a la vez que cierra el ciclo enlaza
con sus inicios” — y que tenia que llegar a la maxima depuracion y la
mayor hondura de estas composiciones. E/ arte en la era del
consumo es un poemario mas sabio y profundo que los anteriores,
mas reflexivo e intenso. Cabe aventurar que es un libro bisagra entre
toda la poesia de Wolfe publicada hasta entonces y las entregas

329 Miguel Garcia-Posada, «Poemas y relatos del vacio», ABC Cultural, 26-
[-2002, p. 15.

* Manuel Rico, op. cit., p. 11.

*! Entrevista de Juan de Oliveira, «No todo el mundo se atreve a describir

lo que hay en su cabeza», El Progreso Digital, 30-VIII-2001,

www.grupoelprogreso.com/ImprNot.asp?secc=Verano&id=42561

«Mi dindmica es la de un meteorito incandescente en perpetua orbita

parabdlica o circular; la parabola o el circulo se van ampliando, y su

diametro total aumenta, pero el centro de rotacidn siempre es el mismo;

no se desplaza nunca.» Roger Wolfe, Carta inédita, 20-XI1-2002.
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futuras. En estos poemas de aire cansado” > Wolfe sigue diciendo lo
mismo, pero de un modo mas sosegado: lo que antes era motivo de
ira ahora lo sera de tristeza334; es decir, se produce el movimiento
opuesto al sefialado entre Diecisiete poemas y las entregas
posteriores. (Una vez mas téngase en cuenta lo dicho al hablar de los
cambios y virajes en «El desarrollo (1993-1998): Arde Babilonia,
Mensajes en botellas rotas y Cinco anos de cama», esto es, que los
cambios no son tajantes sino paulatinos, y que los diferentes aspectos
que puedan caracterizar a un poemario determinado también se
encuentran de algun modo diluidos con una mayor o menor
proporcion en los poemarios colindantes.)

Los cambios formales estin todos al servicio de esta
concentracion. La versificacion —al igual que ocurria ya en algunos
poemas de Cinco anos de cama y de Enredado en el fango— es
menos discursiva; la sintaxis es mas parca; las oraciones se vuelven
mas cortas y apenas tienen incisos, y generalmente coinciden con la
medida de los versos. También los titulos se hacen mas cortos; de
hecho la mayoria de ellos no rebasa las dos palabras.

En la ya citada reseiia de Manuel Rico, éste sefiala —no sin
razon— que en todas las composiciones se percibe «un desapego
mordaz, casi despectivo, hacia cualquier pauta social o moral y una
vision radicalmente pesimista, en el limite de lo autodestructivo, de
la realidad y de la condicion humana™». Acto seguido sefiala con
tono reprobatorio el hecho de que Wolfe conciba sus poemas «no
para dibujar con ellos apelaciones a una nueva o distinta moralidad,

*** En abril de 1999, en su diario jQue te follen, Nostradamus! (pp. 80-81),

Wolfe escribe: «El hecho es que me he cansado de mis propios poemas.
Me aburren, me exasperan, me sacan de quicio, a veces. Hace meses que
no escribo poesia. No sé cuantos, pero muchos; por lo menos para mi,
para lo que solia ser mi ritmo de produccién habitual. No sé si la poesia
me ha abandonado o yo la he abandonado a ella, o si simplemente
necesito un descanso, un respiro. Suele ocurrir, que hay temporadas de
sequia, eso ya lo sé. Pero también sé que esto es algo mas.»

«[La percepcion del mundo] me ha producido mucho cabreo y mucha
ira. Ahora, solo me produce tristeza. Madurar es hacerse triste.»
Entrevista de Alberto Piquero, «El escritor es un animal solitario», La
Voz de Asturias, 5-X1-2001, p. 85.

** Manuel Rico, op. cit, p. 11.
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sino para mostrarnos un mundo parecido al abismo». Un dia después
de publicada esa resefia, un Wolfe algo contrariado escribia lo
siguiente:

La titulaba «Al borde del nihilismo». Quiza hubiera estado mejor
«Al borde de un ataque de nervios», pero supongo que eso ya esta muy
visto. Al margen de que no sé de qué cofio de borde habla. Yo no estoy al
borde, ni del nihilismo ni de nada. Estoy smack and dead centre in the pile
of shit. Como todos. No te jode. Luego uno constata lo de siempre: lo que a
mi me parece mas o menos normal, el pan nuestro de cada dia por asi
decirlo, a ellos les parece el simmum del radicalismo incendiario y negador.
Estos pollos se asustan de verdad con lo que escribo. Les parece real y
literalmente «tremendo». Dicen que «no dejo puerta alguna abierta a la
esperanza». ;Qué puerta? ;Qué esperanza? Pero si por no haber, jno hay ni
quicios! ;Qué cofo de puerta? Si la premisa bésica, fundamental, el punto
de partida de cualquier persona inteligente que se haya parado a analizar la
realidad, es precisamente ése: NO HAY NINGUN SITIO ADONDE IR.
Pero ;sera realmente posible que sigan creyendo en lineas de salida y de
llegada? ;Serd realmente posible que aun pretendan DECIR ALGO? NO
HAY NADA QUE DECIR. NADA QUE HACER. NADA QUE
DESCUBRIR. Ese es el descubrimiento. Y es el primero y el mas
fundamental de todos. Y ésa es, también, la puta manzana de la discordia de
todo este asunto.” "

Alberto Piquero ha sefialado que «la constante que permanece
en sus ultimos libros es la obsesion por la muerte» . En realidad
encontramos esa obsesion en todas sus obras, como afirma el propio
Wolfe («Ha sido asi desde mis primeros libros. Debajo de la piel,
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siempre veo la calavera.» " ); aunque es cierto que con el paso del

** Roger Wolfe, Carta inédita, 28-X-2001.

**7 Entrevista de Alberto Piquero, «El escritor es un animal solitario», La
Voz de Asturias, 5-X1-2001, p. 85.

Ibid.

En la Carta inédita de 7-XI-2003 Wolfe escribe:

«Veo la calavera de la muerte bajo el rostro inocente de todo aquello
que me mira: Noeli, mi hija, la voz —que también, de alguna manera, me
contempla— de un amigo que me habla por teléfono, la mascara
impenetrable e histrionica en el mas puro sentido de la palabra de una
meédica que me conmina a dejar de fumar, las caras de las personas que
me rodean cuando trabajo, los bustos parlantes de los intérpretes que

338



Poesia 217

tiempo esa idea fija se acentua. Asi, en El arte en la era del consumo,
el poema «Uno de estos dias» relata una posible muerte del escritor,
y el relato «Vazquez y la inspiracion» termina con la muerte
accidental de un trasunto suyo. La muerte, al igual que sefialamos
respecto a «perogrullo dixit», es imaginada como liberacién. En
«Ansiedad», pensar en ella es un paliativo contra la angustia; en «EIl
cartero siempre llama dos veces» el poeta afirma que tendria que
«haberse muerto hace afios»; y en «Jodete y baila», que vive
«esperando la muerte».

A pesar del remanso que este libro denota, los brotes de
violencia siguen estando presentes en sus paginas. Véase el poema
titulado precisamente «Violencia», o «Jédete y baila» y «Suerte».

Es el mundo quien me violenta, como a cualquier persona sensible.
El mundo en el que vivimos es terrible de forma tremenda y continua. Yo
suelto el vapor por la valvula de escape de la literatura. Me desconcierta que
hablar de la violencia sea tabu, como si nadie hubiera roto jamés un plato.
La violencia esta, en primer lugar, en la naturaleza, y después entre todos

339
nosotros.

En la resefia titulada «Poemas y relatos del vacio», Miguel
Garcia-Posada sentencia que, a pesar de lo que pueda parecer,
«Wolfe cree en la literatura», ya que «no se vale de ella como un

., , 340
medio mas o menos refinado, 0 mas o menos mostrenco»

Es capaz de transustanciar en oro poético materiales decididamente
residuales, ya sea por sus temas o por su vocabulario. Wolfe logra redimir

llenan de ruidos desprovistos de sentido las cabinas de traduccion en las
que dia tras dias pierdo absurdamente mi vida, los fantasmas que en
suefios vienen a visitarme, el recuerdo de la mirada de mi madre, el
gesto con que en mi memoria me entrega mi padre un tazon de café con
leche a primera hora de la mafiana, en nuestra casa de Alicante, y me
dice que me levante, que ya es hora de marcharnos al colegio... Todo es
igual. Todo es intercambiable. Todo es agua que se perdid en el mar.
Todo se ha convertido en esa desvanecida /uz usada de la que hablaba
Biedma en un poema.
»Todo es vanidad y anhelo de viento, como dice el Eclesiastés.»

** Entrevista de Alberto Piquero, op. cit.

40 Miguel Garcia-Posada, op. cit.
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su consciente feismo con poemas de soporte tan inestable como son los
suyos, de versos cortos o largos pero exentos de patrones ritmicos. Es muy
dificil sostener los poemas sobre el vacio, engarzarlos con locuciones
decididamente suburbiales, y, sin embargo, Wolfe lo consigue mediante el
acertado uso de un recurso que ya era clave en sus primeros poemas: los
cierres.

Es un poema muy controlable: el poeta conduce el poema en
apariencia sin demasiada rectitud, sin excesivas habilidades, hasta que, en el
momento oportuno, echa mano de tres o cuatro versos que elevan la
temperatura y justifican la nonchalance anterior. Si1 el texto es muy breve,
consiste en su propio «cierre» y el resultado tampoco decepciona. Asi en
«Tensa el arco»: «La poesia: / una ballesta. / Y en el punto de mira, / un
corazon». La metafora trenza los versos, que indican la condicion emocional
que Wolfe coloca en el centro de su poética. Y eso es asi, aun cuando el
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autor parezca empefiado en demostrarnos lo contrario.

La reflexividad de este libro potencia el talante aforistico de
los versos, en cuya sucesion se va perfilando con nitidez la
idiosincrasia actual del poeta. En el poema «Los culpables»
encontramos claramente formulada la ya mencionada oposicion
odio/compasion: «la ira mas terrible por un lado / y la mas terrible
sed, / por otro, de piedad».

Hay varios poemas —en especial «Las palabras»— que hablan
abiertamente del desencanto del autor ante la magia de la escritura
(«el mecanismo hace tiempo que dejé de resultar / intrigante o
atractivo»), y —a pesar de todo— también de su desesperado aferrarse
a las palabras como unica salvacion:

Las palabras son inttiles, tercas, retorcidas
como tornillos que no entran rectos.

Y me cansan. Pero son lo unico que tengo.
Los juguetes de un nifio pobre.

La poesia llega a ser s6lo un modo como otro cualquiera de
entretener la espera hasta que llegue la muerte: «[...] tanto da una
cosa como otra: / llamadas, recados, tareas o poemas. / La misma
escoria en que te acabas.» " La existencia se resume en «vivir / para

2 1
Ibid.
342 ) . ,
En el poema, de este libro, «La escoria de los dias».
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343 , .
contarlo»” *; se trata —una vez mas— de constatar lo obvio, en
oposicion «a los poetas [que] / nunca han solido tener ni puifietera
: 344 ‘ g
idea / de lo que ocurre a su alrededor»” , y a la vez también de
«intentar quedarnos al margen / —si nos dejan— / hurgandonos las
narices del alma, / esperando la muerte / y contemplando el
: 345
espectaculo»” .

Y asi pasa la vida

y nos hacemos mas viejos,

pero en modo alguno mas sabios,
por mucho que los viejos crean
que han aprendido algo.

No han aprendido un carajo.

No hay nada que aprender.}46

Estamos ante un ejemplar perfecto de literatura en el vacio.
Nada que aprender; nada que creer (en el poema titulado
precisamente «Creer o no creer» leemos: «A mi / personalmente / me
la suda); nada que decir («Yo no digo nada»347); y nada que uno
pueda llegar a saber («lo poco que realmente sabes / de nada»m).
Todo esto es efecto de algo que Wolfe afirma a menudo: «El hombre
es un errom’

El escritor lamenta este estado de cosas, de ahi el grito que
supone toda su obra. Pero por muchos reproches que se le hagan
—como el arriba citado de Manuel Rico— no puede engaiarse a si
mismo con falsos idealismos o esperanzas. La tarea que se impone es
ir al fondo de lo que hay, y no idear lo que nos gustaria que hubiera.

En una entrevista realizada con motivo de la publicacién de
este libro, ante la pregunta «;Cual es el tema fundamental de su
obra?», Wolfe nos dice:

** En «El cartero siempre llama dos veces».
344 .
En «Fiambre».
En «Jodete y bailay.
Ibid.

En «Es lo que dice».
** En «Sabiduria».

En «Mi perro y Dios».

345
346
347
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La muerte y el paso del tiempo estan muy presentes. También me
gusta ver el comportamiento de los seres humanos reflejado en los espejos
deformados y deformantes de la realidad. Me interesan las cosas atroces que
todos pensamos y que llevamos dentro, y no nos atrevemos a contar ni
siquiera a nosotros mismos. Me gusta hurgar en los pensamientos
inconfesables de mi mismo y de otra gente. No sé si fue Shakespeare el que
dijo que «la honestidad total y absoluta haria sonrojarse hasta al mismisimo
Demonio». Yo creo que ocurre y si mi obra es rechazada a veces es un poco
por esto. Mi obra hace que la gente se sienta incomoda. Yo también me
siento incomodo, pero siento la compulsion de contarlo. No es con afan
aprioristico de escandalizar. Me interesa ir al fondo de la mente humana, si
puedo.350

" Entrevista de Juan de Oliveira, «No todo el mundo se atreve a describir
lo que hay en su cabeza», £l Progreso Digital, 30-VIII-2001,
www.grupoelprogreso.com/ImprNot.asp?secc=Verano&id=42561
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