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III. LA OBRA

III. 1. POESIA

La verdadera poesia no tiene nada en comùn con la «poesia».
E. M. Cioran

Del fondo o contenido de la poesia de Wolfe nos iremos
ocupando paulatinamente al estudiar cada poemario. En lo que a la
forma se refiere, en primer lugar salta a la vista su sobriedad retörica;
caracterlstica que por si sola dice bien poco, ya que toda la poesia de

corte realista comparte en mayor o menor medida este rasgo. La
diferencia reside en el hecho de que Wolfe haya llevado esa
sobriedad hasta su extremo. Las repetidas palabras de Antonio
Machado que afirman que «el elemento poético no era la palabra por
su valor fönico, ni el color, ni la linea, ni un complejo de

sensaciones, sino una honda palpitaciôn de espiritu» parecen llevadas
hasta sus ultimas consecuencias en los poemas mâs intensos de

Wolfe, que renuncian por completo al «lenguaje poético», a todo
aquello que canônicamente lo caracteriza (métrica, rima, metâforas,
selecciôn léxica elevada, etc.). Pero una vez desechado ese lenguaje
poético tradicional, a algùn otro lenguaje hay que recurrir si se quiere
seguir escribiendo. La poesia de Wolfe, vista asi, no es exactamente

154
antirretôrica; mâs bien cabria decir que tiene su propia retôrica
Esto, por supuesto, no tiene nada de nuevo. Todo poeta tiene -o
deberia tener- su propia retörica. Lo que hace ünico el caso de Wolfe

154
«La eficacia de los poemas de Wolfe reside en un curioso sistema de

recursos de estilo, aunque séria mâs exacto hablar de antisistema.
Vuelve la espalda a todo el arsenal consabido, a todo el instrumental
consagrado de la lirica.» Aurora Luque y Emilio Carrasco, «Notas a

Roger Wolfe», El invento (Antologia poética), Mâlaga, Miguel Gomez,
2001, P-9.
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(y de los poetas que escriben desde poéticas prôximas a la suya) es la

suma de elementos antirretöricos, el cümulo de -digâmoslo asi-
renuncias a elementos estillsticos al uso. Si el ultimo Antonio
Machado, tal y como veiamos mâs arriba, creia estar lejos -y de

hecho lo estaba- de la retôrica convencional de su tiempo, todavia
siguiô escribiendo haciendo uso de la métrica, de la rima, del
simbolo; si el Dâmaso Alonso de Hijos de la ira se daba al

versolibrismo e introducia en sus poemas elementos «antipoéticos»,
todavia conservaba el tono declamatorio y solemne; si los poetas del
50 creian escribir en la lengua viva, todavia estaban muy lejos de

conseguir que sus poemas sonaran como posibles discursos reaies; si

los poetas de la experiencia cultivaron una poesia «escrita con cierto
sentido comün, sin excesivas extravagancias en el lenguaje»'55,
todavia conservaron algunas extravagancias y consideraron como un

rasgo fundamental de sus obras la métrica tradicional. Lo que
distingue a la poesia de Wolfe es su radicalidad en el despojamiento,
su falta de concesiones y su valentia para enfrentarse al poema sin

ninguna de las viejas herramientas, viéndose por ello en la obligaciôn
de forjarse unas nuevas. Es lögico, pues, que esta poesia no parezca
serlo'56, y eso es precisamente lo que Wolfe busca, que sus poemas
no suenen a poesia, pero que lo sean. «El problema de los poetas
-dice el propio Wolfe- es que se ponen "poéticos". Y asi escriben

157
luego lo que escriben: poesia entre comillas.»

En palabras de Enrique Baena, la creaciôn poética de Wolfe
158

«no ha nacido de un esteta pero si hay estética» Pasemos a revisar
los distintos niveles de expresiôn con el fin de intentar descubrir esa

otra estética.

155
Luis Garcia Montera, Insula, n° 565, enero de 1994, p. 24.

156
Hay quien piensa que, de hecho, no lo es. Valga como ejemplo la

siguiente anécdota contada por Luis Antonio de Villena («Imâgenes de

abandono y rabia», El Mundo, suplemento El Mundo de los Libros, 16-1-

1999): «Era yo jurado de un premio al que habia llegado como finalista
el que séria luego el primer [sic] libra de Roger Wolfe, Dias perdidos en

los transportes pûblicos. El présidente de aquel jurado, Manuel Alvar
-gran lingiiista- me dijo muy bajito: "Este libra no es poesia".»

157
Roger Wolfe, Carta inédita, 21-V-2002.

158 '
Enrique Baena, «El mundo ha sustituido a la poesia», Insula, n° 593,

mayo de 1996, p. 23.
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Por causa de la antedicha sobriedad, es lögico que no
destaquen los recursos formales de tipo grâfico o fönico con valor
expresivo, salvo el componente rltmico, que -como se vera
enseguida y en «Comentario del poema "La eternidad"»- a pesar de

todo esta présente.
Debido a que este tipo de poesia rompe abiertamente con los

principios de la poesia moderna, los cuales casi toda la critica
suscribe todavia, parece natural que cause consternaciön. Es mas, a la
hora de decidir si su narratividad es «digna» de ser calificada como
poesia o si résulta emotiva o de interés, la critica o no ha querido o

no ha sido capaz de définir las bases sobre las que ésta se erige. La
critica da por supuesto que las abstracciones con que respalda sus

argumentos -por ejemplo, lo que significa «emociôn», «interés» o
hasta la mtsmâ «poestà»- son verdades absolutas ya dadas. Pero en
realidad ni son universales ni estân ya dadas. Lo que a estas alturas
résulta innegable es que en la literatura occidental las ideas sobre la
forma poética se han relajado considerablemente, sin detrimento
alguno, a lo largo de los ültimos veinticinco anos.

Tal y como dijera Jean Cohen, «la poética parece ir retrasada
159

en relaciön con la poesia» Como ocurre cada vez que un autor o

grupo de autores créa nuevas formas o disloca las existentes, no
contamos con cuadros previos de una preceptiva aplicable a este
modo de escribir poesia. Francisco Lôpez Estrada se topa con este

mismo problema al estudiar, en Métrica espanola del siglo XX, los

nuevos ritmos surgidos durante las vanguardias y la posguerra.
Algunas de sus reflexiones son utiles para nuestros fines. Alli afirma

que «el poema no cuenta como una sucesién de versos perfectos, de

rimas logradas, de estrofas pulidas, sino que extrae de si mismo, de la

fuerza interior, desarrollada por los elementos que integran el

conjunto, la ley de cohesion ritmica como manifestaciön
creadora»160; lo cual puede suscribirse al hablar de la poesia de

Wolfe. O también: «El poeta se tapa con cera los oidos para no caer
en el engano de las sirenas del ritmo antiguo, y en donde estima que

159
Jean Cohen, Estructura del lenguaje poético, Madrid, Gredos, 1984,

p. 39.
160

Francisco Lôpez Estrada, Métrica espanola del siglo XX, Madrid,
Gredos, 1987, p. 18.
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éstas no se oyen, establece el que cree ritmo nuevo sobre la linea
inevitable del habla»161.

En cuanto al desajuste entre el tipo de poesia que se estudia y
la preceptiva disponible, Lopez de Estrada intenta subsanar las
carencias creando nuevos términos para los nuevos fenômenos. El
mâs importante de ellos es la llamada «linea poética»: «La base de

esta nueva métrica [...] es un sintagma de indole poética, cortado en
unidades que adoptan una disposiciön de lineas desde el punto de

vista tipogrâfico. La linea impresa es asi lo que el verso en la métrica
anterior, y propongo el nombre de linea poética para este uso si se

quiere dejar el de verso para las modalidades precedentes»'62.

Por otra parte, Amado Alonso -en su estudio sobre Neruda-
plantea la especial entidad de estas unidades: «lo que aqui nos atrae

es la constituciön ritmica de sus versos libres, pues, aunque libres, no

son, por lo general, prosa dividida caprichosamente en lineas cortas y
largas. Los poetas mismos los llaman verslculos, senalando con eso

que, si bien no tienen estructura de verso, valen como sendas

unidades ritmicas»'63. Al igual que en el caso de cualquier otro poeta
que haya logrado escapar de la mecânica del verso tradicional, la
versifïcaciôn de Wolfe tiene su propia lôgica; en ella no todo es

libertad, del mismo modo que en el verso clâsico no todo es ley. Por

eso, al intentar acotarla, lo mâs que podemos hacer es senalar
tendencias, nunca reglas.

La versifïcaciôn de Wolfe se despoja de casi todos los apoyos
ritmicos tradicionales, pero algo queda en ella que hace de cada

poema una unidad ritmica. La linea poética por si sola no es la
unidad ritmica aislada que pretende ser el verso tradicional, sino que
forma parte de la unidad mayor que es el poema. Cada linea suena
antes y después de otras lineas junto a las que conforma su candencia

y ritmo. En este sentido se puede comparar con la prosa, cuyo ritmo
esta condicionado por la sintaxis: el pârrafo entero es una unidad
ritmica, dividida en varios movimientos ritmicos menores
correspondientes cada uno de ellos con una unidad sintâctica. Cabe

161

Ibid., p. 110.
162

Ibid., pp. 119-120.
163

Amado Alonso, Poesia y estilo de Pablo Neruda, Madrid, Gredos, 1997,

pp. 85-86.
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decir, pues, que para analizar el ritmo de la poesia de Wolfe hay que
atender al poema en su conjunto, al servicio del cual estân todos los
elementos que lo componen. Es difïcil encontrar un verso (una llnea)
en los poemas de Wolfe que tenga valor en si, que se pueda citar
aislado; en su caso la cita tendrla que ser un poema entero.

Wolfe, como cualquier versolibrista, devuelve el ritmo a

sujeciones prosisticas (es decir, basadas mâs en la sintaxis)
intentando escapar de la mecanizaciön de los ritmos tradicionales, ya
que éstos no le sirven para expresar lo que pretende. Pero el ritmo
poético libre no es sin mâs el de la prosa, aunque parta de él. Se

persigue asi acercar el discurso al habla, aproximar el hallazgo
poético al lenguaje conversacional. No se trata de echar mano de
ciertos recursos coloquiales -como han hecho otros poetas ya- sino
de escribir poemas que parezcan extractos de conversaciones reaies,
fragmentas verosimiles de habla.

Volvamos al concepto de linea poética de Lopez Estrada con
el fin de intentar penetrar en el meollo de la versificaciôn de Wolfe.
«La linea no es ni la medida limitada del verso, que asi se senala en
la impresiôn tipogrâfica, ni tampoco la continuidad del renglôn de la

pagina en prosa»164. Para comprobar que esta es asi tômese cualquier
poema del autor, dispöngase en forma de prosa y léase en voz alta;
después léase de nuevo el poema en su version original. Se

comprobarâ que, dispuestas en lineas poéticas, las palabras cobran un
temple que en prosa no tienen; de algùn modo cobran ritmo y
sonoridad, se amansan, se espacian -pero sin dejar de fluir—,
haciéndose por ello mâs intentas, mâs présentes. Por otra parte, en el

caso de las lineas poéticas cortas, la disposiciôn obedece a una
presentaciön visual y la unidad ritmica es un cûmulo de varias de

ellas. Estas lineas no pueden medirse con las cifras del verso porque
su ritmo es elâstico y visual.

La unidad ritmica definitoria de esta poesia se halla en la frase,
el grupo fônico, como también ha senalado Lopez Estrada hablando
de otros poetas:

El grupo fônico reûne, en efecto, un numéro de silabas, una
distribuciön de acentos, y de su alineaciôn resultan los pies métricos, pero
también es fundamental considerar otra condiciôn inherente al mismo: la

164
Francisco Lopez Estrada, op. cit., p. 120.
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armönica, de carâcter melôdico, que se establece por medio de la entonacion
en el curso de una intenciôn expresiva; el juego de los grupos ritmico-
semânticos en la constituciôn de las unidades melôdicas de la lengua, que
existe en cualquier manifestaciôn del habla, se convierte en este caso en el

elemento bâsico para determinar el ritmo poético de la poesia nueva.

Este modo de hacer poesia, en contra de lo que pueda parecer,
no es ni descuidado ni arbitrario. Todos y cada uno de sus recursos
métricos -en la medida en que se pueda seguir llamândolos asi:
métricos- estân al servicio de un ritmo propio del lenguaje vivo; no

por otra razôn muchos de los poemas de Wolfe parecen fragmentos
(escogidos) de conversaciôn. (Y lo que nos interesa de estos
fenômenos desde una perspectiva literaria no son sus valores
meramente acüsticos o lingüisticos, sino su expresividad y
rendimiento estéticos.) No sorprende, por tanto, que esta
versificaciön se cimiente en el control de los elementos clave de todo
acto de habla, y no en los utensilios de la métrica tradicional. Wolfe,
como ya se ha dicho, pretende que sus poemas no suenen a taies, y
por tanto los compone basândose fundamentalmente en la linea de

apoyos psicolôgico-semânticos, que toma entidad ritmica en los

grupos fônicos que se suceden (los cuales poseen ya de por si un
sentido ritmico, de carâcter melôdico, por la entonacion).

A esto habria que anadir el hecho de que los patrones ritmicos
tradicionales de algun modo proceden del habla, del particular ritmo
de fondo de cada lengua, y estos patrones, una vez reglados y ftjados
en la creaciôn poética, vuelven a instalarse en ella de manera
inconsciente.

Las modalidades ritmicas establecidas en el curso de la poesia
espanola persisten, por razôn de que forman parte de la compleja
estructura ritmica de la lengua ordinaria; pero su uso poético no
requiere ni la isometria ni una polimetria limitada en unidades o en

estrofas libres.166

Asi, muchas lineas de la poesia de Wolfe nos recuerdan a las
distintas modalidades del verso tradicional (especialmente aquellos
con nümero impar de silabas); pero esa coincidencia no es nunca
premeditada, sino natural.

Ibid., p. 133.
166

Ibid., op. cit., p. 207.
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Wolfe abusa tanto de la sinafîa'67 (véase «Comentario de "La
eternidad"») como del encabalgamiento, sabedor de que eso acerca el

ritmo a la prosa -y lo aleja por tanto de sonoridades acostumbradas-

pero, a la vez, consiguiendo que las lineas, que los poemas enteros,
suenen a otra cosa\ o mejor dicho, que suenen a lo que los poemas
rara vez suena: a verdadero lenguaje coloquial. Por supuesto esto no
es un rasgo ûnico en él; son muchos los poetas que han utilizado
coloquialismos en su obra (aunque quizâs no en tanta cantidad); lo

que diferencia a Wolfe de esos otros poetas es que mientras aquellos

por lo general se aferran en sus composiciones a la métrica clâsica,
tal vez para compensarlas por el uso del lenguaje coloquial (y evitar
asi que la desvinculaciön respecta a la idea tradicional de poema no
sea total), él hace un uso casi exclusivo del lenguaje coloquial y a la

vez desecha el uso sistemâtico de cualquier tipo de métrica conocida.
El riesgo de afrontar la escritura de un poema desde una postura asi

es, por supuesto, arriesgadisima, y mâs renunciando también a todo
irracionalismo (el irracionalismo poético, en cambio, casi siempre va
de la mano del versolibrismo).

Por otra parte, si la obra de Wolfe se apoya en el lenguaje
coloquial y nunca olvida la economia verbal, es lôgico que en ella
dominen los verbos y sustantivos frente a los adjetivos (de hecho no
es dificil encontrar poemas sin uno solo). Wolfe parece estar de

acuerdo con Ângel Gonzalez en que «todo lo que no sea llamar a las

167
Este mismo tipo de sinafia fue especialmente utilizado por Jorge
Manrique -poeta de la predilecciôn de Wolfe y en quien tal vez haya

aprendido el recurso- en sus llamados «versos quebrados». Este

fenômeno, junto con la compensaciôn de versos, también frecuente en la

poesia de Wolfe, era habitual hasta el siglo XVI y menos frecuente ya en

el XVII. Ambos recursos suelen ir asociados al mayor o menor uso de

composiciones estréficas formadas por la alternancia de versos cortos y
largos, es decir, no isométricas. Cuando en el Romanticismo y en el

Modemismo se recuperan las copias de pie quebrado, vuelve a hacerse

présente el uso tanto de la sinafia como de la compensaciôn de versos.
Estas mecanismos son de gran efectividad para los fines perseguidos en
la poesia de Wolfe, ya que al establecer enlaces entre versos, por una
parte disimulan la rima -generalmente asonante, las pocas veces que la

hay- y por otra tienen un efecto similar al del endecasilabo.
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cosas por su nombre es, en cierta medida, falsearlas»168, y adjetivar
es siempre un anadido que no se ajusta a esta opinion. Ademâs esta
la fortisima tendencia a la brevedad y la elipsis, la tajante economia
verbal: Wolfe nunca dice las cosas con dos palabras si puede decirlas

-sin merma para sus fines- con una'69. De ahi su adjetivaciôn escasa,

y de ahi también los pocos adverbios y en cambio los muchos
gerundios, ya que estos tienen parte de adverbio pero no pierden del
todo su condiciôn verbal. Cuando nos encontramos con adjetivos se

trata poco menos que de adjetivos imprescindibles, obligados (y con
los adverbios ocurre otro tanto de lo mismo), y saltan a la vista, estân

cargados de significado, se expanden, cumplen una funciôn de peso.
Veamos mâs de cerca el poema «El vaso» (Hablando de

pintura con un ciego) para ejemplifïcar lo dicho hasta ahora.

EL VASO

Siéntate
a la mesa.
Bebe un vaso
de agua. Saborea
cada trago.
Y piensa
en todo el tiempo

168
Ângel Gonzalez, Antonio Machado, Madrid, Alfaguara, 1999, p. 14.

169
El siguiente poema de El arte en la era del consumo résulta
paradigmâtico en este sentido:

YO TAMBIÉN QUISE SER VERLÉN

Llueve en la ciudad

como llora en mi corazôn,
qué es esta languidez

que...
No, falso arranque.
Eso no es mio.
Empecemos otra vez:
Llueve.
Y vamos a dejarlo asl,

que no estâ el homo para bollos.
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que has perdido.
El que estas perdiendo.
El tiempo
que te queda por perder.

El estilo de Wolfe se muestra aqul pleno en la funcion
denotativa. En estos versos no se da el menor lugar a equlvocos:
simplemente describen con parca nitidez una escena practicamente
carente de toda «acciön». Pero de la estricta denotaciön de la simple
escena émana de pronto una nube de asociaciones y contenidos que
no somos capaces de capturar en conceptos, en menos y mâs précisas
palabras que las que componen el poema. Este breve poema es un
ejemplo perfecto de poesia puramente enunciativa en la que los
vocablos son simbolos de si mismos. En él se alcanza la expresiôn de

lo inefable desde el mâs estricto lenguaje denotativo. Wolfe -como
todos los realistas- alumbra el misterio desde «la realidad», es decir:
1) desde motivos o situaciones procedentes de la verdadera realidad
social de un hombre de nuestro tiempo; y 2) desde una construcciön
del lenguaje que tiende al habla, que no distorsiona su uso vivo, real,
auténtico. Pero segün los cânones estéticos habituales, «el lenguaje
literario se situa en una direcciön que lo sépara diametralmente de la

lengua corriente, general; se instala en una linea que tiende a la
individualidad»170. La paradoja reside en el hecho de que el estilo de

Wolfe se basa en aquello que tradicionalmente -y sobre todo en

poesia- se considéra antitético a todo estilo: precisamente la
denostada lengua corriente.

La parquedad en el uso de tropos o figuras de tipo léxico-
semântico llega al extremo de prescindir practicamente por completo
de la figuraciön metaförica, piedra angular de la lirica canönica. Esta

poesia pretende ser puramente enunciativa, denotativa; su contenido

aparece expresado de la forma mâs directa y referencial posible,
quedando en ella poco lugar para los equivocos. En consecuencia, la

figuraciön léxico-semântica del poema se caracteriza por su fâcil
decodificaciôn, siempre fundamentada en criterios de relaciön lôgica
y racional. En estos poemas se habla tal cual, sin ambigüedades
(Wolfe dice exactamente lo que quiere decir, y en eso ni mâs ni

170
Valentin Garcia Yebra, En torno a la traducciôn, Madrid, Gredos, 1989,

p. 48.
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menos consiste el equilibrio, el ensamblaje perfecto entre una forma

y un contenido determinados), sin pretensiones de expresar lo
inefable, pero con todo conservando, introduciendo siempre -sabia y
silenciosamente- un toque de magia, desgarro o alumbramiento.

En cuanto al modo de titular estos poemas -y poemarios-, mâs

que el contenido del titulo importa la intenciôn con que se titula; es

decir, en lugar de la funciön referencial o informativa del titulo -que
serviria como indice identificador del poema-, Wolfe prefiere su uso
parödico e irônico. No hay mejor tarjeta de presentaciôn para este

tipo de poesia que tirar por la borda cualquier posible lastre de

altisonancia o solemnidad al comienzo de cada poema.
Como resultado de todo lo dicho hasta ahora, cabe decir que la

poesia de Wolfe émana de un discurso en verso consciente de la

inanidad de todo verso, y que todo lo que dice es que nada hay que
decir. Un discurso capaz de tocar en lo mâs hondo del corazôn
humano sin adoptar una pose séria y con una risotada como toda
conclusion. Un discurso libre de la hegemonia del delirio y que se

atreve, con descaro e irreverencia suficientes para ridiculizar todo
Absoluta, a rebautizar el venerado Misterio y llamarlo Absurdo. Un
tipo de poesia que carece -no por desconocimiento u olvido, sino por
mera honestidad- de todo lo que hasta hoy se tenia por tal en
castellano. Una poesia que consigue verdaderos desgarrones liricos
con un punado de palabras despojadas por compléta de todo barniz y
purpurina. Unos poemas que son tales sin que el autor recurra al

oropel de los versos medidos o al de la rima, al juego del preciosismo
verbal, al mâs manido maquillaje retôrico, al epigonismo directo o

velado, o a cualquier otra de las artimanas a las que los poetas nos
tienen acostumbrados. Unos poemas construidos con sartas de

palabras que bien podrian ser pronunciadas en la vida real sin
cambiar una sola coma. Un estilo que no viste o adoma, sino todo lo
contrario: desnuda, le quita al discurso todo velo y toda mâscara y lo

présenta en crudo, sin cocinar y sin condimentos que varien su
verdadero sabor. Y finalmente, un estilo que lo que persigue a toda
costa es comunicar verdadera emociôn:

Lo que tiene que ser verdadero en un poema, en un texto literario, es

la emociôn que ese texto transmite o provoca. Cômo se consiga es otra cosa.
Y no esto hablando de «trucos» ni de dar gato por liebre. Un buen lector
sabe distinguir entre las murgas celestiales y la verdadera emociôn. La cosa
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es hundirte hasta la médula en lo que escribes, hacer la experiencia tuya
aunque no lo sea, o aunque no lo fuera inicialmente. Al margen de que se

puede escribir desde la perspectiva del frio espectador, y esos textos pueden
dar muy buen resultado. Lo que tiene que ser tuyo es la mirada. En fin, para
qué dar mas explicaciones. Si tu alma esta en lo que escribes, se nota. Salta.

Atrapa. Golpea, reduce, transforma y -con un poco de suerte- humaniza al

lector. (QF: 79-80)

Todos estos aspectos formales estân al servicio de un fin
ültimo: una poesîa que hable de lo que ocurre, de lo que hay, de lo
que le pasa de verdad al hombre occidental de nuestro tiempo. Wolfe
llama a esto «poesia relevante»171 :

La poesia que desde hace siglos se escribe y se publica -en cualquier
latitud o época histôrica, da igual- no es otra cosa, con muy pocas
excepciones, que paja, material de relleno y basura. Es posible que buena

parte de ella esté convencionalmente bien escrita, y que alcance momentos
de variable virtuosismo, belleza, pathos, maestria formai, hondo sentimiento
e intensidad. En eso estamos de acuerdo, y hay poesia para todos los gustos;
poesia para dar y vender. Pero el problema es que aunque pueda valer para
un momento de apuro o una tarde de lluvia ocasional, se trata de una poesia
fundamentalmente irrelevante. Es ilegible porque no tiene nada que ver con
la vida real de nadie; porque, en definitiva, no viene a cuento. La poesia ha

quedado reducida, en la imaginaciôn popular, a los cuatro irrisorios topicos
de turno, reservados para bodas, bautizos, funerales y demâs funciones
sociales de mayor o menor solemnidad.

Nadie, excepto los poetas que la escriben y ciertos sectores del

gremio académico, lee hoy poesia. Esto es un hecho irrefutable. Y nadie lo
hace porque ni siquiera se le pasa por la cabeza que la poesia esta
literalmente en todas partes. El ciudadano corriente, lo que llamamos el ser
humano «de a pie», vive momentos de poesia cada dia de su vida; lo que
ocurre es que no se da cuenta de ello, porque si en alguna improbable
ocasiôn se detiene a pensar en la poesia es para considerarla poco menos

que como una absurda cursilada para afeminados, débiles mentales y

171
No ha sido Wolfe el ûnico que ha echado mano de este adjetivo para
explicar cuâl es la tara principal de las literatura actual; Germân Gullôn
(Los mercaderes en el templo de la literatura, Barcelona, Caballo de

Troya, 2004, p. 33) ha escrito recientemente: «el libro literario résulta
cada vez mas irrelevante, como opinamos los que creemos en el valor de

la literatura entendida a modo de testimonio del existir humano».
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ociosas gentes de mal vivir. Los poetas, a lo largo de los siglos, se han

encargado de confirmar precisamente esa opinion.
El ser humano «de a pie» no sospecha que necesita la poesia para

vivir; que de hecho consigue seguir adelante con esta interminable batalla
de la vida gracias al espiritu de la poesia, que es lo que hace soportable en
ultimo término su existencia (^qué son esos «buenos momentos nescafé» de

los famosos anuncios televisivos, mâs que poesia?).
Lo que hace falta es una poesia relevante. Una poesia intimamente

relacionada con la vida real de cada ser humano; una poesia que «crie

mono»; una poesia tan necesaria como ese cigarrillo, como ese primer café,
como ese periôdico de cada manana. La gente no quiere paternalismos, ni
pajas mentales, ni pedanteria barata; quiere ver su propia vida reflejada en
lo que lee. Si se le ofreciera una poesia que cumpliera ese sencillo requisito,
no sôlo conseguiriamos que se formaran colas delante de las librerias, sino

quizâ algo mâs, algo que tantos escritores afirman desear: la

«humanizaciôn» de nuestros semejantes a través de la literatura. (OG: 36-
37)

Para terminar, a esta larga cita habria que anadir esta otra, no
tan extensa pero igual de clara:

La poesia es hallazgo. Es ensenarle al lector lo que ya sabia, pero que
habia olvidado que sabia, o que no era consciente de saber. Eso los mâs
sesudos lo llaman «epifania», que viene a ser algo asi como descubrimiento,
revelaciön. Pero esa revelaciôn de la poesia no se produce, en mi opinion, a

través de lo misterioso, lo esotérico o lo oscuro; se produce sencillamente
como resultado de mirar las mismas cosas de siempre de una forma un poco
diferente. Un buen poema puede y debe producir muchas reacciones en un
lector, pero estâ muy bien que una de esas reacciones sea la de quien de

pronto se dice: «Pues mira tu que nunca me lo habia planteado, pero lo que
dice este hombre es verdad.». También cabe otra reacciôn, que me parece
igualmente positiva; la de quien se dice: «jPero si eso es precisamente lo

que siempre he pensado yo!». Tanto en el primer caso como en el segundo,
hay una complicidad en la revelaciôn compartida que produce o desvela el

texto, que genera un vinculo fortisimo entre el autor y el lector, y que
contribuye, por decirlo de algùn modo, a la humanizaciôn de ambos. Eso es

muy bonito, me parece a mi. La poesia -el arte en general- es una forma
172

superior de entretenimiento, basada fundamentalmente en la empatia.

172
Entrevista de Karmelo C. Iribarren, «Charlando con Roger Wolfe»,
Bart, n° 4, otono de 2002, p. 34.



Poesia 129

Comentario del poema «La eternidad»

LA ETERNIDAD

La luz exhala

un ültimo suspiro

por el cielo.
Luego se amansa,
se aplasta,
se derrumba

y enmudece.

Enciendo
un cigarrillo
y me detengo

muy cerca
del cristal.

Un rostro
en la ventana
al otro lado
de la calle
me contempla.

Es un momento.

El tiempo suficiente

para abarcar
la eternidad.

Comenzamos a leer el poema, pronunciamos el primer verso y
sentimos un reflejo en plena cara, una «luz» acentuada en el

horizonte de la linea, un sol que destella en la lejania. Y luego ese

«exhala», esa «x» que parece lanzar los ültimos rayos de luz y
extenderlos mansamente por las dos ûltimas vocales de la palabra:
«exhala».

Llegamos entonces a la ultima vocal y notamos que algo tira
de nosotros, que algo nos empuja hacia abajo sin exigimos la pausa
versai, obligândonos en cambio a llevar a cabo una sinafia entre la

ultima vocal del verso en el que estamos perdiendo el equilibrio y
entre la primera silaba -que empieza por vocal- del verso siguiente.
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Esto se debe a que los dos versos no son sino un endecasllabo
heroico partido cuyos dos acentos de mayor intensidad (2a y 6"

silabas), recaen, curiosamente, en vocal u:

«La—luz—ex—ha—laun—ûl—ti—mo—sus—pi—ro». Llegamos
as! frente a «ultimo suspiro» casi sin pausa, sin interrupciones; nos
situamos ante un campo de vocales dispuestas paralelamente de

mayor a menor cerrazôn (u—i—o, u—i—o) que nos dan de veras la
sensaciön de ese ultimo suspiro que no tarda en expandirse por el
cielo del siguiente verso.

La luz exhala
un ultimo suspiro
por el cielo.

Luego, tras la pausa versai (reforzada al coincidir con el final
de la oraciön), que nos obliga a tomarnos el tiempo suficiente para
visualizar mentalmente el ocaso, comienza el descenso del astro.
«Luego se amansa» el ultimo suspiro de luz; «se aplasta» bajo el

peso de esas enormes seis vocales abiertas y bajo el de las
abundantes nasales de los siguientes versos («amansa», «derru/uba»,
«enmudece»); y «se derrumba», finalmente, y «enmudece»,
resonando el eco de la caida en el silencio de la pausa eströfica.

Luego se amansa,
se aplasta,
se derrumba

y enmudece.

Cuatro verbos que agilizan la caida pero que a la vez son
refrenados por la brevedad de los versos y por esas comas que
parecen peldanos de la escalera a la noche. También estos ûltimos
versos son un endecasllabo, esta vez partido en très:
«sea—plus—ta—se—de—rrum—ba—yen—mu—de—ce» ; y
también en este caso uno de los acentos de mayor intensidad (6a) cae

en vocal u. Esta concentraciôn de vocales cerradas, acentuadas o no
(«luz», «un ultimo suspiro», «luego», «derrumba» y «enmudece»),

parece querer retratar la incipiente penumbra del crepüsculo.
He aqui la crönica breve y pormenorizada, sobria y realista de

una puesta de sol. Con esto ya hay poema, pero Wolfe va mâs alla de

la mera contemplaciön y testificaciön de lo que ocurre y pasa a dejar
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constancia también de lo que el yo poemâtico hace durante los
exactos momentos en que acontece el ocaso. Con esto -entre otras
cosas- el ocaso arriba descrito deja de ser El Ocaso en abstracto y se

concretiza en un ocaso.

Enciendo
un cigarrillo
y me detengo

muy cerca
del cristal.

Esta estrofa hace las veces de transiciön entre la anterior y la

siguiente. A simple vista parece que nada en ella llama la atenciôn,

pero si nos fijamos bien vemos que no tiene nada de arbitraria,
«Enciendo / un cigarrillo / y me detengo» son una vez mâs très

versos muy breves que en realidad conforman un nuevo
endecasilabo, dispuesto de manera que cause un efecto ritmico y
visual mâs acorde con la intenciön del autor. En parte, el especial
efecto ritmico transmitido se debe a que el endecasilabo es escindido
exactamente alli donde se da sinalefa, tal y como ocurria en el caso
de «la luz exhala / un ûltimo suspiro»; de manera que, al pasar a

formar parte de distintos versos los componentes de las sinalefas, lo
que aparece es una nueva sinafia que hace que las pausas versales

pierdan fuerza. La lectura se convierte en un juego de constantes
tensiones y distensiones, en un âgil vaivén de aceleraciones y
ralenties, en una suerte de elâstico jadeo que no llega nunca a perder
del todo el aliento. La ralentizaciôn de la cadencia conseguida
mediante la sucesiôn de versos muy cortos que se leen sin llegar a

hacer las pausas versales propiamente dichas, pero al mismo tiempo
sin perder su autonomia, les da a estas dos estrofas un tempo pausado

y a la vez fluido, entrecortado pero regular, como si se tratase de la
inhalaciôn y exhalation de la respiraciôn del hombre que protagoniza
el poema.

En — cien — doun — ci — ga — rri — lloy — me — de — ten — go
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^Dönde se detiene? «muy cerca / del cristal» (versos que
forman un heptasilabo que continua con la cadencia anterior), desde
donde contempla el edificio de enfrente. Estamos en el ecuador del

poema, e intuimos que es asi por el final en silaba aguda, la cual

parece hacer un pequeno alto en el camino antes de continuar y la
cual a la vez nos deja en suspenso, a la expectativa, como si se tratara
de dos puntos y nos exigiera tomar una intensa bocanada de aire
antes de continuar con la respiraciôn pausada. Enciende un cigarrillo
-en contraposiciôn al sol, que acaba de apagarse- y entonces ve a un
semejante que le mira desde una ventana al otro lado de la calle,
como si se tratara de si mismo, como si fuese su reflejo.

Un rostro
en la ventana
al otro lado
de la calle
me contempla.

Estrofa que vamos a disponer aqui de este otro modo con el fin
de intentar averiguar de dönde procédé su cadencia:

Un rostro en la ventana
al otro lado de la calle
me contempla.

Dispuesta asi résulta que tenemos un heptasilabo, un
eneasilabo -que hace las veces de inciso explicativo de «la ventana»

y que por lo tanto se lee sostenido- y finalmente un verso de cuatro
silabas que en realidad es la continuaciôn del primero, con el que
conforma un nuevo endecasilabo partido con el fin de mantener el

sonsonete respiratorio de las estrofas precedentes.
Entonces acontece el milagro: el tiempo se detiene.

Es un momento.

Y el silencio. Frenazo en seco que nos pone el corazön en la
boca. Y el silencio. «Es un momento». Nada mâs. «El tiempo
suficiente». Aûn no sabemos para qué pero podemos intuirlo. Tal vez
el equilibrio del verso nos predisponga a ello. Se trata de un perfecto
heptasilabo trocaico con los dos acentos de mayor intensidad sobre
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sendos ie: el-tiem-po-su-fi-c/en-te. Nos sosiega, nos serena este

verso. Sôlo as! podemos encajar los dos ültimos trallazos:

El tiempo suficiente

para abarcar
la eternidad.

El ünico tipo de eternidad: la temporal, la fugaz. «Para
abarcar», ta-ta-ta-ta, «la eternidad», ta-ta-ta-ta. Dos series idénticas
de cuatro silabas (o cinco, si anadimos una porque acaban en aguda;
tal y como ocurria en el caso de «cristal», que marcaba la mitad del

poema) con la misma intensidad, sostenidas en lo alto y
agarrândonos del cuello con su abundancia de vocales abiertas (a, e),

sus dos acentos en final de verso y su contenido: «abarcar / la

eternidad». Y otra vez el silencio que recorre, que rodea a todo el

poema, los enormes espacios en bianco entre estrofa y estrofa, entre

verso y verso.

III. 1.1. La prehistoria 1982-1986): Diecisiete poemas

Wolfe publico por primera vez poesia en 1985, en la revista
alicantina Alagaria-0 (los poemas alli aparecidos eran, en este orden,
«Edenbridge», «El Sur» y «Cuerpos»); y al ano siguiente, en la

antologia Escrito en Alicante-Muestra de poesia jovenm, fueron
publicados «Noviembre», «A Orson Welles», «Dylan Thomas» e

«Inventario». Todos estos poemas fueron incluidos poco después en
174

su primer poemario

173
Escrito en Alicante-Muestra de poesia joven, Diputaciôn Provincial de

Alicante, 1986, pp. 185-189.
174

«Noviembre» tiene una ünica variante: en el verso dos, donde decia

«paupérrimos», luego diria «inmôviles». La nota biogrâfica alli incluida,

aunque breve y sobria, no carece de interés ya que probablemente fuera
escrita por el propio Wolfe, lo que la convertiria en su primera prosa
publicada:
«Nace en 1962 en Westerham, condado de Kent, Inglaterra. Se traslada

con su familia a Alicante cuando contaba con cuatro anos. Desde

entonces reside en esta ciudad, excepto largos intervalos en Inglaterra y
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Diecisiete poemas -desde hace anos imposible de encontrar-
es publicado en Mâlaga en 1986 (el pie de imprenta es del 31 de

diciembre) por «Angel Caffarena, en las ediciones de su imprenta
Dardo, la antigua y famosa imprenta Sur, fundada por Prados y
Altolaguirre en los anos 20» (QF: 181). «El formato -senalo la

critica- es de una sobriedad meritoria175». La ediciôn constaba de

200 ejemplares numerados y apareciô en «Publicaciones de la
Libreria Anticuaria El Guadalhorce», numéro 97 de la colecciôn
«Cuadernos del Sur». La presentaciôn del poemario corriö a cargo de

José Luis Garcia Martin en la libreria Ojanguren, de Oviedo, el 12 de

febrero de 1987.

El libro, escrito en Inglaterra y Espana entre 1982 y 1985,
originalmente se titulô El Sur, igual que uno de sus poemas,
referencia tôpica en la cultura inglesa de là qûé autôres èspanoles
como Cernuda también han hecho uso. El volumen inicialmente
contaba con cuarenta poemas, pero a la hora de su publicaciôn habia
quedado reducido a los diecisiete que le dan titulo. Se distribuyô con
un encarte (una hoja A4 doblada) que contenia un poema de propina
junto con unas consideraciones de José Luis Garcia Martin sobre el

libro.
Ya desde el titulo salta a la vista que el poemario es un

homenaje a la figura de Dylan Thomas (el primer poemario de este

galés se titula Dieciocho poemas), a su vision de mundo lücidamente

pesimista y alcoholizada, en ningûn caso a su estilo176. La obra, que

una temporada en Asturias, donde impartiô clases de inglés en una
academia de idiomas.
»Estudia la Educaciôn Bâsica y el Bachiller con los jesuitas en Alicante,
completândolos en el West Kent College of Further Education, en

Tonbridge, Kent.
»No ha cursado estudios universitarios.
»En la actualidad reside en Campello dedicado a la ensenanza del

inglés.»
175

Antonio Alvarez, «17 poemas. Roger Wolfe», en El Correo de Asturias
el 17-11-1987.

176
«Fue en cierto modo un "homenaje" a Dylan Thomas, pero no formal,
porque formalmente no tengo nada que ver con sus galimatias.»
Entrevista de Miguel Munârriz, «Roger Wolfe: "Ahi fuera hay muchos
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tiene una dedicatoria inicial a sus padres y otra final a Ramôn Seva-
Montiel'77 («poeta amigo y mentor perfecta»), se abre con una
extensa cita de Louis-Ferdinand Céline, sacada del Carnet du
cuirassier Destouches, en la que se viene a declarar «que si escribe
es por echar fuera la profunda melancolia que, poética o no, le
* *

178
trastorna»

En sus paginas conviven dos tendencias bastante
179

diferenciadas : sobre todo en su primer tercio, una linea
ensimismada, arraigada, contemplativa'80, descriptiva y con
reminiscencias rurales; y mâs hacia la mitad y el final, una linea
decididamente desarraigada y mâs urbana. En ocasiones los tonos
llegan a ser opuestos: «contrasta el tono complaciente de los

primeras poemas del libro ("Edenbrigde" o "El Sur") con la virulenta
181

desolaciön de textos como "Came de botella" u "Hospital"»
Pero esta caracteristica no es unica de Diecisiete poemas,

como se verâ al estudiar los restantes poemarios y sus libros de prosa
no ficcional. «Todo escritor tiene dos discursos (como minimo) -dice
el propio Wolfe-: el de guerra y el de paz» (HG: 26).

ciegos deseando hablar de pintura"», La Nueva Espana, 4-IX-1993,
p. 36.

177
Poeta afmcado en San Juan de Alicante, ciudad en la que Wolfe pasô

gran parte de su infancia y adolescencia. Autor de los libros de poesia
Febrero 99 (1974), Furiosos y ovalados (1982) y Antologia poética
(1996).

178
Victor Garcia de la Concha, «Hablando de pintura con un ciego», ABC
literario, 9-VII-1993, p. 8.

179
«Dos son las vertientes que pueden apreciarse en esta entrega: por un
lado un tipo de poesia mucho mâs preciosista con la que se abre el libro
-recuerdo ahora poemas como "Edenbridge", "El Sur", "A Orson
Welles", etc.- y por otro lado una poesia mucho mâs vital, una poesia de

la existencia en la que se nota mâs la influencia de los grandes poetas
americanos y franceses.» Eduardo Errasti, «Sobre el amor y el tiempo»,
La Nueva Espana, 5-IV-1987.

180
«La contemplaciôn estética del ambiente es una de sus mayores
riquezas», Antonio Alvarez, op. cit.

181
José Luis Piquero, «Roger Wolfe y Aurelio G. Ovies», La Voz de

Asturias, 27-X-1994, p. 42.
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En las entregas inmediatamente posteriores desaparecerâ casi

por completo cualquier atisbo de arraigo a la vez que se harâ cada

vez mâs présente el tono que inaugurarla en las letras espanolas Dias
perdidos en los transportes pùblicos. A partir de ese momento -y
hasta la publicaciôn de Enredado en el fango, momento a partir del
cual se aprecia un comienzo de posible equilibrio entre ambos

discursos-, la primera linea («de paz») se atenuarâ -aunque sin
desaparecer nunca del todo- a la vez que la segunda («de guerra») se

acentuarâ.
El propio Wolfe ha reflexionado sobre este asunto:

Ese tono entre introspectivo y contemplativo, de sorda melancolia
desgarrada, que subyace en mis primeras poemas, o esa obsesion por la

muerte que yo mismo reconozco en lo que escribo, hunden sus raices mâs

profundas en Verlaine, en Eliot, en Shakespeare, en Donne y en los
metafisicos ingleses, autores de los que me empapé en mi adolescencia, y
que siguen ahi, por mucho que luego hayan podido oscilar en mi escala de

valores. (OG: 13)

Tal y como luego sera habituai en casi todos sus poemarios,
Diecisiete poemas es «un libro formado por poemas independientes,
en el que cada uno de ellos, lejos de pertenecer a un conjunto
armönicamente entendido, responde a una experiencia diferente; en
cada uno de los poemas Wolfe parte de temas aparentemente
distintos»182. Pero aunque la existencia de las dos tendencias
mencionadas parezca escindir el poemario, el conjunto résulta muy

183
unitario debido al tono autobiogrâfico que se respira en todas las

piezas y también a que, aunque «aparentemente distintos», los temas

que subyacen en el fondo de todas las composiciones (el paso del

tiempo, el desamor, la soledad, el alcohol, la muerte) son
fundamentalmente los mismos'84. Gran parte de los poemas son

182
Eduardo Errasti, op. cit.

183
«Los poemas [...] poseen continuas referencias a la vivencia personal de

su autor.» Ibid.
184

«Todo el libro [...] gira en tomo a unas obsesiones ûnicas, como son el

amor (siempre al amor), el tiempo, sus recuerdos empanados por el

alcohol (es precisamente esta concepciôn del poema como "maldito" lo
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monölogos de un personaje poético que a menudo contempla o

remémora lugares («Edenbridge», «El Sur», «Westerham»,
«Westerham 2», u «Hospital») o que -menos a menudo- recuerda o

185

convoca a escritores («Dylan Thomas» o a cineastas («Orson
Welles»); pero siempre de un modo estâtico, mas reflexivo que
narrativo, quedando asi el conjunto inserto «dentro de la gran
tradiciôn inglesa de la poesia meditativa, del monôlogo dramâtico.
La estela que florece en Robert Browning, Wordsworth, Eliot,
Auden, etc. y entre nosotros culmina en Luis Cernuda (un poeta
inglés nacido en Sevilla) y mâs recientemente en Jaime Gil de
Biedma»186.

En otro sentido de cosas, la obra cuenta con otra notable
dicotomia (y tal y como se verâ al estudiar el resto de publicaciones y
la vision de mundo del autor, la multiplicidad de registres y la
simultaneidad de elementos opuestos son una constante a lo largo de

toda su obra). Como ha dicho José Luis Piquero, este libre es una
187 r«simbiosis de la mejor poesia inglesa y espanola» Y quizâs habria

que anadir también de la poesia francesa simbolista: de hecho el

propio Piquero en otra ocasion ha afirmado que el libre «ostenta una
poética simbolista, fuertemente literaturizada, que dériva en algunos

188
momentos hacia un convulso expresionismo» Ese expresionismo,
perteneciente a su linea desarraigada, recuerda en ocasiones a una
mezcla de Quevedo con Baudelaire («Cubierto el corazon de

sabanones / y perpetuo en sus gestos el desprecio»), a veces a Blas de

Otero («arrebatadoramente estentôreo») y otras a Vallejo («Aqui
vejez te custodia, su senil / pezuna inquiéta râspate la boca. / Dias
frios que la lluvia envuelve / lacerando aullidos aima adentro»),

que conecta mâs directamente a éste con la poesia Beat americana y los
de aquella generaciön).» Ibid.

185
«El poema a D. Thomas, uno de los mejores del libro, es una lograda
repentizaciôn del mundo moral del poeta galés realizada con una
economia de medios admirable: el fulgor de lo breve.» Antonio Alvarez,

op. cit.
186

Ibid.
187

José Luis Piquero, «Hablando de poesia con Roger Wolfe», Fin de

Siglo, mayo/junio 1993, p. 32.
188

Id., «Roger Wolfe y Aurelio G. Ovies», La Voz de Asturias, 27-X-1994,
p. 42.
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todos ellos autores abiertamente admirados por Wolfe. Pero si

afinamos la vista podemos llegar a entrever que estas dos dicotomias
estân estrechamente relacionadas entre si: la linea arraigada,
contemplativa y de tintes rurales estaria emparentada con la vertiente
inglesa189 (y, como ya se ha dicho, con autores espanoles afines a ella
como Cernuda y Biedma), en tanto que la linea convulsa,
desarraigada y urbana lo estaria con el expresionismo hispano. El
elemento restante, el simbolismo francés (y por derivaciön de él
ciertos retazos de nuestro modernismo, como demuestra el poema

190
«Ennui» homenaje formai sui generis a Rubén Dario) esta

présente en todas las composiciones, independientemente de su
afiliaciön a una u otra de las mencionadas lineas.

Siguiendo de algûn modo con este tema cabe citar las

siguientes palabras de Enrique Bueres:

Roger Wolfe renuncia a la lengua, pero no a la tradiciôn poética
inglesa. De alli su tono, tan distinto y tan distante de lo que se hace entre

nosotros; y de ahi que, de entre los poetas espanoles, solo Luis Cernuda, el

Cernuda del exilio que tanto debia a autores como Browning o Eliot,
encuentre algûn eco en algûn poema. Por eso, como ha apuntado Garcia
Martin, lo mâs innovador es que las influencias que se aprecian en su obra

sean distintas de las de otros poetas jôvenes contemporâneos suyos como
Felipe Benitez Reyes, Luis Garcia Montera o Bianca Andreu. Su estilo es

menos barroco, mâs seco, mâs emparentado con la literatura inglesa. «No
hay aqui las lentejuelas y disfraces de un culturalismo de guardarropia, ni

tampoco la asepsia de cierta poesia neopurista, sino ûnicamente la desnuda

tragedia de quien bebe o escribe para olvidar que lleva -como llevamos
191

todos- la muerte en el aima.

Las muchas diferencias existentes entre este primer poemario
y todos los que vendrian después del autor, no se deben tanto a los

189
«El paisaje (la campina inglesa, ciudades pequenas y grises...) se erige
en correlato de un estado de ânimo y a la vez se relaciona con un
contexto literario y artistico (Shakespeare, Dylan Thomas)». José Luis
Piquera, op. cit., p. 42.

190
El titulo de este poema viene a significar algo asi como «aburrimiento
metafisico», elemento después omniprésente en toda la obra de Wolfe.

191

Enrique Bueres, «Roger Wolfe: un inglés en la corte de la poesia
asturiana», en Hojas Universitarias, Oviedo, marzo de 1987, p. 23.
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temas tratados -«lo que cuenta un escritor es siempre lo mismo»
(QF: 86)- como a la forma de tratarlos. Ya se ha comentado que el

tono de estos poemas es mâs descriptivo que narrativo, al contrario
de lo que ocurrirâ a partir de Dias perdidos en los transportes
püblicos. Pero eso no es todo: si aqui se respira -ante todo- una
atmôsfera de tristeza (mâs de dos tercios de los poemas contienen la

palabra triste o alguno de sus derivados) y de pérdida, en libres
posteriores esa tristeza casi desaparecerâ por compléta (sobre todo en
libres como Arde Babilonia, quizâs el mâximo exponente de esta
tendencia «opuesta» a Diecisiete poemas) solapada o sofocada por un
elemento como la rabia; y la sensaciôn de pérdida -y el consiguiente
tono mâs o menos elegiaco que eso suele conferir a los poemas
(aunque Diecisiete poemas no es exactamente elegiaco, como se

comentarâ dèspués)- es sustituida por un elemento muy distinto: el

tono critico. Ambos cambios son fâcilmente explicables, desenlace

lôgico en un autor como Wolfe: la tristeza, la decepciôn, en lugar de

derivar en resignaciôn se torna en rebeldia, en odio; y la sensaciôn de

pérdida no desencadenarâ un perpetuo y frustrado volver la vista
atrâs queriendo recuperar con palabras la magia de lo perdido, sino

un audaz -y muchas veces enfurecido- mirar al présente para inquirir
por las causas de esa pérdida continua que es toda vida humana. En
resumidas cuentas, el cambio entre esta primera obra y todas las
demâs publicadas hasta la fecha por Wolfe, se podria formular asi:

192
una desesperada y humoristica reacciôn contra la pena. Se trata de

un intenta de conferir valor a aquello que ya no lo tiene precisamente
mediante la arremetida contra ello; un seguir en movimiento cuando

ya se han perdido todos los môviles; un ir de dentro hacia fuera, de la

pena a la carcajada, de la pesadez a la agilidad, de la melancolia a la

192
Las siguientes declaraciones, recogidas en una entrevista realizada
exactamente durante el periodo de transiciôn de una poética a otra, son
bastante esclarecedoras a este respecto: «"Yo quiero hablar sobre una
serie de cosas que estân pasando ahora mismo a mi alrededor. El mundo
esta en un auténtico desvario. Me preocupa el hambre, el control que los

poderes estatales ejercen sobre el ciudadano. Pienso que la poesia debe

ser un arma y, ùltimamente, nota que en la creaciôn literaria me estoy
volviendo bastante violenta."» (Pilar Rubiera, «Roger Wolfe: "Me
siento orgulloso de la tradiciôn literaria de mi pais"», La Nueva Espana,
4-III-1987.)
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violencia, del lamento al exabrupto y a la risa, de la oraciön a la

blasfemia, del adjetivo al sustantivo, de la oda al insulto. Este

recuento, por supuesto, perfila sölo una tendencia, y no una
realizaciön compléta en cada poemario o poema posteriores. Pocos

poemas de los mâs extremados del segundo Wolfe contienen todos
los elementos o virajes mencionados, y en cambio muchos de los

menos duros conservan el tono fundamentalmente ensimismado y
triste del primer Wolfe.

Salvando las distancias, cabe comparar el viraje de la lirica
wolfiana con el cambio que hubo en la obra de Blas de Otero: un ir
de dentro hacia fuera provocado por lo que podriamos llamar la
muerte en aima. En ambos autores el componente déséquilibrante fue
el pensamiento existencialista. Ya habrâ tiempo de hablar de este

rasgo wolfiano en otros capitulos; baste ahora con senalar que el

poema «La morte dans Tarne», uno de los ültimos poemas de este

libro, se titula igual que uno de los volümenes de la trilogia Los
caminos de la libertad de Jean Paul Sartre.

Es mâs, Diecisiete poemas, aunque aparentemente tan alejado
de toda la producciôn posterior de su autor, en realidad contiene el

germen de los elementos mâs caracteristicos de la voz que se

desarrollaria después. En sus pâginas se encuentran plantadas las

semillas (y precisamente por el hecho de ser todavia semillas, no
siempre détectables a primera vista) de todo lo que irâ creciendo a

partir de Dias perdidos en los transportes pûblicos. Aunque muy
someramente, Victor Garcia de la Concha ya ha senalado este hecho:

«Aunque no faltaban atisbos de la expresiôn realista actual, el tono
general se mantenia en una tesitura cercana [...] a la del Cernuda de

193

posguerra» Tal vez el ûnico elemento -de lo que luego
caracterizarâ a Wolfe- no présente en este libro sea el humor. En
cambio si encontramos claros ejemplos de agilidad discursiva,
prôxima ya a la rotunda narratividad posterior, en poemas como «A
Orson Wells» y «Dylan Thomas», no por casualidad los dos poemas
del libro mâs alejados de la métrica tradicional y también los ünicos
formados por una sola oraciôn. Y encontramos también indicios de la

posterior violencia -o «demencia controlada», como se dice en uno
de los poemas-, a veces abiertamente declarada («el odio obsesivo de

tu aima») y otras latente en ciertas imâgenes ampulosas («sangrante

19^
Victor Garcia de la Concha, ABC literario, 9-VII-1993.
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ojo», «por la noche botellas demenciales / irrumpen resollando
lengûetazos», «noche febril de büsqueda sin norte / donde bulle la
fiebre de los sexos») o en el uso del hipérbaton y de construcciones
sintâcticas convulsas:

Alla estâs seguro (no obstante al principio
ser siempre lo peor) todo habrâ de comenzar
de nuevo, otra aurora [...]

Aunque la atmösfera prédominante del libro esté cargada de la

ya mencionada sensaciön de pérdida, el conjunto no es exactamente
elegiaco. Asi lo demuestran la practica inexistencia de poemas en

pretérito y el predominio del présente de indicativo. Salvo algûn
atisbo de vuelta atrâs en el tiempo en poemas como «Westerham»,
«Westerham 2» o «Batiendo carne» (pero incluso en estos casos no
encontramos nostalgia propiamente dicha, ya que en ellos el recuerdo

no idealiza acontecimientos pasados sino que los lamenta), el libro
esta afincado en la inmanencia, no sale del aqui y del ahora. La
atmösfera résultante es de pérdida desmemoriada o de nostalgia sin

pasado.
Por otra parte, el predominio de la segunda persona del

singular tan caracteristico del libro es un elemento que no volverâ a

hacer acto de presencia en la poesia de Wolfe, salvo en algûn caso
aislado (sobre todo en Hablando de pintura con un ciego) alejado ya
del modelo cernudiano y, en cambio, proximo al uso que de este

recurso hizo Raymond Carver.
La selecciôn léxica juega un papel importante en el libro. Hay

una serie de palabras récurrentes que a fiierza de ser repetidas cobran

un especial significado que por si solas no tienen y el cual se expande

por versos y poemas enteros tinéndolos de un color uniforme. Este es

el elemento simbolista. Algunos de esos vocablos son: triste y sus

derivados, lluvia, cuerpo (clara influencia de Cernuda), umbral,

carne, noche, botella, calendario o tropel (tomada directamente de

Rubén Dario). A este respecto resultan muy interesantes las

siguientes palabras de Wolfe leidas durante la presentaciôn del libro:

Cada creador tiene una serie de palabras o giros a los que profesa un
especial carino, y que de alguna manera se repiten con mayor o menor
frecuencia a lo largo de su obra. Yo también soy un poco fetichista del

lenguaje, y entre esas palabras-fetiche a que he aludido esta precisamente la
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que da ti'tulo a los poemas que acabo de mencionar y que ahora leeré [se
refiere a «Umbrales» y a «Umbrales 2»]. Umbrales. Bien. Hablo de

«umbrales». Son los umbrales de la realidad o de la irrealidad, los umbrales
de la percepciôn, los umbrales -algo mâs prosaicos tal vez- de una
borrachera, los umbrales del sueno o el insomnio, los umbrales del misterio,
de la fabula, del inconsciente, de los dias, del tiempo. Se trata de pasillos, de

194
penumbras, de las ruinas, el odio o el olvido.

En el libro, sobre todo en su primera mitad, se respira cierto
aire culturalista -propio de gran parte de la poesia espanola de los

anos ochenta-, siempre moderado y, curiosamente, nunca referente a

lo hispano sino a lo anglosajôn (Shakespeare, Orson Welles, «el

Sur», la campina inglesa o la propia Inglaterra, Dylan Thomas,
Lawrence Durrell) y a lo francés (Céline, Verlaine, Sartre). Los
poemarios inmediatamente posteriores conservarân esta caracteristica

pero con un cambio importante (del que se hablarâ con mâs detalle al

ocuparnos de ellos): lo que aqui es un culturalismo mâs o menos al

uso, mâs o menos comûn a un grupo de poetas coetâneos, en las

siguientes entregas serâ algo completamente personal.
Los poemas de este libro son, casi siempre, quevedescamente

densos, estân muy adjetivados y tienen ritmos en ocasiones tal vez
demasiado cadenciosos, por lo general uniformes y casi siempre
secos, cortantes, rotundos. La abundancia de palabras especialmente
sonoras y de cuatro o mâs silabas es notoria. Este elemento salta a la
vista sobre todo en el obsesivo uso de adjetivos largos, muy

195

expresivos y en casi todos los casos épatantes y ademâs en
ocasiones acompanados por adverbios de longitud considerable
(«arrebatadoramente estentöreo» «perfectamente erguidas», «pueril
eternamente»). Las siguientes palabras de Wolfe, seguramente
escritas pensando no precisamente en este poemario, resultan muy
explicativas a este respecto:

194
Del texto leido por Wolfe el 12-11-1987 en la libreria Ojanguren de

Oviedo con motivo de la presentaciôn de Diecisiete poemas.
195

He aqui algunos de ellos: amoratado, amedrentado, prematuro,
sempitemo, shakespereano, monôtono, impertérrito, fabuloso, tristisimo,
anârquico, atestado, enmaromado, enigmâtico, boquirroto, inanimado,
tumefacto, amortajado, entumecido y decapitado.
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Adverbios y adjetivos cumplen muchas veces un papel meramente
prosôdico. Puede que apenas nos fijemos en su significado, pero notamos su
ausencia si faltan. Son los contrafuertes del ritmo. (OG: 50)

En lo que a la métrica se refiere, este primer poemario también
esta mâs cerca de la «tradiciôn poética» de lo que luego lo estarâ

ninguna de sus siguientes entregas'96. Seis de sus poemas -es decir,
mâs de un tercio- son sonetos blancos (cierto que en casi todos los

casos con uno o mâs versos que rompen con el esquema endecasîlabo

y/o con su acentuaciön mâs canônica) y de los restantes la mayoria
de ellos estân plagados de endecasllabos y, en menor medida, de

eneasllabos y alejandrinos. Este aspecto -entre otros- resultarâ
bastante esclarecedor a la hora de explicar por qué la métrica
propiamente wolfiana -esto es, la posterior a este début-, aunque
alejada de cualquier patron ritmico conocido en nuestras letras,
cuenta con una musicalidad que no pasa desapercibida.

196
«Yo hice en gran medida mi "aprendizaje poético" sobre la base del

endecasîlabo; de hecho, los escribo, aün hoy, "de oido". Mi primer libro

[...] contiene bastantes "sonetos blancos". Trabajé mucho la forma, en

esa la época, y el soneto sin rima y el endecasîlabo. Luego progresé
definitivamente hacia el verso libre -que es el verso mâs dificil que hay,

aunque muchos opinen lo contrario; hacerlo bien, quiero decir, es

jodidisimo- y no miré atrâs. Lo que ocurre es que hay que tener cuidado

porque si te haces mucho a esa forma luego ya te digo que los
endecasllabos te acaban saliendo, aun anos después, de oido y sin

querer, y eso es jodido porque luego tienes que andar quebrando versos
semi artificialmente y a veces el ritmo se puede hacer demasiado cabrôn

y machacôn, demasiado poco suelto, y ése es un fallo que si miras bien
mis poemas verâs que a veces tengo yo: un sonsonete ritmico, una
especie de cadencia cacofônica chunga con la que hay que tener
cuidado. Si te despista la musica se te convierte en musiquilla y vas

jodido. Yo tengo el ritmo metido en la chola y el esqueleto desde que
empecé a escribir, sobre todo por sobredosis de Rubén Dario y por
ejemplo los sonetos de Blas de Otero -que junto con los de Quevedo y
los de Miguel Hernandez son los mejores de la historia de la literatura
espanola- y a veces me jode un poco tanto ritmo, tanta cana; si te pasas,
te enrancia un poema cagando leches cortadas.» (Roger Wolfe, Carta

inédita, 7-VI-1996)
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Para terminar, un poema inédito del autor hablando del modo

y ritmo de composiciôn de este libro primera, tan distintos a los
adquiridos anos después:

SIÉNTATE Y ESPERA

Volver a los inicios.
Volver a escribir algiïn poema
cuando algûn poema venga,
y nada mâs.

Leer, quizâs, un poco.
Pasear.

Mirar por la ventana.
Fumar.
Ensimismarse.
Volver a los inicios.
Sentarse. Sentarse

y esperar.

III. 1.2. La fundaciôn y la plenitud (1987-1992): Dias perdidos en los

transportes pûblicos y Hablando de pintura con un ciego

Historia de los textos

Remontémonos a los ültimos anos ochenta y a los primeras
noventa eon el fin de acercarnos a la gestaciön y redacciön primera
de Dias perdidos en los transportes pûblicos y después de Hablando
de pintura con un ciego.

Wolfe empieza a redactar los primeras poemas de Dias
perdidos en los transportes pûblicos en 1988.

En Oviedo, en un apartamento de la calle Martinez Marino, escribi
los primeras poemas de Dias perdidos en el 88. Recuerdo que yo mismo me
di cuenta de que algo nuevo estaba pasando, que eran poemas
completamente diferentes a lo que yo hasta entonces habia escrito, que es lo

que esta recogido en Diecisiete poemas. Ese primer libro lo escribi entre el
82 y el 85. Yo por aquel entonces no escribia tanto como ahora, no tenia la
grafomania que tengo ahora. [...] No me habia «profesionalizado», todavia
no existia esa necesidad de escribir a todas horas. Y, por supuesto, no habia
empezado con la prosa. Pero con Dias perdidos la cosa ya cambiö, porque
me di cuenta de que aquello era distinto y entonces me vino una racha.



Poesia 145

Recuerdo cuando escribi el primer poema de ese libro, que yo lo llamo «El

poema de Elvira y la farmacia», y que finalmente no se incluyö en el libro.
Empezaba hablando de una tal Elvira a la que me habia encontrado en la

puerta de una farmacia en estado un poco sospechoso, como si estuviera «de

mono», una tipa a la que conocia de otro barrio en el que yo habia vivido en
Oviedo. Entonces escribi un poema que empezaba diciendo eso: «Me he

encontrado a Elvira en la puerta de la farmacia». Y cuando escribi eso me di
cuenta de que aquello era diferente. Si, recuerdo que con ese poema y con el

que luego finalmente aparece el primero, el de Manolo [«Te levantas de la

cama y es la guerra»], me di cuenta de que me habia topado con algo, que
habia tropezado con una veta inesperada.197

Por aquellas misma fechas Wolfe también empieza a leer a

Charles Bukowski, aunque no su poesia. La influencia de este autor
en parte de la obra de Wolfe es patente -y as! lo ha senalado él

mismo con todo detalle en alguna ocasiön (QF: 24-25)-, pero en
Dias perdidos en los transportes publicos y en Hablando de pintura
de pintura con un ciego -y por supuesto en Diecisiete poemas- esa

influencia no es visible todavia en las proporciones en que se

encuentra en poemarios posteriores (sobre todo en Arde Babilonia,
en Mensajes en botellas rotas y en Cinco anos de cama, no asi ya en

El arte en la era del consumo). Aunque la critica, al encarar estos dos

libros, se apresurara a emparentar a Wolfe con Charles Bukowski, lo
cierto es que en ellos no existe todavia una influencia directa y en

cambio si unas fuentes comunes a los dos escritores: Biaise Cendrars,
Williams Carlos Williams y William Saroyan. A estos nombres
habria que anadir otra via de influencia bukowskiana indirecta, la

poesia de Raymond Carver, al que Wolfe si habia leido ya.
La influencia de Williams Carlos Williams, mâs visible en

estos primeros libros, es evidente en la capacidad para hacer que
-mediante una radical claridad y desnudez de imâgenes- lo ordinario

parezca extraordinario, tal y como puede comprobarse en numerosos

poemas de aire estâtico -como de bodegön o naturaleza muerta- y de

tono ensimismado'98. A este respecto résulta significativo senalar que

197
Entrevista inédita a Wolfe del autor.

198 /El ejemplo mâs claro es «Nada de particular» (Dias perdidos en los

transportes publicos, p. 42), en el que se hace referencia expresa a uno
de los poemas de Williams y cuyos versos «no hay ideas / sino en las
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una de las primeras resenas de este poemario se titulara,
199

curiosamente, «El vértigo de lo cotidiano»
Y Blaise Cendrars es considerado por Wolfe «uno de los

grandes» (QF: 30). En Arde Babilonia Wolfe incluye un poema
titulado precisamente «Biaise Cendrars» en el que dice de su poesia:
«Versos que saltan / como pedruscos de oro puro / de las paginas /
iluminando con su veta / de fiera luz / estas tinieblas». La poesia de

Cendrars -en palabras de Octavio Paz- «se sirve de un método de

composiciôn que no es otro que el del relato. Un relato entrecortado,
con idas y venidas, anticipaciones, interrupciones, digresiones y
enlaces imprevistos. Los poemas de Cendrars estân mas cerca del
cine que de la pintura, mâs del montaje que del collage. Pero
Cendrars no hubiera podido utilizar esta técnica cinematogrâfica si

no se hubiese servido del lenguaje hablado corno instrumenta de

convocaciôn de rimas, imâgenes, episodios, sucedidos y sensaciones.

Cendrars no canta: cuenta.»
200

Salvo Josu Montera en una temprana
resena de este libra, la critica no ha sabido ver la importancia de este

autor en la obra de Wolfe: «Wolfe apunta a un Cendrars mâs

sedentario y nocturno pero socarrôn, vital, optimista y enemigo
declarado de la literatura demasiado literaria»20'.

El propio Wolfe ha escrito lo siguiente sobre él:

Ese estilo râpido, nervioso, eléctrico y un poco dislocado que
caracteriza muchas de las pâginas que prefiero de mi propia obra en prosa se

lo debo a Biaise Cendrars, al que dévoré casi por completo entre los
dieciocho y los veinte anos y del que puedo decir, sin exagerar, que en
buena media me ensenô a escribir. (OG: 13)

Es una pena que parezea estar tan olvidado. Abriô caminos, ademâs.

Tanto en prosa como en poesia rompiô moldes, creô todo un estilo nuevo de

escritura. Luego llegô gente como Apollinaire y se colgô las medallas.
Cendrars estaba demasiado ocupado viviendo, viajando y dândole a la tecla

como para perder el tiempo inscribiendo su nombre en el libro de la

cosas» reproducen la famosa frase "no ideas but in things", sintesis de lo

que tue uno de los puntales del credo poético del primer Williams.
199

José Alberto Santiago, El Sol, suplemento «Los Libras del Sol», 21-11-

1992, p. 7.
200

Octavio Paz, Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barrai, 1990, p. 173.
201

Josu Montera, «Poesia poco poética», Egin, 22-XI-1992, p. 28.
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Inmortalidad. Su influencia en los Estados Unidos ha sido mucho mayor,
curiosamente, que en Europa (los beat, sin ir mas lejos, le deben mucho a

Cendrars). (QF : 31

También lee entonces Wolfe La caja de plata de Luis Alberto
de Cuenca. Si hay algün poeta espanol contemporâneo cuya obra
tuvo bastante que ver en el viraje que existe entre el primer y el

segundo poemarios de Wolfe, ese poeta es el segundo Luis Alberto:
«recuerdo la idea que yo tenia de Cuenca entonces, de lo que en
realidad habia sido antes, y cuando lei "La malcasada" me quedé
petrificado ».

203
En 1989 es incluido en la antologia Très poetas que recoge

204
once poemas suyos: très pertenecientes a Diecisiete poemas uno

205

que no esta incluido en ningtin poemario («Hasting» escrito en

Inglaterra a finales de febrero de 1988) y siete que después formarân

parte de Dias perdidos en los transportes pùblicos Esos siete

poemas aparecen alii sin titulo -luego les fue anadido- y son

202
Entrevista inédita a Wolfe del autor.

203
Très poetas, Servicio de Publicaciones del Principado de Asturias, 1989,

pp. 17-29.
204

«Edenbridge», «Dylan Thomas» y «A Orson Welles».
205

Tal vez su exclusion se deba a que, aunque estilisticamente cercano a los
demâs poemas escritos a lo largo de ese ano, todavia mantiene el tono
entre declamatorio y elegiaco que habia en gran parte de Diecisiete

poemas. El poema dice asi :

HASTINGS
In memoriam Delmore Schwartz (1913-1966)

Sördidos hoteles
de los que -te gusta imaginar-
leerâs en cualquier parte un dia

que en ellos muriö olvidado algün poeta
-sin duda de ésos que prefieres-
sublime y desahuciado.

206
«Te levantas de la cama y es la guerra», «Phoenix, Asturias, 1988»,
«Llâmame», «Algo arde, pero no soy yo», «Debate sobre el estado de la

cuestiôn», «En bianco y negro» y «La tortura, viejo y literario género».
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prâcticamente los primeras del libra. Por aquel entonces el sistema
de escritura era otro. Después, en muchos casos, el titulo llegö a

convertirse en una parte fundamental del poema207.

Desde octubre de 1989 y hasta marzo de 1990, Wolfe reside en

Inglaterra, donde prâcticamente termina Dias perdidos en los
r 208

transportes pûblicos De vuelta en Asturias, présenta el libra al

premio Anthropos y -siguiendo la misma linea- comienza a escribir
los primeras poemas de lo que luego séria su siguiente libra. En
noviembre de ese ano, mucho antes de que Dias perdidos en los

transportes püblicos fuese editado, publica en La Voz de Asturias
«Seguro que a Eliot no le pasaban estas cosas», poema perteneciente
a Hablando de pintura con un ciego', y en 1991, en el Ateneo Obrero
de Gijôn, la plaquette titulada Mâquina de suenos, adelanto de ese

209
mismo libra

A principios de 1992 Dias perdidos en los transportes
püblicos gana, ex aequo con La tumba etrusca de José Carlos Llop,
el premio de poesia de la editorial Anthropos de 1991. «El jurado
destacö como mérito de la obra [...] "la viveza coloquial y el riesgo
asumido por el autor en la construcciön de un lenguaje tan personal

207
Cuando el poema wolfiano parte del titulo se convierte de algùn modo

en artefacto y se aproxima al aforismo en forma de poema. En esos

casos lo que viene es una idea sugerida en forma de titulo, a modo de

semilla de la cual brota el resto. El titulo y el poema como dos espejos

que se reflejan entre si. Hay poemas que solo cobran todo su sentido con
el titulo, poemas de los que cuando se lee primeramente el titulo no se

les encuentra demasiado sentido hasta que se llega al final y uno se da

cuenta de que vuelve a engancharse con el principio y a explicarlo. En

otras ocasiones el primer verso es el titulo. La influencia de Saroyan y
de Bukowski en este modo de titular los poemas -y también libros
enteros- es bastante clara.

208
«Empecé Dias perdidos en el 88 y para el 90 ya lo cerré», en la
entrevista de Jaime Priede «Roger Wolfe: "En este pais hay demasiados

escritores"», La Voz de Asturias, 16-1-1992, p. 34.
209

Mâquina de suenos incluia los poemas «Levante», «Arqueologia
emocional», «Algo de lo mâs extrano», «Poesia», «Si alguien te

pregunta alguna vez, puedes responder por mi», «Amparo», «El peso»,
«El hombre de acciôn», «A ver», «Enfermo», «La pura verdad» y «El

vaso».
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como atrevido".»210 El premio se falla en enero de 1992 y el libro es

publicado casi a la par -«me pasé las primeras semanas del ano
corrigiendo pruebas de Dias perdidos» (TM: 69)-, en total unos dos

anos después de terminado. A todo esto tiene lugar en Barcelona la
presentaciön del libro, a la que Wolfe no puede asistir.

En una entrevista de aquellos dias Wolfe dice: «Tengo [...] un
libro de poemas, que no es que esté acabado, porque yo no escribo
libros ciclicos, de ésos que empiezan y acaban, sino que me limito a

ir echando cosas dentro hasta que hay suficiente papel para justificar
la publicaciôn de un libro mâs o menos estândar, un libro de poemas

que se llama Fasbinda se ha ido»2U. Ese titulo provisional de
Hablando de pintura con un ciego también lo séria del ultimo poema
del libro en su ediciôn princeps. «Fasbinda» es una castellanizaciôn
del apellido del actor y director de cine alemân Rainer Werner
Fassbinder, por el cual Wolfe siente auténtica devociôn y al que
después dedicarâ el poema «Los ojos de Fassbinder» en Arde
Babilonia.

En mayo de 1992 publica en la revista Archione cuatro
212

poemas incluidos luego todos ellos hacia el final de Hablando de

pintura con un ciego, por lo que cabe suponer -si tenemos en cuenta

que Wolfe no ordena los poemas de sus libros, sino que los
reproduce en orden cronolôgico de escritura- que para entonces el
libro ya estaba listo. Ademâs, a finales de ese mismo ano, Wolfe
escribe refiriéndose a este tercer poemario: «empaqueté [hacia la
mitad de ano] otro libro de poemas, y lo envié por ahi [...], me lo
aceptaron en seguida, y debe de estar a punto ya» (TM: 72).

Finalmente el poemario se publica en la primavera de 1993,
algo mâs de un ano después de estar acabado. Aunque por motivos
éditoriales figure el ano 1992 en el registro del ISBN y en el pie de

imprenta, de hecho Wolfe no corrigiö las pruebas del libro hasta
1993 y ésa es también la fecha que figura en su correspondiente
côdigo de inscripciôn en el Depôsito Legal.

210
«Roger Wolfe, poeta inglés residente en Gijôn, premio "Anthropos"», en

La Nueva Espana, 27-1- 1991, p. 44.
2" Entrevista de Jaime Priede, «Roger Wolfe: "En este pais hay demasiados

escritores", La Voz de Asturias, 16-1-1992, p. 34.
212

«Vuelta», «Ida», «Fasbinda se ha ido» y «A ninguna parte».
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Diferencias y similitudes

Lucien Ghariani213 ha senalado très de los elementos que
caracterizarân a la poética de Wolfe a partir de estos dos libros: el

escepticismo, la desacralizaciön de la poesia y el humor. El
escepticismo dériva en la pérdida de toda ideologia, de todo mito y
de cualquier tipo de utopia. Esta poesia «porte la marque de son
époque» y «son apparent désintérêt pour la chose publique et pour les

spéculations métaphysiques est symptomatique d'une génération
désenchantée». Deducir de este escepticismo la desacralizaciön de la

labor lirica no résulta dificil; tampoco lo es deducir de esta
desacralizaciön ciertos rasgos formales:

La descente du Parnasse conduit à l'utilisation d'une langue courante
et d'une versification peu ou pas réglée, à une désacralisation de la poésie

qui va de pair avec le désenchantement du monde. Ni fou, ni maudit, ni

prophète, ni voyant, le poète évite de s'enfermer dans un ordre préétabli et

griser par le pouvoir orphique des mots. Ni Dieu ni. mètre: en composant
des vers qui épousent de préférence le rythme de la conversation ou de la

pensée, en renonçant à torturer la syntaxe et à obscurcir son propos, il ne se

distingue pas ostensiblement du commun des mortels.

Y el tercer elemento, el humor, siempre va de la mano de toda
desmitificaciön:

En troisième lieu et corollairement, il se trouve ici que l'humour

accompagne la démystification, sous des formes et à des degrés divers, car,
en tan qu'il refuse de nier la platitude de l'existence, qu'il récuse l'héroïsme
et la transcendance, l'humour ramène à la grandeur et à la misère ordinaires
de la condition humaine.

Los titulos de estos dos libros -y el de otros como Mensajes en
botellas rotas, Quién no necesita algo en que apoyarse o jQue te

follen, Nostradamus!-, por su longitud, tono coloquial y falta de

213
Lucien Ghariani, «Mettons qu'ils parlent de la cite (Lecture de 3 poèmes
de D. Alonso, A. Gonzâlez et R. Wolfe)», ponencia inédita leida en la
Universidad de Paris IV, en noviembre de 1999.
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solemnidad, parecen seguir el modo de titular que escritores
norteamericanos como William Saroyan, Charles Bukowski o

Raymond Carver utilizaron en muchas de sus obras. Valgan como
ejemplo Toca borracho el piano como un instrumenta de percusiôn
hasta que los dedos te empiecen a sangrar un poco de Bukowski, No

vayas, pero si denes que hacerlo, diles hola a todos de mi parte de

Saroyan o £De que hablamos cuando hablamos de amor? de Carver.
214

El titulo de Hablando de pintura con un ciego esta inspirado
en el elepé del cantautor londinense Billy Bragg Talking with the
Taxman about Poetry [«Hablando de poesia con el inspector de

Hacienda»], de 1986.

En cuanto al caso de Dias perdidos en los transportes
püblicos2I5, resultan interesantes estas declaraciones del propio
Wolfe: «Es un juego, una broma, y a la vez una metâfora. Es como si

dijera, de alguna manera, que las cosas que no parecen importantes
son las que realmente merecen la pena. Lo que creemos que es una
pérdida de tiempo es la vida misma. Es decir, lo mäs evidente, lo que

214
«Hablando de poesia con el inspector de Hacienda. Con ese titulo
siempre tuve la sensaciôn de que Billy Bragg me lo habia robado.
Entonces pensé cômo podria encontrar un titulo tan bueno como ése

para mi libro y recordé una anécdota. Estaba en un bar en Oviedo,
hablando con un curiosisimo personaje ciego [...] un tio cultisimo,
radioaficionado, que sabia varios idiomas. Como los ciegos tienen un
sexto sentido debiô de notar algo en mi que le interesaba. Yo estaba

borracho pero simpâtico. Hablamos del claroscuro en Zurbarân. Me
comuniqué. Metafôricamente, es difïcil llegar a la gente con tus poemas,

pero a pesar de todo, ahi fuera, ademâs de mucho hijo de puta, como
dijo W. C. Williams, hay ciegos con los que se puede hablar de pintura.»
Entrevista de Miguel Munârriz, «Roger Wolfe: "Ahi fuera hay muchos

ciegos deseando hablar de pintura"», La Nueva Espaha, 4-IX- 1993,

p. 36.)
215

Entre sus citas iniciales encontramos una de Howard Bloxham, que es

un pseudônimo del propio Wolfe. Cuando naciô, su abuela materna

queria que de segundo nombre le pusieran Howard -que era el nombre
del padre de ella-, pero finalmente se quedô con Roger a secas. En

cuanto a Bloxham, era el apellido de soltera de su madré. Wolfe ha

hecho uso de este pseudônimo en otras citas, como en el texto «Jorge
Martinez: un poeta al margen de la ley» incluido en Hay una guerra.
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tenemos delante todos los dlas, es lo que mâs importa y es lo que yo
r. 216

realirmo con mis poemas»
Como ya se ha senalado en la aproximaciôn biogrâfica, Wolfe

estuvo muy interesado durante su adolescencia por la ornitologia.
Las abundantes referencias que hace a las aves en su poesia -sobre
todo en estos dos poemarios, aunque no falten ni en el primero ni en

los siguientes2'7- no parecen ser casuales; tal vez se pueda considerar
«el ave» como simbolo de la permanencia en su obra. El comienzo
del poema «La ultima noche de la Tierra», inciuido en Arde
Babilonia, expresa esta idea:

El mirlo de todos los anos ha vuelto a visitar mi casa

y todavia sigo aqul.
Su mûsica no cambia y eso ya lo he escrito.
Pero mi trabajo es constatar lo obvio

y eso es lo que el mirlo me viene a recordar.

Entre Dlas perdidos en los transportes püblicos y Hablando
de pintura con un ciego las semejanzas son mucho mâs numerosas

que las diferencias (no por otro motivo se los estudia conjuntamente).
De hecho, los dos primeras tercios de Hablando de pintura con un

ciego parecen la continuaciön de Dias perdidos en los transportes
püblicos; y hacia el final, en cambio, los poemas empiezan a ser mâs

largos y mâs narrativos, ya mâs cercanos a los poemas que luego
formarian el siguiente libra, Arde Babilonia. Si -como ya hemos
dicho- se tiene en cuenta que Wolfe no escribe poemarios

216
Entrevista de Paché Merayo, «Roger Wolfe: "La poesia debe descubrir

cosas, pero no con grandes palabras, sino con las que estân cansadas por
el uso"», El Comercio, 13-IV-1993, p. 28).

217
En Diecisiete poemas: «tristes palomas» (p. 15); en Dias perdidos en los

transportes püblicos'. «el proverbial canario» (p. 23), «un débil aleteo de

pâjaro vencido» (p. 34), «fragiles como un canario» (p. 57); en
Hablando de pintura con un ciego: «acabo de ver foliar a dos palomas»
(p. 14), «un pâjaro, un pâjaro pequeno» (p. 27), «los trinos de ese mirlo»
(p. 32); en Arde Babilonia: «habia un petirrojo en el alféizar» (p. 11), «el

mirlo de todos los anos» (p. 17); en Mensajes en botellas rotas:
«palomas disecadas» (p. 44); en El invento: «La mûsica. / Los pâjaros»
(p. 74).
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propiamente dichos, es decir, conjuntos de poemas planeados y
unitarios, sino que por el contrario prefiere escribir tan sölo poemas y
después reunirlos en orden cronolögico de escritura bajo un titulo, es

lögico que Hablando de pintura con un ciego, a partir de cierto
momenta (o sea, de ciertos poemas) empiece lentamente a virar,
alejândose gradualmente de Dias perdidos en los transportes
püblicos y poco a poco aproximândose a Arde Babilonia. A esta hay

que anadir el que estos poemarios fueran escritos uno
inmediatamente después del otro, sin pausa alguna.

En cuanto a la estructura de estos dos poemarios y de casi
todos los siguientes, cabe reproducir las siguientes palabras, escritas
hablando de Karmelo C. Iribarren -sin duda el poeta espanol mâs

cercano a Wolfe- e igualmente aplicables a él:

Son yuxtaposiciones de poemas en un orden mâs o menos aleatorio.
Pero si la disposiciön de los poemas no responde a ningûn esquema
premeditado u organizado, la relaciôn entre ellos es estrecha, ya que tienen
en comün numerosas semejanzas de todo tipo, desde los escasos marcos
espacio-temporales, los temas y los personajes, hasta los puntos de vista, el

tono y el protagonista. Estos elementos hacen que todos los poemas sean

equidistantes entre si y que sus libros ofrezcan una estructura sin bordado o
detalle alguno, una estructura «de red» en la que los nudos e hilos repiten un

218
solo dibujo desde principio a fin.

En cambio, la paulatina transformaciôn arriba comentada, la
interconexiön entre distintos libros, apenas es visible entre Diecisiete
poemas y Dias perdidos en los transportes püblicos, mâs separados
en el tiempo, y entre la redacciön de los cuales hay una serie de

219
poemas no incluidos en libro de tentativas y bûsquedas que hacen

"18
Juan Miguel Lopez Merino, «Aproximaciön a la obra de Karmelo C.

Iribarren», Versants, n° 42, 2003, p. 65.
219 '

En diciembre de 1987, Wolfe publica «Cinco poemas» en las «Hojas
Universitarias» del Periôdico de la Universidad de Oviedo. Estos

poemas son algo asi como el eslabön perdido entre Diecisiete poemas y
Dias perdidos en los transportes püblicos. Consideramos oportuno
transcribirlos aqui, ejemplares ûnicos de la prehistoria de los dos

poemarios que nos ocupan, tal y como fueron publicados por primera
vez, aunque el propio Wolfe tenga intenciôn de incluirlos ligeramente



154 Roger Wolfe y el neorrealismo espaiïol del siglo XX

que sus respectivos tonos y voces no compartan un hilo conductor
visible.

Hablemos, pues, de las diferencias entre estos dos poemarios
teniendo en cuenta que no existe escisiôn entre ellos y que por tanto
lo que a continuaciôn se apunte no son cortes tajantes entre un libro y
otro sino elementos diluidos en mayor o menor media en sus

respectivos poemas. No voy a enumerar leyes sino tendencias.

Aunque ya alejado de la llamada poesia de la experiencia al

uso que por aquellos dias era la voz dominante en la nueva poesia
espanola, Dias perdidos en los transportes pûblicos todavia mantiene

-es cierto que en minimas dosis, en pocos poemas y en ocasiones con

cambiados en la ediciôn de su poesia compléta. Los poemas son cinco y
no tienen titulo. Dicen asi:

1) van encendiéndose / las primeras farolas / de la tarde // canta un mirlo
/ tétricas cadencias / desde lo alto de un anuncio / de neôn // marco una
fecha en el calendario: / ha empezado / -segûn dicen- / otra vez / la

primavera
2) en el eco cotidiano / de su llanto / doy fe del mundo en el que habito //
trabajador insomne / de la tinta y el papel // minuciosamente / examino
en los diarios / suicidios, nacimientos, defunciones: // este extraiio tren
fantasma que nos lleva / de una diminuta muerte / a otra
3) llueve, // una somnolienta / y dôcil lluvia / de ligeras alas tibias / que
agonizan / reblandece toscamente / los suburbios, // una endeble y mansa

lluvia / mas antigua que la historia / sesga las mal iluminadas /
innumerables ventanas de la urbe / y su exhausta trama / de calles / y
arrabales / y avenidas; // y a través de todas / las auroras / y de todas las

edades y del odio / implacable y sordo / de las dispares geografias y los

hombres, / en el palpitante y desquiciado / inmenso corazôn del orbe //
llueve
4) ha entrado ya la luz al cuarto // busco las sombras de mi cuerpo / entre
las sâbanas sudadas donde yazgo // he decidido / abolir el tiempo en los

relojes / cansado de rastrearme la lengua ante el espejo // afuera escucho

/ la inexorable mâquina del mundo / que pone en marcha su engranaje: //
funcionarios del caos se hacen con la calle / en la gran ciudad del odio y
el silencio.
5) zarandeando el mapa / como un chiquillo estupido / me pregunto a

cuântos / sorprenderâ manana el dia / agazapados tras la sôrdida miseria
/ de puertas y ventanas alquiladas / preguntândose / cömo llegar hasta la
noche
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clara intenciön parödica- cierto tono elegi'aco caracteristico de esta

tendencia, as! como algün resto de respeto por ciertas formas que en
Hablando de pintura con un ciego ya no aparecen. Por ejemplo, la

puntuaciôn en Dias perdidos en los transportes pûblicos es mucho
mâs rigurosa o «correcta» que en Hablando de pintura con un ciego,
donde nos encontramos con algunos poemas que omiten comas
«necesarias». También se aprecia que en Dias perdidos en los

transportes pûblicos los ritmos, aunque ya originales, estân mâs

cercanos a la cadencia clasicista que los de Hablando de pintura con
un ciego. Y aunque la narratividad es patente en ambos libros, la de

algunos de los poemas finales de Hablando de pintura con un ciego
supera a todos los de Dias perdidos en los transportes pûblicos.

220
Aunque se pueden detectar endecasilabos -partidos o no-,

eneasilabos y heptasilabos en todos los poemarios posteriores a

Diecisiete poemas, en Dias perdidos en los transportes pûblicos la

proporciôn es muchisimo mayor que en el resto. Sin ir mâs lejos, en

220
Se trata de esquemas casi completamente reguläres en lo que a la medida

se refiere, pero camuflados por la tipografia. Bajo la apariencia del verso
libre, el poeta desmiembra versos tradicionales y los reparte en distintas
lineas poéticas. Un ejemplo perfecto de este fenömeno es el poema «Qué
mâs da saberlo» (Dias perdidos en los transportes pûblicos, p 36), que
en sus once versos contiene cinco endecasilabos y dos eneasilabos. Solo

en los dos versos finales se abandona este recurso con el fin de crear un
anticlimax:

[Dejo de teclear

por un momento.] [Me asomo
a la ventana: luce el sol,] [dos perros
se pelean, las vecinas]
[inundan de incesantes cacareos]

[las Calles hümedas del barrio.]

Pasa un coche. [El humo
de la fâbrica se enrosca]
[en el nitido azul del cielo.]

Topicos, lo sé.

Pero qué mâs da saberlo.
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su primer poema («Te levantas de la cama y es la guerra») hay siete

perfectamente acentuados, de los cuales très estân partidos:

Podrla al menos
conocer New York [11], coger el metro, disparar
la Browning [11], romper todos los dedos de las manos [11]
a aquellos que mâs odio [7].

221
Dias perdidos en los transportes püblicos es algo mâs

culturalista que Hablando de pintura con un ciego Y se trata, por
supuesto, de un culturalismo vivo y sui generis que no tiene nada que
ver con el cultivado por los novisimos o por las promociones de

poetas posteriores; es un culturalismo vivido, no impostado, de
referentes muy personales, muchas veces irreverente y en el que el
mundo del rock tiene tanta importancia como el de cualquier otra
manifestaciön artistica. En suma, es un culturalismo que refleja la
época en que fueron escritos:

Son la crônica de unos anos de mi vida y de la vida del pais, con el

oido puesto en la realidad. Como todos mis libros. Ahi estâ el cine del

momento -Almodovar-, la mûsica -Burning o Leno-, junto a las
referencias que he ido recogiendo por el camino, de Sam Peckinpah a

Carver, de Leonard Cohen a Céline (en estos dias estoy disfrutando mucho

con Galdôs). Me gusta pensar que la vida palpita en la pagina. Otros

prefieren un mayor distanciamiento. Y los poemas son muy legibles en una
primera lectura, si bien se da una gran intertextualidad y hay varios niveles
en el discurso.223

221
A escritores como Saroyan, Cummings, Galdos, Pessoa, Stevenson,

Lorca, Breton, W. C. Williams, Cendrars, Angel Gonzâlez, Félix
Grande, Jorge Guillén; a mùsicos o a bandas de rock como Leonard
Cohen, Willie Nelson, Iggy Pop, Lou Reed, Burning, Leno, Bach o

Mahler; a actores y directores de cine como Carmen Maura, James

Mason, Tippi Hedren, Bunuel o Hitchcock; y a marcas de productos
como Frascati, Marlboro, Winston, San Miguel, Tâmpax, Browning o

Magnum.
222

Billy Bragg, Seat 124, Eliot, Los Rolling Stones, Apocalipsis Now!, Jim

Thompson, Sam Peckinpah, Carver, Bob Marley, Malraux, Camus y
nuevamente Pessoa.

223
Entrevista de Alberto Piquero, «La literatura es mi propia vida, una
forma de respirar», El Comercio, 7-VIII-2004,
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Respecto a las abundantes referencias al mundo del rock, José

Angel Manas ha senalado acertadamente que «tal vez no haya en su

generaciön literaria nadie que haya plasmado tan bien el esplritu del
224

rock como Wolfe en Dias perdidos en los transportes püblicos»
Si Dias perdidos en los transportes püblicos tiene cierto tono

de novela negra sin trama, una voz que puede recordar a la de dichas
obras -y que probablemente sea influencia tanto de la lectura de ellas

como de cierto Luis Alberto de Cuenca-, en Hablando de pintura
con un ciego el tono, ademâs de ser mâs unitario y también algo mâs

pesimista, es mâs «de diario», mâs carveriano.
Por ultimo, senalar que mientras que en la mayoria de los

poemas de Dias perdidos en los transportes püblicos el présente es el

tiempo desde el que se escribe y también sobre el que se escribe,
dando la sênsaciôn de êstar redactados exactamente a la vez que
vividos -tal y como ya se ha senalado que ocurre en muchos poemas
del primer W. C. Williams-; en cambio en Hablando de pintura con
un ciego, aunque el présente de indicativo siga siendo el tiempo
prédominante, se habla menos de lo que acaece en el poema y mâs

en un tono aforistico.

La critica

He aqui un repaso no exhaustivo de lo que la critica mâs

rigurosa dijo en la prensa de estos dos poemarios.
La primera resena propiamente dicha de Dias perdidos en los

transportes püblicos apareciö a mediados de febrero de 1992 firmada

por José Luis Garcia Martin225. Este critico escribe, entre otras cosas,

que «los poemas de Dias perdidos en los transportes püblicos
sorprenderân a todos, irritarân a muchos, entusiasmarân a algunos: a

nadie dejarân indiferente». También habla de un «narrador-

http://www.elcomerciodigital.eom/pg040807/prensa/noticias/Sociedad/2
00408/07/GIJ-SOC 130.html

224 'José Angel Mafias, «La guerra de Roger Wolfe», Lateral, n° 50, febrero
de 1999, p. 11.

225
José Luis Garcia Martin, «Al carajo con la literatura», La Nueva Espana,
14-11-1992, p. 43.
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protagonista», de «un lirismo sobrio» y de la «huella de un poeta que
consigue el mâximo de intensidad con los minimos elementos».

Ese mismo mes aparece también un resena de José Alberto
Santiago226 en la que se afirma que «Wolfe percibe la cotidianidad
como un despiadado hecho limite», que «en su libro se percibe el

vértigo que subyace en lo cotidiano, mezcla de extraneza
nauseabunda y desgarramiento inmisericorde, aunque aparentemente
minimo», y todo ello con «un lenguaje expresivo muy personal
basado en la novela negra anglosajona antes que la retôrica poética
convencional, que lo inclina a huir de las grandes palabras
rimbombantes y lo tine de un suave humor agrio de vuelta de todo

como si fuese un detective privado que cuenta sus casos por
cicatrices». Segûn este critico estamos ante «una poesia original y
rigurosa, cuya elaborada espontaneidâd e§ tödö un exigente
manifiesto estético joven, que ignora con despreciativa deliberaciôn
toda proclama posmoderna». Afirma también que «la cultura que lo
imprégna no es erudita» y que sus poemas representan «una auténtica

poesia popular urbana, de pueblo ya sin impregnaciones rurales ni fe

en la industria pesada».
227

Ramon Buenaventura en su critica de marzo, destaca que el

poemario es, en primer lugar, «legible», lo cual a su juicio es digno
de atenciôn ya que «casi ningûn poeta escribe nada que pueda leer un
ser humano sin mortal aburriciön», y a continuaciôn esboza un
intento de descripciôn del mecanismo de este tipo de poemas:

Sensacién no trivial experimentada en situaciôn trivial. Un 98% del

poema describe la situaciôn, con sencillez, sin imâgenes, en lengua
prosaica; el 2% restante expresa la sensacién en uno o, como mâximo, dos

versos (casi siempre al final). Para que la obra funcione tiene que haber un

clic, un traslado, una magia metafôrica por la cual la rutina diaria que el

poeta nos describe se convierta en sensacién personal y contagiable al

lector.

Y mâs adelante anade que Wolfe «da la impresiôn de poseer un
talento literario quizâ no especificamente poético, sino general, pero con

226
José Alberto Santiago, «El vértigo de lo cotidiano», El Sol, suplemento
Los Libros del Sol, 21-11- 1992, p. 7.

227
Ramôn Buenaventura, «El buen ir del verso a la cerveza», El Mundo, 7-

III-1992.
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muy buena musculatura. Mide bien, se extiende lo justo, atina en el

sentimiento o la pequena reflexion, aporta con economia y eficacia los datos
"cotidianos" (siempre vistos con ojos intensos). La voz résultante es caliente

y simpâtica.»

Algunos meses mâs tarde, ya en junio, Miguel Garcia-
228

Posada" escribe que estamos «ante un poeta auténtico, que se ha

lanzado con audacia por un camino que, al paso de los anos, era de

reapariciön inevitable», y echa mano del poemario para aftrmar que,
aunque sin estridencias, résulta elocuente respecto a una ya
comenzada ruptura o radicalizaciön de nuevos autores respecto a

ciertas tendencias mâs o menos en boga, todo lo cual se resume bien
en el titulo de su resena: «El realismo, de nuevo». Mâs adelante se

dedica a describir el tratamiento formai que estos poemas hacen de

los materiales, afirmando que «se caracteriza por la utilizaciôn de

registros vulgares y de signo coloquial [...] que se engastan en los
moldes del versolibrismo estricto. Si a ello se anade la renuncia
absoluta, salvo por via irônica, a los valores musicales y preciosistas
de la palabra, tendremos el resultado de un discurso que se sitûa ya
en los antipodas del esteticismo». Y anade que «no es fâcil de hacer

una poesia como ésta, que se engendra con recursos tan parcos,
métricos y retôricos»; y que, aunque «desigual», el libro «contiene
aciertos innegables». Para este critico «lo mejor de Wolfe estâ en la
combinaciôn de humor, concision y desgarro».

229
En noviembre Josu Montera destaca del poemario «lo poco

"poético" que résulta; dicho sea como loable virtud dados los vientos
tan codiftcados que soplan en la lirica actual». Montera también
senala muy acertadamente que «Wolfe apunta a un Cendrars mâs

sedentario y nocturno pero socarrôn, vital, optimista y enemigo
declarado de la literatura demasiado literaria» y que «sus poemas
parecen -solo lo parecen [...]- escritos a vuela pluma»; que «estân

impregnados ante todo de un gozo inmediato y sensual de vivir» y
que en ellos asoma «en ocasiones un punto melancôlico pero siempre
con su racidn de humor».

230
Rafael Conte no escribirâ sobre el poemario hasta mayo de

1993.

228
Miguel Garcia-Posada, «El realismo, de nuevo», El Pais, junio de 1992.

229
Josu Montera, «Poesia poco poética», Egin, 22-XI-1992, p. 28.

Rafael Conte, «Dias perdidos...», ABC literario, 7-V-1993.
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Frente a un entorno que suele reiterar las reglas del juego literario,
Roger Wolfe es una especie de francotirador aislado, que opta por un
minimalismo «a la norteamericana» (piénsese en Raymond Carver como
poeta), y, con sencillez enganosa, humor y autosarcasmo, se sale de esa

especie de cajön de sastre en el que a veces se convierte la poesia de la

experiencia, y parece querer decir que nada estâ a salvo de la poesia. Estas

paginas tienen la peculiar virtud de desinflar la realidad para devolverle sus

verdaderas dimensiones de patética tragedia cotidiana.

231
Casi a la par, Garcia-Posada vuelve hablar de Wolfe para

afirmar que «sorprende [...] que una obra como Dias perdidos en los

transportes pûblicos [...], sin duda el libro mâs original de 1992 por
su enérgica postulacién de una poética realista de nuevo cuno, no
haya estado présente al menos en las deliberaciones finales» del
Premio Nacional de Poesia, que recibiô José Ângel Valente.

Ese mismo mes aparece la primera resena dedicada no ya a

Dlas perdidos en los transportes pûblicos sino a Hablando de

pintura con un ciego, que acababa de ser publicado por
Renacimiento, firmada por Jaime Priede"

233
En junio Luis Antonio de Villena en su resena de Hablando

de pintura con un ciego, afirma que la obra de Wolfe «es una
demostraciôn de la existencia de la poesia -buena poesia- en el orbe

o territorio de la no-poesia, del mundo hispido de lo inmediato
piano». Su resena también habla de Dias perdidos en los transportes
pûblicos:

Cuando hace un ano Roger Wolfe publico Dias perdidos en los

transportes pûblicos, la mirada critica del lector de poesia se fijô
atentamente en él. [...] Wolfe aparecia como el ultimo paso, uno de los mâs

extremados, de la llamada poesia de la experiencia. Se trataba de poemas
cotidianizantes, prosaicos, donde la sordidez de la vida en las ciudades
deshumanizadas y el individuo convertido en lobo estepario se hacian

231

Miguel Garcia-Posada, «Una obra conmovedora», El Pais, 26-V-1993,

p. 40.
232

Jaime Priede, «Poemas de ordinaria locura», La Voz de Asturias, 27-V-
1993, p. 41.

233
Luis Antonio de Villena, «Un hosco ardor contemporâneo», El Mundo,
suplemento «La Esfera», 5-VI-1993, p. 10.
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centra de un texto en verso asordinado, que no desdenaba la vulgaridad ni
los términos malsonantes y se complacia en la insignificancia y el vacio. A
unos nos agradô [...] y otros aullaron ofendidos. [...] Hablando de pintura
con un ciego sigue ese mismo camino, afilando, me parece, vicios y
virtudes.

En junio Garcia-Posada234 resena Hablando de pintura con un
ciego, no sin antes volver a hablar de Dias perdidos en los transportes
pûblicos:

La revelaciôn poética de 1992 fue, sin duda, Roger Wolfe por su
libra Dias perdidos, la primera obra madura del autor. El poemario estuvo a

punto de recibir el premio de la critica, que merecia por la radicalidad y
audacia de sus planteamientos [...] Lejos de la retôrica obrerista, hoy
anacrönica, Wolfe hacia desfilar por esos poemas a un sujeto
melancôlicamente residual a fuerza de lucidez, problemâtico habitante de la

problemâtica ciudad de este fin de siglo, y se valia a tal fin de un lenguaje
deliberadamente âtono, prosaico, en la estela de la poesia de Carver.

También Garcia-Posada dice que Hablando de pintura con un

ciego prosigue la misma linea que el anterior poemario. Mas
interesantes resultan sus apreciaciones sobre el «dificil verso libre»
wolfiano, que «depende [...] mâs de la propia ilaciôn de los

conceptos, muy calculada en los mejores momentos, cautelosamente
calculada, que de la müsica canônica de la tradiciôn», por todo lo
cual se trata de «una apuesta arriesgada, como la de toda lirica que se

hace en el vacio, huérfana de môdulos ritmicos previos a los que
recurrir». Y anade que Wolfe «transfigura la mediocre materia
urbana en un discurso liricamente eficaz» y que «consigue extraer
potencialidades estéticas inusitadas de un vocabulario antipoético».
La resena termina asi: «En el debate sobre el realismo al que
asistiremos en los prôximos tiempos, su obra ha de constituir una
referencia includible».

235
En julio es Victor Garcia de la Concha quien resena el

poemario. Entre otras cosas afirma que estamos ante «un poeta de

234
Miguel Garcia-Posada, «Del nuevo realismo: la confirmaciôn poética de

Roger Wolfe», El Pais, suplemento «Babelia», 19-VI-1993, p. 10.
235

Victor Garcia de la Concha, «Hablando de pintura con un ciego», ABC
literario, 9-VII-1993, p. 8.
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verdad». Tiene cierto interés su esbozo de explicacion del
mecanismo de esta poética:

La mayor parte de los poemas de R. Wolfe presentan la misma
estructura: la desnuda descripciôn de una serie de elementos banales -«no
hay ideas sino en las cosas»- o la narraciôn muy escueta de sucesos de la
misma indole abocan al lector a un punto en que el hastio se hace palpable o
percibe que en esa atmôsfera agobiante puede producirse la revelaciôn de no
se sabe qué.

Y hacia el final de la resena apunta que «cuando Wolfe
abomina de "ese fraude" que es la literatura, se esta rebelando frente
a "una literatura" concreta», ya que «él tiene su poética, que
comienza por abrir los ojos -no enganarse: desde los libros de

Carver, Bukowski, etc.- a la vida real, y los oidos al habla de la
calle».

De la resena de José Luis Morante236 aparecida a finales de ese

ano son interesantes las siguientes dos apreciaciones:

Résulta sorprendente la cantidad de cifras, de numéros cardinales

que hay en Hablando de pintura con un ciego. Se anotan las horas: las

cuatro, las très, las siete treinta; los objetos cotidianos: la cassette de 90, el
124, el Lexatin 3; los anos, el peso. Este vocabulario matemâtico -hay
también algunos porcentajes-, sinônimo de orden, exactitud, minuciosidad

y control, contradice con rotundidad los hâbitos del sujeto poético
protagonista, que naufraga en un profundo desorden interior y doméstico.

Es el mismo autor quien fusiona escritor y personaje literario. El
sujeto poético no es una mascara, un disfraz apariencial para encarar la vida,
tiene las mismas senas de identidad y se responsabiliza de los mismos actos,
convirtiendo asi buena parte del libro en una biografia.

237
Finalmente, en octubre de 1994, José Luis Piquero senala

acertadamente que «Hablando de pintura con un ciego es casi una
continuaciön del libro anterior» y compara someramente ambos
libros con Diecisiete poemas:

236
José Luis Morante, «Roger Wolfe: una poesia de la impertinencia», Los
Cuadernos del Matemâtico, n° 11, diciembre de 1993, pp. 81-82.

237
José Luis Piquero, «Roger Wolfe y Aurelio G. Ovies», La Voz de

Asturias, 27-X-1994, p. 42.
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La voz poética mâs propia de Wolfe, la que le ha valido en los

Ultimos tiempos un considerable éxito, no aparece hasta su segundo libro

[...] Casi todo ha cambiado: a las complejas metâforas las sucede un

coloquialismo extremo, las atmôsferas oniricas y los paisajes campestres se

convierten en atmôsferas cotidianas y paisajes de suburbios y bares.

III. 1.3. El desarrollo (1993-1998): Arde Babilonia, Mensajes en
botellas rotas y Cinco anos de cama

La cita de W. H. Auden que abre Arde Babilonia es toda una
declaraciön de intenciones respecto a su contenido: «Recuerda
cuando / Tu clima parezca un hogar permanente / Para criaturas
maravillosas y grandes hombres, / Las desdichas y convulsiones que
sacudieron Roma, / Ecbatana, Babilonia». Es decir, en lugar de alzar
la vista y dedicarse a la contemplaciôn de lo excelso, el poeta se

propone no pasar por alto «las desdichas y convulsiones» de que es

presa nuestra actual civilizaciön.
Pero como ya ha quedado apuntando al ocuparnos de Dias

perdidos en los transportes pûblicos y de Hablando de pintura con
un ciego, Wolfe no escribe poemarios con una intenciön definitiva,
previa y delimitada de principio a fin -aunque como se vera al

estudiar los siguientes dos libres existe la excepciôn que confirma
esta régla-, sino que se dedica simplemente a escribir poemas sueltos
hasta que acumula la cantidad suficiente para justificar la ediciön de

un volumen. La unidad de sus libres les viene conferida por otros
elementos: fundamentalmente por la vision de mundo del sujeto
poético y de la voz que de él se dériva, pero también por sus temas
récurrentes su personalisima versificaciôn y su eficaz uso de un
lenguaje coloquial en el que caben lo soez y lo culto. Al acercarnos a

esta obra poética en su conjunto, cabe hablar de un chorro continuo
de agua -y no de un grifo que se abre y se cierra- que va siendo

238
«[^.Existe alguna conexiôn interna entre sus diferentes poemarios?] Las
obsesiones literarias establecen la conexiôn, la muerte, la soledad, el

sexo, el amor, Dios... a las que cada cual incorpora su vision personal.»
Entrevista de Alberto Piquero, «Roger Wolfe en Babilonia», La Voz de

Asturias, 8-XI-1994.
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recogido en cubos: tal vez el agua contenida en el primera de ellos
sea mucho mas turbia que la del sexto, pero no mucho mâs que la del
segundo; tal vez el agua del tercer cubo esté mucho mâs salada y fria
que la del noveno, pero la diferencia de temperatura y de salinidad
respecto al agua del segundo y el cuarto cubos résulta minima. En

resumen, los cambios -las adiciones y supresiones de sustancias- son
lentos y progresivos, y en muchos casos recorren varios volumenes.
Debido a esta carencia de barreras definidas y de variaciones
tajantes, résulta violento tanto separar unos poemarios de otros como
agruparlos en periodos. Aqui nos hemos decidido por la segunda
opciôn porque creemos que asi, ademâs de ilustrar con mayor
amplitud los posibles cambios o tendencias comunes a un grupo de

obras, también quedarâ reflejado el fluir sin interrupciones del que
manan todas ellas. También por eso consideramos necesario encarar
cada poemario relacionândolo con todos los demâs, de manera que
nos veamos obligados a continuas vueltas atrâs y a repetir ideas va
desarrolladas o a esbozar otras que solo mâs tarde serân désarroi ladas
del todo.

El critico y escritor norteamericano Mark J. Ostrowski se ha

ocupado -en su breve pero enjundioso estudio «Très tendencias

emergentes en la poesia de Roger Wolfe»- de apuntar entre otras
cosas algunos de los elementos clave que diferencian a los poemarios
de este periodo de los del anterior. Tal y como el propio Ostrowski
déclara en el titulo, se trata de «tendencias emergentes», lo cual viene
a querer decir que son elementos que de algün modo ya se

encontraban subyacentes en la obra anterior y que, al mismo tiempo,
puede que todavia no hayan terminado de salir del todo a la

superficie. (Aunque este estudio de Ostrowski -escrito antes de que
Cinco anos de cama hubiera sido publicado- fue pensado atendiendo
a Arde Babilonia y, sobre todo, a Mensajes en botellas rotas,
creemos que sus ideas son vâlidas también para el otro componente
de este periodo, asi como, quizâs en menor medida, para todos los
periodos posteriores.) La primera diferencia que Ostrowski detecta
estâ relacionada con el humor:

Como se ha observado en el prôlogo de Dias perdidos en los
transportes püblicos, el protagonista de estos poemas es muchas veces
alguien que esta «diciendo las cosas con socarroneria». Sin embargo, para
cuando llegamos a Mensajes en botellas rotas, el humor es menos un fin en
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si mismo que una manera de sacudir al lector y despertar su conciencia. Se

trata de un humor desasosegante que obliga al lector a examinar las causas

de su hilaridad."3)

De ahi que para Aurora Luque y Emilio Carrasco el humor
wolfiano y la ética estén intimamente relacionados: «El sarcasmo
burlôn y el lenguaje directo son el vehlculo que sustenta unos

poemas cuya ralz es la mâs profunda indignaciön moral ante el
j 240

mundo»
Otra diferencia importante es lo que podriamos denominar la

retracciôn de la voz autorial; esto es, que «el autor se oculta mâs»
tal y como lo dice Ostrowski.

En aquellos poemas en los que habla con su propia voz, tiende a

excluirse mâs de sus propias lucubraciones, sin ser tan frecuentemente el

objeto de su propio desdén. (pp. 17-18.)

Segün Ostrowski, «el tono empleado en Mensajes en botellas
rotas es a ratos condescendiente y descuidado, irrecusable y
compungido, beligerante y remoto» (p. 18), de lo que es natural
derivar que el protagonista de los poemas «no esconde sus
inconsecuencias» (p. 18). Esta falta de coherencia lo ünico que en
realidad hace es otorgar credibilidad y verosimilitud a un discurso

que refleja el movimiento vital:

Estas inconsecuencias son el resultado de la tremenda vital idad del

protagonista; y a pesar de que nosotros, como lectores, no podamos situarle
con facilidad, no hay motivos para sospechar que esté intentando
enganarnos. Tras indagar incesante e inexorablemente en sus pensamientos
mâs intimos, el protagonista los présenta con toda su desnudez. Y es

precisamente esta cualidad -la persistencia con que la obra de Wolfe nos

remueve las entranas- la que hace retorcerse a algunos lectores y libera a

otros. Esta es una poesia «viva», que surge directamente del alma. (p. 18.)

239
Mark J. Ostrowski, «Très tendencias emergentes en la poesia de Roger
Wolfe», Roger Wolfe, Poesia en el Campus, n° 40, Universidad de

Zaragoza 1998, p. 17.
240

Aurora Luque y Emilio Carrasco, prôl. a El invento, pp. 8-9.
241

Mark J. Ostrowski, op. cit., p. 17.
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Otra caracteristica también senalada por el norteamericano es

lo que él llama la «desmitificacion del poeta» (p. 18): «Wolfe, en

lugar de intentar restaurar la dignidad de la labor poética, ofrece [...]
un vislumbre de lo que su actividad realmente comporta» (pp. 18-

19).
Otro elemento mâs es la crltica social, pero con una aclaraciön

de suma importancia: a Wolfe no «le interesa mostrarnos como nos
gustarla vernos, sino mâs bien como somos» (p. 19); es decir, no
imaginar lo posible sino describir lo real; es decir, «constatar lo
obvio» -tal y como él mismo dice en el poema de Arde Babilonia
«La ultima noche de la Tierra»-, pero todo ello hablando siempre por
si mismo, nunca por otros; es una critica social involuntaria, desde el

individuo y sus propias circunstancias, nunca desde el sentimiento de

clase.

Por ultimo, Ostrowski nos habla de la fuerte impregnaciôn que
hay en estos libros de las obligaciones reaies del escritor,
especialmente del «omniprésente imperativo econômico» (p. 18). Es

lo que él denomina la tendencia de «supervivencia y réclusion» (p.
20), que esta en relaciön directa con las dos anteriores. En lo que a la

«supervivencia» se refiere, salta a la vista -especialmente en la

poesia de este periodo- la atenciôn prestada a «los numerosos
factores que obstaculizan la tarea del escritor. Wolfe es brutalmente
sincere cuando afirma que la falta de tiempo y dinero afectan la vida

y el trabajo del artista.»(p. 18) Y en cuanto al otro aspecto («la
réclusion»), para Wolfe la mejor defensa contra las adversidades, el
bombardeo mediâtico y la enajenaciôn circundantes, «reside cada vez
mâs en la insularidad fïsica y mental» (p. 20). Para Aurora Luque y
Emilio Carrasco esta «ética de la resistencia [...] anima el vitalismo

242
del individuo ante el mundo ferez y corruptible»

Después de todo lo dicho, senalar que Arde Babilonia es el

poemario de Wolfe que mâs lejos va en su linea desgarrada y
virulenta («de guerra») y, en consecuencia, también en el que menos
visos encontramos de ensimismamiento, significa que -tal y como ya
se comentô- la parte final del libre anterior ya «sabe a» Arde
Babilonia y también que los dos siguientes -Mensajes en botellas
rotas y Cinco aiîos de cama- siguen esta estela. En este sentido los

très poemarios que en este apartado nos ocupan conforman un

242
Aurora Luque y Emilio Carrasco, prôl. a El invento, p 8.
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periodo delimitable que iria desde 1993 a 1998. Pero si en Arde
Babilonia se alcanza el cenit del odio (es ilustrativo que dos de sus

poemas se titulen precisamente asl, «Odio»), todo caminar posterior,
en este sentido, no puede ser mâs que descenso. Y asi es. En

Mensajes en botellas rotas el tanto por ciento de inclinaciön de la

pendiente descendiente todavia no es muy pronunciado, pero poemas
como los titulados «Los tontos» (impensable en Arde Babilonia),
«Una bandera blanca no tiene por qué ser necesariamente una toalla»
(amago de declaraciön de un «alto el fuego») o «La eternidad»
(recuperaciôn del tono ensimismado del periodo anterior) son
indicios de este decaimiento de la furia. Y ya en Cinco afios de cama,
sobre todo en su parte final -donde curiosamente encontramos un

poema titulado «Proyecto de una tregua»-, el cambio es mâs notable.
No es que desaparezca por eompleto la ira, sino que se da una
definitiva toma de conciencia de la impotencia de esa ira, lo cual de

algûn modo la empieza a disolver. El arranque del poema «La
agonia» resume bien el cambio: «El mundo esta cayéndose / a

pedazos / alrededor de mi / y no puedo hacer nada».
Pero todo esto quedarâ mâs claro al ocupamos de cada uno de

estos libros. Volvamos, pues, a Arde Babilonia sin olvidar que todo
lo que digamos de este volumen afecta en mayor o menor medida a

los inmediatamente posteriores, asi como a los anteriores.

III. 1.3.1. Arde Babilonia

Arde Babilonia, publicado en diciembre de 1994, fue
contratado por la editorial Visor antes de estar terminado, lo cual es

un claro indicio del «caché» que Wolfe llegö a alcanzar por aquellos
243

dias; de hecho algün critico llegö incluso a escribir sobre el libro
antes de tenerlo en las manos. Como dato curioso cabe destacar que,

244
segûn declaraciones del propio autoY durante la correcciôn de

pruebas, el editor Jesüs Garcia Sânchez le propuso suprimir los «8

poemas en forma de artefacto», a lo que Wolfe se negö.

243
«Esperando el proximo tremendo libro de Roger Wolfe, Arde
Babilonia.» Luis Antonio de Villena en «Llamas, remansos y pasiones»,
El Mundo suplemento «La Esfera», 17-XII-1994. p. 5.

244
Entrevista inédita, Juan Miguel Lopez, septiembre de 2002.
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Aunque tanto Ramon Irigoyen245 como Enrique Baena246

interpretaron su titulo -en el caso de Baena también su contenido-
como una antitesis de Arde el mar, de Pere Gimferrer, lo cierto es

que su procedencia o explicaciön es mucho menos metaliteraria;
247

segün declaraciones del propio autor procédé del titulo de una
canciôn del grupo punk inglés The Ruts: "Babilon Is Burning"
(1979).

El volumen estâ dedicado al poeta Luis Alberto de Cuenca con
una cita del «Responso a Verlaine» (en Prosas profanas) de Rubén
Dario: «padre y maestro mâgico».

La obra, nihilista e inmersa en una atmösfera de Apocalipsis
sin Dios, nace de una reaccion violenta, de un intento de expresar el

odio que genera en el autor el mundo circundante248. En palabras de

Luis Antonio de Villena se trata de «un libro profundamente
pesimista que trata de levantar las mascaras y reflejar la misera
desnudez del hombre, el estupor de una sociedad destructiva y mal

245
«Parece bastante evidente que Roger Wolfe, al titular su tercer [s/c] libro
de poemas Arde Babilonia, estâ dejando claro que precisamente él situa

su estética en los antlpodas de Arde el mar, de Pere Gimferrer, el libro
emblemâtico del venecianismo y escrito con el lenguaje mâs

canônicamente bello.» Ramon Irigoyen en «La salvaje crudeza de la

vida», Letra, n° 39, julio-agosto 1995, p. 77.
246

«Las claves antitéticas que frente a Arde el mar propone no sölo el titulo
de Wolfe [...]» Enrique Baena en «El mundo ha sustituido a la poesia»,
Insula, n° 593, mayo de 1996, p. 24.

247
Entrevista inédita, Juan Miguel Lopez, septiembre de 2002.

248
«La ira es una fuerza creativa. La ira que produjo libros como Monos,
Guerra o Babilonia (cuyo titulo, por cierto, esta tornado de una canciön
del grupo punk The Ruts: "Babylon Is Burning") sigue dentro de mi. No
son mis mejores libros, quizâ. Pero son los mâs mios, en cierto sentido.

Capturan de algün modo lo que dice Fonseca a través del Cobrador en

ese fragmento genial de su famoso relato: «Me lo deben todo... Me
siento ante el televisor para alimentär mi odio». Claro que manana igual
me ves aqui callado, fumando en la penumbra y escuchando a Leonard
Cohen mientras los ojos se me arrasan en lâgrimas. Otra faceta, otro yo.
No menos real. Soy una contradicciön ambulante, pero quiero creer que
eso también alimenta y da vida a mis libros.» Roger Wolfe, Carta
inédita, 4-V-2002.
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hecha»249. Pero aunque a primera vista esta virulencia pueda parecer
solamente provocada por circunstancias exteriores, lo cierto es que
sus raices son mucho mâs profundas: se trata de un desquiciamiento
absoluta perfectamente expresado en la cita de Charles Bukowski
que encabeza el poema «10 anos antes o después»: "the impossibility
of being human.". O como ha dicho Villena: «El protagonista
poemâtico es un ser atormentado, agônico, al borde del espanto y el

terror ante la vida» y «[el libro] esta habitado por gente que no
encuentra sentido al vivir y que se desespera, entre una vida
apetecible y rechazable»250.

En este sentido las palabras de Enrique Baena al définir el

libro resultan exactas: «una epopeya moderna del yo degradado y
251

trâgico ». El ünico elemento esencial que esta definiciön no
contiene es el humor; por eso, tal vez, séria mâs justo hablar de

252
parodia de una epopeya Efectivamente, el poemario es una

«epopeya» por lo que tiene de narrativo y de épica cotidiana, por su

desviaciôn respecta al carâcter esencialmente lirico que se presupone
-desde el Romanticismo- a toda forma de poesia; y es a la vez su

parodia porque no encara esa epopeya desde la convicciôn de la

grandeza de los môviles propia de toda épica, sino que por el

contrario desconfia de toda sublimidad y de todo sentido, confiriendo
asi a cada palabra el sabor del desengano. El poemario, en este

aspecto, tiene bastante de cervantino: lo épico convertido en
comedia; el héroe, en pobre hombre. Pero la comicidad aplicada a lo

trâgico no es comicidad sin mâs; reir del Hanta no tiene nada de

inocente, sino que mâs bien supone una desesperada y violenta
reacciôn contra la pena, contra la desesperanza misma.

249
Luis Antonio de Villena, «Hogueras desesperadas, lucidas», en El
Mundo, suplemento «La Esfera», 18-11-1995, p. 10.

250
Ibid., p. 10.

251 t '
Enrique Baena, «El mundo ha sustituido a la poesia», Insula, mayo de

1996, p. 23.
252 • r

Segùn Aurora Luque y Emilio Carrasco (prôl. a El invento, p. 9.) «sobre

todo los poemas narrativos mâs extensos, podrian definirse como
antifâbulas, como contrafâbulas». De hecho, esos poemas narrativos y
extensos hacen pensar en una version actual de los tradicionales
romances.
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Y es éste precisamente -tal y como apuntâbamos al ocuparnos
de Diecisiete poemas- el elemento clave en el radical viraje entre el

primer y los restantes poemarios; viraje cuyo mâximo exponente es,

como ya se ha dicho, Arde Babilonia (junto con la ya mencionada
estela que de él queda en los otros dos poemarios de este periodo). Si
la ausencia de fe ya existente en Diecisiete poemas era tan solo un
âmbito purulento en el que tenia lugar el ensimismamiento del

primer Wolfe, después esa ausencia de fe formarâ parte de lo que
ocurre, es decir, sera el primer piano de toda su poesia posterior.

253
Ramon Irigoyen y Luis Antonio de Villena, al referirse a esta
absoluta carencia de perspectivas, han llegado a hablar de
existencialismo254.

Este extremismo de fondo conlleva un extremismo de forma.
255

Tai y como ha dicho Antonio Ortega el libro, desde «la original
perfecciön del lenguaje coloquial alcanzada desde un trabajo
lingüistico constatable», «transita con desparpajo por los limites de

lo poético» en un intento de llevar «el poema al extremo de su
discurso» y de exhibir «los limites y falacias del propio discurso
(véase "Llega, toca, lârgate")». Como resultado de esto la obra
recuerda «a sus lectores buena parte del mundo en el que viven».

Por otra parte, Enrique Baena256 ha califïcado el libro como
«un poema metafïsico».

La destrucciön alegôrica que acarrea el tiempo transcurrido en Arde
Babilonia (un titulo paradigmàtico en este sentido), convierte en metâforas
unitarias todos sus elementos, hace uniformes sus poemas, sus fragmentos y
versos, atrayendo hacia el présente el sentimiento de una sinrazôn ùltima, la
idea de una muerte universal que convierte en coherente lo contradictorio.
Esa es la objeciôn trâgica que el poeta interpone al narrador, a sus yos
poéticos y a su propia empresa literaria y, entre otras razones, ahi estriba el

valor de su poética: el retrato patético, diriamos soez y vehemente, de la

253
Ramôn Irigoyen, «La salvaje crudeza de la vida», Letra, n° 39, julio-
agosto 1995, p. 77.

254
Luis Antonio de Villena, op. cit., p. 10: «quizâs la clave esencial sea el

existencialismo».
255

Antonio Ortega, «Las imperfecciones del realismo», El Urogallo,
octubre de 1995, pp. 50-52.

256
Enrique Baena, op. cit., pp. 23-24.
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indiferencia ante la que permanecen los seres y objetos que en si llevan la
destrucciön.

Y también ha sido este mismo crltico el que mejor ha sabido

ver la subversion en el modo de encarar la creaciôn poética que este

tipo de poesia enarbola:

El movimiento de su poética [...] altera las normas canönicas de la
invenciön lirica: la esencia estética, su singularidad y originalidad, no se

présenta en primer piano para sucesivamente engastarse de claves
secundarias agrupadas en vivencia, sufrimientos o placeres sin realidad
artistica en si mismas. Por el contrario, se ha producido la inversion: desde
los signos de destrucciön y catâstrofe, desde el envejecimiento, la
enfermedad o la muerte, se van a objetar otras esferas de creaciôn, las
consideradas esenciales o primariamente liricas.

No es dificil derivar de este significativo y lôgico cambio de

punto de vista la brusca experimentaciôn formai, iniciada en Dias
perdidos en los transportes pùblicos y extremada después
progresivamente en los siguientes poemarios. Por eso -dice el propio
Wolfe- Arde Babilonia «es un libro duro, quizâs mâs que los

257
otros» ; un libro «mâs ambicioso y mâs abierto, con mâs

258
variaciones» ; un libro que contiene «poemas mâs largos, no tan

259
conceptuales como los anteriores y con un carâcter mâs narrativo» ;

un libro con «aspectos de critica de la realidad, pero con ironia,
alejândome de cierta moda por la poesia social que nos estâ
invadiendo»260; un libro con «un humor mâs amargo que en los

257
Entrevista de Santiago Martinez, «El vértigo de lo cotidiano. Roger
Wolfe», Ajoblanco, diciembre de 1994, p. 62.

258
Ibid.

259
Entrevista de Gustavo Martinez Paneda, «No soy un profeta del

Apocalipsis», El Comercio, 21-11-1995, p. 32.
260

Entrevista de Santiago Martinez, op. cit., p. 62.

Cuando Wolfe hablaba de «cierta moda por la poesia social que nos estâ

invadiendo» se estaba refiriendo a autores tan dispares como Jorge
Reichman, Antonio Orihuela y a los del colectivo Alicia Bajo Cero. Lo

que en 1994 parecia un comienzo, anos después séria un movimiento
bien definido, tal y como demuestra el monogrâfico de Insula dedicado
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anteriores»261. Miguel Garcia-Posada constaté también muchos de

estos aspectos formales en una temprana resena del poemario:

Arde Babilonia es un paso mâs en esta linea [de escritura realista, de

materias suburbiales y marginales -este es el universo de nuestro tiempo- y
de expresiön prosaiea y eoloquial a ultranza], un paso, si se quiere,
eualitativo en la medida en que se tocan mâs registros (poemas narrativos
extensos, poemas intimistas, textos senteneiosos), donde la vision de lo real

se haee mâs variada.262

La cantidad de registros y de tanteos (y logros) formales es,
efectivamente, considerable. Encontramos una acentuacién del
versolibrismo estricto anterior, se extreman las posibilidades tanto
del verso corto como del largo: el corto es usado casi exclusivamente
en poemas que relatan con agilidad y sin demasiada extension algûn
tipo de anécdota (como «La periferia va por dentro») y también en

poemas aforisticos o senteneiosos (como los «8 poemas en forma de

artefacto»); en tanto que el verso largo es propio de los poemas mâs

extensos, ya sean reflexivos e intimistas («La ultima noche de la

Tierra») ya los que podriamos llamar poemas-relato o relatos en
columna (tal es el caso de «La muerte es la ünica vergüenza», que
ademâs es, como escribe Enrique Baena, «un sincretismo con

personaje de la reciente historia de Inglaterra»263). En libros
anteriores estos elementos existen, pero todavia no estân tan
desarrollados; de hecho, en ellos no hay ningün poema tan extenso
como los que encontramos aqui, y tampoco versos tan largos o tan
cortos.

Aunque aumenta también el numéro de perspectivas, el punto
de vista mâs usado sigue siendo la primera persona del singular. Su

modalidad es la del «yo poemâtico», esto es, la primera persona
propia, en donde el «yo» explicita se identifica con el autor. Parece
la mâs adecuada para el tono de diario que tiene toda la poesia de

al fenémeno a finales de 2002 (Insula, «Los compromisos de la poesia»,
nûmero 617-672).
Entrevista de Gustavo Martinez Paneda, op. cit., p. 32.

262
Miguel Garcia-Posada, «Poetas recordados y en guerra», en El Pais,
suplemento «Babelia», 25-11-1995, p. 11.

263
Enrique Baena, op. cit., p. 23.
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Wolfe. Los ejemplos son numerosos: «Ya», «Imbécil», «Pruebas»,

«L'étranger», etc. En ocasiones este «yo» es mâs testigo que
protagonista del poema y se limita a contar algo que esta ocurriendo
o que ocurriô, como es el caso de «Italiano», «La muerte es la ûnica

vergüenza» o «Dias perdidos en los transportes pûblicos». Ya que
esta poesia es -digâmoslo asi- tan autobiogrâfica, modalidades como
el «yo-personaje» (o monôlogo dramâtico) o el «yo irônico» (donde
las fronteras entre el yo propio y el ajeno no quedan claras) son
desechadas.

Pero el uso de la segunda persona es ahora mâs frecuente.
Encontramos dos tipos de «tû»: uno autocomunicativo, que se

identifica con el yo (el poeta se dirige a si mismo como a un tù),
como ocurre en «Ya sé que manana sera otro dia», «Retorno al

pasado», «Odio» o «Solo»; y otro determinado o propio (el hablante

se dirige a alguien que podemos identificar con algün destinatario
real, por muy indefinido que sea), como es el caso de «El protocolo
del rubor», «Derecho» o «Periodismo».

Los poemas solo en tercera persona son pocos («Laguna»), e

incluso en estos casos lo normal es que, aunque la atenciôn se centre
en la tercera persona, aparezca explicita el punto de vista del poeta.
Estamos cerca, con ello, del poema del tipo «yo-testigo». En estos

poemas el «yo» hace las veces de narrador, aunque no por eso deje
de hacerlas también de personaje, ya sea secundario («La muerte es

la ünica vergüenza») o principal («El pasado es un pais lejano»), y
como tal narrador introduce las intervenciones en estilo directe.
Aunque encontramos poemas con diâlogos indirectes («Llega, toca,
lârgate», «Imbécil», «La periferia va por dentro», «Estrellas
invitadas» o «El pasado es un pais lejano») este recurso -como
veremos- sera explotado con mayor ahinco en Mensajes en botellas
rotas, donde también hay poemas completamente dialogados en
estilo directe.

Por todo esto, Arde Babilonia résulta ser un libro muy variado
en registres, con muchos tipos de poema, a la vez que unitario en

tono. Hay largos poemas narrativos que son relates en columna («La
muerte es la ünica vergüenza» o «Estrellas invitadas»); poemas
también largos con estructura anaförica («Odio» y «Ya sé que
manana sera otro dia»); epigramas («Solo», «Revoluciôn»); sâtiras
sociales («Democracia», «Un dia estas, al otro no» y «8 poemas en
forma de artefacto»); odas y homenajes («Los ojos de Fassbinder»,
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«Biaise Cendrars» y «Atahualpa Yupanqui»); parodias de la «poesia
de la experiencia» («El protocolo del rubor»); o poemas sin
clasificaciôn posible en la linea de los libros anteriores («El pasado
es un pais lejano», «La ultima noche de la Tierra», «10 anos antes o

después», «Manana sera otro dia», «L'étranger» o «Riete de esto»),

Miguel Garcia-Posada ha reflexionado sobre la efectividad y el

mecanismo de los distintos registros en lo que a la extension y
estructura de los poemas se refiere:

La composiciön muchas veces abierta, acumulativa, por
yuxtaposiciôn, de sus textos somete el discurso poético a la amenaza de la

inestabilidad. Este riesgo se suele salvar cuando el poema es muy breve o
bien cuando es pautado segûn môdulos muy rigurosos (véase el primera de

los poemas titulado «Odio»), La construcciôn abierta détermina la

subordinaciôn, hasta el exceso, de los cierres poemâticos.'64

Como ocurre desde Dias perdidos en los transportes pûblicos
-que no casualmente se abre con una cita de William Saroyan que
dice: «es sencillamente imposible insultar a la raza humana si no se

sonrie al mismo tiempo»- y como ocurrirâ en el resto de su obra, la

permanente impregnaciôn humoristica que recorre todo el libro no es

un anadido al conjunto sino que es parte consustancial de él. Es

imposible leer -leer bien- estos poemas si no se tiene en cuenta la

importante clave humoristica que los recorre; olvidarnos de ese
elemento produciria una lectura sesgada e incompleta que solo podria
llevarnos a tildarlos de tremendistas y obscenos. El critico que mejor
atenciôn ha prestado a este rasgo wolfiano es Gustav Siebenmann:

Doch obwohl seine ungeschminkten Bilder düster, provokativ oder

gar abstoßend wirken, wird die unangenehme Realität durch Wolfes
Sprachrhytmus, durch das abrupte Kippen zwischen Ernsthaftigkeit und
Ironie und durch den präzisen Einsatz kühner Metaphern lesbar wie ein

bitterer Witz. Das Oxymoron tut seine Wirkung.265

Miguel Garcia-Posada, op. cit., p. 11.

Gustav Siebenmann, Spanische Lyrik des 20. Jahrhunderts (5a reediciön
revisada y aumentada; selecciôn, comentarios y ediciôn de Gustav
Siebenmann y de José Manuel Lopez de Abiada), Stuttgart, Philipp
Reclam, 2003, p. 542.
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[Aunque sus imâgenes crudas resulten tétricas, provocadoras e

incluso répugnantes, la incômoda realidad queda retratada como una broma

amarga mediante el ritmo verbal de Wolfe, mediante su abrupto oscilar
entre la seriedad y la ironia, y mediante la précisa acciôn de sus audaces
metâforas. El oximoron cumple su funciôn.]

El humor de este libro es un humor casi siempre soterrado.
«Muchas veces -dice el propio Wolfe-, los temas que trato pueden

parecer terribles y por eso, quizâ, no se capte el sentido del humor

[...] A veces se toma demasiado a la tremenda que hable de cosas

que hasta ahora no se han tratado en poesia. Yo no intento
escandalizar a nadie.»266

También se acentüa en este volumen el especial tipo de

culturalismo ya senalado al hablar de los dos anteriores, un
culturalismo claramente alejado del ejercido por los novisimos (y en

este sentido Enrique Baena267 esta en lo cierto al aftrmar que sus
contenidos son una suerte de antitesis de los de Arde el mar, libro
fundacional de la estética novisima) y por los poetas de la
experiencia. Apabulla la abundancia de nombres propios contenidos

en sus cuarenta poemas: nombres de escritores o filôsofos268,

nombres propios de lugar269, de cineastas270, de müsicos27' o de
272

personajes histôricos de distinta condicion Y al igual que en Dias
perdidos en los transportes pùblicos y en Hablando de pintura con
un ciego, en ocasiones estas referencias en lugar de invocar a

266
Entrevista de Gustavo Martinez Paneda, op. cit., p. 32.

267
Enrique Baena, op. cit., p. 24.

268
Auden, Balzac, Céline, Gôngora, Carlos Marx, Bukowski, Baroja,
Villon, Dostoyevski, Baudelaire, Schopenhauer, Blaise Cendrars, San

Juan de la Cruz, D. H. Lawrence, Faulkner, Nelson Algren, Juan

Madrid, Cernuda, Onetti, Delmore Schwartz, Ezra Pound, Ernesto
Cardenal, Antonio Gala, Nietzsche, Shakespeare, Darwin, Hemingway,
Rilke.

269
Galicia, Granada, Barcelona, Glasgow, Venecia, Londres, Paris,
Pernambuco, Sarajevo, Somalia, Nicaragua, Mongolia, el monte
Gölgota.

270
Fassbinder.

271
Atahualpa Yupanqui, Lou Reed, Freddie Green.

272
Lola Flores, la Pasionaria, Chamberlain, Hitler.
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personas o lugares en un tono de admiracion y respecta, traen por el

contrario nombres y citas a colaciôn con una obvia intenciôn critica o
humoristica, o -como ha senalado José Maria Barrera- «con un claro

273
sentido desmitifïcador» También ha apuntado Barrera que «el
libro juega con la "literatizaciôn" y la inversion de los modelos»;
como ejemplo senala la evocaciôn, en la parte final del mâs largo de

los poemas titulados «Odio», del soneto a Lister de Machado, en
donde «el escritor enumera su "contrafactum": "El odio son las cosas
/ que te gustaria hacer / con este poema / si tu pluma / valiera / su

• * i " 274
pistola »

En general la presencia de voces ajenas en el texto puede
considerarse siempre como una parodia, es decir, como una contra-
voz. Al introducir en un contexto nuevo un fragmenta, éste arrastra
significados que en el nuevo contexto se matizan o cobran una vida
distinta.

Hay otros muchos ejemplos de intertextualidad: el titulo del

poema «Dias perdidos en los transportes pûblicos», que lo es a su vez
de su segundo poemario, con lo que la parodia es aplicada sobre si

mismo; «los rios que van a dar a la mar» de Manrique y «la
intrahistoria» de Unamuno en «La ultima noche de la Tierra», que a

su vez es un titulo que recuerda al del libro de Bukowski Last Night
of the Earth Poems', «el eterno retorno» de Nietzsche, el "struggle for
survival" de Darwin y el "To die, to sleep - / To sleep, perchance to
dream." de Shakespeare, en «Eterno retorno»; versos de Blaise
Cendrars en el poema que lleva por titulo el nombre de dicho autor;
El extranjero de Albert Camus y «aquellas maravillosas nubes que
pasan» de Baudelaire en «L'étranger»; el guino que hay en «Vendra
la muerte y te abrirâ los ojos» a las palabras de Cesar Pavese «vendra
la muerte y tendra tus ojos»; El ârbol de la ciencia de Baroja en «10

anos antes o después», etc. Pero la procedencia de estas referencias
no se limita a la propia tradiciôn literaria. Muchas de ellas proceden
de canciones: el titulo mismo del libro, como ya se ha senalado, esta
tornado de una canciön; hay citas de Lou Reed (en «Un dia estas, al

otro no» y en «Compromiso» de «8 poemas en forma de artefacto»)

y de Freddie Green («Llega, toca, lârgate»); y se menciona «El cara

273
Jose Maria Barrera, «Arde Babilonia», ABC, suplemento «ABC
literario», 10-11-1995, p.8.

274
Jose Maria Barrera, op. cit., p.8.
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al sol» («Leyendo»). Y también hay referencias a los mass media,
como el tltulo mismo -pero sobre todo el contenido- de «Dlas
tranquilos ante el televisor», que dicho sea de paso parodia también
el famoso titulo de Henry Miller, Dias tranquilos en Clichy.

Todo en este libro -y, repito una vez mas, los libros cercanos
en el tiempo comparten en gran medida lo que éste contiene- esta al
servicio de una desmitificaciön de la poesia, pero sorprendentemente
manteniéndose dentro de sus limites o -mejor dicho- ensanchando
esos limites. Se trata de poetizar lo impoetizable. «El aparente
descuido formai [...] es premeditado: me interesa que el poema
parezca banal y que al conectarlo con una imagen se altere y surja la

275
poesia» Este modo de escribir -segün Villena- hace de Wolfe «un

poeta no de perfecciones sino de fuerza, de energia, de
combustion»276, a lo que habria que objetar que si estos poemas son
efectivos -es decir, fuertes y enérgicos- es porque también son

perfectos a su manera. El resultado final es un tipo de poesia que no
estaria tanto en el poema como en lo que queda después de su
lectura:

Hay una palabra inglesa que puede definirlo: afterthought. Lo que
queda después del pensamiento, una especie de eco que arroja una luz
diferente. Eso es para mi muchas veces la poesia, algo aparentemente trivial

pero que deja una sensaciôn de desasosiego sin causa aparente.277

III. 1.3.2. Mensajes en botellas rotas

Si desde la publicaciön de Dias perdidos en los transportes
pùblicos la critica habia prestado gran atenciön a la obra de Wolfe,
éste poemario apenas tuvo resenas significativas. Los posibles
motivos para este repentino silencio son varios. Lo mâs burdo tal vez
sea achacarlo al posible cansancio provocado en la critica por la

grafomania del autor, que en menos de cinco anos habia publicado
siete libros: très poemarios, dos colecciones de relatos, una novela y
un volumen de «ensayo-ficciôn». Otro motivo, mucho mâs verosimil,

275
Entrevista de Santiago Martinez, op. cit., pp. 64.

276
Luis Antonio de Villena, op. cit., p. 10.

277
Entrevista de Santiago Martinez, op. cit., pp. 64.
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parece ser lo mal que los criticos encajaron la acentuaciôn del talante
libre e independiente de Wolfe, que rehuso pasar por el aro,

278
arrimarse o adscribirse a grupo alguno ; ademâs de la progresiva
radicalizaciôn de su discurso poético y de su prosa non grata, sobre

todo sus nada halagiienas declaraciones sobre el modus operandi de

la propia critica en el libro de «ensayo-ficciôn» Todos los monos del
mundo (véanse pp. 120-21).

Aunque publicado a finales de 1996, cinco poemas de este
t 279

poemario hablan aparecido en la revista Lunula mâs de dos anos

antes; y en julio de 1995, en la plaquette Poemas desde un 5° sin
280

ascensor habian sido publicados otros très.
El titulo del poemario se explica solo, pero no estân de mâs las

siguientes declaraciones de su autor:

Este libro se parece mucho a una carta. Yo considero la poesia como
cartas a destinatarios desconocidos, con la esperanza de que algunos de

ellos las reciban con interés. Que vayan esta vez en botellas rotas es porque

278
Las siguientes palabras de German Gullôn (Los mercaderes en el templo
de la literatura, Barcelona, Caballo de Troya, 2004, p. 58), aunque
escritas pensando en los novelistas, creo que se pueden aplicar a los

escritores de cualquier género: «Hoy, un novelista tiene que vivir
-aunque haya algunas excepciones- proyectândose, estableciendo
conexiones y alimentândose del circuito o de los circuitos. Hay circuitos
éditoriales, de mujeres, de los que participan en las escuelas de

literatura, regionales, de novelistas andaluces, de novelistas de Leon, de

los que representan la narrativa espanola en el extranjero, reuniones de

escritores, institutos Cervantes. El que se queda al margen de esos
circuitos se queda fuera de la literatura, no existe.»

279
Lûnula, n° 9, junio de 1994,. Los poemas eran los siguientes: «^Estas
dormido?», «Déjame sonar contigo», «La cosa», «Explica esto», «Tû,

yo, usted y el mundo entero». En «Explica esto» encontramos una
minima variante: si en Lûnula se lee «[...] de Jesùs. / Aseguraba [...]»,
en el libro se lee: «[...] de Jesus. // Aseguraba [...]».

280
Poemas desde un 5° sin ascensor, Asociaciôn Cultural «El Sornabique»,
Béjar, 1995. Los poemas son «Todas las noches del mundo», «Teatro» y
«Como a todo el mundo».
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creo que la comunicaciôn se hace cada vez mâs dificil, aunque siempre cabe

esperar que a algun nâufrago le sirvan estos mensajes.28'

Salvo éste, todos los poemarios de Wolfe hasta la fecha estân

ordenados por orden cronolögico. Aunque finalmente sus poemas
fueron publicados juntos y revueltos, lo cierto es que originariamente
hablan sido concebidos como intégrantes de dos libros distintos: uno
titulado igualmente «Mensajes en botellas rotas», compuesto por los

282 283

poemas dialogados y por otro grupo de poemas largos que
tienen en comün la ausencia de «yo» narrativo y un marcado tono de

«crônica de sucesos»; y otro libro -con todos los poemas restantes-
titulado «Vamos ahora al fondo de las cosas», que es la cita de

Schopenhauer con la que finalmente se abre la version final y
conjunta de Mensajes en botellas rotas.

Wolfe en este libro amplia aun mâs si cabe sus fondos, formas
284

y motivos poéticos hasta lograr poetizar lo nunca poetizado. Tal y
como escribiô Luis Antonio de Villena, «la poesia de Roger Wolfe
-en sus liltimos libros- ha extendido el territorio sobre el que puede
(y debe) hablar la poesia, que no ha de estar condenada al gueto de

los töpicos ilustres»285.

El volumen es incluso mâs variado que el anterior, a la vez que
mâs unitario en tono. Su gama de registros es exhaustiva. Salvo los

poemas mâs epigramâticos o «en forma de artefacto», se encuentran

281 •

Miguel Munârriz, «Gracias a Dios, se puede vivir sin haber leido a

Proust», El Mundo, 16-IV-1997, p. 46.
282

«^Estâs dormido?», «Déjame sonar contigo», «Diâlogo interior», «Los

grandes», «Como a todo el mundo».
283

«Nada nuevo», «La cosa», «Explica esto», «Tù, yo, usted y el mundo

entero», «Premio novel».
284

«Es un libro muy abierto, con muchos registros, no solo desde el punto
del contenido sino también registros técnicos y formales. En él hay
desde poemas mlnimos, liricos, intensos, apretados, hasta poemas
largos, narrativos, en primera y en tercera persona. Hay mucho mâs de

lo que pueda parecer tras una lectura superficial.» (Entrevista de Miguel
Munârriz, «Gracias a Dios, se puede vivir sin haber leido a Proust», El
Mundo, 16-1V-1997, p. 46.)

285
Luis Antonio de Villena, «Incendios cotidianos, aire sombrio», en El
Mundo, suplemento «La Esfera». 22-III-1997, p. 13.
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en él todos los restantes tipos de poema existentes en Arde Babilonia
(relatos en columna, poemas con estructura anafbrica, sâtiras
sociales, parodias de la «poesia de la experiencia» o poemas sin

clasifïcacion posible, mâs intimistas, en la linea de los libros del

periodo anterior), ademâs de otros nuevos: los ya mencionados

poemas dialogados, los poemas sin «yo» y en clave de crônica de

sucesos, o la epistola «Carta desde el norte».
El trabajo invertido en este poemario fue tal que Wolfe llegô a

pensar poco después de publicarlo que ya habia dado su do de pecho:
«Es muy posible que me haya quedado vacio, o que haya fustigado la
cuestiôn hasta el extremo de habérseme quitado, como de hecho se

me han quitado, las ganas de escribir»286.

En opinion de Luis Antonio de Villena -ûnico critico que se

ocupô del libro con cierta seriedad-, esta entrega «no cambia el estilo
ni el tono de Wolfe. Digamos que amplia un libro grande, al que

287
anade algunos poemas estupendos.» Cuando mâs agudo résulta
Villena es al hablar del tono un tanto onirico que parecen adquirir
algunas de las nuevas composiciones: «La escritura poética de Roger
Wolfe -necesaria, importante- entra en el rôtulo, mejor que de

288
realismo sucio, de realismo alucinante» Para este critico lo mejor
del libro «esta en los poemas largos, donde la salmodia y una ligera,
bien aprendida narratividad, se dan la mano: "Todas las noches del
mundo" (quizâs el mejor del libro) pasando del realismo al sueno,
imbricando anos y geografïas; o "Gente", texto seco, escueto, firme,
„ 289

eticaz.»
El libro, por supuesto, cuenta con mucho humor290, quizâs con

algo mâs que cualquiera de los anteriores, aunque esté mâs soterrado.
Y por otra parte, aunque todavia cuenta con la dureza de Arde

Roger Wolfe, Carta inédita, 22-111-1997.
287

Luis Antonio de Villena, op. cit., p. 13.
288

Ibid.
289

Ibid.
290

«Me permite», «Convendria que tomaras precauciones», «Metafisico
estais», «Los presupuestos del poder», «Noche en blanco».
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291
Babilonia, también contiene mâs poemas intimistas que aquél.
También se observa un ligero aumento en la proporciôn de poemas

292
metaliterarios y una continuaciön del ya definido culturalismo de

cosecha propia, junto con el uso de referentes culturales con
intenciôn parôdica, elemento éste ultimo que el autor ya no
abandonarâ.

Aunque en Arde Babilonia ya hubiera algün caso, en este

poemario el uso de las estructuras anafbricas es récurrente293. Parece

como si el poeta hubiera tenido en cuenta las palabras que Miguel
Garcia-Posada le dedicô entre la publicaciôn de este poemario y el
anterior:

La composiciôn muchas veces abierta, acumulativa, por
yuxtaposiciôn, de sus textos somete el discurso poético a la amenaza de la

inestabilidad. Este riesgo se suele salvar cuando el poema es muy breve o
bien cuando es pautado segûn môdulos muy rigurosos (véase el primera de

los poemas titulado «Odio»). La construcciôn abierta détermina la

subordinaciôn, hasta el exceso, de los cierres poemâticos.294

III. 1.3.3. Cinco anos de cama

Al igual que ocurriera con el poemario anterior, la critica -una
vez mâs salvo Luis Antonio de Villena- no presto ninguna atenciôn a

este libro. Pero esta vez el vacio también provino del mundo
editorial, viéndose Wolfe obligado a publicar, por primera vez desde

291 '
«Es tarde ya en la noche», «La eternidad», «Etica del cavernicola
contemporâneo», «La musica», «Noche de bianco papel», «Algo mâs

épico sin duda», «Relatividad».
292

«Un pie en la tumba», «Los grandes», «El poema», «La poesia».
293

He aqui los casos mâs claros, todos ellos poemas estructurados casi
ùnicamente mediante la repeticiôn de algün elemento: «Gente», «Todas
las noches del mundo», «Teatro», «La poesia», «Hay gente», «Me

pregunto», «Una bandera blanca no tiene por qué ser necesariamente

una toalla» y «Esto».
294

Miguel Garcia-Posada, op. cit., p. 11.
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Dias perdidos en los transportes püblicos, en una colecciön
desconocida.

Ya no encuentro editores ni para mis poemas. Cinco anos de cama,
sin ir mâs lejos, estuvo a punto de quedarse en el maldito cajôn. Rechazado

por Visor, por Hiperiôn, por Dios sabe cuântas éditoriales mâs. Al final
surgiö lo de Prames. Una editorial que se dedica realmente a los libros de

senderismo y montana. La ironia no podia ajustarse mejor a mi situaciön.
(QF: 132)

Este volumen fue escrito mientras Wolfe intentaba dejar el
alcohol. «Durante 15 anos estuve muy jodido porque bebia a base de

bien -confesarâ anos después, en 1999-. Hace dos anos que no he
295

probado ni una gota.» Este hecho es mâs importante de lo que
pueda pareeer: en primer lugar, porque una adicciön tan séria y
prolongada, y su superaciön, marcan la vida de cualquiera; y, en

segundo lugar, porque casi toda la literatura de Wolfe -y sus poemas
sobre todo- es esencialmente «autobiogrâfica», o -como dicen
Aurora Luque y Emilio Carrasco- de un «acentuado biografismo
aparente»296. En el poema «Aviso para navegantes», perteneciente a

la primera parte del libro, vemos que el escritor todavia no las tenia
todas consigo en su lucha -que ya duraba casi un lustro- contra el

alcoholismo: «Quince anos / de alcoholismo activo / très o cuatro /
de precaria sobriedad / y una bomba de relojeria / en los mismos
tuétanos». Segûn avanza el libro, el problema parece ir diluyéndose
lentamente, hasta llegar a la seccion final, mâs sosegada. Por este

motivo -aunque no solamente- el libro dénota el comienzo de una
transiciôn.

Es la primera vez que Wolfe divide en distintas secciones un

poemario. Cinco anos de cama es un libro largo: setenta y siete

poemas, mâs uno a modo de prôlogo y otro a modo de epilogo,
distribuidos en très secciones: «Cinco anos de cama», «perogrullo
dixit» y «Turismo & Solidaridad». En septiembre de 1997 el

conjunto estaba prâcticamente terminado:

295 '
Entrevista de Alvaro Colomer, «Roger Wolfe», Vanidad, marzo de

1999, p. 53.
296

Aurora Luque y Emilio Carrasco, op. cit., p 8.
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Cinco anos de cama naciô con mal pie y para colmo deseché sin

posibilidad de recuperaciôn unos 20 poemas de ese libro, en un tipico
arranque de enajenaciôn transitoria, y ahora la ironia [...] es que hay
poemas en ese libro que son peores que muchos de los que tiré a la basura.

Ay la puuuuucha. En cualquier caso anda ya, el libro, por los 70 poemas, y
ahora esta dividido en très partes. Voy a dejarlo crecer y que se consolide

como un hueso quebrado, él solito.297

La primera parte es la mâs larga y continüa con el tono del
libro anterior; de hecho fue concebida como un libro en si: «Tengo
un libro de la etapa antigua que despachar todavia -escribe Wolfe en

julio de 1997-, creo que se lo voy a enviar a Munârriz, de Hiperiön, a
298

ver qué dice. Se llama Cinco anos de cama» Finalmente, la
negativa de éste (y de otros editores) y la llegada de nuevos poemas
terminaron integrando êsë posible libro en el conjunto al que ahora

pertenece.
En esta primera secciön abundan los poemas muy cortos,

muchos de los cuales2" recuerdan a los «8 poemas en forma de

artefacto» de Arde Babilonia. No hay demasiadas diferencias
formales respecto al libro anterior. Con todo, encontramos por
primera vez varios ejemplares300 de un tipo de poema mâs bien largo,
estructurado bâsicamente mediante la enumeraciön (y a veces
también algûn elemento anaförico), de verso muy corto y tajante,
poco fluyente y de gran aplomo, y con un cierre climâtico de enorme
eficacia.

Entre la redacciôn de esta secciön y la segunda transcurriô mâs
de medio ano.

Estoy en curva ascendente estos dias, devorando cuatro libros a la
semana y escribiendo poemas hasta que me salen por las orejas. Hubo, no
sé, nueve meses de sequia poética absoluta, la mâs larga yo creo que de mi
carrera hasta la fecha, y ahora esta diarrea. Ya veremos en qué queda esta

Roger Wolfe, Carta inédita, 9-IX-1997.
90R

Id., Carta inédita, 1-VII-1997.
299

«Que Dios y Walt Whitman me perdonen», «El matrimonio es un
premio de consolaciôn», «Glosa a Celaya», «Tanto monta», «Con que
lleguemos a manana me conformo» y «Buena nueva, vieja nueva».
«El peso del mundo», «La poesia es un revolver apuntando al corazôn»

y «La agonia».
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espiral de euforia. Luego habrâ que bajar. Bajar y subir, ésa es la vida y eso

es lo que hay. Subir y bajar. Pero bueno, estoy escribiendo unos poemas
realmente extranos, dando rienda suelta a una voz que llevo conmigo desde
hace anos pero que siempre he silenciado, la voz que aprendi en su dia en

gente como Vallejo o Cummings (véase al respecto version libre poema
Cummings en Dias perdidos p. ej.), una vena cuasi experimental, por
llamarla de alguna manera, que esta dando un sübito giro a mis nümenes

poéticos y reconduciéndolos por una senda llena de sorpresas y peligros. No
301

se en que quedara.

Finalmente esos «poemas realmente extranos» se convertirian
en «Perogrullo dixit». Nos ocuparemos detalladamente de ellos en el

siguiente capitulo. Su redacciôn tuvo lugar durante el verano de 1997

e inmediatamente después comenzö la de la secciön final del libro,
«Turismo & Solidaridad».

Esta tercera parte es mâs calmada y precisamente por eso
contrasta ostensiblemente con el tono de guerra que la secciön
«Cinco anos de cama» continua y con la causticidad explosiva y
distorsionante de «perogrullo dixit».

Mi ultimo libro es brutal porque registra los altibajos biolôgicos de la

vida cotidiana y, a medida que avanza, se va remansando. Sigo pensando lo
mismo, pero estoy cansado de darme con la cabeza contra la pared. Llega un
momento en que te das cuenta de que no tiene sentido acabar como un loco
pegando gritos en una habitaciôn acolchada con una camisa de fuerza,

porque al final es contraproducente. No es que yo haya cambiado la forma
de pensar, sino que me he cansado un poco. He perdido la capacidad de

hacer esfuerzos. Y, ademâs, veo mâs claro lo que ya sabia: que todo es

inütil, que nada tiene sentido, que la vida son cuatro dias y que somos
cadâveres de vacaciones, como dijo aquél. Y que el cabreo y enfrentamiento

permanentes, aunque estén justificados, cansan. Voy a seguir diciendo lo

mismo que he dicho siempre, pero sin darme cabezazos.302

El titulo de uno de los poemas de esta ultima secciön es

precisamente «Proyecto de una tregua». Salvo algûn caso aislado,
especialmente «Operaciön limpieza», estos poemas han perdido el

odio que caracterizaba a gran parte de los anteriores y en su lugar

Roger Wolfe, Carta inédita, 1-VII-1997.
302 'Alvaro Colomer, «Roger Wolfe», Vanidad, marzo de 1999, p. 53.
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cuentan con mucha mâs compasiön, en el sentido etimolôgico del
término («sufrimiento compartido»). Hay en ellos una patente
apertura hacia el dolor ajeno. El otro deja -sölo en cierta media- de

ser el infierno (como decia Sartre) y ahora es un simple condenado

mâs, como el protagonista de los poemas.
El libro y la secciôn terminan con el poema «Aniversario»,

redactado el 17 de octubre de 1997, el dia que Wolfe cumpliö treinta

y cinco anos.
Como dato curioso, pero a la vez sumamente significativo,

merece la pena dejar aqui constancia de ciertos problemas habidos en
la editorial Prames -que finalmente publico el libro- por causa del

poema «La erötica del poder», que en palabras de Aurora Luque y
Emilio Carrasco es «una sâtira de la triunfal noche electoral de Aznar
en 1996» y reçuerda «jos escarceos sexuales y/o politicos de César

que Catulo pregona sin recato»303.

Manuel Vilas [el director de la colecciôn] me llamô pa decirme que

poema «La erotica del poder» habia levantao ampollas, los de la editorial
preocupados porque al parecer 25% subvenciôn de Diputaciôn General de

Aragon, en manos del PP, y que a ver si podia quitar poema, yo digo que no
quito poema y él dice que si con poema no se publica el libro él dimite, al

304
final parece que sangre no llega al rio, libro sale con poema.

En su resena del poemario, Luis Antonio de Villena dice -y
dice bien- que «el Camino de Wolfe -empezado algo mâs suave en

Dias perdidos en los transportes pùblicos (1992)- no ha hecho,
desde entonces, sino extremarse. Arde Babilonia (1994) y Mensajes
en botellas rotas (1996) [...] son un Camino, sin rupturas, en el que
los textos, por regia general, se vuelven mâs nihilistas, aun mâs

303
Aurora Luque y Emilio Carrasco, op. cit., p. 8.

304
Roger Wolfe, Carta inédita, 3-VI-1998.
En una entrevista realizada unos dias después de la redacciôn de este

poema (Pepe Ramos y Juan Miguel Lopez, «Un ciego con una lintema
en una mano y una pistola en la otra», en El Pâjaro de Papel, abril de

1997, p. 22), Wolfe se refiere a cômo le surgio la idea de escribirlo: «El

otro dia vi una foto en un suplemento dominical, de un politico y su

hembra subidos a una plataforma saludando a la multitud, y converti esa

foto en un poema. Lo titulé "La erotica del poder".»
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coloquiales, mâs desesperanzados y mâs directos. En esa senda -un
poco mâs lejos- esta Cinco anos de cama.»m Lo que este critico no
menciona es el atisbo de remanso o la pérdida de virulencia que hay
en la parte final del libro. Senala también Villena, una vez mâs, que
«su mejor cualidad es su fuerza, su casi siempre innegable
intensidad»306 y también el hecho de que «un mayor tremendismo
-un desdén mayor- y un coloquialismo, un lenguaje directo, [...]
tenian que llevarle, en buena lögica, al uso del argot y hasta de la

grafia que recoge la pronunciacion marginal [...] que aparece, en
307

especial, en la segunda parte del libro: "perogrullo dixit"»
Finalmente, Villena nos da una muy buena explicaciôn del titulo del
libro (tornado de una cita de Bukowski, «Quisiera irme a la cama
cinco anos pero el mundo no me deja»):

La idea de meterse en la cama para huir del mundo, para rechazar lo
existente, ha aparecido a menudo en la vida espanola. La utiliza un
personaje de Jardiel Poncela, en la comedia Eloisa estâ debajo de un
almendro. Caballero Bonald ha hablado también de los tumbaos -frecuentes
en Andalucia-, gente que se mete en la cama, sin motivo aparente (y desde

luego sin enfermedad) para huir de una vida frustrante o cansada. El titulo
de Roger Wolfe debe ser entendido en esa linea. Cinco anos de cama es un
modo de rechazo. Una manera de querer bajarse -descolgarse- de este

tinglado que gira. Onetti pasô, voluntariamente, sus ùltimos 10 anos en la
cama. Y Camus cuenta, en sus Carnets, que un funcionario que conocia en

Argelia se acosto a los 50 y murio -sin salir de la cama- a los 84. Quedarse

en la cama, porque si, es una radical y pacifica protesta.308

III.1.4. Los excursos (1997- 1998): «Perogrullo dixit» y Enredado
en elfango

Estos dos conjuntos de poemas fueron escritos durante el

periodo comprendido entre el verano de 1997 y febrero de 1998.
Ambos suponen una desviaciön -solo en el âmbito formai- respecto

305
Luis Antonio de Villena, «Imâgenes de abandono y rabia», El Mundo,
suplemento El Mundo de los Libros, 16-1-1999.

306
Ibid.

307
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al resto de la obra poética del autor: «perogrullo dixit», por su
extremada experimentaciôn; y Enredado en el fango, por haber sido
redactado originariamente en inglés. Si ademâs tenemos en cuenta el

ya mencionado atisbo de remanso que se aprecia en la seccidn final
de Cinco alios de cama (curiosamente escrita entre la redacciôn de

estos dos conjuntos de poemas), cae por su propio peso que por
aquellos meses Wolfe empezö a plantearse nuevos modos de encarar
la escritura poética.

A posteriori comprobamos que lo que en realidad ocurriô no
fue un cambio drâstico, sino una paulatina acumulacion de distintos
registros. Wolfe ha integrado a su poética los elementos usados en

«perogrullo dixit» (asi como ya habia hecho uso esporâdico de

algunos de ellos en libros anteriores) y también ha seguido
escribiendo poemas en inglés que luego vierte libremente al espanol,
como veremos al ocuparnos del siguiente poemario.

Aunque muy distintos, estos dos titulos tienen en comûn, en

primer lugar, ese afân experimental que en cierto modo los desvia del

resto de la producciôn wolfiana y que los convierte en ejemplares
ûnicos de la poesia escrita en espanol; y en segundo lugar, la ya
mencionada proximidad en el tiempo. Por estos motivos son
agrupados bajo un mismo rôtulo: excursos.

III. 1.4.1. «Perogrullo dixit»

Mis verdades son de Perogrullo. <',Qué otro tipo de verdades va uno a

escribir en un mundo regido por la oligofrenia?309

Una verdad de Perogrullo, segùn el diccionario, es algo tan
evidente o conocido que résulta tonto o simple decirlo. Y ésa es

precisamente la tarea que Wolfe se propone cuando afirma pretender
«constatar lo obvio»3'°: de ahi la declaraciôn de intenciones y el
humor del titulo de estos poemas.

El poema a modo de prölogo de esta secciôn, «con el permiso
de e. e. cummings», pertenece a Dias perdidos en los transportes

Roger Wolfe, Carta inédita, 2-XI-2002.
310

En el poema «La ultima noche de la Tierra», Arde Babilonia, p. 17.
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pûblicos y es una traducciön libre de "let's start a magazine"3" del
norteamericano Edward Estlin Cummings (1894-1962), tal vez el

poeta que mâs influyô en Wolfe a la hora de acometer este modo de

escritura. Wolfe ha escrito en numerosas ocasiones sobre Cummings.
Algunas de sus palabras hablando del norteamericano resultan
aclaratorias respecto a los propios poemas de «perogrullo dixit». En

cuanto a la experimentaciôn con el idioma de aquél, Wolfe dice que
«no estamos ante un apologista del todo vale ni ante un

experimentalista de carton piedra»312 y que «su descuartizamiento del

lenguaje no renuncia al sentido, sino que lo potencia»

311
Ese poema pertenece al libro No Thanks (1935) y se puede encontrar en

Complete Poems of E. E. Cummings (ediciôn de Katherine Winters
McBride, Cornell University Press, 1989), pero en cualquiër caso es

significativo que Wolfe lo tomara de la antologia The Penguin Book of
Unrespectable Verse (1980), que -tal y como él dice (Roger Wolfe,
Carta inédita, octubre de 2003)- «recoge diatribas contra lo divino y lo
humano de los mâs variados autores de la literatura universal, y no tiene

desperdicio». El original dice asi:

"let's start a magazine
to hell with literature

we want something redblooded

lousy with pure
reeking with stark
and fearlessly obscene

but really clean

get what I mean
let's not spoil it
let's make it serious

something authentic and delirious

you know something genuine like a mark
in a toilet
graced with guts and gutted
with grace"

squeeze your nuts and open your face.

312
Roger Wolfe, «Sabor americano. Libertad y experimentaciôn», El
Mundo, suplemento «La Esfera», 7-IX-1996, p. 55.

313
Ibid.
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La diferencia entre un e. e. cummings y un Louis Zukofsky es que el

primera violentaba el lenguaje precisamente porque tenia algo que decir,
mientras que el segundo no tenia nada que decir, y lo sabia, y violentaba el

lenguaje para ocultarlo.
Esa es también la diferencia entre un César Vallejo y los

abanderados del esencialismo lirico que propugnan algunas escuelas

poeticointegristas espanolas de los Ultimos aiïos. No hay color. Ni hay
madera, ni hay vida, ni hay nada. (OG: 34)

Gran parte de estos diecisiete poemas son una diatriba en
forma de vomitona verbal contra el mundo actual, y contra la propia
especie humana y lo que ha hecho de si misma y de su entorno.
«crecez y multipliCAOS» es uno de los poemas que recogen uno de

los picos climâticos de esta angustia, que finalmente no es posible
transmitir mâs que a través de un vehîculo tan roto y descalabrado

como la dialéctica del espanto descoyuntado con que la realidad que
el autor pretende reflejar se le présenta a él en su percepciôn
cotidiana.

En estos poemas la fragmentaciôn anfetaminico-adrenalinica
es clave; asi, en esos brutales fogonazos de pesadilla, es como
imagina el autor que deben de llegarle los estimulos externos a un
hombre que esté siendo victima de la tortura: gritos de espanto que se

acercan y se alejan; flashes; alucinaciones visuales y auditivas;
chapoteos de bestia degollada en el barro. Puede que estos textos
reflejen también parcialmente las experiencias alcohôlicas y -en
menor grado- psicotröpicas del autor.

«perogrullo dixit» esta recorrido de cabo a rabo por una
profunda pulsion de muerte, que se acaba revelando como ünica
forma posible de alivio, como en gran medida sucede con las
victimas de la tortura. Muerte, pues, como liberaciôn. (En realidad
este elemento se encuentra en buena medida en toda o casi toda la

obra del autor314, y no solo en estos poemas; aunque en ellos es mâs

evidente, por lo convulso.)

314
Las menciones explicitas a la muerte como ünica posible liberaciôn se

encuentran ya incluso en las primeras composiciones poéticas del autor.
En Diecisiete poemas, en el poema «La mort dans l'âme», leemos: «Y
deseas que termine / de una vez esta comedia ingrata. / Y que el olvido
te abrace para siempre.»
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El ambiente que el autor récréa en estas composiciones no esta

lejos de los escalofriantes pasajes sobre la tortura de Abaddôn el
exterminador; de Ernesto Sâbato; de ciertos pasajes de delirio etllico
de los primeros libros de Bukowski (Notes of a Dirty Old Man-,

Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Ordinary
Madness)-, o de The Bird of Paradise, por ejemplo, de R. D. Laing.
El propio Wolfe, sobre todo en sus novelas, ha alcanzado cotas
similares a este tipo de prosa, digamos, desquiciada.

Casi todos estos poemas juegan con -o, mejor dicho, se sirven
de- la fonética coloquial para intentar encontrar hallazgos en el

punto de intersecciôn de esa misma fonética y la ortografia. Valga
como ejemplo el primer verso de «crecez y multipliCAOS», «castas
alturas» (por «que a estas alturas»), es decir, alturas que son castas,

como se supone que corresponde a las alturas,
Este modo insölito -en las letras hispanas- de abordar la

escritura del poema, en lo que a la forma se refiere bebe pequenos
sorbos de fuentes bastante variadas: el argot y el registre coloquial de

la lengua viva; la distorsion del lenguaje del ya mencionado E. E.

Cummings; los poemas mas satiricos y procaces de Quevedo; la

sintaxis dislocada de Vallejo; tal vez la sonoridad del Nicolas Guillén
de Songoro cosongo-, puede que la corrupciön del lenguaje de ciertos

poemas del Félix Grande de Blanco Spirituals-, la narratividad
deslavazada del Antonio Martinez Sarriôn de algunos poemas de

Teatro de operaciones', y en lo que se refiere al ya mencionado jugar
con la fonética coloquial, del escritor contemporâneo inglés Billy
Childish, de quien Wolfe ha traducido poemas. Este ultimo autor es

disléxico y publica sus poemas tal y como los escribe, sin hacer
correcciôn alguna; asi, por ejemplo, en lugar de "hearts", "through" o

"typewriter", escribe "harts", "thru" y "typeriter". En el caso de

Wolfe, el uso de este recurso responde -ademâs de a los motivos ya
mencionados- a una cierta intenciön parödica y de «prosaizaciön»
del discurso, que de algün modo pretende reflejar el abismo que
siempre media entre la realidad de las cosas y su idealizaciön, y
cömo la vida rebaja nuestras mâs sublimes aspiraciones a su justo y
mâs bien pedestre lugar. Wolfe ha hecho un uso esporâdico de esta
herramienta antes y después de la redacciôn de «perogrullo dixit» (el
ejemplo mâs claro es «mala hostia», también en Cinco aiios de

cama).
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III. 1.4.1.1. Anotaciones y parâfrasis sugeridas

Dejémonos de dengues y de «buen gusto» y admitamos todo lo que
nos proyecte este brutal espoleador de la realidad.315

A continuaciön se hace una repaso de los términos y
expresiones de cada poema que pueden plantear problemas de

comprensiôn a lectores no familiarizados con el argot, as! como la

explicaciôn o parâfrasis de algunos de los mâs «cripticos». Creemos

que este ejercicio, ademâs de cumplir con ese objetivo, sirve para dar

una idea exacta del dominio que el autor muestra aqui del idioma en
todos sus registros.

Las acepciones que se dan de los términos y expresiones no
son las ünicas, sino las que éstos tienen en los textos. Todos ellos,
salvo cuando se indica que se trata de un neologismo del autor, se

encuentran en un buen diccionario del espanol actual.

«Perogrullo dixit»

- v. 6. «y dos mofletes glüteos (adj.)»: «las dos mejillas de las

nalgas». En inglés, se habla a veces humoristicamente de las "cheeks
of the arse" (las «mejillas» del culo). El autor anade aqui «adj.» tras
la palabra «glüteos» para dar a entender precisamente que se trata de

«glüteo» en su acepciön de adjetivo.

- vv. 7-11. «carnigallinâceos / del susto / -porque estamos en

agosto / y no podia ser térmico / el fenömeno-»: Con la piel del

315
Palabras de Dâmaso Alonso hablando de Quevedo, Poesia espanola,
Madrid, Gredos, reed. 1993, p. 529. Y he aqui también algunas lineas
del propio Wolfe sobre Quevedo (Carta inédita, 23-V-1996): «En el

Siglo de Oro hay sinvergüenzas que valen la pena. Lo que ocurre es que
cuando escribes cosas como las que a veces escribia esa gente -Quevedo
por ejemplo- los criticos sufren una repentina falta de memoria que se

alia con su mala leche habitual y te llaman "escatologico",
"impresentable" y demâs. Luego se corren por el culo leyendo a

escondidas a Catulo y a Propercio.»
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trasero en «carne de gallina», supuestamente de un «susto», porque
estando en agosto es evidente que no puede ser a causa del frio.

«Polisia es puta»

- v. 1. «Somantar»: Neologismo del autor derivado de

«somanta», utilizado coloquialmente por «zurra» o «paliza».

- v. 1. «Badulaque» (coloquial): Tonto, necio.

- v. 2. «Jetoncio»: Neologismo del autor derivado de «jeta»,
usado coloquialmente por «cara» o «rostro».

- v. 2. «Bodoque» (coloquial): Referido a una persona, sin

inteligencia o sin sensibilidad.

- v, 3. «Cörcholis» y «Câspita»: Interjecciones que se usan

para indicar extraneza, sorpresa, admiraciôn o disgusto. Aqui el autor
sustantiviza ambos términos.

- v. 7. «Zamba»: Onomatopeya que reproduce el sonido de

determinado tipo de golpe.

- v. 7. «Cunda». Aunque aqui este término viene a funcionar
igual que «Zamba» -es decir, a modo de onomatopeya-, es probable
que conserve su significado como sustantivo: (argot) automôvil
conducido por un toxicômano que traslada, a cambio de dinero, a

otros drogadictos hasta los lugares donde se vende droga.

- v. 7. «Chunga». Al igual que «Cunda», cobra un valor
onomatopéyico a la vez que conserva su significado como adjetivo:
«chungo» (coloquial): 1) De mal aspecto o en mal estado; 2) broma o

burla festivas.

- v. 9. «Zarabanda»: Ruido fuerte, jaleo o alboroto.

- v. 10. «Golpisssa»: Corrupciôn de «golpiza», que en zonas
del espanol meridional significa paliza.

- v. 12. «Poulisaia»: Corrupciôn de «policia» que refleja las

dificultades del hombre que esta recibiendo la paliza para pronunciar
correctamente las palabras.

- v. 13. «Mare deu»: Forma coloquial de decir «la madré de

Dios» en valenciano, dialecto del catalân que presumiblemente
Wolfe conoce debido a su permanencia en Alicante durante gran
parte de su infancia y juventud.
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«La muerte hace daqiri»

- Ti'tulo: «hacer de aqul» (argot callejero; cheli): Expresiôn
con que se da a entender que cierta persona hizo algo. Ejemplo:
«Hizo de aqul, sacô una navaja y lo pinchö». (El interlocutor, al decir
«hizo de aqui», suele imitar con gestos fingidos la acciön descrita; es

decir, se lleva la mano a un bolsillo, se la introduce en el interior de

la cazadora, etc.)

- v. 1. «Jama»: de «Jamar» (coloquial): Comer. (Aunque en

este contexto la idea que mâs o menos se quiere expresar es que la

vieja -que es la muerte- esta en un rincön y esta mascando o

masticando algo). «Jama» también es «comida», tal y como vemos
en el verso 7.

- v. 1, «la tuerta» es la vieja; es decir, la muerte también.

- v. 8. «pino» (argot; cheli): Diente.

- v. 8. «bisuta» (argot; cheli): Bisuteria; quincalla barata de

adorno personal.

- v. 9. «colorao» (calô): Oro; por extension, joyas.

- v. 9. «de pega» (coloquial): De mentira, falso o no auténtico.

- v. 10. «jeta» (coloquial): Cara, rostro.

- v.14. «vas pallâ que ni cantao»: Juega con la frase hecha

coloquial «que ni pintado».

- v. 15. «julalondra»: Julandra (de julâi/julandrôn, que en

calô/cheli significa «pringao» o «bobo» y también «homosexual »; el

pringao o julâi es por ejemplo la victima inocente de un robo o
estafa; también, quien carga con una culpa que no le corresponde) +
alondra.

Parâfrasis sugerida3'6;

«La tuerta mastica/masca en su rincön, contando sus monedas

o dinero. (La tuerta es la muerte.)
»Mirala cômo come/mastica, en el rincön, la tuerta. Se traga y

masca la comida con sus dientes como trozos de bisuteria barata,
adornada con oro y joyas falsos.

316 Ésta y las demâs explicaciones y parâfrasis no deben tomarse al pie de la

letra; permitasele un margen al «numen» y a las vagas percepciones
sobreentendidas de las que -como en todo buen poema- no es a veces
consciente ni el propio autor.
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»Mastica y masca como si fuera a comerse su propia cara, en

el rincön, la tuerta.
»Y tù vas a ir para alia antes que canta un gallo, a que la

muerte te haga las cuentas, bobo que andas cantando/perdiendo el

tiempo tontamente por la vida como un pajarillo en los campos
sembrados.»

«Râcano llega»

- v. 1. «Râcano»: (coloquial): Miserable o mezquino. «los
madriles» son por supuesto la capital; lo mismo «ei foro» (v. 8).
Râcano es el advenedizo o trepador procedente de provincias que
llega recomendado a la capital con la intenciön de hacer carrera en el

mundillo sociocultural.

- v. 3. «Papar» o «Papear» (coloquial): Comer.

- v. 5. «y mete la pajita con fugas en un vaso»: Referencia a la

conocida escena del jarro y la paja del Lazarillo en la que el picaro
engana al ciego.

- v. 6. «Garimba» (calô): Cerveza.

- v. 10. «Machaca» (argot): Ayudante segundön, secuaz.

- v. 11. «y el plastazo da madera»: «y el pesado da la tabarra».

- v. 12. «Culilaxo» (neologismo del autor): Podria decirse que
«con el culo suelto» (o hecho agua) de verse -Râcano- por fin en la

Corte, que es un monipodio (acepciôn acunada por Cervantes en su
conocida novela ejemplar) de canallas.

- v. 13. «ei coro se rajaba los gaznates»: El coro -la camarilla-
de aduladores se desganitaba entusiâsticamente aprobando los

magnos planes de Râcano.

- vv. 14-15. «fermenta el himno / de pises purulentos mal
fervidos»: Los coros de la banda de sabandijas aulladoras, Râcano

incluido, alcanzan la apoteosis.

- v. 16. «LAS ROTATIVAS AL PODER»: Los medios de

comunicaciön, ejemplificados por los periôdicos, se hacen estentöreo

eco de su poderio.
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«Atraco»

- v. 5. «Pastuza»: Neologismo del autor derivado de «pasta»,
usado coloquialmente por «dinero».

- vv. 5-6. «te cosemos / un ocho en la pirula»: «te rajamos el

glande».

- v. 7. «Mejunje» (en esta acepciôn, neologismo del autor):
Dinero, cosas de valor, «quelillo»: Diminutivo del calé «queli» o

«quelo» (casa).

-vv. 8-12. Antes de marcharse («abrirse» [coloquial]: irse), los
atracadores le hacen una siniestra oferta al viejo que regenta el

negocio atracado («el canas»; neologismo del autor, de significado
evidente) que escoja entre pincho («pinchazo»; navajazo) o pellizco.
Lo de «pellizco» no se lo explica nadie claramente, y es posible que
el anciano piense que se trata de una simple broma macabra, y que le
estân tomando el pelo; que si dice «pellizco» le darân eso, un simple
pellizco en el sentido corriente del término. Pide pellizco y el
cabecilla («el ganso» (coloquial): el «grande») de los atracadores

coge unos alicates y le arranca literalmente un trozo de mejilla.

«Crecez y multipliCAOS»
- Titulo. «Crecez»: creced + hez.

- «palabra de Boss»: Eco de la formula eclesiâstico-litûrgica
«palabra de Dios», «palabra del Senor». «Boss» hace referencia al

jefe supremo, que podria ser por ejemplo el présidente de Estados
Unidos. El cantante y compositor norteamericano Bruce Springsteen
es conocido también como el Boss, y de hecho fue por él por lo que
se introdujo el término en la percepciön colectiva espanola; aunque
por supuesto Springsteen no tiene absolutamente nada que ver con
este poema.

- v. 1. «Hetaqui castas alturas»: «hete aqui que a estas
alturas».

- v. 2. «Rular» (coloquial): Funcionar. «boliche»: aqui,
diminutivo de «bola».

- v. 3. «6 millardos»: 6 mil millones; poblaciôn del planeta
cuando se escribiô el poema.
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- v. 5. «Taxön»: Grupo taxonômico; es decir, especie o
variedad; por extension, en el contexto de este poema, cualquier
planta o animal.

- v. 6. «Anal»: Registro escrito.

- v. 7. «Concordances»: Indice alfabético de todas las

palabras de un libro, con todas las citas de los lugares en que se

hallan.

- v. 10. «Jalandria» (argot callejero; calô; cheli): Comida.

- v. 11. «Dije»: Joya pequena que suele llevarse colgada de

una cadena o de una puisera, «chucheria» ha de entenderse en su dos

acepciones: 1) alimento ligero, generalmente dulce, que se suele

comer sin necesidad y solo para dar gusto al paladar; y 2) objeto de

poco valor, aunque gracioso y delicado.

- v. 12. «Hacer agua»: Referido a una embarcaciôn, tener
grietas o roturas por las que el agua empieza a penetrar; referido a un
asunto, empezar a ir mal.

-v. 14. «Pito» (coloquial): Cigarrillo.

- v. 17. «Mando»: Funciona en dos sentidos: 1) autoridad y
poder para mandar que tiene un superior sobre sus subordinados y 2)
el mando a distancia del televisor.

- v. 18. «Viaje» (coloquial): Golpe, ataque o agresiôn
inesperados.

- El final del poema es una especie de metâfora en la cual el

Boss o Jefe Supremo (^Dios?), que esta divirtiéndose ante el
televisor viendo la pelicula de terror que se sacô de la manga cuando
decidiö crear el mundo, se aburre por momentos y no sabe qué hacer;
tras encender ya medio hastiado un cigarrillo y pensârselo un
momento, decide subir todavia mas el volumen, que por otra parte y
como todo el mundo sabe sube solo cuando entra la publicidad; la

publicidad, que a su vez es pelicula de horror elevada al cubo.

«Mâs media»

El titulo juega con la expresiôn inglesa "mass media", que son
los medios de comunicacion de masas. Se supone que un reportero
grâfico esta haciendo un reportaje en zona de guerra. Es sabido que
estos «profesionales» no se detienen ante nada para conseguir un
material lo mâs «impactante» posible. A menudo pagan a gente para
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hacer «montajes» cuasi teatrales que intensifiquen el dramatismo de

las imageries. (Véanse en este sentido los comentarios de uno de los

personajes del cuento dialogado «El fantasma de Kerouac», del

primer libro de relatos del autor, cuyo asunto tiene mucho que ver
con algunas de las cuestiones planteadas en estos poemas.) Asi pues,
el reportero en cuestiôn esta dando instrucciones a sus figurantes. A
uno le dice que no saque el pene todavia, y a otro le da orden de

separarle las piernas (v. 4, «las barras»; calé) al cadaver (v. 5, «al

fîambre») y escupirle en la vulva (v. 6, «la raja»); la idea es dar a

entender que estos dos individuos van a violar el cadäver de una
mujer; mientras tanto, él prépara la câmara (v. 7, «voy a amartillar la

nikon»; obsérvese la metâfora pistoleril, puesto que lo que se suele
«amartillar» es un arma, y que juega ademâs con «disparar» en el
sentido de sacar fotos) antes de «abrir fuego» y ponerse a sacar

imâgenes.

«Es usté la ultima???»

Este poema hace referencia, muy genéricamente, al tôpico
literario de la malmaridada, o malcasada; y mâs concretamente al

drama de tantas mujeres que después del matrimonio y sin saber muy
bien cômo ni por qué se ven poco a poco rebajadas a la condiciôn de

esposas dedicadas ûnicamente a «sus labores».

- v. 1. «Pillada» (coloquial): Atrapada.

- vv. 8-11. «el maratôn diario del carrito / y las viandas» y
«codazos en la cola / por el mejor pedazo [...]» se refieren a la diaria
lucha en las colas de las tiendas de alimentaciön, por ejemplo, para
comprar el mejor «género».

- v. 11. «Maruja» (coloquial): Mujer dedicada exclusivamente
a las tareas domésticas y al cuidado de la casa.

- v. 16. «enuna délias»: «en una de ellas».

«HSJr.»

- Titulo. «HSJr.» son las iniciales del novelista
norteamericano Hubert Selby, Jr., a quien este poema pretende rendir
homenaje.
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- v. 1. «tu y tu Demonio»: Las diferentes referencias internas

que se suceden a lo largo del texto se refieren a los titulos de las

obras del autor; en este caso a la novela The Demon.

- vv. 3-4. «Ultima / Salida para Brooklyn»: La novela del
mismo titulo; se trata de la unica obra de este autor traducida al

castellano.

- vv. 6-7. «Réquiem / por todo Sueno»: La novela Requiem for
a Dream.

- vv. 11-12. «Canciôn / de Callada Nieve»: el libro de relatos

Song of the Silent Snow.

-v. 16. «Celda»: La novela The Room.

- «Tralala»: Este término que recorre el poema como leitmotiv
musical hace referencia al apodo de la prostituta protagonista de la

tercera parte de Ultima salida para Brooklyn. También juega con el

conocido estribillo de ciertas canciones infantiles espanolas; por
ejemplo, aquella que dice «Vamos a contar mentiras, tralala».

«Nota nel susuelo»

Este poema habla de un individuo que va leyendo en el metro.
Con esta breve aclaraciön todo el texto cobra su sentido.

- Titulo. «Nota» (coloquial despectivo): Individuo,
especialmente el que llama mucho la atenciôn. «nel susuelo»: En el

subsuelo, es decir bajo tierra, es decir en el metro. Por otra parte, el

poema podria ser también una especie de «nota» o apunte que el

autor ha encontrado en el subsuelo de su propia mente. Por ultimo, el

titulo nos recuerda al relato largo Apuntes del subsuelo de

Dostoyevski.

- v. 8. «Capullo» {vulgar): Persona que hace una mala pasada
a otra.

«Hagiografïa»

Quizâs éste sea uno de los poemas mas logrados de la serie. En

él se consigue un equilibrio casi perfecto entre el humor, las
referencias culturales y la carga de iconoclasia critica.

He aqui un texto -amablemente cedido para la ocasiôn por el

autor- a modo de parâfrasis y expiicaciön:
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Como es sabido, san Francisco de Asis llevö una vida de joven
décadente y mundano hasta que vio la luz y volviô al redil de la Santa
Madré Iglesia.

El padre de san Francisco era un acaudalado fabricante de géneros
textiles. Tras su conversion, san Francisco le reproché a su progenitor la

dudosa moral que regia su vida, instândole a que se deshiciera de sus
riquezas. Para subrayar su mensaje y alentar a su padre a enderezar sus

pasos por el recto sendero de la virtud, acudié un dia a los talleres del viejo
y empezô a arrojar alegremente por las ventanas los costosisimos y finos
trapos que alli se fabricaban y almacenaban, al tiempo que con idéntica
alegria animaba a todos los empleados a abandonar el lugar y seguir el

camino de Jesucristo.
Puede que al padre de san Francisco, como buen protoburgués y

probo ciudadano, no le pareciera mal la retorica cristiana, siempre y cuando

se cinera al ârnbito estrictamente parroquial. Ya se sabe que la religion esta

muy bien, pero con las cosas de comer no se juega, y no es conveniente
confundir el tocino con la velocidad ni las témporas con el culo, que es lo

que por lo visto estaba empeiïado en hacer san Francisco, porque no
contento con el follén organizado en la fâbrica decidié rematar la faena

despelotândose en la plaza mayor del pueblo.
Al viejo casi le da un ataque. Esto lo refleja, en su mejor y mâs

inimitable estilo sacropoético, el cineasta italiano Franco Zeffirelli en su

pelicula Hermano sol, hermana luna (1972), que yo tuve ocasiôn de ver a

eso de los 12 anos -aunque en el poema aqui comentado, y por motivos
técnicos de ritmo versai, afirme que fue a los 14-, cuando nos la pasaron en
el colegio de jesuitas en el que estudiaba.

El dia en que nos proyectaron el filme, el ideador y responsable de la
sesién cinematogrâfica, un sacerdote con cara de pâjaro y gruesas lentes de

concha conocido como el Pespi -abreviatura coloquial de «padre
espiritual»-, cuya maxima obsesiôn en esta vida era la defensa y
salvaguardia de la «pureza de un muchacho», vino a darnos una charlita.

(Una digresion sobre el Pespi: este curioso y en el fondo inofensivo
personaje era un aima de Dios cuyo exceso de celo en el combate de todo

tipo de poluciones diurnas y nocturnas le llevaba con frecuencia a ver
espectros del Maligno donde no habia sino perplejos pudores pubescentes.
Cada cierto tiempo nos llamaba de uno en uno a su despacho para hablarnos
«de hombre a hombre» de la pureza y entresacarnos confesiones sobre los

supuestos tocamientos y actos nefandos que para él constituian la principal
y mâs compulsiva actividad sécréta de todos nosotros, sin que por lo visto
se le hubiera ocurrido en ningûn momento reparar en la gran variedad de

grados de desarrollo sexual que se da entre los varones a esas edades. En mi

caso, yo no tenia todavia ni pelo en los cojones, y mucho menos esperma, y
aunque es verdad que el poste ya se me empinaba, lo mâs probable era que
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pensara que el cacharro se me ponîa asi para colgar en él los gayumbos y los
calcetines mientras me ponla, por las mananas al vestirme, la camisa. O sea:

que cuando el Pespi me hablaba -y para colmo lo haela mediante aparatosos

y complejos circunloquios y eufemismos- de todas aquellas délirantes e

imaginarias guarradas, yo sinceramente no tenia ni punetera idea de lo que
me estaba queriendo decir. A mi me parecia que era él quien necesitaba no
sé si un guia espiritual, pero desde luego algun tipo de terapeuta profesional,

y con mucha mâs urgencia que yo. Pero claro, por timidez, por vergüenza y
por simple y llana confusion, nunca me atrevi a decirle directamente al

Pespi que por favor me aclarara de qué demonios estaba hablando, porque
no entendia una palabra.

Esta situaciôn, que vista en perspectiva no deja de ser comica, daba

lugar a auténticos diâlogos de besugos entre el Pespi y yo.
-De modo que, dime, ^has estado haciéndolo ültimamente?

-^Hacer.? Eh., ^hacer qué, exactamente?

-Bueno, ya sabes. Esas cosas. Un muchacho de tu edad.

-Bueno, yo. En fin. Supongo.
—jAh! jAsi me gusta! jSiempre sincero! jNo hay que avergonzarse!

^Cuântas veces?

-^Cuântas veces? Pues no sabria.
-Bastantes dias, ^no? (',Todos los dias?

-^.Todos los dias.?

-jTodos los dias! Es realmente admirable tu sinceridad.

-Si, yo. Yo miento muy mal. ; Mi madré siempre me lo dice!

—j Si j Si [Por supuesto! jCômo no! Y ahora, dime, /.quieres
arrepentirte y hacer las paces con Dios?

-Pues no sé. La verdad es que no tengo.
—iAh! jPero qué noblote eres! ^No estâs seguro todavia, eh?

Prefieres esperar un poco.
-Si, si. Prefiero esperar.
-jPero qué noblote! j Si hubiera mâs chicos como tû! jVa y lo dice

claramente! jQue prefiere esperar!

-Si, yo creo que séria mejor esperar, y asi me aclaro un poco. Si a

usted le parece bien.

—jClaro que si! jA Dios lo que mâs le gusta es la sinceridad! j Él

siempre te perdonarâ!
Y con esto el Pespi se levantaba de un salto de su asiento y me

arrancaba a mi del mio, estrechândome entre los brazos y palmeândome
enérgicamente la espalda.

-Pero iqué noblote eres! jQué noblote!.)
Bueno, pues como decia: que el Pespi vino a darnos una charlita. Lo

que mâs le preocupaba, segùn nos dijo, fue que entendiéramos bien la
famosa escena del despelote publico de san Paquito. Temia que nos
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dejâramos llevar por la caracterlstica tonteria de nuestra edad, que era la del

pavo, y nos tomâramos a chunga una secuencia de enorme profundidad y
gran valor simbölico, despistados por la trivial anécdota de la monda y
lironda desnudez del santo (y en especial, sospecho yo, la de su orondo y
blanquisimo culo, que si mal no recuerdo era el ünico cacho de carne
prohibida que de verdad se llegaba a ver con toda su innegable esplendidez
en la pelicula).

Las intenciones del Pespi eran loables, y lo cierto es que se empleo a

fondo con su exégesis. Pero su decision de desactivar la bomba de

antemano, advirtiéndonos de los contenidos de la fatal escena antes de que
nos pasaran la pelicula, résulté ser muy poco inteligente, porque provocé el

efecto justamente contrario del que pretendia conseguir.
Todo el mundo aguardaba, expectante y preparado, el ansiado

estriptis hagiogrâfico.
El salon de actos, que fue donde se proyectö el filme, se vino abajo

con el tronido de los gritos, los silbidos y los pisotones en el suelo euando

Paquito se despojé de sus santas vestiduras. La barahunda debié de durar
cinco minutos, reloj en mano, y estuvo a punto de lograr que se suspendiera
la proyecciôn.

«oie Ezra»

He aqul los datos necesarios para entender las referencias de

este poema. «Ezra» es el poeta y crltico norteamericano Ezra Pound

(1885-1972), creador, entre otras muchas obras, del monumental
libro de poemas Los Cantos (vv. 7-8, «[el] gran poema que le ha

escamoteado / 5 déeadas de su vida»), el cual desprecio hacia el final
de su vida. Tras trasladarse a Italia en la década de los anos veinte, se

convirtiö en un defensor acérrimo de Benito Mussolini (v. 12, «el
cerdito benito»), que fue capturado en su intento de fuga tras la

pérdida de la contienda y muerto a tiros en abril de 1945. El cadâver
de «El Duce» y el de su amante Claretta Petacci, que insistiô en

permanecer junto a él hasta el final, fueron colgados bocabajo (v. 13,

«colgado cholabajo de una soga») en la Plaza de Loreto de Milan,
ante el jûbilo de una multitud que celebraba la caida del dictador y el

final de la guerra. Durante la Segunda Guerra Mundial, en Italia,
Pound se habia dedicado a emitir numerosos programas radiofônicos
abiertamente pro-fascistas, lo que tras la guerra provocö su arresto a

manos del ejército norteamericano y su réclusion hasta 1958.
Primeramente pasô seis meses en un campo de criminales de guerra
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proximo a Pisa; alii, a pesar de las severas condiciones, tradujo la
obra de Confucio al inglés y continué escribiendo su largo "poem-in-
progress". A su regreso a los Estados Unidos acusado de traicién, fue
declarado «loco y mentalmente discapacitado para el juicio» y pasé
doce anos en el hospital para enfermos mentales criminales Santa
Isabel de Washington D. C. Alli siguiô escribiendo Los Cantos y
mantuvo una voluminosa correspondencia con numerosos literatos.
En abril de 1958, retirados los cargos contra él, fue puesto en
libertad. Poco después, en 1960, se sumié en el silencio, dejando
inacabadas las mas de 800 paginas de la obra que llevaba escribiendo
desde 1915.

- Titulo. «Ole» tiene varias lecturas: por una parte el «oie» u

«olé» espanol; por otra, la variante del inglés "old".

- vv. 2-5. Las palabras de Pound «un desastre / estupidez / e

ignorancia / de principio a fin.» son también la cita inicial de Cinco
anos de cama.

- v. 13. «Cholabajo»: neologismo del autor por «bocabajo»; de

«chola» (coloquial): cabeza.

«Ni media hostia»

- v. 1. «Antonito»: Antonio Machado.

- v. 2. «El Mairena» se refiere a la obra en prosa del ya
mencionado Machado Juan de Mairena. «o alguna leche desas»: «o

en alguno de esos libros suyos con heterônimos». «leche» {vulgar):
Expresion que se usa para indicar extraneza, sorpresa, admiracién o

disgusto.

- v. 7. «Yara miiiimo»: «y ahora mismo».

- vv. 10-11. «Los sesos mâs amojamados / que el bolo del

quijano»: «El cerebro mâs seco que la cabeza de Don Quijote».
«Amojamarse»: Referido a una persona, quedarse muy delgada, por
la vejez o por otras causas.

- v. 12. «No tener "ni media hostia"» (vulgar) significa «Estar

débil, cansado, flojo; no ser un rival compétente».«Hostia» (vulgar)
también significa 'golpe'.

- v. 14. «La maldita muy»: «la muerte».

- v. 15. «Merde» y «Adieu» («Mierda» y «Adiôs») son
francés. El juego de palabras y sentidos es plenamente traducible al

espanol: mierda + a + Dios.
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- vv. 16-20: «Y vâmono pal zobre questa noche // esta la cosa

chunga // y manana / nos tenemos / que currar»: «Y vamos a la cama

porque esta noche no esta el homo para bollos y manana nos espera
el trabajo, la lucha por la supervivencia». «Chungo» (coloquial): De
mal aspecto o en mal estado. A la vez, estos versos juegan con parte
de la conocida canciön popular que dice: «Vamos a la cama, que hay

que descansar, para que manana podamos trabajar».

«Por qué-pregunta»

- v. 11. «Jodido» {vulgar): Dificil o complicado. «joder»
{vulgar): Fastidiar o molestar mucho.

- vv. 16-17. «Chuparse el dedo» {coloquial): Ser bobo o poco
inteligente; haberse caido de un guindo.

- y, 18, «Guasa» (coloquial); Broma, burla o intenciôn
burlesca. «tener guasa»: Ser divertido.

- v. 19. «Ni nada» {coloquial): Después de verbos o adjetivos,
los refuerza.

-v. 20. «Polio» {coloquial): Muchachojoven.

Parâfrasis:

«-<i,Por qué -me pregunta un periodista- escribes todo esto que
es calificado, y yo diria que a veces con motivo, como tan de lo mas
absoluta y sumamente desagradable?

»-Porque esta la cosa muy mal, no te fastidia, y lo poco que
hay de bueno y de agradable me lo guardo yo para mi. A ver si te has

pensado que yo soy bobo. Pues no tiene guasa ni nada, el joven
este.»

«Pornografïa»

- «Pijo», «Pija», «Polla», «Rabo» y «Nabo» {vulgar): Pene.

- «Culo» {coloquial): Nalgas, ano.

- «Cono» y «raja» {vulgar): Vulva.

- «Jeta» {coloquial): Cara.

- «Teta» {coloquial): Seno.
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- «pelotas» (vulgar): Testlculos.

- «Mamina»: Diminutivo en «-ina» de madré. Obsérvese
cômo el verso «nabo con pelotas y aaaaaaay mamina!!!» se alarga
grâficamente y estalla con una exclamaciôn final, marcando un
climax que podria coincidir con el supuesto orgasmo del protagonista
del poema.

- «Chisme» (coloquial): Aparato; en este caso, television o

video.

«La educaNciôn sentimental»

- La educaciôn sentimental es el titulo de una novela de

Stendhal.

- «Ca-ca-carmen elegiaco a la Manrique». El poema, al igual
que las Copias a la muerte de su padre de Jorge Manrique, echa

mano del töpico ubi sunt\ a un mismo tiempo, en cierto modo,
también se encuentra en él el carpe diem.

- v. 1. «Châchara» (coloquial): Charla o conversaciôn
intrascendentes, especialmente si se mantienen animadamente y sin

prisas.

- v. 2. «Oras o laboras»: Aqui, «estudias o trabajas».

- v. 4. «El rabo entre las piernas» (coloquial): Abochornado o

con vergüenza. «rabo», ademâs, como ya se ha dicho, es una forma
vulgar de decir 'pene'.

- vv. 8-9. «Verduras / de las eras»: cita de las Copias a la
muerte de su padre de Manrique. Aqui «era» ha de entenderse en

varias acepciones: 1) periodo histôrico extenso; 2) en geologia,
espacio de tiempo de gran duraciôn en la evoluciôn del mundo; y 3)
espacio de tierra limpia y llana que se utiliza para realizar distintas
labores del campo.

- v. 11. «Concreciön»: Acumulaciön de particulas para formar
una masa.

-v. 12. «Carcamal» (despectivo): Viejo.
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«Polvo eres»

- Titulo. Referencia a la conocida frase biblica «Polvo eres y
en polvo te convertiras»), «polvo» {vulgar)'. Coito.

- v. 2. «Tranca»: Palo grueso y fuerte; en este caso, pene.

- v. 6. «Chichi» {infantily vulgar): Vulva.

- v. 11. «Que siiiî-gasssss»; «que sigas»; y a un mismo
tiempo, «si, mâs gas; es decir, mâs velocidad y mâs fuerza».

- v. 14. «Chafar»: Referido a algo blando, frâgil o erguido,
aplastarlo.

- v. 23. «Sacabao»: «se ha acabado».

III. 1.4.2. Enredado en elfango

Este libro supone un ejemplar ùnico en las letras espanolas.
Salvo los numerosos casos en gallego, en catalan y en eusquera, muy
probablemente sea ésta la primera vez que un poeta «espanol»
publica un libro en version bilingüe propia.

En su diario jQue te follen, Nostradamus!, escrito durante
1999 (también ano de publicaciôn de Enredado en el fango), Wolfe
habla en varias ocasiones de este «experimento» (EF: 7), como él
mismo lo califica. Cedâmosle, pues, la palabra, para que sea él quien
nos confiese cuâl fue su gestaciôn y proceso de escritura, y cuâl su

opinion respecta al resultado:
Son 36 poemas escritos originalmente en inglés, vertidos al espanol,

con entera libertad, por mi. En realidad los poemas se pueden leer como
versiones originales en las dos lenguas. Lo que hice fue adaptarlos,
recrearlos. Y estoy muy contenta con ese libro, que en un principio no me
convencia. Bastantes lectores me han dicho que les gusta mâs que Cinco
anos, que les parece mejor. Puede que tengan razôn. (QF: 73)

Cuando Wolfe se vio «impelido» a comenzar a escribir estas

poemas, cerrô el libro Cinco anos de cama y se dedicö de Ueno a

ellos. Es posible senalar una fecha casi exacta para ese momenta: el

ultimo poema de Cinco anos de cama y el segundo de Enredado en
el fango son el mismo poema, es decir: vienen a contar exactamente
lo mismo; es mâs, en el segundo de ellos se hace referencia al hecho
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de haber escrito ese mismo dia el anterior. Pero cedâmosle de nuevo
la palabra a su autor:

Muchas veces me preguntan si escribo alguna vez en inglés. Hasta la
fecha mi respuesta habia sido siempre que no. Pero en el otono de 1997,
inesperadamente y sin ser invitados, empezaron a llegar los poemas en
inglés que se recogen en este volumen. Un buen dla, algunos meses
después, el flujo se interrumpiô tan misteriosamente como habla empezado.
(EF: 7)

Eso debiö de ocurrir, aproximadamente, hacia febrero de 1998.

Los posibles motivos para que estos poemas en inglés «llegaran»
estân directamente relacionados con el ritmo de vida que Wolfe llevö
durante aquellos meses. En una entrevista concedida con motivo de

la publicacion del libro, ante la pregunta «^Por qué elige [...] el

espanol como lengua literaria?», Wolfe responde:

Porque yo me crié en Espana y vivo en Espana, y hago una literatura
que esta relacionada l'ntimamente con la realidad mâs inmediata. No tendrla
mucho sentido escribir en inglés. Si yo escribiera novelas histôricas o mâs

intemporales, a lo mejor si lo tendria, pero mi literatura esta claramente
ambientada en Espana. En consecuencia, escribo en la lengua que vivo.3'7

Tal vez por eso, en este libro, ademâs del idioma, cambia el

espacio de los poemas. En sus paginas no se menciona ni una sola
ciudad espanola; si, en cambio, norteamericanas. Otros poemas
recuerdan escenas ocurridas en Inglaterra, otros relatan suenos y
bastantes tienen lugar en aeropuertos o en aviones. Son, por lo
general, poemas de exteriores, en los que el poeta se ve sacado de sus

cuatro paredes y obligado a interactuar con el mundo circundante. El

caso es que, debido a los continuos viajes que Wolfe realizaba a

Inglaterra y a Norteamérica durante aquel periodo, de algûn modo el

inglés pasô a ser la lengua en la que vivia. Ademâs, en octubre de

aquel ano hizo un viaje de casi una semana a Los Angeles, enviado

por el diario El Mundo, para entrevistar a su admirado Hubert Selby.

317
Entrevista de Juan Belmonte, «He perdido parte del odio que tenia
dentro», Articulo 20, 25-X-1999, p. 41.
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En los Ultimos tiempos casi me paso tanto tiempo fuera de Gijôn
como en Gijön. La cosa empezô alla por el 96, con una serie de viajes de

trabajo que luego se han ido multiplicando. Por Espana y fuera de Espana.
No habia estado nunca en los Estados Unidos, y en los très Ultimos anos ya
he ido unas doce o catorce veces alll. (QF: 75-76)

El ti'tulo del volumen, al igual que el de Diecisiete poemas, es

un homenaje al poeta galés Dylan Thomas:

Enredado en el fango, [...] es un tltulo espantoso, ya lo sé, pero la

mejor traducciôn que he encontrado para su tltulo original en inglés, que a

su vez es una cita casi intraducible de Dylan Thomas: Tangling Through the
Slime. El tltulo en inglés suena cojonudo. (QF: 18)

La ùnica resena de este libro corriô a cargo, una vez mâs, de

Luis Antonio de Villena, que -al igual que en sus recensiones de los
dos poemarios inmediatamente anteriores- vino a sentenciar que,
salvo la novedad que ofrecia el hecho de que los poemas estuvieran

publicados en ediciôn bilingüe, el conjunto «no supone ninguna
318 • •

novedad en el mundo de Roger Wolfe» El propio Wolfe respondiô
a esta afirmaciôn en el ya mencionado diario:

La unica resena aparecida hasta la fecha de Enredado en el fango (al
menos que yo sepa), que saliô en El Mundo, el critico en cuestiön venia a

decir que aquello era mâs de lo mismo, y que no se decia nada nuevo, y que
el autor seguia insistiendo en sus temas de costumbre: angustia, agobio,
ruina, sexo, violencia y perdiciôn. La cantinela habitual. Del humor no decia
nada. Del hecho de que Enredado en el fango es bastante diferente de mi
poemario inmediatamente anterior, Cinco anos de cama, tampoco. Y el caso
es que el tono de Enredado tiene bastante poco que ver con el de Cinco
anos. Son poemas mâs breves, mâs secos, mâs «atmosféricos» y
ensimismados, y en ese sentido, aunque no sean en realidad nada nuevo,
digamos que recrean el ambiente de poemarios anteriores mios como Dias
perdidos, y sobre todo Hablando de pintura con un ciego. (QF: 84-85)

La recuperaciön del tono de Dias perdidos en los transportes
pùblicos y, sobre todo, de ciertos poemas de tono estâtico de
Hablando de pintura con un ciego es patente en poemas de paz como

318
Luis Antonio de Villena, «Tiempo de desazones vitales. El Mundo,
suplemento «La Esfera». 24-IV-1999. p. 18.
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«No escuches», «Fuera de temporada» o «Fenômenos anormales»; y
también en la recuperaciön de un humor menos amargo, présente en

aquellos poemarios del perlodo anterior y también en muchos de los

poemas de este nuevo libro. Al igual que la parte final de Cinco aiïos
de cama, en este libro apenas hay virulencia, y ésta sera también la

tönica de las siguientes entregas. Lo que antes provocaba odio y
violencia, ahora producirâ lâstima o risa. Compârense, por ejemplo,
«Maneras de morir» de este libro, con «Operaciôn limpieza» del
inmediatamente anterior. El narrador de ambos poemas pasea por la

ciudad y presencia la llegada de la policia a un lugar en el se

requieren sus servicios: en «Maneras de morir», el motivo es ayudar
a un transexual agonizante que se encuentra tirado en plena calle; en

«Operaciôn limpieza», arrestar a un supuesto delincuente de poca
monta. Después, el protagonista de ambos poemas se encamina a su

casa y piensa algo respecta a lo que acaba de ver: en «Maneras de

morir», dice «crucé la plaza / para dirigirme a mi casa /

prometiéndome no maldecir mi suerte / durante al menos / un par de

dias»; mientras que en «Operaciôn limpieza» decia:

Abriô el portai de su casa con un revuelo
de mariposas en la boca del estômago.
Se habla visto varias veces en el mismo brete

que aquel chaval. Pero no podia decir

que lo sintiera por él. Que lo follen,
se dijo. O mejor: con un poco de suerte

-pensô mientras subia las escaleras-
se dan todos un buen hostiazo con el coche

y nos quitamos de encima
cuatro sacos de mierda de una vez.

Este volumen es, por su condiciôn bilingûe, un caso aparte
respecta a los restantes del autor. Las versiones en inglés -que, como
ya se ha dicho, fueron las primeras en ser escritas- demuestran un
impecable dominio del registro literario en esa lengua; lo cual résulta
lôgico si se tiene en cuenta que el autor es inglés y que ha leido y lee

tanta literatura en inglés como en castellano. En cuanto a las
versiones en castellano, aunque Wolfe sea bilingûe, poeta y ademâs

un reconocido traductor profesional, al leerlas se nota a veces en su
versificaciôn algo menos de ritmo, de fluidez, de agilidad y de

adecuaciôn entre los contenidos y las formas que en su poesia escrita
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directamente en espanol. Las versiones originales en inglés, en
cambio, cuentan con todos estos elementos en mayor grado. El
propio Wolfe ha confesado que al verter los poemas, mâs que
atenerse a la literalidad, bused siempre «una equivalencia idiomâtica

y cultural no siempre encontrable» (EF: 7). Estas observaciones
vienen de algün modo a confirmar esa idea tan repetida que dice que
la poesia es aquello que se pierde al traducir un poema (pero nosotros

no estamos diciendo aqui que las versiones en castellano no
funcionen, sino que las versiones inglesas funcionan mejor).

A pesar de lo dicho, la destreza y el buen hacer como traductor
de Wolfe son visibles en su habilidad para traducir la condensacidn

319
del inglés a la adustez del castellano; el monosilabismo, al aplomo
Como él mismo nos dice en la «Nota de autor», al trasladar al

espanol los poemas se permitid hacer mâs o menos lo que le dio la

gana, por lo que es frecuente que las versiones tengan distinto

319 r 'Antonio Quilis y Joseph A. Fernandez, Curso de fonética y fonologia
espanolas, Madrid, C.S.I.C., 1990, p. 160:

Asi como solemos decir que cada lengua tiene su propia «mûsica»
cuando nos referimos a la entonaciôn [...], también se puede decir que
cada idioma tiene su ritmo caracteristico. Si comparamos el inglés y el

espanol, veremos que, aunque los dos poseen un rasgo comûn, el acento
de la palabra, tienen, sin embargo, un ritmo distinto.
El ritmo del inglés es lo que podriamos llamar un ritmo acentualmente

acompasado: los acentos primarios de una oraciôn van situados a

intervalos aproximadamente iguales, sin consideraciôn del nümero de

silabas inacentuadas que se encuentran entre ellos. Si no media ninguna,
el hablante reduce la velocidad, por decirlo asi, y si hay varias, las

enuncia mâs râpidamente, de forma que se mantenga el compas marcado

por las silabas acentuadas. [...]
Podemos decir, por consiguiente, que el tiempo que emplea un hablante

en emitir una oraciôn en inglés depende mâs o menos del numéro de

acentos de intensidad.
El espanol, por el contrario, tiene un ritmo silàbicamente acompasado:
la silaba es la que marca el compas. Por eso, el tiempo que emplea un
hablante espanol en enunciar una oraciôn depende, a grandes rasgos, del

nümero de silabas. Se tardarâ aproximadamente dos veces mâs en

pronunciar una oraciôn de veinte silabas que en pronunciar una de diez
silabas.
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numéro de versos, que los versos varien ostensiblemente de longitud
y que, por tanto, las candencias de las distintas versiones difieran.

Como veremos a continuaciön, las siguientes entregas del

autor también contendrân poemas escritos primeramente en inglés y
luego trasladados libremente por él al castellano.

III.1.5. El fin de un ciclo (1999-2001): El invento y El arte en la era
del consumo

El invento no es un libro propiamente dicho sino una
antologia320. A pesar de eso merece cierta atenciôn porque contiene
diecisiete inéditos, algunos de los cuales, hasta la fecha, no estân

publicados en un poemario propio. La selecciön y el breve e

interesante estudio introductorio corren a cargo de Aurora Luque y
Emilio Carrasco. La selecciön no incluye poemas ni de Diecisiete
poemas ni de Enredado en el fango, es decir, ni del primer poemario
ni del ültimo (por aquellas fechas).

El titulo del volumen, elegido por Wolfe, también lo es de un

poema de Hablando de pintura con un ciego que es un hermoso y
raro -raro en el autor- canto a la magia de la escritura.

Organizas las palabras, las pones
una encima de otra, una debajo de otra,
una detrâs de otra, como una desenfrenada orgia
en la que por fin fomicas con quien quieres.
Por un momento tienes
al mundo por el cuello. Por un
momento. Es maravilloso.
Este es el invento.
El invento.

320
«Tuvo su origen en un recital que di en el Instituto Miraflores, de

Mâlaga. Aurora Luque es profesora en ese centra. Me deja muy
satisfecho la ediciön de la Imprenta Dardo, que es la continuadora de la

Imprenta Sur que fundaron Manuel Altolaguirre y Emilio Prados».
Entrevista de Alberto Piquera, «El escritor es un animal solitario», La
Voz de Asturias, 5-XI-2001, p. 85.
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321
De los diecisiete inéditos, once aparecen luego en El arte en

la era del consumo, libro publicado casi a la par y del que nos
322

ocuparemos a continuaciön. Cuatro de esos once poemas fueron
escritos originariamente en inglés y -al igual que en Enredado en el

fango- traducidos después libremente por el propio Wolfe al
castellano; pero si en El invento aparecen sus dos versiones, en El
arte en la era del consumo encontramos sölo las espanolas. De los
seis inéditos restantes, uno de ellos («De las nunca bien ponderadas
virtudes de los contenedores de recogida de papel») es en realidad
una revision de «Menuda cagada» -de Enredado en el fango-, a su

323
vez version en castellano de "Some shit". El resto" son poemas

324
pertenecientes al libro inédito «El hombre equivocado»

321 /«Yo también quise ser Verlén». «Tensa el arco», «Es lo que dice»,
«Madrid», «Escoria», «Mi perro y Dios», «Sabiduria», «Ansiedad», «El

empleo», «Suerte» y «La palabras».
322

«Sabiduria» ("Knowledge"), «Ansiedad» ("Angst"), «El empleo» ("The
Job") y «Suerte» ("Luck").

323
«Todos los dias son como el domingo», «Parpadeo», «Anorexia», «La
locura va por turnos» y «Las autoridades literarias advierten: ser feliz
perjudica seriamente la salud».

324
En el otono de 2002 Wolfe afirma tener este libro terminado: «Tengo
preparado un libro de poemas, que de momento se titula «El hombre

equivocado», que quizâ publique pronto» (Entrevista de Karmelo C.

Iribarren, «Charlando con Roger Wolfe», Bart, n° 4, otono de 2002,

p. 37.). El poemario gira entorno a las distintas etapas de una historia de

amor, y ademâs de poemas propiamente dichos, consta de una secciôn
de poemas en prosa.
Finalmente, en lugar de publicar esa version primitiva de este libro
inédito, lo que hace Wolfe es ir ahadiéndole nuevas secciones. La
tercera de ellas es la llamada «Hugo a los 40», de la cual ha publicado en

revista trece composiciones (en verso, numeradas y sin titulo) en 2003

(«Trece poemas del libro inédito "El hombre equivocado"», Lunula,
n° 17, 2003, pp. 32-46). Estos poemas -en total diecisiete- continuan

con la temâtica amorosa -esta vez desde la pérdida y no tan

explicitamente como en la primera secciôn-, estân escritos sin excepciôn
en tercera persona y tienen como protagonista a un alter ego del poeta
llamado Hugo. Este nuevo enfoque poético estâ inspirado en una de las

obras del poeta norteamericano John Berryman.
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El arte en la era del consumo fue publicado a finales de agosto
de 2001, pocos meses después que El invento. Ademâs de los
incluidos alii, los doce poemas finales hablan sido publicados en

325
abril de ese mismo ano en la revista Cuadernos del Matemàtico
En cuanto a los cinco relatos del volumen, dos ya habian sido
publicados entre 1998 y 1999: «Viendo pasar trenes con Irvine
Welsh»326 y «Bikini verde»327.

El titulo del libro (que recuerda a este otro de Walter
Benjamin: La obra de arte en la era de la reproducciôn mecânica) se

explica solo; por supuesto, hay que tener en cuenta su carga
humoristica. Segün Manuel Rico, aunque «el titulo [...] aparenta ser

una puerta a la reflexion sobre la funciön de la poesia (y, mâs alla,

Este libro consta, pues, de très partes: «la seccion primera de poemas, la

seccion segunda de piezas en prosa [...], y esta tercera seccion, que se

titularia "Hugo a los 40"». (Roger Wolfe, Carta inédita, 20-VIII-2002.)
En cuanto al titulo del libro, una vez mâs es el propio autor el que mejor
puede hablar de su origen:
I'm reading J. Berryman on a plane to Barcelona. Can't understand
much, but like some of his images. Lines like: "Be dust pretty soon

myself; not now". Have used a quote from him, in fact, for my most
recent — as yet unpublished — book of poems: "The Wrong Man".
Which in itself is a quote from L. Cohen: "They locked up the man/
Who wanted to rule the world/ The fools/ They locked up the wrong
man". (Roger Wolfe, Carta inédita, 4-X-2003.)
[Estoy leyendo a J. Berryman en un avion que va a Barcelona. No
entiendo mucho, pero me gustan algunas de sus imâgenes. Lineas como:
«Ser polvo muy pronto yo mismo; no ahora». De hecho he utilizado una
cita suya para mi mâs reciente -asi como todavia inédito- libro de

poemas: «El hombre equivocado». El cual es en realidad una cita de L.
Cohen: «Encerraron al hombre / que queria gobernar el mundo / Los
imbéciles / encerraron al hombre equivocado».]

325
Cuadernos del Matemàtico, n° 26, abril 2001, pp. 43-50. Los poemas
son: «Las palabras», también incluido en El invento, «El sonido del
mundo», «Oportunidades», «Lectores», «El doble», «Uno de estos
dias», «Soria», «El arte en la era del consumo», «Granada», «Fumando

espero», «El observador y lo observado», «La escoria de los dias».

En Afterhours: una muestra de cult fiction, ed. Javier Calvo, Barcelona,
Grijalbo-Mondadori, 1999, pp. 63-78.

327
En El Mundo, suplemento UVE, 13-VIII-1998, p. 8.
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del arte) en las sociedades contemporâneas, no tiene una clara (si
328

indirecta) correspondence con el contenido de los textos»
El volumen es un libro de poemas con relatos. Consta de

treinta poemas, por lo general breves, y cinco narraciones que se

distribuyen casi simétricamente el espacio. El texto de contraportada
de la ediciön, redactado por el propio Wolfe, es una perfecta
explicaciön y presentaciön del volumen y del lugar que éste ocupa en
relaciön con los anteriores, as! como un perfecto recuento de los
puntales de toda su obra hasta el momento.

El arte en la era del consumo reüne relatos y poemas escritos entre
1997 y 2000. Aunque el relato y el poema son géneros muy afines entre si, y
su inclusion conjunta en un mismo volumen no tiene nada de novedoso ni
de particular, el autor no présenta aqui estos textos de forma causal, sino

que pretende cerrar con ellos un ciclo de su obra. En efecto: estas piezas
mâs o menos miscelâneas se entrelazan y funden en un todo coherente que
es, al mismo tiempo, una panorâmica retrospectiva de los principales temas

que Roger Wolfe ha analizado con obsesiön clinica en sus poemarios,
cuadernos, novelas y colecciones de relatos durante las ùltimas dos décadas.

La mirada de autor se vuelve asi sobre si misma para hurgar en algunas de

sus llagas clave: el tiempo y sus estragos; el resentimiento; el odio; la

pulsion de eros y thanatos del sexo; el humor como ünico alivio posible o

provisional escapatoria, pero también como aftlado bisturi critico y rabiosa
vindicaciôn de vida; lo sobrenatural tal como se oculta en lo cotidiano; la
violencia; la desazön; la «angustia vital»; el ensimismamiento existencial
del que surge la mejor poesia; la inutilidad final de todos nuestros desvelos

y de todas las palabras, perdidos en la escoria irrécupérable del pasado. Con
este libro, Roger Wolfe reincide con premeditada alevosia en sus complejos
mundos personales y se prépara para el asalto de un nuevo siglo. Como
Winston Churchill, Wolfe sabe que la rendiciôn es un lujo del que los
héroes deben prescindir. iY quiénes, si no los héroes, mantendrân vivo el

fuego de la literatura en la gélida y digitalizada nueva Era del Consumo?
Plus ça change, plus c'est la même chose.

La critica, tras haber hecho casi total caso omiso de los
poemarios anteriores, en esta ocasiön volviö a interesarse por la

poesia de Wolfe. Séria dificil figurarse los verdaderos motivos,
aunque quizâs el mâs importante fuera la publicaciôn, un ano antes,

328
Manuel Rico, «Al borde del nihilismo». El Pais, suplemento Babelia.
27-X-2001, p. 11.
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de la segunda novela de Wolfe, (Fuera del tiempo y de la vida, con la

que consiguiô el Premio de Novela Breve Ciudad de Barbastro y, por
consiguiente, la dosis mediâtica estipulada para taies casos) y la

publicaciôn también, ese mismo ano, de su diario / Que te fallen,
Nostradamus!.

329
Para Miguel Garcia-Posada la unidad del conjunto es

notoria: «La conjugaciön de los dos géneros se produce con fluidez
en un autor tan unitario como éste, en el que las obsesiones y los
temas neurâlgicos se distribuyen en proporciones iguales en un
género o en otro, incluso en sus novelas y en otros textos, como el

diario publicado en el 2001.» A pesar de lo cual, tal vez esté en lo
cierto Manuel Rico330 cuando afirma que los relatos «mâs que anadir
intensidad y sentido al volumen se lo restan». La opinion del propio
Wolfe es la siguiente:

Me considero un escritor total, no me cino a un género concreto. No
me considero poeta o narrador, esto o lo otro, sino que me considero
escritor. La realidad y las cosas que ocurren se pueden enfocar de diversos
modos y a veces el género que viene bien es la poesia y a veces la prosa.
Pero bâsicamente es lo mismo, las diferencias son minimas.33'

Los poemas de este libro son la culminaciôn del camino
iniciado por Wolfe en Dias perdidos en los transportes pûblicos, un
camino en espiral ascendente -que a la vez que cierra el ciclo enlaza

332
con sus inicios - y que tenia que llegar a la maxima depuraciön y la

mayor hondura de estas composiciones. El arte en la era del
consumo es un poemario mâs sabio y profundo que los anteriores,
mâs reflexivo e intenso. Cabe aventurar que es un libro bisagra entre
toda la poesia de Wolfe publicada hasta entonces y las entregas

329
Miguel Garcia-Posada, «Poemas y relatos del vacio», ABC Cultural, 26-
1-2002, p. 15.

330
Manuel Rico, op. cit., p. 11.

331
Entrevista de Juan de Oliveira, «No todo el mundo se atreve a describir
lo que hay en su cabeza», El Progreso Digital, 30-VIII-2001,
www.grupoelprogreso.com/ImprNot.asp?secc=Verano&id=42561

332
«Mi dinâmica es la de un meteorito incandescente en perpétua ôrbita
parabôlica o circular; la parabola o el clrculo se van ampliando, y su
diâmetro total aumenta, pero el centro de rotaciön siempre es el mismo;
no se desplaza nunca.» Roger Wolfe, Carta inédita, 20-XI-2002.
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futuras. En estos poemas de aire cansado333 Wolfe sigue diciendo lo
mismo, pero de un modo mâs sosegado: lo que antes era motivo de

ira ahora lo sera de tristeza334; es decir, se produce el movimiento
opuesto al senalado entre Diecisiete poemas y las entregas
posteriores. (Una vez mâs téngase en cuenta lo dicho al hablar de los
cambios y virajes en «El desarrollo (1993-1998): Arde Babilonia,
Mensajes en botellas rotas y Cinco anos de cama», esto es, que los
cambios no son tajantes sino paulatinos, y que los diferentes aspectos

que puedan caracterizar a un poemario determinado también se

encuentran de algûn modo diluidos con una mayor o menor
proporciôn en los poemarios colindantes.)

Los cambios formales estân todos al servicio de esta
concentraciôn. La versificaciôn -al igual que ocurria ya en algunos

poemas de Cinco anos de cama y de Enredado en el fango- es

menos discursiva; la sintaxis es mâs parca; las oraciones se vuelven
mâs cortas y apenas tienen incisos, y generalmente coinciden con la
medida de los versos. También los titulos se hacen mâs cortos; de

hecho la mayoria de ellos no rebasa las dos palabras.
En la ya citada resena de Manuel Rico, éste senala -no sin

razôn- que en todas las composiciones se percibe «un desapego
mordaz, casi despectivo, hacia cualquier pauta social o moral y una
vision radicalmente pesimista, en el limite de lo autodestructivo, de

la realidad y de la condiciôn humana335». Acto seguido senala con
tono reprobatorio el hecho de que Wolfe conciba sus poemas «no

para dibujar con ellos apelaciones a una nueva o distinta moralidad,

333
En abril de 1999, en su diario jQue te fallen, Nostradamus! (pp. 80-81),
Wolfe escribe: «El hecho es que me he cansado de mis propios poemas.
Me aburren, me exasperan, me sacan de quicio, a veces. Hace meses que
no escribo poesia. No sé cuântos, pero muchos; por lo menos para mi,

para lo que solia ser mi ritmo de producciôn habituai. No sé si la poesia
me ha abandonado o yo la he abandonado a ella, o si simplemente
necesito un descanso, un respiro. Suele ocurrir, que hay temporadas de

sequia, eso ya lo sé. Pero también sé que esto es algo mâs.»
334

«[La percepcion del mundo] me ha producido mucho cabreo y mucha
ira. Ahora, solo me produce tristeza. Madurar es hacerse triste.»
Entrevista de Alberto Piquero, «El escritor es un animal solitario», La
Voz de Asturias, 5-XI-2001,p. 85.

335
Manuel Rico, op. cit., p. 11.
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sino para mostrarnos un mundo parecido al abismo». Un dla después
de publicada esa resena, un Wolfe algo contrariado escribia lo
siguiente:

La titulaba «Al borde del nihilismo». Quizâ hubiera estado mejor
«Al borde de un ataque de nervios», pero supongo que eso ya estâ muy
visto. Al margen de que no sé de qué cono de borde habla. Yo no estoy al

borde, ni del nihilismo ni de nada. Estoy smack and dead centre in the pile
of shit. Como todos. No te jode. Luego uno constata lo de siempre: lo que a

mi me parece mâs o menos normal, el pan nuestro de cada dla por as!

decirlo, a ellos les parece el summum del radicalismo incendiario y negador.
Estos polios se asustan de verdad con lo que escribo. Les parece real y
literalmente «tremendo». Dicen que «no dejo puerta alguna abierta a la

esperanza». ^Qué puerta? iQué esperanza? Pero si por no haber, jno hay ni

quicios! ^Qué cono de puerta? Si la premisa bâsica, fundamental, el punto
de partida de cualquier persona inteligente que se haya parado a analizar la

realidad, es precisamente ése: NO HAY N1NGÜN SITIO ADONDE IR.
Pero ^serâ realmente posible que sigan creyendo en llneas de salida y de

llegada? ^,Serâ realmente posible que aün pretendan DECIR ALGO? NO
HAY NADA QUE DECIR. NADA QUE HACER. NADA QUE
DESCUBRIR. Ése es el descubrimiento. Y es el primero y el mâs
fundamental de todos. Y ésa es, también, la puta manzana de la discordia de

todo este asunto.336

Alberto Piquero ha senalado que «la constante que permanece
en sus ültimos libros es la obsesiôn por la muerte»337. En realidad
encontramos esa obsesiôn en todas sus obras, como afirma el propio
Wolfe («Ha sido asi desde mis primeras libros. Debajo de la piel,
siempre veo la calavera.»338); aunque es cierto que con el paso del

Roger Wolfe, Carta médita, 28-X-2001.
337

Entrevista de Alberto Piquero, «El escritor es un animal solitario», La
Voz de Asturias, 5-XI-2001, p. 85.

338
Ibid.
En la Carta inédita de 7-XI-2003 Wolfe escribe:

«Veo la calavera de la muerte bajo el rostro inocente de todo aquello

que me mira: Noeli, mi hija, la voz -que también, de alguna manera, me

contempla- de un amigo que me habla por teléfono, la mascara
impenetrable e histriônica en el mâs puro sentido de la palabra de una
médica que me conmina a dejar de fumar, las caras de las personas que
me rodean cuando trabajo, los bustos parlantes de los intérpretes que
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tiempo esa idea fija se acentüa. Asi, en El arte en la era del consumo,
el poema «Uno de estos dias» relata una posible muerte del escritor,

y el relato «Vâzquez y la inspiraciön» termina con la muerte
accidental de un trasunto suyo. La muerte, al igual que senalamos

respecto a «perogrullo dixit», es imaginada como liberaciön. En
«Ansiedad», pensar en ella es un paliativo contra la angustia; en «El
cartero siempre llama dos veces» el poeta afirma que tendria que
«haberse muerto hace afios»; y en «Jodete y baila», que vive
«esperando la muerte».

A pesar del remanso que este libro dénota, los brotes de

violencia siguen estando présentes en sus paginas. Véase el poema
titulado precisamente «Violencia», o «Jôdete y baila» y «Suerte».

Es el mundo quien me violenta, como a cualquier persona sensible.
El mundo en el que vivimôg es terrible de forma tremenda y continua. Yo
suelto el vapor por la vâlvula de escape de la literatura. Me desconcierta que
hablar de la violencia sea tabü, como si nadie hubiera roto jamâs un plato.
La violencia esta, en primer lugar, en la naturaleza, y después entre todos

339
nosotros.

En la resena titulada «Poemas y relatos del vacio», Miguel
Garcia-Posada sentencia que, a pesar de lo que pueda parecer,
«Wolfe cree en la literatura», ya que «no se vale de ella como un
medio mâs o menos refinado, o mâs o menos mostrenco»340.

Es capaz de transustanciar en oro poético materiales decididamente
residuales, ya sea por sus temas o por su vocabulario. Wolfe logra redimir

llenan de ruidos desprovistos de sentido las cabinas de traducciôn en las

que dia tras dias pierdo absurdamente mi vida, los fantasmas que en

suenos vienen a visitarme, el recuerdo de la mirada de mi madré, el

gesto con que en mi memoria me entrega mi padre un tazôn de café con
leche a primera hora de la manana, en nuestra casa de Alicante, y me
dice que me levante, que ya es hora de marchamos al colegio... Todo es

igual. Todo es intercambiable. Todo es agua que se perdio en el mar.
Todo se ha convertido en esa desvanecida luz usada de la que hablaba
Biedma en un poema.
»Todo es vanidad y anhelo de viento, como dice el Eclesiastés.»

339
Entrevista de Alberto Piquero, op. cit.

340
Miguel Garcia-Posada, op. cit.
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su consciente feismo con poemas de soporte tan inestable como son los

suyos, de versos cortos o largos pero exentos de patrones rltmicos. Es muy
dificil sostener los poemas sobre el vaclo, engarzarlos con locuciones
decididamente suburbiales, y, sin embargo, Wolfe lo consigue mediante el

acertado uso de un recurso que ya era clave en sus primeras poemas: los
cierres.

Es un poema muy contrôlable: el poeta conduce el poema en

apariencia sin demasiada rectitud, sin excesivas habilidades, hasta que, en el

momento oportuno, echa mano de très o cuatro versos que elevan la

temperatura y justifïcan la nonchalance anterior. Si el texto es muy breve,
consiste en su propio «cierre» y el resultado tampoco decepciona. Asi en
«Tensa el arco»: «La poesia: / una ballesta. / Y en el punto de mira, / un
corazôn». La metâfora trenza los versos, que indican la condiciôn emocional

que Wolfe coloca en el centra de su poética. Y eso es asi, aun cuando el

autor parezca empenado en demostramos lo contrario.

La reflexividad de este libro potencia el talante aforistico de

los versos, en cuya sucesiôn se va perfilando con nitidez la
idiosincrasia actual del poeta. En el poema «Los culpables»
encontramos claramente formulada la ya mencionada oposiciön
odio/compasiön: «la ira mâs terrible por un lado / y la mâs terrible
sed, / por otro, de piedad».

Hay varios poemas -en especial «Las palabras»- que hablan
abiertamente del desencanto del autor ante la magia de la escritura
(«el mecanismo hace tiempo que dejô de resultar / intrigante o

atractivo»), y -a pesar de todo- también de su desesperado aferrarse
a las palabras como ûnica salvaciôn:

Las palabras son inutiles, tercas, retorcidas

como tornillos que no entran rectos.
Y me cansan. Pero son lo ûnico que tengo.
Los juguetes de un nino pobre.

La poesia llega a ser sölo un modo como otro cualquiera de

entretener la espera hasta que llegue la muerte: «[...] tanto da una
cosa como otra: / llamadas, recados, tareas o poemas. / La misma
escoria en que te acabas.»342 La existencia se resume en «vivir / para

342
md
En el poema, de este libro, «La escoria de los dias».
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343
contarlo» ; se trata -una vez mâs- de constatar lo obvio, en

oposiciôn «a los poetas [que] / nunca han solido tener ni punetera
344

idea / de lo que ocurre a su alrededor» y a la vez también de

«intentar quedarnos al margen / -si nos dejan- / hurgândonos las

narices del alma, / esperando la muerte / y contemplando el
espectâculo»345.

Y as! pasa la vida

y nos hacemos mâs viejos,
pero en modo alguno mâs sabios,

por mucho que los viejos crean

que han aprendido algo.
No han aprendido un carajo.
No hay nada que aprender.346

Estamos ante un ejemplar perfecto de literatura en el vacio.
Nada que aprender; nada que creer (en el poema titulado
precisamente «Creer o no creer» leemos: «A mi / personalmente / me
la suda); nada que decir («Yo no digo nada»347); y nada que uno

348
pueda llegar a saber («lo poco que realmente sabes / de nada»
Todo esto es efecto de algo que Wolfe afirma a menudo: «El hombre

349
es un error»

El escritor lamenta este estado de cosas, de ahi el grito que
supone toda su obra. Pero por muchos reproches que se le hagan
-como el arriba citado de Manuel Rico- no puede enganarse a si

mismo con falsos idealismos o esperanzas. La tarea que se impone es

ir al fondo de lo que hay, y no idear lo que nos gustarla que hubiera.
En una entrevista realizada con motivo de la publicaciôn de

este libro, ante la pregunta «<jCuâl es el tema fundamental de su

obra?», Wolfe nos dice:

343
En «El cartero siempre llama dos veces».

344
En «Fiambre».

345
En «Jodete y baila».

347
Md'
En «Es lo que dice».

348
En «Sabiduria».

349
En «Mi perro y Dios».
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La muerte y el paso del tiempo estân muy présentes. También me
gusta ver el comportamiento de los seres humanos reflejado en los espejos
deformados y déformantes de la realidad. Me interesan las cosas atroces que
todos pensamos y que llevamos dentro, y no nos atrevemos a contar ni
siquiera a nosotros mismos. Me gusta hurgar en los pensamientos
inconfesables de mi mismo y de otra gente. No sé si fue Shakespeare el que
dijo que «la honestidad total y absoluta haria sonrojarse hasta al mismisimo
Demonio». Yo creo que ocurre y si mi obra es rechazada a veces es un poco
por esto. Mi obra hace que la gente se sienta incômoda. Yo también me
siento incômodo, pero siento la compulsion de contarlo. No es con afân

aprioristico de escandalizar. Me interesa ir al fondo de la mente humana, si
350

puedo.

350
Entrevista de Juan de Oliveira, «No todo el mundo se atreve a describir
lo que hay en su cabeza», El Progreso Digital, 30-VIII-2001,
www.grupoelprogreso.com/ImprNot.asp?secc=Verano&id=42561
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