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sencillez contemplativa (Andrés Trapiello) también ocuparon un hueco en

este tiempo. A medio Camino entre la experiencia y el intimismo mâs

radical podemos considerar buena parte de la poesia escrita por mujeres a lo
largo de esta etapa (desde las tempranas Ana Rosetti o Luisa Castro hasta
las que irrumpen bien avanzada la década de los noventa como Olga Novo o

Ana Merino). El surgimiento en Côrdoba y Mâlaga de un foco
autocalifïcado de la diferencia estableciô un polo con pretensiones de

alternativa y réplica a la poesia figurativa. No faltö una recuperaciön de las

claves de una poesia critica, emparentada con la poesia social pero sujeta a

una profunda renovaciön y con referentes en el aludido Brecht, en Rene
Char o Juan Gelman (Jorge Riechmann, el colectivo Alicia Bajo Cero);
tampoco la emparentada con el realismo sucio, ni la de la insubordinaciôn
moral y civil representada en la antologia Feroces (1998) ni
individualidades dificilmente clasificables como José Maria Parreno o Luis
Javier Moreno, entre otros. Si en la década de los ochenta asistimos, de una
manera clara, a la hegemonia de las formulaciones realistas en sus distintas
variantes, a medida que avanzamos hacia el fin de siglo éstas comenzaron a

incorporar elementos meditativos y el abanico de estéticas se abriö hasta el

punto de configurar, en la actualidad, un mapa poético caracterizado, en lo

que a la creaciôn mâs joven se refiere, por la diversidad, la convivencia y la
tolerancia. En el fondo, el siglo XXI parece prolongar las variables que
informaron la ultima década del XX.

II.2. EL «REALISMO SUCIO»

Primero quedan los malentendidos, también
éstos mueren, luego queda la obra
Elias Canetti

II.2.1. Realismo versus idealismo

Antes de entrar en la materia que aqui realmente nos ocupa, no
estarâ de mâs hacer una serie de râpidas apreciaciones sobre el
realismo a modo de introduccion y también para asentar las bases
sobre las cuales fundamentar nuestro discurso. Para ello nos vamos a

apoyar en dos obras recientes de sendos buenos conocedores de la
literatura espanola actual, las cuales, en mayor o menor medida,
tratan el problema del realismo hoy: La imaginaciôn literaria (La
seriedad y la risa en la literatura occidental) (2002) de Luis Beltrân
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y Los mercaderes en el templo de la literatura (2004) de German
Gullön.

Empecemos con la obra de Luis Beiträn. No dice nada nuevo
este autor cuando afirma que «uno de los grandes debates estéticos
de nuestro tiempo es el debate sobre el realismo. Tan grande ha sido
este debate y tal su alcance que, ahora que el realismo ha emprendido
su declive, sigue abierto y sigue siendo de la misma virulencia que en

otros momentos. Se trata de un debate que dura ya cinco siglos.»66

En ultima instancia, ese gran debate se debe a la oposicion esencial
entre realismo e idealismo, tal y como dice Beltrân apoyândose a su

vez en lo que el historiador de la literatura italiano C. Guerrieri
Crocetti afirmara en 1932: «Para Guerrieri realismo quiere decir
tomar y representar la vida en su complejidad y variedad, sin titubear
ante la bajeza, sin retroceder ante las cosas pobres y humildes.
Realismo quiere decir representar la realidad sin ese esfuerzo de

purificaciön [del idealismo] que hace emerger, entre la infinita
variedad de casos, tan sölo los relieves de lo selecto y lo superior.»
(p. 283) Por eso el realismo, en cualquiera de sus formas y
momentos, siempre ha resultado incômodo. No es extrano, pues, que

[...] nuestra época [haya] visto la cuestiôn del realismo eon
deseonfianza y [haya] ensayado distintas tâeticas para responderla sin

eomprometerse eon una soluciön [...] demasiado eonereta y comprometida.
Una tâetiea freeuente entre historiadores de la literatura (al menos, entre
filôlogos hispânicos) ha sido rehuir la caracterizaciôn de realista. Lâzaro
Carreter asegura [en 1976] que «muy poeos se atreven a pronuneiar la

palabra, y si caen en la tentaeiôn, lo normal sera que dejen a salvo la

responsabilidad eseribiéndola eon comillas o itâlieas». Otra posibilidad es

atemperar el sentido de la palabra realismo mediante la adjetivaeiôn. (p.
285)

Al contrario que en el caso del idealismo, «el papel esencial
del realismo es sustituir al patetismo», «desprenderse de la
heroificaciôn patética sin recurrir a la sâtira o a la parodia» (p. 288).
También se opone el realismo al didactismo. De hecho, «patetismo y
didactismo son dos estéticas gemelas. Ambas responden a un mismo
proposito: expresan la utopia de la necesidad de una elite gobemante

66
Luis Beltrân, La imaginaeiôn literaria (La seriedad y la risa en la
literatura occidental), Barcelona, Montesinos, 2002, p. 274.
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representada por el héroe y el sabio, respectivamente; en otras
palabras, expresan la necesidad de legitimaciön de la desigualdad.»
(p. 289) En cambio, «la necesidad que expresa el nuevo producto [el
realismo] no es ya la de la legitimaciön de una casta dirigente, sino la

necesidad de captar la diversidad universal.» (p. 289) Pero frente a

esta necesidad de captar la diversidad -«la diversidad se constituye
en el horizonte supremo del realismo, "l'infinité variété de la nature
humaine", segun Balzac» (p. 292)-, el idealismo pretende encontrar
una identidad ûnica que legitime el estado de cosas:

La gran tarea que ha emprendido el mundo de la desigualdad es la
construcciôn de la identidad cultural -es decir, la respuesta a la pregunta
quiénes somos-. El patetismo y el didactismo son las dos grandes
alternativas para responder esa pregunta. Pero esas vias de construcciôn de

la identidad se han agotado. La razôn de su agotamiento es que se trata de

vias selectivas: solo una elite, una casta, tiene derecho a la identidad. (p.
290)

Pero antes de seguir hay que hacer una apreciaciôn (nos
explayaremos mas detenidamente sobre ella cuando nos ocupemos
de la obra de Wolfe): si el realismo del siglo XIX se pretendia
objetivo, si como dice Beltrân, «Bajtin [...] definiô la estética de

Goethe como "el ojo que ve"» (p. 293), en cambio el neorrealismo
de Wolfe se sabe y se quiere menos aséptico, intencionadamente
subjetivo y personal -es decir: diverso-, con lo que la definiciön
podria resultar la siguiente: el hombre que vive y observa. A pesar de

todo lo cual, como veremos mâs tarde, esa subjetividad, al ser
proferida -sin idealismos- dentro del marco histörico en el que nace,
se transforma en una nueva objetividad. Esta idea tan contradictoria
sera explicada mâs adelante.

Beltrân apunta otra fundamental diferencia entre el realismo
decimonônico y las formas del realismo posterior:

El héroe en crisis ya no es el amante desdenado, ni el marido
enganado, sino el hombre mismo que se rebela ante un destino rutinario,
injusto, inhumano [...] El hombre en crisis se ve abocado a una situacion
insostenible, atrapado entre su grandeza y su miseria. Una enorme carga
critica da sentido a esta estética del absurdo, una protesta radical ante los
formidables obstâculos que el mundo moderno ha impuesto al desarrollo de

la conciencia humana. (p. 307)
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Y en lo que concierne al realismo actual, afirma Beltrân que
«en la literatura espanola mâs reciente aparecen manifestaciones muy
claras de esta estética. [...] En ellas el fracaso existencial -esto es, no
de tal o cual aspecto de la vida personal- y el sentido de ese fracaso

que tienen los personajes expresan la esencia de la condiciôn humana
de nuestro tiempo y su inadaptaciôn a un mundo desvalorizado.» (p.
309).

Pasemos ahora al libro de German Gullôn. Su obra es mucho
mâs beligerante por lo que tiene de explicita y también porque sus

puntos de mira son mâs concretos y visibles, pero a la postre su tesis
fundamental viene a ser la misma que la de Beltrân: la larga y
sostenida oposiciôn entre idealismo y realismo en la literatura
occidental, aunque en su caso mâs enfocada en la literatura espanola
reciente, en especial en la novela. En definitiva, sus pâginas
contienen un buen punado de ideas y de descripciones de hechos

innegables que retratan y acotan el terreno -y los frentes y
trincheras- en el cual tuvo lugar la adopciôn del rötulo «realismo
sucio» en las letras espanolas de finales del siglo pasado y su
machacona aplicaciön por parte de la critica a la obra de Wolfe, ya
fuera con intenciön de descalificar ya por simple mimesis con el
fenômeno norteamericano del que ésta -solo en parte- procédé.

Lamenta y denuncia Gullôn que, hoy dia, la prâctica totalidad
de la literatura

ni transmite ni explora ya esa incapacidad del hombre de

reconciliarse con el fluir de la vida, ni, parafraseo a Octavio Paz, el forcejeo

con lo que somos, lo que nos hacen los demâs, o la dificil adaptacion del

individuo social a las cambiantes circunstancias. Preferimos, en cambio, la

literatura balsâmica, la proveniente de lo mitico, de lo imaginado y del
_ 67

ensueno.

Estas palabras vienen a decir tangencialmente lo mismo que
las que citâbamos mâs arriba de Beltrân afirmando que el denostado

realismo, en sus formas mâs recientes, habla de la crisis del hombre
actual, de su innegable fracaso existencial.

67
German Gullôn, Los mercaderes en el templo de la literatura,
Barcelona, Caballo de Troya, 2004, p. 24.
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También coincide Gullôn con Beiträn en que el rechazo del
realismo se debe al conservadurismo institucional (es decir, al de la
clase dominante, que es siempre aquélla que tiene algo que
conservar: el dominio): «La insistencia -critica, institucional y
social- en que el arte es otra cosa que la realidad résulta un burdo
intento de la clase media de separar la literatura de la realidad
cotidiana, de guardar para si un mundo exclusivo, sustituto de la

religion oficial, una religion de carâcter laico» (p. 43).
Segûn Gullôn -para el cual «el mundo literario es uno de los

reductos de mayor solera del conservadurismo espanol» (p. 78)-, en
la literatura espanola, ya fuera abierta o subrepticiamente,
dependiendo del momento, todos aquellos que «intentaron ser
realistas, descender al nivel del ciudadano dë a pie, revelar sus
verdaderas angustias y deseos, sufrieron persecuciôn por la justicia»
(p. 138). Hoy la represiôn se ha transformado en ninguneo
organizado o silenciamiento pacifico, de manera que el escritor
abiertamente realista, salvo contadas ocasiones, es rechazado por las

grandes éditoriales, ya que «hablar del mundo y de la vida carece hoy
del caché de decirse inventor de mundos inéditos» (p. 142).

Aunque las causas ulteriores tal vez sean mucho mas graves y
profundas, Gullôn esta en lo cierto cuando denuncia -a la vez que
explica- esta preferencia:

La critica, las éditoriales, los escritores y una parte amplia de la
audiencia aceptan que la obra de arte posee un no sé qué inconcreto que
conecta con una antropologla mltica, y que los fetiches (o sus sustitutos, las

formas de la obra), cuando se los lanza encima (como cuando uno juega coh
la herradura de un caballo), iluminan una via impensada. Quizâs por ello la
literatura se haya alejado de la gente normal, y los textos formales, para
llamarlos de alguna manera, sean el équivalente de una corbata de seda cara,
de un sombrero de mujer elegante, como los que lucen las aristôcratas en las
bodas reales. Sirven de- adorno: son una forma de aportar distinciôn, de
anadir clase al acontecimiento. Pues estos libros defendidos por su oculta
verdad formai son como el sombrero de la reina, que es util para distinguirla
de sus sübditos; los bobos esperan que ella sea distinta, que tenga aires de

superioridad, que lleve esos sombreros superferoliticos. Desde luego, esos
tocados de cabeza no cumplen ninguna funciôn practica, pero si simbôlica,
la de distanciar, la de diferenciar. (p. 155)
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Algunas paginas después vuelve Gullôn a este mismo asunto y
aporta razones de mayor calado. Lo que la siguiente larga cita viene a

formular, a la postre, es la oposiciön realismo/idealismo, que es el

bastion principal a partir del cual debemos entender dônde se situa la

obra de Wolfe, asi como la estela que ésta esta dejando en la

literatura espanola:

En resumidas cuentas, la literatura [...] se manifiesta de muchas

maneras, siendo principalmente dos las que llevan luchando afios entre si.

Una de ellas habla de las afioranzas, la felicidad, el deseo que busca un
espacio azul y soleado, inesperado, donde reine la paz, un orden no humano,
donde exista la justieia humana y el pobre, el hombre sensible, el

maltratado, reciba justieia. Ese lugar azul es el paralso en la Tierra, aunque a

veces en ëse cielo azul aparezcan nubes negras; de todas maneras, la luz de

la aurora acaba dejândose ver. Los românticos, los modernistas, los
esteticistas, los literatos, cultivaron esta literatura e hicieron de ella un gran
espacio deseado. La otra manera es la de quienes han cantado el lugar del
hombre en un lugar especlfico, ésos en vez de la sensibilidad prefieren usar
otras facultades humanas («Inteligencia, dame el nombre exacto de las

cosas», cantarla Juan Ramôn Jiménez; o piénsese, por ejemplo, en el Toledo
del siglo XVI, cuando un pequeiïo plcaro intentaba ganarse el pan y el

cobijo con las artes aprendidas de un viejo ciego). Pensemos en esos obreros
de la miserable mina francesa retratada por Emile Zola, o en la pobreza de

la Espafia del fin de siglo retratada por el Pio Baroja de la trilogia La lucha

por la vida, o en el mundo de la juventud desorientada y de la droga, de

tantos y tantos destinos fracasados, de las Historias del Kronen de José

Angel Mafias. Porque todos aquellos que viven felices visitando en cada

libro que leen el trastero azul, que aguarden un poco, que quizâ un dia, él,
ella, sus hijos, la enfermedad, la vida, en fin, los visita y dejarân de lado

esas bellezas, el mundo donde nos disfrazamos, ayudados por la

imaginaciôn literaria, y hemos de vestir los harapos del miserable, de los

atormentados, de aquellos a quien el destino roba cualquier esperanza. (pp.
164-65)

Afirma Gullôn que a partir de 1990 surgiô en Espana una
generaciôn de escritores, a los que él llama «neorrealistas» (no de

otro sitio procédé el sustantivo neorrealismo que da titulo a nuestro
trabajo), que fue rechazada en bloque por la critica: «los anos
noventa ofrecieron en el campo literario espanol un fenômeno
curioso, el rechazo critico de una generaciôn entera de escritores, los

que yo denomino neorrealistas» (p. 201). (El motivo de este rechazo
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ya ha quedado sobradamente explicado a la luz de las reflexiones
tanto del propio Gullôn como de Beltrân.) Gullôn ademâs no désisté

en senalar una y otra vez, y de todos los modos posibles, que ya que
«los mârgenes del mundo resultan visibles, reconocibles, y forman

parte de nuestro entorno», «si la literatura juvenil o alternativa los

refleja hay que adoptarlos, aceptarlos, extendiendo el campo
literario» (p. 170).

^Cômo es posible -se pregunta Gullôn- que la ceguera de unos

pocos criticos, ultras o condescendientes con el poder editorial, cerrase las

puertas de la literatura a una generaciôn entera? Résulta inconcebible. Solo

algunos valientes como Roger Wolfe, en unos libros de critica cultural
impresionantes [sus «ensayos-ficciôn»], les ha llamado lo que debia
llamârseles, pero eso le ha hecho pagar un coste personal elevado: el

permanente intento de marginar su poesia, su novela, su critica. (p. 203)

Y algunas paginas después se responde a si mismo: «Los
burgueses, las clases médias, jamâs buscan eomplicaeiones, ni
drogas, ni putas, ni muehachas neeesitadas de amor, ni ladrones en

una sociedad injusta. Demandan una literatura de ensueno,
antirrealista, artistica, que cae bien con la vida experimentada en las

anodinas ciudades-dormitorio.» (p. 222)

II.2.2. Procedencia del término

En junio de 1983, el critico norteamericano Bill Buford titulö
"Dirty Realism" el numéro ocho de su revista literaria inglesa
Granta, anunciando asi el nacimiento de una nueva escuela de

escritores norteamericanos que, con un estilo realista, pretendian que
sus obras arrojaran luz sobre el lado sombrio de la Norteamérica
contemporânea. Cuando Buford usé la palabra «sucio» queria
-ademâs de llamar la atenciön- recalcar que se trataba de un
realismo minimalista manchado por la vida, por las pequenas cosas
cotidianas, y en ningûn caso pretendiô referirse a elemento
escatolôgico alguno. En palabras de Antonio Ortega, los «realistas
sucios» perseguian, sencillamente, «un desvelamiento de la realidad
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tal como era, sin anadidos de cualquier indole que tendieran a

modificarla, ya fuera mejorândola o empeorândola»68.

Entre los eseritores alli incluidos se encontraban, entre otros,
Raymond Carver (con el relato titulado "The Compartment"), que
fue y sigue siendo considerado el padre y mâximo représentante del

movimiento, Richard Ford (con "Rock Spring"), Marek Nowakowski
(con "War Reports from Poland") y Jayne Anne Phillips (con
"Rayme: A Memoir of the Seventies"). La étiqueta utilizada por
Buford para calificar a los autores alli reunidos transcendiô y fue
usada por la critica a partir de entonces como tarjeta de presentaciön
de sus obras, asi como de la de aquellos que adoptaron postulados
cercanos.

Cuando, pocos anos después, en 1986, Granta lanzô el numéro
titulado "More Dirt", Carver ya estaba unânimemente considerado
uno de los grandes eseritores de relatos del siglo XX y respetado
como poeta, asi como el impacto de su obra en las nuevas
generaciones de eseritores norteamericanos era un hecho
indiscutible. La obra de Carver mostrô que la literatura podia
asentarse en una observaciôn rigurosa de la cotidianeidad misma,
tuviera lugar donde tuviera, incluso si transcurria en los aburridos y
romos escenarios de la clase media-baja norteamericana. Esta

ensenanza insuflô un renovado vigor al realismo en lengua inglesa y
supuso algo verdaderamente novedoso en un momento en que la
metaficcion académica era el modo dominante de escritura tanto en
Estados Unidos como en el Reino Unido.

En definitiva, los «realistas sucios» fueron un grupo de

eseritores norteamericanos de los anos ochenta que apostaron en sus
obras por contenidos realistas y cotidianos, y por estilos claros y sin
excesivos ornamentos, frente a lo que ellos consideraban la
irrelevancia de los juegos literarios posmodemos; y si el adjetivo con
el que se les conoce puede sugerir una inteneiön pornogrâfïca, en su

caso tiene mâs que ver con la suciedad, pongamos por caso, de la pila
de una vieja cocina, que con la obscenidad o con lo escatolôgico.

68
Antonio Ortega, «La seductora luz de lo cercano»,
http://www.elcritico.es/consulta.php?id=6&inicio=0&buscar=realismo+
sucio



68 Roger Wolfe y el neorrealismo espanol del siglo XX

Si atendemos a estas palabras de Eloy Fernandez Porta, cae

por su propio peso que «sucio» no es el mejor calificativo para este

tipo de realismo:

Publicitado desde sus inicios como una respuesta anti-intelectual y
mâs bien populista a las tendencias expérimentales que habian dominado la
década anterior [...], el realismo sucio revelö las peripecias de un nuevo
tipo de clase medio-baja, siempre en precario y despojada de sus valores
civiles y culturales, a la vez que una geografia sentimental de familias rotas

y crisis de la mediana edad, todo ello situado en los Estados Unidos de las

conurbaciones y del fin del espacio social y aderezado con referencias a la

cultura de los mass media y del pop que, por lo general, aparecian como
decorado presentista mâs que como objeto de una critica ideologica
sustantiva. La influencia de esta corriente en el sjstema de las letras tuvo
très consecuencias ostensibles: devolver el arte del relato breve -modalidad
principal de esta tendencia- a la misma hora en que lo habia puesto
Hemingway cuarenta anos antes; recuperar para la novela los acentos
sentimentales e incluso moralistas que en la década anterior, bajo el auge de

la deconstrucciön, habian quedado proscritos; y -en las literaturas no
norteamericanas, que empiezan a ser un género como tal- conseguir que en

Alcorcôn o en Bratislava se escribiera casi tan bien como en Paris, Texas.69

II.2.3. La adopciön del término en Espana

Aunque la critica espaiïola lleve aplicando desde principios de

la década de los noventa el membrete «realistas sucios» a una serie
de escritores (poetas o narradores) nacidos entre 1960 y 1975,
todavia nadie se ha ocupado de explicar convincentemente qué se

entiende por tal en nuestra literatura. Salvo un breve estudio de
Dieter Ingenschay, parte de un trabajo mâs genérico de Araceli
Iravedra y ciertas paginas del prôlogo de Eloy Fernandez Porta a la
recientemente publicada antologia de cuentos Golpes, la inmensa

mayoria de la critica viene haciendo uso frecuente de ese marbete
-casi siempre de pasada, en obras mâs genéricas o en criticas de

prensa- sin senalar nunca qué entienden por él. Si atendiéramos a las

69
Eloy Fernandez Porta, «Golpe por golpe. El género realista ante el fin
del simulacro», Golpes. Ficciones de la crueldad social, Barcelona,
DVD ediciones, 2004, pp. 10-11.
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menciones en prensa de tan vaga y laxa étiqueta, tal vez logrâramos
deducir el porqué de su elecciön y también de la unanimidad con que
fue râpidamente aceptada para calificar primero a Wolfe y después a

un rosario de autores influidos en mayor o menor medida por Wolfe.
En la mayoria de estas resenas, quienes las firmaban daban por mâs

que suficiente, para justificar su etiquetado, colocar junto a él

nombres de escritores norteamericanos como Raymond Carver o
-sobre todo- Charles Bukowski (cuya obra, dicho sea de paso, ha

sido tan mal comprendida en Espana como la del propio Wolfe70); les

parecia a estos criticos, y en algunos casos les sigue pareciendo, que
decir Bukowski o Henry Miller -o cualquier otro nombre de autor
norteamericano con una minima aura de crudeza- lo dejaba todo
clarisimo, cuando résulta que ninguno de esos escritores fue un
«realista sucio», entre otras cosas porque empezaron a publicar
mucho antes de que el marbete fuera inventado.

70
A este respecto, Luis Antonio de Villena ha escrito hace poco las

siguientes acertadisimas apreciaciones («Poemas de la ûltima noche de

la Tierra», El Mundo, suplemento «El Cultural», 24-06-2004,
http://www.elcultural.es/Historico_imprimir.asp?c=9835):
«Si lo que sigue puede llamarse mala suerte (no lo sé) Charles Bukowski
(1920-1994) la tuvo respecto a sus primeras traducciones espanolas. Era

en los anos setenta y a Bukowski se le présenté como un autor sucio,
atrevido, pornografo y solamente narrador: la poesia llegaria mâs tarde.

[...]
»Los criticos crearon para Bukowski la expresién realismo sucio, que
luego aplicaron (mal) a poetas y narradores como Raymond Carver, y
aûn después a espanoles como Manas o Roger Wolfe, influido por
Bukowski en poesia. [...] El que se enfrente a la poesia de Bukowski

[...] habrâ de tener en cuenta que quizâs mâs del noventa por ciento de

sus poemas (algunos breves pueden ser mâs liricos) son narrativos. Es

mâs, cuentan una historia, incluso una anécdota, pero no son un relato.
Son poemas. El diâlogo, la elipsis, la iluminaciôn de palabras casi

aisladas en la pâgina, componen una estructura retérica
indefectiblemente poética. Coloquial, âspera, tierna, desesperada o bmta,
la poesia de Bukowski (nihilista y vitalista, incluso al envejecer) posee
una inmensa fuerza, una nitida pegada que certificando su sensacion de

biografia y verosimilitud contribuye a que esa fuerza parezca mâs

honda.»
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Asi, cuando en Espana, a principios de los anos noventa,
empieza a oi'rse la formula «realismo sucio», casi siempre es

asociada a Bukowski y a la idea sesgada -no habia traducciones de

su poesia- y reprobatoria que entonces se tenia -y que en ciertos
sectores todavia se tiene- de su obra. Pero aunque en Espana se le

haya considerado y en parte aûn se le considéré el padre del dirty
realism norteamericano, lo cierto es, como ya hemos dicho, que
Bukowski no perteneciô a dicho movimiento. Pero este malentendido
no solo ha afectado a la critica espanola: tal y como ha afirmado
Dieter Ingenschay, «en la recepciön internacional actual se vinculan
estos principios de escritura [los del «realismo sucio»] mâs bien con

un Charles Bukowski»71.

Hagamos, pues, un repaso de las primeras menciones en

prensa que califican a Wolfe de «realista sucio». Curiosamente, antes
de que se le aplicara ese membrete por primera vez, Wolfe -tal vez
previendo lo que se le iba a venir encima- ya habia empezado a

rechazarlo, asi como a descalificarlo. Fue en una temprana entrevista
concedida a principios de 1992 con motivo de la publicaciön de Dias
perdidos en los transportes püblicos, antes incluso de haber recibido
la primera resena. Ante la pregunta «^Le gusta que le califiquen en la
linea del dirty realism1.», Wolfe responde: «[...] El dirty realism es

una cosa que no existe, como todo lo que se inventan los criticos»
Un mes después llegaria la primera resena del poemario, de

manos de José Luis Garcia Martin73. Aunque Garcia Martin todavia
no utiliza la expresiôn «realismo sucio», si menciona entre los
«maestros» de Wolfe a «Charles Bukowsky [sic]». Es mâs que
probable que este critico aûn no hubiera leido la poesia de este autor;
no sôlo porque en Espana todavia no hubiera traducciones de ella,
sino porque salvo la menciôn del nombre de Bukowski en la

contraportada del poemario -en la que se senala que Wolfe habia
traducido poemas suyos- lo cierto es que, a excepciôn de algunas
similitudes como el uso del argot o la presencia del alcohol, en este

71
Dieter Ingenschay, «El realismo sucio o la poesia de los mârgenes»,
Insula, n° 671-672, noviembre/diciembre 2002, p. 47.

72
Entrevista de Jaime Priede, «Roger Wolfe: "En este pais hay demasiados

escritores"», La Voz de Asturias, 16-1-1992, p. 34.
73

José Luis Garcia Martin, «Al carajo con la literatura», en La Nueva

Espana, 14-11-1992, p. 43.
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libro de Wolfe -que, como veremos en el capîtulo dedicado a esta

obra, por entonces solo habla leldo a fondo la prosa del
norteamericano- es dificil encontrar otros parecidos formales con la

poesia de aquél. En cambio si hay una influencia clara, y declarada,
de autores como Williams Carlos Williams o Biaise Cendrars, pero
parece que Garcia Martin tampoco conocia la poesia de estos otros
escritores.

El primer critico que se refiere al «realismo sucio» al hablar de

la poesia de Wolfe es Miguel Garcia-Posada -y, como veremos, lo ha

seguido haciendo hasta hoy mismo74 cada vez que ha escrito sobre su

obra-, a mediados de 1992. En aquella primera menciôn, Garcia-
Posada todavia no résulta demasiado tajante: «La boga del dirty
realism norteamericano llegarâ también aqui. De hecho, estos

poemas de Roger Wolfe me han recordado a veces los de Raymond
Carver.»75

A partir de la primavera del siguiente ano, y hasta el final del
mismo, se sucederân numerosas resenas primero de D'tas perdidos en
los transportes pûblicos y acto seguido de Hablando de pintura con
un ciego, en las que, después de los titubeos iniciales, los resenistas

-hay algunas excepciones- parecian haber llegado, animados unos

por otros, a un consenso final: «^Wolfe? Despachado: "realismo
sucio", Carver, Bukowski.» Habian encontrado un marbete adecuado

para el nuevo inquilino, un etiquetado râpido con el que salir del paso
sin mayores complicaciones, y con el que catalogar y clasificar lo

que no terminaban de explicarse del todo a si mismos y lo que, en

ocasiones, desestimaban y atacaban. Aunque al menos la mitad de las

resenas a estos dos libros fueron positivas, cuando no fue asi les

résulté fâcil a los detractores hacer uso insultante del rötulo
«realismo sucio» tirando de la madeja de su adjetivo y, a veces,
aderezândolo con algün exabrupto contenido en los propios libros,
claramente sacado de contexto.

74
Garcia-Posada titula «El realismo sucio, canonizado» (ABC, suplemento
«Blanco y Negro Cultural», ll-IX-2004, p. 14) su reciente resena de

nuestra ediciôn critica de Dias perdidos en los transportes pûblicos y
Hablando de pintura con un ciego.

75
Miguel Garcia-Posada, «El realismo, de nuevo», El Pais, suplemento
«Babelia», 20-VI-1992, p. 12.



72 Roger Wolfe y el neorrealismo espanol del siglo XX

He aqui una serie de citas de estas resenas, favorables o no,
pero siempre con alguno de los elementos mencionados («realismo
sucio», Carver, Bukowski) présentes. Van en orden cronolôgico.
Rafael Conte: «Roger Wolfe es una especie de francotirador aislado

que opta por un minimalismo "a la norteamericana" (piénsese en

Raymond Carver como poeta)» 76; Luis Antonio de Villena: «Entre la
77

tradiciôn del feismo y Raymond Carver» ; José Luis Piquero: «Con
la excusa del despojamiento, la mâscara de un malditismo
trasnochado y el magisterio del dudoso Bukowsky [sic], la poesia de

Roger Wolfe se llenö de camisetas sudadas, tazas de water, vömitos

y demâs excelencias de un realismo sucio que terminaba siendo mâs
78

sucio que realista» Luis Antonio de Villena, otra vez: «coincide,
digamos, con Bukowski -que también ha escrito poemas- o con

79
Raymond Carver» ; Miguel Garcia-Posada, también por segunda
vez: «en la estela de la poesia de Carver, el maestro del realismo

80
sucio» ; Victor Garcia de la Concha, que aunque senala que «Wolfe
rechaza toda adscripciön», no titubea en dejar bien claro que «su

poética [...] comienza por abrir los ojos -no enganarse: desde los
libros de Carver, Bukowski, etc.- a la vida real, y los oidos al habla

81 82
de la calle» ; Ernesto Salanova: «Bukowski, Carver» ; y Nelson

76
Rafael Conte, «Dias perdidos...», ABC, suplemento «ABC literario», 7-

V-1993.
77

Luis Antonio de Villena, «Timôn de navegar poemas», El Mundo,
suplemento «La Esfera», 28-V-1993, p. 13.

78
José Luis Piquero, «Hablando de poesia con Roger Wolfe», Fin de

Siglo, mayo/junio 1993, p. 32.
79

Luis Antonio de Villena, «Un hosco ardor contemporâneo», El Mundo,
suplemento «La Esfera», 5-VI-1993, p. 10.

80 r r
Miguel Garcia-Posada, «Del nuevo realismo: la confirmacién poética de

Roger Wolfe», El Pais, suplemento «Babelia», 19-VI-1993, p. 10.
81

Victor Garcia de la Concha, «Hablando de pintura con un ciego», ABC,
suplemento «ABC literario», 9-VII-1993, p. 8.

82
Ernesto Salanova, «Hablando de pintura con un ciego, de Roger
Wolfe», El Comercio, suplemento «Literatura y Arte», 26-VII-1993,
p. 47.
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Marra, hablando ya de Quién no necesita algo en que apoyarse, su
83

primer libro de cuentos: «Bukowski y Raymond Carver»
Las menciones seguirian a lo largo de los siguientes anos,

hasta hoy mismo, pero creemos que esta muestra es mâs que
suficiente para ilustrar que, después de semejante insistencia, en

menos de medio ano quedö visto para sentencia que Wolfe ya jamâs
podria desvincularse de esas palabras y nombres: Carver, Bukowski,
«realismo sucio». Y no es que Wolfe renegara de esos autores

-aunque si rechazô y sigue rechazando abiertamente la étiqueta
«realismo sucio»-; muy al contrario los cita a menudo y ha

84
reconocido mâs de una vez su admiraciôn por ellos Pero también
ha hablado en los mismos términos de otros muchos escritores, cuya
influencia es tan visible o mâs que la de aquellos, y en cambio la

critica se ha empenado en reducirle -y toda reducciôn es una
simplifïcaciôn- a ese par de nombres y a la desafortunada y prestada
étiqueta del «realismo sucio», que, ademâs de tener ya de por si unas

83
Nelson Marra, «La belleza de la irreverencia», El Mundo, suplemento
«La Esfera», 23-X-1993, p. 9.

84
«[Roger Wolfe] todo él entero, como escritor, viene de fuera, de una
tradiciôn que en Espana tiene pocos nombres (me parece que ninguno) y
que arranca inequivocamente de Charles Bukowski, y ni lo niega ni lo
esconde. Al contrario, lo exhibe como desafio de genuinidad auténtica y
lealtad, y también, menos voluntariamente, como escudo contra tontos y
precipitados.» Jordi Gracia, «Prosa bruta, lirica y expansiva», El
Periôdico, 6-XII-2002, p. 23.

Preguntado sobre el influjo de Bukowski, afirma Wolfe (entrevista de

Mariano Garcia, «La vida es dura para todos, pero terriblemente bella»,
Heraldo de Aragon, suplemento «Cultura/Espectâculos», 15-VII-2000):
«reconozco que su obra me ha influido mucho. Pero la verdad es que no
tenemos mucho que ver. El escritor norteamericano es la sencillez
absoluta, es casi como un artista oriental que trabaja a finas pinceladas.
Su mundo es mucho mâs sencillo que el mio, y a él el ritmo parece no

importarle.»
Y en una entrevista de Santiago Martinez («El vértigo de lo cotidiano.

Roger Wolfe», Ajoblanco, diciembre de 1994, p. 63), a la pregunta
«^Cuâles son las deudas [...] con la poesia de Raymond Carver?»
responde Wolfe: «[...] la virtud de condensar las cosas de manera muy
efectiva y convertir los aspectos mâs anodinos de la vida cotidiana en

cosas angustiosas. [...] Es el vértigo de lo cotidiano.»



74 Roger Wolfe y el neorrealismo espanol del siglo XX

connotaciones peyorativas, jamâs ha sido explicada en su aplicaciön
a la literatura espanola con un mi'nimo de rigor y de extension. Esta

desgraciada situaciôn -que se repite, frecuentemente y con variantes,
cada vez que la critica tiene que encajar la obra de un autor que
empieza85, aunque no siempre con tanta insistencia o, en algunos
casos, con tanta sana- ha propiciado la lectura sesgada no solo de

estos primeros libros de Wolfe sino de toda su producciôn posterior.
En aquellos momentos fueron pocos los que parecieron

percatarse de todo esto. Por ejemplo, Salustiano Martin senalô en una
resena de Arde Babilonia, aparecida todavia en el fragor de la

contienda, que «es practica habitual en la critica literaria identificar
los textos con conceptos acunados previamente. Operan los
prejuicios y no se iluminan los textos. ^De qué sirve decir que la

poesia de Wolfe es realista o social o coloquial o existencial?
"Realismo" o "social" o "coloquial" o "existencial" son palabras-
comodin bajo las cuales se puede encerrar casi cualquier cosa.»86 El

propio Wolfe intenté inûtilmente en entrevistas resistirse a esta

simplificaciôn, de la que siempre ha sido plenamente consciente:

Tengo la sensaciôn de que aunque yo manana publicara el puto
Ulises revisado, seguirian con la murga del «realismo sucio» y de mi
«renovaciôn de la poesia espanola de los 90 con la introducciôn de temas y
registros avulgarados y etc. etc. y bla bla bla». Lo cual en cierto modo -a
pesar del inevitable malentendido y de que en realidad no se acaban de

enterar- esta muy bien. Pero tienen que aprender que uno sigue escribiendo,

y viviendo, y madurando y avanzando como escritor, y dejando cosas atrâs,

y entrando en areas nuevas. En el Nostradamus y en Motores se advierte ya
claramente mi proceso de migraciôn. Y en El Arte. Pero no. Eso es

demasiado complicado. Dale que te pego con la etiquetita de los huevos.
Claro, es mucho mâs cômodo. Y se evitan tener que seguirle la pista a uno.
Prefieren dejarlo visto para sentencia y enterrado. Aunque sea, en su caso,
con elogios. Una forma como otra cualquiera de neutralizar a un autor, y

85
German Gullön {op. cit., p. 51) ha senalado este problema, aunque
refiriéndose al fenômeno en general: «Lo malo en el arte y en la vida es

cuando alguien quiere hacer de entomôlogo y pincharnos en una casilla,

y rehusamos la étiqueta: que no es asi, que también cabemos dentro de

otra casilla.»
Salustiano Martin, «Arde Babilonia'. exabruptos de desesperanza»,
Resena, diciembre de 1995, p. 35.
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sacarlo de la circulaciôn, y disecarlo vivo para que ya no dé mas la guerra,
por mucho que pueda seguir escribiendo. Es desesperante, pero no se puede
hacer nada, salvo seguir en la brecha. E intentar no leer nada que escriban
sobre uno y simplemente no hacer caso.87

Puestos a buscar étiquetas, Wolfe mismo ha propuesto varias

para su propia obra: en la primera mitad de la década de los noventa,
88

hablaba de «hiperrealismo» ; mâs adelante ha preferido hablar de

«realismo expresionista»89 y de «escritura intrahistôrica»90.

Pero conviene no olvidar -anade Wolfe- que en buena parte de mi

poesia hay también considerables dosis de «ensimismamiento», de

introspecciôn contemplativa. De hecho puede que mis mejores poemas sean

precisamente ésos: los mâs «contemplativos»; pero son los textos en los que
menos se han fijado los criticos. En realidad, en mi hay muchas «miradas»,

91
muchas voces y muchos cambios de registro.

92
Aurora Luque y Emilio Carrasco han hablado de «realismo

urbano»; Luis Antonio de Villena, refiriéndose a Mensajes en

87
Roger Wolfe, Carta inédita, 25-IV-2003.

88
«Escribo lo que veo, lo que ocurre, como si fuera un hiperrealista»
(entrevista de Paché Merayo, «La poesia debe descubrir cosas, pero no
con grandes palabras, sino con las que estân gastadas por el uso», El
Comercio, 13-IV-1993, p. 28); «soy hipercronista, hiperrealista; escribo
de lo que hay» (entrevista de Mariano Antuiïa, «Soy hipercronista,
hiperrealista; escribo de lo que hay», Diario 16, 16-VI—1993, p. 36).

89
«Yo preferiria hablar, si es que hay que hablar de algo, de "realismo
expresionista"». Entrevista de Karmelo C. Iribarren, «Charlando con
Roger Wolfe», Bart, n.°4, otono de 2002, p. 34.

90
«El concepto unamuniano de "intrahistoria" es clave. Mâs que realismo
cotidiano, mâs que minimalismo, mâs que cualquier otra cosa que se le

pueda querer llamar, mi escritura aspira a ser intrahistôrica.» (OG: 76)
91

Entrevista de Karmelo C. Iribarren, op. cit., pp. 34-35.
92

Aurora Luque y Emilio Carrasco, «Notas a Roger Wolfe», El invento
(Antologia poética), Mâlaga, Miguel Gomez, 2001, p. 7.
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93
botellas rotas, de «realismo alucinado» ; y Mayte Serra, refiriéndose
a sus novelas, de «futurismo sucio»94.

II.2.4. Un concepto mal entendido

95
Ricardo Virtanen ha senalado que «el concepto "realismo

sucio", utilizado en primeras califïcaciones por Miguel Garcia-
Posada y asumido [sic] por el propio Wolfe, sin embargo no ha sido
del todo entendido por la critica literaria. El término procédé de una
revista inglesa (Granta) en la cual, en los anos ochenta, se présenta a

algunos escritores norteamericanos como Raymond Carver, Richard
Ford o Tobias Woolf. El marbete dirty realism implicaba "manchado

por la vida", proponiendo una escritura de sesgo minimalista. En

Espana, sin embargo, se ha referido mâs en su sentido escatolögico
que vivencial o cotidianista, qué duda cabe, en un sentido peyorativo
como da a entender Garcia Martin en su articulo escrito en torno a la

poesia de Wolfe: "Extremos a que ha llegado la poesia espanola" (La
poesïa fîgurativa. Crônica parcial de quince alios de poesia
espanola, Sevilla, Renacimiento, 1992, pp. 192-195).» Lo que aqui
dice Virtanen es exacto y casi lo mismo que Wolfe ha afirmado en
mâs de una entrevista, con una importante diferencia: Wolfe jamâs

96
ha aceptado o «asumido» ese marbete lo cual no significa -como

93 /Luis Antonio de Villena, «Incendios cotidianos, aire sombrio», El
Mundo, suplemento «La Esfera», 22-III-1997. p. 13.

94
Mayte Serra, «Fuera del tiempo v de la vida», Lateral, julio/agosto
2001, p. 22.

95
Ricardo Virtanen, Hitos y sérias (1966-1996) Antologia critica de poesia
en castellano (27 propues tas para principios de siglo), Madrid,
Laberinto, 2001, p 171.

96 '
Entrevista de Alvaro Colomer, «Roger Wolfe», Vanidad, marzo de

1999, p. 53:

«-El realismo sucio, al que nunca te quisiste subir, quiere apropiarse de

tu nombre.
»-Ese término se lo sacô de la manga la revista Granta a mediados de

los 80: llamö asi a un numéro dedicado a Carver, Ford... y otros autores

que hablaban de las pequenas alegrias y miserias de la vida cotidiana de

la gente corriente. El matrimonio que discute, el nino que sufre un
accidente el dia de su cumpleanos... Problemas reaies explicados con
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ya hemos dicho- que haya negado la influencia tanto de Bukowski
como de Carver en su poesîa y en sus relatos (no as! en sus novelas y
en sus «ensayos-ficciôn»):

-<^Se siente vinculado a la étiqueta del realismo sucio?
-Es un término que nunca he manejado. Me han colocado la étiqueta

de escritor vinculado al realismo sucio, pero no me parece que tenga mucho
sentido. A mi modo de ver se ha aplicado la étiqueta del realismo sucio de

una forma errônea en Espana. Cuando surgiô esa étiqueta, los propios
autores a los que pretendia catalogar tampoco la aceptaban demasiado. Fue

un término que surgiô en los anos ochenta en una revista inglesa para
describir la obra de una serie de autores norteamericanos, entre los que
estaban Raymond Carver, Richard Ford, Tobias Woolf y narradores que
hacîan una especie de realismo cotidiano, Lo de sucio séria porque se

trataba de un realismo manchado por la vida, pero no pretendia ser una cosa
escatolôgica, sino historias de todos los dias sobre problemas domésticos y
cotidianos.

~lY cômo se aplicô esa étiqueta en el panorama literario espanol?
-En Espana se aplicô esa étiqueta de otra manera e intentaron darle

una lectura escatolôgica o de realismo sucio y empezaron a aplicarla a cosas

como la novela negra y a cualquier cosa que fuera mâs o menos sucia,
literalmente sucia, pero sin ningün criterio, por eso nunca he aceptado esa
clasificaciôn.

-Sin embargo si tiene usted muchas influencias de Raymond Carver

y de Charles Bukowski, considerados en Espana como escritores de esa
tendencia.

-Si, pero Carver y Bukowski son autores de dos generaciones
completamente diferentes. Bukowski naciô en 1920 y viene de un realismo

una gran sencillez, sin pirotecnia. Cuando llegô a Espana se

malinterpretô y se usô para una literatura realmente sucia: mierda,
vômitos, tiros y no sé qué hostias mâs. El rôtulo tuvo mucho éxito y a mi

me lo han sellado en el culo, pero rechazo esa étiqueta.
»-Pero ciertas similitudes si que tienes, <;,no?

»-Tengo puntos en comûn con esa gente, con Bukowski y con la novela

negra. He introducido vulgarismos, frases coloquiales y tacos en mi
obra, pero de una forma dosificada y estructurada. Hay mucha gente por
ahi que piensa que hay que empezar un poema diciendo "me cago en
Dios y en la Virgen", y no es eso. Mi poesia résulta ofensiva por la
actitud radical que tomo, no por el uso de tacos.»
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clâsico, de Hemingway, y hace un realismo diferente al de Carver. En
97

Espana metieron a un monton de gente en el mismo saco.

Tuvo que pasar mas de una década desde que se introdujera
-ya hemos visto que a Costa de Wolfe y de su obra- el desafortunado

98
marbete en Espana, para que Miryam Roche en 2001, senalara que
la figura de Wolfe habla sido «reducida abusivamente a la étiqueta
del realismo sucio heredado de Bukowski» (aunque al mismo tiempo
con esas palabras Roche continuara asociando, errôneamente, la

étiqueta «realismo sucio» con Bukowski, y a la vez reduciéndolo asi,
igual de «abusivamente», a él). Ese mismo ano también hubo quien,

99
como Manuel Rico por fin puso en tela de juicio la tan repetida
clarisima ascendencia carveriana de la poesîa de Wolfe, No es que
Rico niegue la influencia de Carver en la obra de Wolfe, lo cual séria

excesivo, sino que, a diferencia de lo que venia siendo habituai, en

lugar de caer en el töpico de senalar sin mâs tal influencia, se

preocupa por apuntar ciertas diferencias.

«Todos los poemas son actos de amor, y de fe». Asi respondia
Raymond Carver -escribe Rico- a una pregunta sobre el sentido de su
poesîa. Roger Wolfe ha sido, desde su iniciâtico [en realidad se trata de su

segundo poemario] Dias perdidos en los transportes pûblicos (1992), un
escritor no ajeno a la influencia del norteamericano. Es, pues, inevitable
äludir al realismo sucio en la poesia de Wolfe. Como lo es preguntarse si la
definiciôn de Carver es aplicable al enfoque con que el poeta hispano-
britânico afronta la creaciôn poética.

Ha sido Eloy Fernandez Porta quien, recientemente, ha
intentado con mayor ahinco una explicaciôn de algunos de los
motivos de la râpida y exitosa introducciön del rötulo «realismo
sucio» en la literatura espanola ultima y también de las diferencias
entre el modelo norteamericano y su version vernâcula. El primer

97 /•Entrevista de Jose Luis Tapia, «Vivimos en una sociedad de secretos a

voces», Ideal, 5-IV-2001, p. 50.
98

Miryam Roche, «Nulla dies sine linea», Quimera, n° 217, junio de 2002

pp. 79.
99

Manuel Rico, «Al borde del nihilismo», El Pais, suplemento «Babelia».
27-X-2001, p. 11.
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motivo para que penetrara en Espana habria sido su «aura de

desolaciön y desgracia» con sabor norteamericano:

En términos de sociologia literaria, la aceptaciön entusiasta de que
gozô esta tendencia en Espana puede explicarse de la siguiente manera: el

dirty realism fue aceptado en virtud de su aura -el aura de desolaciön y
desgracia esencial con marca registrada en Norteamérica- y de su limpieza,
esto es, su indiscutible elegancia formai, su estilo doliente y escueto, su
caballerosa manera de retratar la conflictividad suburbana, describiendo
frecuentes circunloquios respeto de los temas del sexo, la violencia y la
abyecciôn. Simulacro de verismo, por tanto; simulacro de suciedad. Si se

compara este registro con la tradiciôn realista espanola y con algunos de sus

extremos -el extremo esperpéntico, el extremo carpetovetonico-, el
realismo sucio se nos aparece como un objeto de una limpieza acrisolada y,
a despecho de sus testimonios sobre la pesadilla del sueno americano, o
quizâ precisamente gracias a ellos, résulta presentable, llevadero y cool.
Leldo desde nuestro pals, y de paso en el contexto de los debates estéticos

que nos tocan mâs de cerca, el realismo sucio vendria a ocupar un
confortable punto intermedio entre las dos orillas de nuestra estética: la
castiza y la cosmopolita, o, si se prefiere, el bando de los garbanceros -que
encontraron al fin un tipo de literatura norteamericana apta para castizos- y
el de los angloaburridos -que por una vez pudieron leer historias de pobres
sin que se les cayeran los anillos.'00

Otro motivo, tal vez de mayor peso, séria «su peculiar vision
de la esfera social» y el uso que de él ha hecho el establishment:

Si pasamos de la sociologia literaria a la sociologia de veras
podemos aventurar que la razôn del éxito de este subgénero es,
precisamente, su peculiar vision de la esfera social. Si lo comparamos con la
tradiciôn norteamericana de novela de denuncia, el realismo sucio résulta
menos panfletario; comparado con el realismo espanol, se nos antoja mâs

«analitico», mâs compasivo o menos cruel en el bosquejo de los personajes

[...] En este âmbito lo que distingue al realismo sucio de otras versiones
aledanas del género es lo que se ha denominado la psicologizaciôn de los

problemas sociales, esto es, la relativizaciôn de los asuntos econômicos,
jerârquicos y de clase a favor de la descripciôn de sintomas, incapacidades
emocionales y rupturas sentimentales que funcionan como tenues metâforas

100
Eloy Fernândez Porta, «Golpe por golpe. El género realista ante el fin
del simulacro», Golpes. Ficciones de la crueldad social, Barcelona,
DVD, 2004, p. 11.
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de un problema mas extenso. [...] Mâs alla de sus méritos estéticos [...], la

recepcién del dirty realism lo configuré como un exitoso y rentable
simulacre de realidad dirigido a una clase media fantasmai que ya solo
puede aceptar una version estetizada de las tensiones y desigualdades
contemporâneas, y que necesita de una literatura que, aun aparentando ser el

testimonio jevi de la calle puta, sirva de corolario a las politicas
101

conservadoras.

A continuaciön Fernandez Porta habla del uso indiscriminado

que del marbete hicieron la crltica y las éditoriales, que
paradojicamente aceptaron a Carver y a otros norteamericanos -tal
vez por esa aura ya mencionada- a la vez que rechazaban a los
escritores espanoles que tuvieran algo que ver con ellos:

A lo largo de los anos noventa el término realismo sucio se aplicé
con mayor o menor convicciôn a varias formas artisticas de nuestro pais:

por orden de importancia y de elaboracion teôrica del término, a la poesia,
al relato y a la novela. Entre los poetas Carver se convirtié en el ûnico autor
al que respetaban tanto los seguidores de la poesia de la diferencia como los
de la experiencia, pero la consideracién para con su obra fue de la mano de

un menosprecio formalista y pureta contra los poetas espanoles que en aquel
momento -ocasionalmente y de manera equivoca [...]- asumieron ese
membrete. Otro tanto sucedia en el terreno del relato breve, donde se

concedié el rango de exquisito autor de culto a un escritor tan, ejem,
«bienintencionado» como Denis Johnson mientras la obra de un autor de la

102
categoria de Roger Wolfe quedaba con frecuencia desatendida.

A este respecto résulta sumamente clarificador observar que
Anagrama, aunque es la editorial que mâs ha publicado a los
«realistas sucios» propiamente dichos (es decir, a norteamericanos
como Carver o Richard Ford) y a otros autores extranjeros con
estéticas mâs o menos prôximas (a los también norteamericanos
Bukowski, Sam Shepard y Paul Auster, al cubano Pedro Juan

Gutiérrez, al galés Irvine Welsh o al francés Michel Houellebecq), en

102
Ibid., p. 13.
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cambio ha rechazado sistemâticamente a escritores espanoles con
obras emparentadas con las de ellos

Sea como sea, senala Fernandez Porta, «[...] el nuevo tipo de

realismo que empezô a fraguarse en Espana a principios de los
noventa [...] no se propuso como un équivalente local del dirty
realism ni debe ser leido como tal, y eso a pesar de que algunos de

104
sus autores asumieran ocasionalmente el término» Para Fernandez
Porta, en Espana no hay ni ha habido «realismo sucio» -que al fin y
al cabo «fue una practica respetablemente literaria, elaborada a

partir de un sentido convencional y moderado del estilo» -, sino
una nueva tendencia realista que lo ha tenido como referente pero
desarrollando unas caracteristicas propias -en general mâs

radicales - que no encontramos en él. El «sucismo» espanol es mâs

agresivo, mâs involuntariamente politico y mâs procaz que el

norteamericano; es decir, mâs tremendista, mâs incisivo en lo social

y mâs existencialista

103
El propio Wolfe, hablando del éxito de los libres de Pedro Juan

Gutiérrez en Espana -en concreto de Trilogia sucia de la Habana-,
reflexiona mâs o menos en los mismos términos pero refiriéndose a la

critica: «Ese primer libro tuvo un sonado impacto por aqui (algo que no
deja de ser irônico si consideramos que los gacetilleros nacionales

elogiaron a Gutiérrez por su estilo crudo, sencillo y descarnado y su tono

patentemente bukowskiano, cuando esas mismas caracteristicas, en

cualquier escritor del âmbito espanol, siempre han sido motivo de

escarnio).» (QF: 148)
104

Eloy Fernandez Porta, op. cit., p. 13.
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Ibid., p. 15.
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En 1999 Luis Antonio Villena («Imâgenes de abandono y rabia», El
Mundo, suplemento El Mundo de los Libros, 16-1-1999) apuntô,
refiriéndose a Wolfe, que aunque «sus modelos poéticos (como se ha

repetido) son Carver y Bukowski; su alma, sin embargo, se parece mâs a

la de Louis Ferdinand Céline.»
107

«Toda mi concepcion del realismo se basa en el brutal choque del
individuo con el medio circundante. No estoy hablando -ni he estado

hablando nunca- de hacer fotografias, pintar bodegones o recoger
conversaciones con una grabadora, sino de meter los dedos del alma en
el enchufe de la realidad hasta carbonizarse.» (HG: 95).
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A grandes rasgos puede decirse que entre los autores que empiezan a

publicar en los noventa el realismo sucio es un referente por lo que respecta
a algunos modos estillsticos, a la construccion del yo narrativo
autobiogrâfico y a la voluntad de tratar temas de extremitud, si bien el
âmbito de clase que describen es muy distinto, las ideas de «suciedad» y
«violencia» resultan menos esteticistas y la voluntad critica es menos
metafôrica y mâs literal.108

II.2.5. Aproximaciön al neorrealismo poético espanol

Por todo lo dicho hasta el momento, parece claro que, con el

fin de evitar malentendidos y de que las aproximaciones teöricas
resulten mâs justas, hace falta echar mano de otro término para
referirse a la obra de Wolfe y a la estela que ha dejado en la letras

109
espanolas desde su apariciôn Nosotros hemos elegido la palabra
«neorrealismo» porque carece de cualquier tipo de connotaciôn
reduccionista y porque su prefijo senala que no es mâs que la

reaparicion -con las diferencias que exige el nuevo momento
histôrico- de una estética que en realidad nunca ha dejado de

110
existir
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Eloy Fernandez Porta, op. cit., p. 14.
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«Roger Wolfe ha abierto en Espana (y en espanol) la ventana del

realismo sucio extremado y de la literatura mâs dura» (Luis Antonio de

Villena, «Roger Wolfe», Hélice, invierno/primavera de 1994, p. 47);
«Wolfe ha traido a la literatura espanola las formas extremas del

«realismo sucio», yendo mâs lejos quizâ que nadie en la demostraciôn
de la apoteosis de la marginalidad, el sexo y la violencia. É1 ha

mostrado, quizâ el primero, el otro rostro de la modernidad social
espanola [...]» (Miguel Garcia-Posada, «Poemas y relatos del vacio».
ABC, suplemento «ABC Cultural». 26-1-2002, p. 15).

110
«Es curioso que en los Ultimos anos se haya puesto de moda lo que
algunos han dado en llamar "minimalismo" (aunque en Espana, como es

natural, se popularizô la version prostituida del concepto, el mal definido

y peor comprendido "realismo sucio"). La buena literatura siempre ha

sido minimalista. Desde la Antologia Palatina hasta el Romancero,
desde Li Po hasta Raymond Carver, las très reglas de oro se mantienen.

Realismo, sobriedad, brevedad. El que desee entablar una discusion con
dos mil setecientos anos de historia que empiece cuando quiera. Yo
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En lo que atane al término elegido, somos conscientes de que
puede dar pie a nuevos malentendidos, en especial a los que puedan
derivarse del hecho de que cierta tendencia cinematogräfica italiana
de posguerra se llamara precisamente asi: neorrealismo. Pero ya que
toda étiqueta conlleva los peligros de las asociaciones
simplificadoras, creemos que al elegir la palabra «neorrealismo» esos

peligros se debilitan enormemente si los comparamos con el mal
provocado por la expresiön «realismo sucio». Ademâs, si salvamos
las distancias que hay entre distintas artes (cine y literatura) y
distintos momentos histöricos (la posguerra italiana y el fin del

milenio), creemos que los postulados ulteriores de ambos
neorrealismos tienen mucho en comün. Para avalar esta afirmaciôn
valgan como ejemplos las declaraciones de dos de los cultivadores
del neorrealismo cinematogrâfico italiano'".

En un texto publicado originalmente en la revista Cinema en

1943, el realizador Luchino Visconti se referia al «eine
antropomôrfico», dando a entender su interés por contar historias de

hombres vivos: «hombres vivos en las cosas, no las cosas en si

mismas». Diez anos después, Roberto Rossellini, en el articulo «Dos

palabras sobre el Neorrealismo» publicado en la revista
Retrospective en abril de 1953, arremete contra aquellos que habian
calificado este tipo de cine como una mera contemplaciôn de harapos

y padecimientos, y da su propia interpretaciôn de lo que el
movimiento en realidad persiguiö:

Una mayor curiosidad hacia los individuos. Una necesidad especifica
del hombre moderno de decir las cosas como son, de darse cuenta de la

realidad de manera, diria, despiadadamente concreta [...] Una sincera
necesidad, también, de ver con humildad a los hombres tal como son, sin
recurrir a la estratagema de inventar lo extraordinario con rebuscamiento.
Un deseo, finalmente, de aclararnos nosotros mismos y de no ignorar la
realidad cualquiera que ésta sea.

seguiré adelante, haciendo las cosas como hay que hacerlas. Solo hay
una manera de hacer las cosas. Y es la ùnica que me interesa.» (TM: 63).
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Todo lo que aqui decimos sobre el neorrealismo cinematogrâfico
italiano esta tornado de la obra de Daniela Arônica El neorrealismo
italiano (Madrid, Sintesis, 2004, pp. 22-39).
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Aunque mâs adelante hablaremos algo también de sus
ramificaciones en la prosa de ficciön, en este intento de enumerar los

principales rasgos de lo que llamamos neorrealismo literario espanol
vamos a cenirnos a la poesia, muy en especial a la de Wolfe y en

menor medida a la de algunos poetas cuya obra esta
indiscutiblemente influida por él (los ejemplos mâs claros serian
Karmelo C. Iribarren y David Gonzalez, a los que la critica -las
pocas veces que se ha fïjado en ellos- también ha sellado en la
espalda la étiqueta «realismo sucio»):

1 .Desprecian el conservadurismo, el excesivo
ensimismamiento y el encorsetamiento formai de la poesia
de la experiencia; aunque en sus obras también prevalezca
la experiencia sobre la imaginaciôn.

2. Son politicamente incorrectos y opuestos a la moral
establecida: no callan contenidos.

3. Generalmente proceden de estratos sociales medios y en
ocasiones incluso bajos. Esto hace que su «experiencia»
tenga poco que ver con la «experiencia» canônicamente
aceptada en la poesia espanola.

4. En muchos casos no tienen formaciôn superior y muy rara
vez pertenecen al mundo universitario.

5. Rechazan cualquier tipo de canon que no sea personal.
Consideran la tradiciôn espanola tan solo una mâs entre las

distintas tradiciones y prestan especial atenciön a la
literatura norteamericana del siglo XX.

6. Desacralizan el hecho poético y la figura del poeta.
7. No pretenden entretener al lector -aunque lo hagan- sino

reflejar el mundo en el que viven.
8. Pese a sus diferencias, sus obras han acunado un nuevo

paradigma cuyos rasgos distintivos mâs visibles son:
a) abandono de la métrica tradicional, de la rima y de la

estrofa;
b) rechazo del lenguaje aceptadamente lirico y exploraciôn

en la capacidad retörica del habla, de lo que se derivan
su uso casi exclusivo y sin miramientos del lenguaje
coloquial y el empleo de todo tipo de términos
procedentes del âmbito cotidiano;

c) desinterés por la elegia e interés por el présente;
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d) importancia del humor en su funciön critica;
e) verdadera temâtica urbana, sin mitologias ni

idealizaciones;
f) autobiografîsmo aparente que combina lo individual con

la circunstancia social en la que se inscribe;
g) importancia en sus poéticas de los siguientes elementos:

brevedad, realismo, narratividad, inteligibilidad,
emociôn, fiierza y relevancia;

h) rechazo -hay excepciones- de lo conceptual y de lo
abstracto.

En lo que al elemento social de estos autores se refiere, hay

que senalar que es muy distinto al de los movimientos poético-
politicos surgidos en Espana en los ültimos anos (Fernando Beltrân,
Jorge Riechmann, el colectivo Alicia Bajo Cero o Antonio Orihuela).
Los neorrealistas no se proponen en primer término incidir en la
realidad social o denunciarla, sino que se preocupan ûnicamente de

reflejarla mediante un testimonialismo sin tapujos, lo cual de por si

pone en evidencia las lacras y taras de esa realidad social. Araceli
Iravedra ha dicho esto mismo con otras palabras:

[...] se vienen dejando ver de un tiempo a esta parte algunos autores

que crean una poesla resistente de cuno radicalmente politico, aunque
establezcan distancias notorias con las viejas realizaciones de los anos
cincuenta y sesenta. Y, aûn con mâs frecuencia, emerge una poesia
intempestiva e incômoda [la de los neorrealistas] que, sin contemplar la

palabra como arma de combate, condensa su fuerza disolvente en la prâctica
de un crudo testimonialismo que se vuelve corrosivo método critico de la

realidad social.112

En el estudio del que la cita procédé -incluido en el

monogrâfico dedicado por la revista Insula a «Los compromisos de

la poesia»-, Iravedra vuelve a referirse en varias ocasiones a estos

autores, a los que, por supuesto, llama «realistas sucios». Aunque el

tema central de ese estudio sea, como aclara su propio titulo, las
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Araceli Iravedra, «^Hacia una poesia util? Versiones del compromiso
para el nuevo milenio», Insula, n° 671-672, noviembre/diciembre 2002,

p. 2.
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actuales «versiones del compromiso» en la poesia espanola (y por
tanto cada vez que alude a los neorrealistas lo hace desde ese punto
de vista), lo cierto es que algunas de sus reflexiones nos pueden
servir para perfdar un poco mâs la obra de estos autores.

Iravedra anade a los pocos nombres ya mencionados por
nosotros el de Violeta C. Rangel. En el capitulo siguiente hablaremos

con mâs detalle de los autores con una obra propia personal que -a
nuestro juicio- le deben algo o mucho al neorrealismo inaugurado

por Wolfe; baste ahora con senalar que, en nuestra opinion, hay algo
en la obra de Rangel que la deshabilita para pertenecer a este grupo:
es un heterönimo de Manuel Moya. Ademâs la poética de Rangel no
es exaetamente la misma que hemos intentado perfilar mâs arriba;
tiene, por ejemplo, un indiscutible elemento folklorista y gusta de

juguetear con las palabras, aunque pertenezean al argot, elementos
ambos que no se eneuentran ni en Wolfe ni en Iribarren ni en
Gonzâlez. Y el hecho de que Manuel Moya haya publicado libros
enteros firmados por su heterönimo sölo puede servir como
argumento cuantitativo, nunca cualitativo. El realismo de Rangel es

el mismo que podemos encontrar en los poemas del también
heterönimo Pau Rinkel, «cantor del lumpen», creado por Felipe
Benitez Reyes en su muy premiado y muy flojo Vidas improbables,
es decir: ninguno. Iravedra esgrime como argumento para incluir en
el grupo a Rangel el hecho de que su poesia retrate la vida de los

mârgenes, que segûn ella es la materia poética especiftca tanto del
«realismo sucio» norteamericano como de sus seguidores espanoles:

El relato de la marginalidad social es precisamente la materia poética
especifica de lo que ha dado en llamarse realismo sucio, y que, inspirado en
modelos anglosajones como Raymond Carver o Charles Bukowski, es

cultivado en Espana con voz propia por un gmpo cada vez mâs nutrido de

poetas, entre los que se eneuentran Roger Wolfe, Karmelo Iribarren, Violeta
C. Rangel o David Gonzâlez [...] Bajo el signo del escepticismo y una bien
afincada desilusiôn, estos autores se aplican a retratar con imperturbable
crudeza la realidad sumergida en los bajos fondos de la vida social y
personal."3

113
Ibid., p. 6.
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Creemos haber dejado suficientemente claro en las paginas
precedentes que «la materia poética especifica» del «realismo sucio»
norteamericano no fue la marginalidad, sino la cotidianeidad de la

clase media-baja. Del mismo modo, aunque con el mayor
extremismo ya senalado, los neorrealistas espanoles no se dedican
sistemâtica y premeditadamente a hablar de la marginalidad, sino de

sus propias vidas y del lugar en el que éstas acontecen"4. Tal vez el
hecho de que David Gonzalez pasara algunos anos en prisiôn haya
colaborado a esta falsa concepciön; pero lo cierto es que -salvo los

poemas dedicados por Gonzalez a su experiencia carcelaria, sobre
todo en su libro El diablo te coma las orejas- los escenarios e

historias de los poemas de estos autores no tienen nada de

marginales. O al menos no lo tienen para dos tercios de los habitantes
de Occidente. Otra cosa es que casi toda la critica y los escritores de

las clases mâs acomodadas piensen que todo lo que no tenga que ver
con sus vidas o con los temas literarios canônicamente aceptados,
esta al margen (lo cual reduce su vision de la realidad a un circulo
estrechisimo). ^Qué tiene de marginal, en nuestras sociedades, el

alcoholismo? cQué tienen de marginales las estrecheces econômicas
del traductor autonomo de algunos poemas de Wolfe? ^Qué tiene de

marginal el que muchos de los poemas de Iribarren los profiera un
camarero? ^Qué tiene de marginal el peön de fâbrica o el diabético
de ciertos poemas de Gonzalez? Hay mâs alcohölicos, autônomos,

camareros, peones de fâbrica y diabéticos solo en Espana que criticos

y escritores en todo el planeta.

114
«-En esto [escenas de sexo], y en algunos de sus personajes, ambientes

y argumentos se apreeia cierto gusto por lo marginal. (',Es algo natural o

premeditadamente buscado?

»-Me interesa toda la experiencia humana. Y durante muchos anos he

estado flotando en el mundo crepuscular de la supuesta marginalidad.
Frecuenté esos ambientes y aquello me marcô de forma indeleble. Luego
envejeces o maduras y entras en otras situaciones. No ha habido
voluntad deliberada de centrarme en ese mundo: escribla de ello porque
era lo que estaba viviendo. Uno siempre escribe sobre si mismo y sobre

lo que conoce. Y a mi lo que me interesa es la triste, terrible y
maravillosa condiciôn humana.» (Entrevista de Mariano Garcia, «La
vida es dura para todos, pero terriblemente bella», Heraldo de Aragon,
suplemento «Cultura/Espectâculos», 15-VII-2000).
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En el estudio de Iravedra las demâs alusiones a estos autores
siguen en la misma llnea. Esta en lo cierto cuando habla del
desencanto de los sujetos poéticos que pueblan las obras de los
neorrealistas, pero ella misma nubla cualquier acierto mediante la
machacona repeticiôn de la palabra «marginalidad»:

El protagonista de estos poemas [...] se configura como una sujeto
urbano problemâtico, escéptico y desencantado, que habita en los dominios
de la marginalidad y en el borde del nihilismo, que no aspira sino al

ejercicio de la supervivencia, y se emplea en la tarea con un impulso tan
desganado como radicalmente individualista: un antihéroe con la dosis
suficiente de desengano para haber aparcado cualquier gesto activo de

rebeldla y cualquier esperanza en la transformaciôn.

Mucho mâs atinadas nos parecen las palabras que dedica al
estilo de estos autores, aunque solo preste atenciôn a lo escabroso y
aunque la rotundidad de los adjetivos y sustantivos que utiliza no
haga entera justicia a otros tonos menos broncos de muchos poemas
de Wolfe y de Iribarren.

La poética del realismo sucio, fundada en el lenguaje de la

provocaciôn, pone sus bases en la concepciôn del poema como una
narraciön directa, descarnada, de episodios de la desolaciôn, sin escatimar
en el intento toda la crudeza, todo el tremendismo o la dosis de esperpento
necesarios para provocar la desestabilizaciôn de los cimientos del lector. En
consonancia con el universo narrado, el estilo sera deliberadamente
prosaico, desalinado y bronco, desnudo de adjetivos y metâforas en las [sic]
antipodas del esteticismo, y -porque la vida también lo es- radicalmente

116
antipoetica.

En el mismo monogrâfico, Dieter Ingenschay"7 ha ensayado
una aproximaciön mâs detallada al fenömeno de los poetas
neorrealistas, a los cuales él también llama «realistas sucios». Su

trabajo continua, ordena y fortalece las diversas y vagas ideas que se

manejaban hasta entonces al referirse a estos autores. No aporta ideas
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Araceli Iravedra, op. cit., p. 6.

In lbid'
Dieter Ingenschay, «El realismo sucio o la poesia de los mârgenes»,
Insula, n° 671-672, noviembre/diciembre 2002, pp. 46-48.
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distintas a las que la critica anterior habia ido exponiendo de un
modo disperso aqui y alla, pero en cambio si lleva a cabo una
compilaciön casi compléta de esas ideas. Hagamos, pues, un repaso
de este trabajo, ya que no sölo es el primero sino también hasta ahora
el ünico que se ocupa con exclusividad, cierto rigor y extension del

tema, es decir: qué se entiende por «realismo sucio» en la poesia
espanola actual y quiénes son sus principales componentes.

En primer lugar afirma Ingenschay que Wolfe es el mâs
destacado représentante de esta «linea poética», que «no constituye
ninguna escuela» y que «se aparta de las grandes corrientes de la

poesia hispana».
Es «en la temâtica de la metropolis [donde] emergen los rasgos

tipicos de los realistas sucios». Esto no es nada nuevo: la ciudad

aparece ya en la poesia de Baudelaire o en Poeta en Nueva York de

Garcia Lorca, indica el propio Ingenschay, asi como en cierto
Dâmaso Alonso, en algunos de los componentes de la generacion del

50, en los novlsimos, en los poetas de la experiencia; lo que
diferencia a los neorrealistas en su tratamiento de los materiales
urbanos es «una perspectiva neutral y objetiva» que retrata las

ciudades en su totalidad y sin reparos. «Mientras los versos de Lorca
-aclara Ingenshay- adoptan el tono elegiaco de la subjetividad lirica
y la consternaciôn, nuestros autores asumen una perspectiva neutral y
objetiva.» Esto mismo puede decirse con estas otras palabras: los
neorrealistas hablan de lo inhumano de la gran ciudad desde dentro,
es decir, en su condiciôn de miembros de ella, y nunca como
senoritos de vacaciones.

«Para los realistas sucios el texto ha dejado de ser una
expresiön de subjetividad, incluso cuando sea estrictamente
autobiogrâfico». Es decir, a pesar del aspecto arbitrario y personal de

esta poesia, de su confesionalidad permanente, lo que termina
reflejando no es la vida del poeta -aunque también- sino la vida de

cualquier habitante de una ciudad. El siguiente texto de Wolfe avala
plenamente las palabras de Ingenschay:

Las situaciones que presento en mis poemas abarcan, o intentan
abarcar, el mâs amplio registro de emociones humanas. El «yo» de esos

poemas aspira a ser intercambiable con el del lector. Lo que yo mismo
sienta en esos textos se convierte, de hecho, en algo irrelevante; es el

registro de emociones posibles lo que importa. (HG: 49)
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Volvamos a Ingenschay: «A los realistas sucios les fascina el

papel de iconoclastas, de enfants terribles, y la lectura de los autores
establecidos del canon nacional o internacional les résulta superflua».
No es cierto que los neorrealistas adopten el papel de iconoclastas,
sino que la critica, alarmada por su «rudeza» y sus verdades

peligrosas, les aplica ese nombre con el fin de neutralizarlos. Y no es

cierto que consideren superfluos a todos los clâsicos del canon
nacional e internacional -como demuestra, por ejemplo, la devociôn
declarada de Wolfe por Manrique, Shakespeare, Cervantes, Quevedo,
Dostoyevski, Tolstoi, Rubén Dario, Neruda, Baroja, Hemingway y
un largo etcétera-, sino que rechazan la ^ropia idea de canon
preestablecido y prefieren crear el suyo propio

También reflexiona Ingenschay sobre el propio término
«realismo sucio», que como ya hemos dicho él mismo utiliza sin

ningün reparo:

El obligado empleo del lenguaje corriente y vulgar es una de las

causas por las que el realismo poético de nuestros autores ha recibido el

epiteto de «sucio», a pesar de no haber sido nunca definido o aplicado a su

propia obra por ninguno de los poetas en cuestiôn. No obstante, el marbete

realismo sucio, que supuestamente détermina la obra del grupo, esta en

boga.

"8 «Los clâsicos estân bien pero siempre he pensado que unas cuantas
lecturas clave, pero bien escogidas y asimiladas, son suficientes para dar

a luz un genio si hay madera. Quiero decir que desde hace anos me guio

por ese método, el olfato, el instinto, y solo leo lo que me llama y lo que
me sale de punta polla y cuando un libro no me entra -sea el Ulises o La
Araucana o lo que cono quiera-, sale volando por ventana metafôrica
mâs cercana antes de la pagina 15, y eso si tiene suerte. Siempre me he

guiado por ese sistema. A mi me funciona; lo ùnico es que no creo que
valiera para «tertuliano informado»; aunque esa gente en cualquier caso

es mâs falsa que un duro de 6 pelas; fusilan mâs Bompianis que otra
cosa. Igual que los criticos. Y ahora ya pueden tirar de enciclopedia en
CD-Rom asi que no te digo nada. Siempre he preferido decir «No sé»

que llenarme la boca de mierda, Yo me enorgullezco de lo que he leido;

pero también de mis lagunas. En mis lagunas entierro a todos mis
enemigos; los muertos y los vivos también.» (Roger Wolfe, Carta
inédita, 7-VI-1996).
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Afirma Ingenschay que el «realismo sucio», en el contexto de

la poesia espanola de las ültimas décadas, supone «un contraproyecto
a un "realismo social", como una escritura que no articula ninguna
condena contra las injusticias sociales, que no implica ninguna
llamada a las transformaciones; mâs bien, esta lirica asume como

programa llevar toda la fealdad de lo cotidiano a su discurso lirico.»
Esta en lo cierto Ingenschay cuando afirma que los neorrealistas no
hacen ninguna llamada a las transformaciones sociales, aunque
-como ya hemos dicho- el crudo y veraz testimonio de sus obras

expresa abiertamente el rechazo que sienten por la sociedad en la que
viven, y eso, de algün modo, ya es una denuncia Yerra, en

cambio, Ingenschay cuando afirma que este tipo de poesia pretende
sistemâticamente «llevar toda la fealdad de lo cotidiano a su

discurso». Lo que ocurre, sencillamente, es que los neorrealistas no
callan contenidos e integran sin estridencias a su poesia todos -sin
excepciones- los elementos de su cotidianeidad: no elementos

premeditadamente «sucios» ((,qué denen de sucios un bar, el odio, el

alcohol, el sexo, las palabras nuestras de cada dia, las estrecheces

econômicas, el trâfico, la incomunicaciön o el rock?), sino
sencillamente elementos infrecuentes en los discursos poéticos mâs

tradicionales. En realidad lo que ocurre es lo siguiente: no es que los
neorrealistas sölo vean lo «sucio» (ven eso y también lo demâs),
sino que gran parte de la critica y de los poetas creen que en poesia
solo debe hablarse de lo canönicamente tenido por «limpio». No otra

cosa viene a decir el propio Ingeschay cuando afirma que «la
innovacion de los realistas sucios consiste concretamente en haber

ampliado el espectro de los temas y las técnicas»; y no otra cosa
afirmaba Miguel Garcia-Posada cuando escribiô que Wolfe
«transfigura la mediocre materia urbana en un discurso liricamente

119
«Esta poesia ha renunciado a la retôrica obrerista y de resistencia que
nutriô a nuestros poetas sociales: habla desde otros postulados [...], pero
el objetivo sigue siendo el mismo al disenar la imagen de un sujeto
errante [...], marginal desencantando [...] y consciente de su
alineaciôn [...]». (Miguel Garcia-Posada, La nueva poesia (1975-1992),
Barcelona, Critica, 1996).
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eficaz»'20, aunque ambos insistan en llamar a esas materias y temas
«sucios» o «médiocres».

Ingenschay repite la opinion generalizada y vuelve a

equivocarse cuando afirma que los «realistas sucios» son
«représentantes del malditismo». En primer lugar, para poder discutir
con rigor este asunto habria que llegar a un acuerdo sobre lo que la

palabra «malditismo» significa. Sea como sea, el propio Wolfe ha
121

rechazado püblicamente el dudoso honor de ser su représentante
Miryam Roche ha escrito estas certeras palabras sobre la supuesta
condiciön maldita de Wolfe:

120
Miguel Garcia-Posada, «Del nuevo realismo: La confirmaciön poética
de Roger Wolfe», El Pais, suplemento «Babelia», 19-VI-1993, p. 10.
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«-[...] se le adscribiö a la corriente del malditismo, lo que no le gusta.
»-No me gusta. Ni sé qué se entiende por malditismo. Si se refiere al

tôpico de la bohemia y el desarreglo vital, no veo las razones para que
un escritor haya de llevar esa vida. Juan Ramôn Jiménez o Victor Hugo
fueron monacales.

»-No obstante, ha de reconocer que el mundo interior tormentoso al que
alude mantiene vlnculos con la corriente de la poesia maldita.

»-Hay registros de mi obra en los que se ha visto malditismo, realismo
sucio... Es posible, pero no hay un apriorismo, una pose, que me

pareceria ridicula. Sâbato divide a los escritores en gratuitos y
problemâticos, a los ültimos de los cuales denomina escritores del
abismo. En ese sentido -y muy humildemente-, si puedo sentirme

proximo a Van Gogh, a Toulouse-Lautrec o a Baudelaire. Porque eran

pintores o poetas desavenidos con el mundo. Lo que quiero decir es que
la desavenencia se produce previamente en tu vida, y solo después, en tu
obra.»

(Entrevista de Alberto Piquero, «La literatura es mi propia vida, una
forma de respirar», El Comercio, 7-VIII-2004.
http://www.elcomerciodigital.com/pg040807/prensaynoticias/Sociedad/2
00408/07/GIJ-SOC-130.html)
Ver también: Roger Wolfe, «Malditismo y lentejas sin chorizo», El
Mundo, 21-VII-1999.
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Si consideramos la panoplia habitual del artista maldito, casi parece
que al fin y al cabo el autor se ha quedado con la parte menos divertida: las

122
dificultades materiales y los tormentos existenciales.

Ingeschay incluye en esta tendencia, junto a Wolfe, «ciertas

zonas de la poesla de David Gonzalez, Pablo Garcia Casado,
Graciela Baquero y Violeta C. Rangel». Hablaremos un poco de cada

uno de esos autores y de algunos otros en el siguiente capitulo, as!

como del fenômeno que llamaremos cristalizaciôn del «sucismo»,
que se encuentra todavia en actividad y, por eso mismo, résulta
especialmente escurridizo.
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Miryam Roche, «Nulle dies sine linea», Quimera, n° 217, junio de 2002,

p. 79.
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