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sencillez contemplativa (Andrés Trapiello) también ocuparon un hueco en
este tiempo. A medio camino entre la experiencia y el intimismo mas
radical podemos considerar buena parte de la poesia escrita por mujeres a lo
largo de esta etapa (desde las tempranas Ana Rosetti o Luisa Castro hasta
las que irrumpen bien avanzada la década de los noventa como Olga Novo o
Ana Merino). El surgimiento en Cordoba y Malaga de un foco
autocalificado de la diferencia establecio un polo con pretensiones de
alternativa y réplica a la poesia figurativa. No falto una recuperacion de las
claves de una poesia critica, emparentada con la poesia social pero sujeta a
una profunda renovacion y con referentes en el aludido Brecht, en Rene
Char o Juan Gelman (Jorge Riechmann, el colectivo Alicia Bajo Cero);
tampoco la emparentada con el realismo sucio, ni la de la insubordinacién
moral y civil representada en la antologia Feroces (1998) ni
individualidades dificilmente clasificables como José Maria Parrefio o Luis
Javier Moreno, entre otros. Si en la década de los ochenta asistimos, de una
manera clara, a la hegemonia de las formulaciones realistas en sus distintas
variantes, a medida que avanzamos hacia el fin de siglo éstas comenzaron a
incorporar elementos meditativos y el abanico de estéticas se abrid hasta el
punto de configurar, en la actualidad, un mapa poético caracterizado, en lo
que a la creacion mas joven se refiere, por la diversidad, la convivencia y la
tolerancia. En el fondo, el siglo XXI parece prolongar las variables que
informaron la ultima década del XX.

I1.2. EL «<REALISMO SUCIO»

Primero quedan los malentendidos, también
estos mueren, luego queda la obra
Elias Canetti

I1.2.1. Realismo versus idealismo

Antes de entrar en la materia que aqui realmente nos ocupa, no
estard de mas hacer una serie de rapidas apreciaciones sobre el
realismo a modo de introduccidén y también para asentar las bases
sobre las cuales fundamentar nuestro discurso. Para ello nos vamos a
apoyar en dos obras recientes de sendos buenos conocedores de la
literatura espafiola actual, las cuales, en mayor o menor medida,
tratan el problema del realismo hoy: La imaginacion literaria (La
seriedad y la risa en la literatura occidental) (2002) de Luis Beltran
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y Los mercaderes en el templo de la literatura (2004) de German
Gullon.

Empecemos con la obra de Luis Beltran. No dice nada nuevo
este autor cuando afirma que «uno de los grandes debates estéticos
de nuestro tiempo es el debate sobre el realismo. Tan grande ha sido
este debate y tal su alcance que, ahora que el realismo ha emprendido
su declive, sigue abierto y sigue siendo de la misma virulencia que en
otros momentos. Se trata de un debate que dura ya cinco siglos.»66
En ultima instancia, ese gran debate se debe a la oposicidon esencial
entre realismo e idealismo, tal y como dice Beltran apoyandose a su
vez en lo que el historiador de la literatura italiano C. Guerrieri
Crocetti afirmara en 1932: «Para Guerrieri realismo quiere decir
tomar y representar la vida en su complejidad y variedad, sin titubear
ante la bajeza, sin retroceder ante las cosas pobres y humildes.
Realismo quiere decir representar la realidad sin ese esfuerzo de
purificacion [del idealismo] que hace emerger, entre la infinita
variedad de casos, tan solo los relieves de lo selecto y lo superior.»
(p. 283) Por eso el realismo, en cualquiera de sus formas vy
momentos, siempre ha resultado incémodo. No es extrafio, pues, que

[...] nuestra época [haya] visto la cuestion del realismo con
desconfianza y [haya] ensayado distintas tacticas para responderla sin
comprometerse con una solucion [...] demasiado concreta y comprometida.
Una tactica frecuente entre historiadores de la literatura (al menos, entre
filologos hispéanicos) ha sido rehuir la caracterizacion de realista. Lazaro
Carreter asegura [en 1976] que «muy pocos se atreven a pronunciar la
palabra, y si caen en la tentacion, lo normal sera que dejen a salvo la
responsabilidad escribiéndola con comillas o itdlicas». Otra posibilidad es

atemperar el sentido de la palabra realismo mediante la adjetivacion. (p.
285)

Al contrario que en el caso del idealismo, «el papel esencial
del realismo es sustituir al patetismo», «desprenderse de la
heroificacion patética sin recurrir a la satira o a la parodia» (p. 288).
También se opone el realismo al didactismo. De hecho, «patetismo y
didactismo son dos estéticas gemelas. Ambas responden a un mismo
proposito: expresan la utopia de la necesidad de una elite gobernante

Luis Beltran, La imaginacion literaria (La seriedad y la risa en la
literatura occidental), Barcelona, Montesinos, 2002, p. 274.
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representada por el héroe y el sabio, respectivamente; en otras
palabras, expresan la necesidad de legitimacion de la desigualdad.»
(p. 289) En cambio, «la necesidad que expresa el nuevo producto [el
realismo] no es ya la de la legitimacion de una casta dirigente, sino la
necesidad de captar la diversidad universal.» (p. 289) Pero frente a
esta necesidad de captar la diversidad —«la diversidad se constituye
en el horizonte supremo del realismo, “I’infinite varieté de la nature
humaine”, segun Balzac» (p. 292)—, el idealismo pretende encontrar
una identidad unica que legitime el estado de cosas:

La gran tarea que ha emprendido el mundo de la desigualdad es la
construccion de la identidad cultural —es decir, la respuesta a la pregunta
quiénes somos—. El patetismo y el didactismo son las dos grandes
alternativas para responder esa pregunta. Pero esas vias de construccion de
la identidad se han agotado. La razén de su agotamiento es que se trata de
vias selectivas: s6lo una elite, una casta, tiene derecho a la identidad. (p.
290)

Pero antes de seguir hay que hacer una apreciacion (nos
explayaremos mas detenidamente sobre ella cuando nos ocupemos
de la obra de Wolfe): si el realismo del siglo XIX se pretendia
objetivo, si como dice Beltran, «Bajtin [...] defini6 la estética de
Goethe como “el ojo que ve”» (p. 293), en cambio el neorrealismo
de Wolfe se sabe y se quiere menos aséptico, intencionadamente
subjetivo y personal —es decir: diverso—, con lo que la definicion
podria resultar la siguiente: el hombre que vive y observa. A pesar de
todo lo cual, como veremos mas tarde, esa subjetividad, al ser
proferida —sin i1dealismos— dentro del marco histérico en el que nace,
se transforma en una nueva objetividad. Esta idea tan contradictoria
sera explicada mas adelante.

Beltran apunta otra fundamental diferencia entre el realismo
decimononico y las formas del realismo posterior:

El héroe en crisis ya no es el amante desdefiado, ni el marido
engaflado, sino el hombre mismo que se rebela ante un destino rutinario,
injusto, inhumano [...] El hombre en crisis se ve abocado a una situacién
insostenible, atrapado entre su grandeza y su miseria. Una enorme carga
critica da sentido a esta estética del absurdo, una protesta radical ante los
formidables obstaculos que el mundo moderno ha impuesto al desarrollo de
la conciencia humana. (p. 307)
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Y en lo que concierne al realismo actual, afirma Beltran que
«en la literatura espafola mas reciente aparecen manifestaciones muy
claras de esta estética. [...] En ellas el fracaso existencial —esto es, no
de tal o cual aspecto de la vida personal- y el sentido de ese fracaso
que tienen los personajes expresan la esencia de la condicién humana
de nuestro tiempo y su inadaptacion a un mundo desvalorizado.» (p.
309).

Pasemos ahora al libro de German Gullon. Su obra es mucho
mas beligerante por lo que tiene de explicita y también porque sus
puntos de mira son mas concretos y visibles, pero a la postre su tesis
fundamental viene a ser la misma que la de Beltran: la larga y
sostenida oposicion entre idealismo y realismo en la literatura
occidental, aunque en su caso mas enfocada en la literatura espafiola
reciente, en especial en la novela. En definitiva, sus péaginas
contienen un buen pufiado de ideas y de descripciones de hechos
innegables que retratan y acotan el terreno —y los frentes y
trincheras— en el cual tuvo lugar la adopcidon del rotulo «realismo
sucio» en las letras espafiolas de finales del siglo pasado y su
machacona aplicacion por parte de la critica a la obra de Wolfe, ya
fuera con intencidon de descalificar ya por simple mimesis con el
fenomeno norteamericano del que ésta —s6lo en parte— procede.

Lamenta y denuncia Gullon que, hoy dia, la practica totalidad
de la literatura

ni transmite ni explora ya esa incapacidad del hombre de
reconciliarse con el fluir de la vida, ni, parafraseo a Octavio Paz, el forcejeo
con lo que somos, lo que nos hacen los demas, o la dificil adaptacion del
individuo social a las cambiantes circunstancias. Preferimos, en cambio, la
literatura balsamica, la proveniente de lo mitico, de lo imaginado y del
ensuefio.”’

Estas palabras vienen a decir tangencialmente lo mismo que
las que citdbamos mas arriba de Beltran afirmando que el denostado
realismo, en sus formas mas recientes, habla de la crisis del hombre
actual, de su innegable fracaso existencial.

German Gullon, Los mercaderes en el templo de la literatura,
Barcelona, Caballo de Troya, 2004, p. 24.
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También coincide Gullon con Beltran en que el rechazo del
realismo se debe al conservadurismo institucional (es decir, al de la
clase dominante, que es siempre aquélla que tiene algo que
conservar: el dominio): «La insistencia —critica, institucional y
social- en que el arte es otra cosa que la realidad resulta un burdo
intento de la clase media de separar la literatura de la realidad
cotidiana, de guardar para si un mundo exclusivo, sustituto de la
religion oficial, una religion de caracter laico» (p. 43).

Segun Gullon —para el cual «el mundo literario es uno de los
reductos de mayor solera del conservadurismo espaiiol» (p. 78)—, en
la literatura espafiola, ya fuera abierta o subrepticiamente,
dependiendo del momento, todos aquellos que «intentaron ser
realistas, descender al nivel del ciudadano de a pie, revelar sus
verdaderas angustias y deseos, sufrieron persecucion por la justicia»
(p. 138). Hoy la represion se ha transformado en ninguneo
organizado o silenciamiento pacifico, de manera que el escritor
abiertamente realista, salvo contadas ocasiones, es rechazado por las
grandes editoriales, ya que «hablar del mundo y de la vida carece hoy
del caché de decirse inventor de mundos inéditos» (p. 142).

Aunque las causas ulteriores tal vez sean mucho mas graves y
profundas, Gullén esta en lo cierto cuando denuncia —a la vez que
explica— esta preferencia:

La critica, las editoriales, los escritores y una parte amplia de la
audiencia aceptan que la obra de arte posee un no sé qué inconcreto que
conecta con una antropologia mitica, y que los fetiches (o sus sustitutos, las
formas de la obra), cuando se los lanza encima (como cuando uno juega con
la herradura de un caballo), iluminan una via impensada. Quizés por ello la
literatura se haya alejado de la gente normal, y los textos formales, para
llamarlos de alguna manera, sean el equivalente de una corbata de seda cara,
de un sombrero de mujer elegante, como los que lucen las aristocratas en las
bodas reales. Sirven de adorno: son una forma de aportar distincidn, de
afiadir clase al acontecimiento. Pues estos libros defendidos por su oculta
verdad formal son como el sombrero de la reina, que es util para distinguirla
de sus subditos; los bobos esperan que ella sea distinta, que tenga aires de
superioridad, que lleve esos sombreros superferoliticos. Desde luego, esos
tocados de cabeza no cumplen ninguna funcidn practica, pero si simbdlica,
la de distanciar, la de diferenciar. (p. 155)
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Algunas paginas después vuelve Gullon a este mismo asunto y
aporta razones de mayor calado. Lo que la siguiente larga cita viene a
formular, a la postre, es la oposicion realismo/idealismo, que es el
bastion principal a partir del cual debemos entender donde se situa la
obra de Wolfe, asi como la estela que ésta esta dejando en la
literatura espafiola:

En resumidas cuentas, la literatura [...] se manifiesta de muchas
maneras, siendo principalmente dos las que llevan luchando afios entre si.
Una de ellas habla de las afioranzas, la felicidad, el deseo que busca un
espacio azul y soleado, inesperado, donde reine la paz, un orden no humano,
donde exista la justicia humana y el pobre, el hombre sensible, el
maltratado, reciba justicia. Ese lugar azul es el paraiso en la Tierra, aunque a
veces en ese cielo azul aparezcan nubes negras; de todas maneras, la luz de
la aurora acaba dejandose ver. Los romanticos, los modernistas, los
esteticistas, los literatos, cultivaron esta literatura e hicieron de ella un gran
espacio deseado. La otra manera es la de quienes han cantado el lugar del
hombre en un lugar especifico, ésos en vez de la sensibilidad prefieren usar
otras facultades humanas («Inteligencia, dame el nombre exacto de las
cosas», cantaria Juan Ramon Jiménez; o piénsese, por ejemplo, en el Toledo
del siglo XVI, cuando un pequeiio picaro intentaba ganarse el pan y el
cobijo con las artes aprendidas de un viejo ciego). Pensemos en esos obreros
de la miserable mina francesa retratada por Emile Zola, o en la pobreza de
la Espafia del fin de siglo retratada por el Pio Baroja de la trilogia La lucha
por la vida, o en el mundo de la juventud desorientada y de la droga, de
tantos y tantos destinos fracasados, de las Historias del Kronen de José
Angel Maiias. Porque todos aquellos que viven felices visitando en cada
libro que leen el trastero azul, que aguarden un poco, que quiza un dia, é€l,
ella, sus hijos, la enfermedad, la vida, en fin, los visita y dejaran de lado
esas bellezas, el mundo donde nos disfrazamos, ayudados por la
imaginacion literaria, y hemos de vestir los harapos del miserable, de los

atormentados, de aquellos a quien el destino roba cualquier esperanza. (pp.
164-65)

Afirma Gullén que a partir de 1990 surgié en Espafia una
generacion de escritores, a los que €l llama «neorrealistas» (no de
otro sitio procede el sustantivo neorrealismo que da titulo a nuestro
trabajo), que fue rechazada en bloque por la critica: «los afios
noventa ofrecieron en el campo literario espafiol un fendmeno
curioso, el rechazo critico de una generacion entera de escritores, los
que yo denomino neorrealistas» (p. 201). (El motivo de este rechazo
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ya ha quedado sobradamente explicado a la luz de las reflexiones
tanto del propio Gulléon como de Beltran.) Gullon ademas no desiste
en sefialar una y otra vez, y de todos los modos posibles, que ya que
«los margenes del mundo resultan visibles, reconocibles, y forman
parte de nuestro entorno», «si la literatura juvenil o alternativa los
refleja hay que adoptarlos, aceptarlos, extendiendo el campo
literario» (p. 170).

Cémo es posible —se pregunta Gullon— que la ceguera de unos
pocos criticos, ultras o condescendientes con el poder editorial, cerrase las
puertas de la literatura a una generacion entera? Resulta inconcebible. Soélo
algunos valientes como Roger Wolfe, en unos libros de critica cultural
impresionantes [sus «ensayos-ficcion»], les ha llamado lo que debia
llamarseles, pero eso le ha hecho pagar un coste personal elevado: el
permanente intento de marginar su poesia, su novela, su critica. (p. 203)

Y algunas paginas después se responde a si mismo: «Los
burgueses, las clases medias, jamdas buscan complicaciones, ni
drogas, ni putas, ni muchachas necesitadas de amor, ni ladrones en
una sociedad injusta. Demandan una literatura de ensuefio,
antirrealista, artistica, que cae bien con la vida experimentada en las
anodinas ciudades-dormitorio.» (p. 222)

I1.2.2. Procedencia del término

En junio de 1983, el critico norteamericano Bill Buford tituld
“Dirty Realism” el numero ocho de su revista literaria inglesa
Granta, anunciando asi el nacimiento de una nueva escuela de
escritores norteamericanos que, con un estilo realista, pretendian que
sus obras arrojaran luz sobre el lado sombrio de la Norteamérica
contemporanea. Cuando Buford usé la palabra «sucio» queria
—ademds de llamar la atencion- recalcar que se trataba de un
realismo minimalista manchado por la vida, por las pequeiias cosas
cotidianas, y en ningun caso pretendio referirse a elemento
escatolégico alguno. En palabras de Antonio Ortega, los «realistas
sucios» perseguian, sencillamente, «un desvelamiento de la realidad
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tal como era, sin afiadidos de cualquier indole que tendieran a
modificarla, ya fuera mejorandola o empeore’mdola»68

Entre los escritores alli incluidos se encontraban, entre otros,
Raymond Carver (con el relato titulado “The Compartment™), que
fue y sigue siendo considerado el padre y maximo representante del
movimiento, Richard Ford (con “Rock Spring”), Marek Nowakowski
(con “War Reports from Poland”) y Jayne Anne Phillips (con
“Rayme: A Memoir of the Seventies”). La etiqueta utilizada por
Buford para calificar a los autores alli reunidos transcendio y fue
usada por la critica a partir de entonces como tarjeta de presentacion
de sus obras, asi como de la de aquellos que adoptaron postulados
cercanos.

Cuando, pocos afios después, en 1986, Granta lanzo el nimero
titulado “More Dirt”, Carver ya estaba unanimemente considerado
uno de los grandes escritores de relatos del siglo XX y respetado
como poeta, asi como el impacto de su obra en las nuevas
generaciones de escritores norteamericanos era un hecho
indiscutible. La obra de Carver mostré que la literatura podia
asentarse en una observacion rigurosa de la cotidianeidad misma,
tuviera lugar donde tuviera, incluso si transcurria en los aburridos y
romos escenarios de la clase media-baja norteamericana. Esta
ensefianza insuflo un renovado vigor al realismo en lengua inglesa y
supuso algo verdaderamente novedoso en un momento en que la
metaficcion académica era el modo dominante de escritura tanto en
Estados Unidos como en el Reino Unido.

En definitiva, los «realistas sucios» fueron un grupo de
escritores norteamericanos de los afios ochenta que apostaron en sus
obras por contenidos realistas y cotidianos, y por estilos claros y sin
excesivos ornamentos, frente a lo que ellos consideraban la
irrelevancia de los juegos literarios posmodernos; y si el adjetivo con
el que se les conoce puede sugerir una intencidn pornografica, en su
caso tiene mas que ver con la suciedad, pongamos por caso, de la pila
de una vieja cocina, que con la obscenidad o con lo escatologico.

68 ;
Antonio Ortega, «La seductora luz de lo cercano»,

http://www elcritico.es/consulta.php?id=6&inicio=0&buscar=realismo+
sucio
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Si atendemos a estas palabras de Eloy Fernandez Porta, cae
por su propio peso que «sucio» no es el mejor calificativo para este
tipo de realismo:

Publicitado desde sus inicios como una respuesta anti-intelectual y
mas bien populista a las tendencias experimentales que habian dominado la
década anterior [...], el realismo sucio revelo las peripecias de un nuevo
tipo de clase medio-baja, siempre en precario y despojada de sus valores
civiles y culturales, a la vez que una geografia sentimental de familias rotas
y crisis de la mediana edad, todo ello situado en los Estados Unidos de las
conurbaciones y del fin del espacio social y aderezado con referencias a la
cultura de los mass media y del pop que, por lo general, aparecian como
decorado presentista mas que como objeto de una critica ideoldgica
sustantiva. La influencia de esta corriente en el sistema de las letras tuvo
tres consecuencias ostensibles: devolver el arte del relato breve —modalidad
principal de esta tendencia— a la misma hora en que lo habia puesto
Hemingway cuarenta afios antes; recuperar para la novela los acentos
sentimentales e incluso moralistas que en la década anterior, bajo el auge de
la deconstruccion, habian quedado proscritos; y —en las literaturas no
norteamericanas, que empiezan a ser un género como tal— conseguir que en
Alcorcon o en Bratislava se escribiera casi tan bien como en Paris, Texas.”

I1.2.3. La adopcion del término en Espafia

Aunque la critica espaiiola lleve aplicando desde principios de
la década de los noventa el membrete «realistas sucios» a una serie
de escritores (poetas o narradores) nacidos entre 1960 y 1975,
todavia nadie se ha ocupado de explicar convincentemente qué se
entiende por tal en nuestra literatura. Salvo un breve estudio de
Dieter Ingenschay, parte de un trabajo mas genérico de Araceli
Iravedra y ciertas paginas del prélogo de Eloy Fernandez Porta a la
recientemente publicada antologia de cuentos Golpes, la inmensa
mayoria de la critica viene haciendo uso frecuente de ese marbete
—casi siempre de pasada, en obras mas genéricas o en criticas de
prensa— sin sefialar nunca qué entienden por €l. S1 atendiéramos a las

* Eloy Fernandez Porta, «Golpe por golpe. El género realista ante el fin

del simulacro», Golpes. Ficciones de la crueldad social, Barcelona,
DVD ediciones, 2004, pp. 10-11.
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menciones en prensa de tan vaga y laxa etiqueta, tal vez lograramos
deducir el porqué de su eleccion y también de la unanimidad con que
fue rapidamente aceptada para calificar primero a Wolfe y después a
un rosario de autores influidos en mayor o menor medida por Wolfe.
En la mayoria de estas resefias, quienes las firmaban daban por mas
que suficiente, para justificar su etiquetado, colocar junto a él
nombres de escritores norteamericanos como Raymond Carver o
—sobre todo— Charles Bukowski (cuya obra, dicho sea de paso, ha
sido tan mal comprendida en Espafia como la del propio Wolfem); les
parecia a estos criticos, y en algunos casos les sigue pareciendo, que
decir Bukowski o Henry Miller —o cualquier otro nombre de autor
norteamericano con una minima aura de crudeza— lo dejaba todo
clarisimo, cuando resulta que ninguno de esos escritores fue un
«realista sucio», entre otras cosas porque empezaron a publicar
mucho antes de que el marbete fuera inventado.

A este respecto, Luis Antonio de Villena ha escrito hace poco las

siguientes acertadisimas apreciaciones («Poemas de la ultima noche de
la Tierra», El Mundo, suplemento «EIl Cultural», 24-06-2004,
http://www elcultural.es/Historico_imprimir.asp?c=9835):

«Si lo que sigue puede llamarse mala suerte (no lo s¢) Charles Bukowski
(1920-1994) la tuvo respecto a sus primeras traducciones espafiolas. Era
en los afios setenta y a Bukowski se le presenté como un autor sucio,
atrevido, pornografo y solamente narrador: la poesia llegaria mas tarde.
[...]

»Los criticos crearon para Bukowski la expresion realismo sucio, que
luego aplicaron (mal) a poetas y narradores como Raymond Carver, y
aun después a espafioles como Maiias o Roger Wolfe, influido por
Bukowski en poesia. [...] El que se enfrente a la poesia de Bukowski
[...] habra de tener en cuenta que quizas mas del noventa por ciento de
sus poemas (algunos breves pueden ser mas liricos) son narrativos. Es
mas, cuentan una historia, incluso una anécdota, pero no son un relato.
Son poemas. El dialogo, la elipsis, la iluminacién de palabras casi
aisladas en la pagina, componen una estructura retorica
indefectiblemente poética. Coloquial, 4spera, tierna, desesperada o bruta,
la poesia de Bukowski (nihilista y vitalista, incluso al envejecer) posee
una inmensa fuerza, una nitida pegada que certificando su sensacion de
biografia y verosimilitud contribuye a que esa fuerza parezca mas
honda.»
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Asi, cuando en Espafia, a principios de los afios noventa,
empieza a oirse la formula «realismo sucio», casi siempre es
asociada a Bukowski y a la idea sesgada —no habia traducciones de
su poesia— y reprobatoria que entonces se tenia —y que en ciertos
sectores todavia se tiene— de su obra. Pero aunque en Espaiia se le
haya considerado y en parte aun se le considere el padre del dirty
realism norteamericano, lo cierto es, como ya hemos dicho, que
Bukowski no pertenecio a dicho movimiento. Pero este malentendido
no sélo ha afectado a la critica espafiola: tal y como ha afirmado
Dieter Ingenschay, «en la recepcion internacional actual se vinculan
estos principios de escritura [los del «realismo sucio»] mas bien con
un Charles Bukowski» .

Hagamos, pues, un repaso de las primeras menciones en
prensa que califican a Wolfe de «realista sucio». Curiosamente, antes
de que se le aplicara ese membrete por primera vez, Wolfe —tal vez
previendo lo que se le iba a venir encima— ya habia empezado a
rechazarlo, asi como a descalificarlo. Fue en una temprana entrevista
concedida a principios de 1992 con motivo de la publicacion de Dias
perdidos en los transportes publicos, antes incluso de haber recibido
la primera resefia. Ante la pregunta «;Le gusta que le califiquen en la
linea del dirty realism?», Wolfe responde: «[...] El dirty realism es
una cosa que no existe, como todo lo que se inventan los criticos» .

Un mes después llegaria la primera resefia del poemario, de
manos de José Luis Garcia Martin". Aunque Garcia Martin todavia
no utiliza la expresion «realismo sucio», si menciona entre los
«maestros» de Wolfe a «Charles Bukowsky [sic]». Es mas que
probable que este critico aun no hubiera leido la poesia de este autor;
no so6lo porque en Espafia todavia no hubiera traducciones de ella,
sino porque salvo la mencion del nombre de Bukowski en la
contraportada del poemario —en la que se sefiala que Wolfe habia
traducido poemas suyos— lo cierto es que, a excepcidon de algunas
similitudes como el uso del argot o la presencia del alcohol, en este

| [ : ; , ,
Dieter Ingenschay, «El realismo sucio o la poesia de los margenes»,

fnsula, n° 671-672, noviembre/diciembre 2002, p. 47.

Entrevista de Jaime Priede, «Roger Wolfe: “En este pais hay demasiados
escritores”», La Voz de Asturias, 16-1-1992, p. 34.

José Luis Garcia Martin, «Al carajo con la literatura», en La Nueva
Esparia, 14-11-1992, p. 43.
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libro de Wolfe —que, como veremos en el capitulo dedicado a esta
obra, por entonces sélo habia leido a fondo la prosa del
norteamericano— es dificil encontrar otros parecidos formales con la
poesia de aquél. En cambio si hay una influencia clara, y declarada,
de autores como Williams Carlos Williams o Blaise Cendrars, pero
parece que Garcia Martin tampoco conocia la poesia de estos otros
escritores.

El primer critico que se refiere al «realismo sucio» al hablar de
la poesia de Wolfe es Miguel Garcia-Posada —y, como veremos, lo ha
seguido haciendo hasta hoy mismo’" cada vez que ha escrito sobre su
obra—, a mediados de 1992. En aquella primera mencién, Garcia-
Posada todavia no resulta demasiado tajante: «La boga del dirty
realism norteamericano llegara también aqui. De hecho, estos
poemas de Roger Wolfe me han recordado a veces los de Raymond
Carver.»

A partir de la primavera del siguiente afio, y hasta el final del
mismo, se sucederan numerosas resefias primero de Dias perdidos en
los transportes publicos y acto seguido de Hablando de pintura con
un ciego, en las que, después de los titubeos iniciales, los reseiiistas
—hay algunas excepciones— parecian haber llegado, animados unos
por otros, a un consenso final: «;Wolfe? Despachado: “realismo
sucio”, Carver, Bukowski.» Habian encontrado un marbete adecuado
para el nuevo inquilino, un etiquetado rapido con el que salir del paso
sin mayores complicaciones, y con el que catalogar y clasificar lo
que no terminaban de explicarse del todo a si mismos y lo que, en
ocasiones, desestimaban y atacaban. Aunque al menos la mitad de las
resefias a estos dos libros fueron positivas, cuando no fue asi les
resultdo facil a los detractores hacer uso insultante del rétulo
«realismo sucio» tirando de la madeja de su adjetivo y, a veces,
aderezandolo con algin exabrupto contenido en los propios libros,
claramente sacado de contexto.

™ Garcia-Posada titula «El realismo sucio, canonizado» (4BC, suplemento

«Blanco y Negro Cultural», 11-IX-2004, p. 14) su reciente resefia de
nuestra edicion critica de Dias perdidos en los transportes publicos y
Hablando de pintura con un ciego.

Miguel Garcia-Posada, «El realismo, de nuevo», El Pais, suplemento
«Babelia», 20-VI-1992, p. 12.
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He aqui una serie de citas de estas reseiias, favorables o no,
pero siempre con alguno de los elementos mencionados («realismo
sucio», Carver, Bukowski) presentes. Van en orden cronolégico.
Rafael Conte: «Roger Wolfe es una especie de francotirador aislado
que opta por un minimalismo “a la norteamericana” (piénsese en
Raymond Carver como poeta)» " Luis Antonio de Villena: «Entre la
tradicion del feismo y Raymond Carver>>77; José Luis Piquero: «Con
la excusa del despojamiento, la mascara de un malditismo
trasnochado y el magisterio del dudoso Bukowsky [sic], la poesia de
Roger Wolfe se llené de camisetas sudadas, tazas de water, vomitos
y demas excelencias de un realismo sucio que terminaba siendo mas
sucio que rea]ista>>78, Luis Antonio de Villena, otra vez: «coincide,
digamos, con Bukowski —que también ha escrito poemas— o con
Raymond Carver» Miguel Garcia-Posada, también por segunda
vez: «en la estela de la poesia de Carver, el maestro del realismo
sucion"; Victor Garcia de la Concha, que aunque sefiala que «Wolfe
rechaza toda adscripcidén», no titubea en dejar bien claro que «su
poética [...] comienza por abrir los ojos —no engafiarse: desde los
libros de Carver, Bukowski, etc.— a la vida real, y los oidos al habla
de la calle»m; Ernesto Salanova: «Bukowski, Carver»82; y Nelson

" Rafael Conte, «Dias perdidos...», ABC, suplemento «ABC literario», 7-

V-1993.

Luis Antonio de Villena, «Timén de navegar poemas», EI Mundo,
suplemento «La Esfera»n, 28-V-1993, p. 13.

José Luis Piquero, «Hablando de poesia con Roger Wolfe», Fin de
Siglo, mayo/junio 1993, p. 32.

Luis Antonio de Villena, «Un hosco ardor contemporaneo», £/ Mundo,
suplemento «La Esfera», 5-VI-1993, p. 10.

Miguel Garcia-Posada, «Del nuevo realismo: la confirmacion poética de
Roger Wolfe», El Pais, suplemento «Babelia», 19-VI-1993, p. 10.

Victor Garcia de la Concha, «Hablando de pintura con un ciego», ABC,
suplemento «ABC literario», 9-VII-1993, p. &.

Ernesto Salanova, «Hablando de pintura con un ciego, de Roger
Wolfewn, EI Comercio, suplemento «Literatura y Arte», 26-VII-1993,
p. 47.
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Marra, hablando ya de Quién no necesita algo en que apoyarse, su
primer libro de cuentos: «Bukowski y Raymond Carver»

Las menciones seguirian a lo largo de los siguientes afios,
hasta hoy mismo, pero creemos que esta muestra es mas que
suficiente para ilustrar que, después de semejante insistencia, en
menos de medio afio quedd visto para sentencia que Wolfe ya jamas
podria desvincularse de esas palabras y nombres: Carver, Bukowski,
«realismo sucio». Y no es que Wolfe renegara de esos autores
—aunque si rechazd y sigue rechazando abiertamente la etiqueta
«realismo sucio»—; muy al contrario los cita a menudo y ha
reconocido mas de una vez su admiracion por ellos™. Pero también
ha hablado en los mismos términos de otros muchos escritores, cuya
influencia es tan visible o mas que la de aquellos, y en cambio la
critica se ha empefiado en reducirle —y toda reduccién es una
simplificacién— a ese par de nombres y a la desafortunada y prestada
etiqueta del «realismo sucio», que, ademas de tener ya de por si unas

Nelson Marra, «La belleza de la irreverencia», EI Mundo, suplemento
«La Esfera», 23-X-1993, p. 9.

«[Roger Wolfe] todo €l entero, como escritor, viene de fuera, de una
tradicion que en Espaiia tiene pocos nombres (me parece que ninguno) y
que arranca inequivocamente de Charles Bukowski, y ni lo niega ni lo
esconde. Al contrario, lo exhibe como desafio de genuinidad auténtica y
lealtad, y también, menos voluntariamente, como escudo contra tontos y
precipitados.» Jordi Gracia, «Prosa bruta, lirica y expansiva», El
Periodico, 6-X11-2002, p. 23.

Preguntado sobre el influjo de Bukowski, afirma Wolfe (entrevista de
Mariano Garcia, «La vida es dura para todos, pero terriblemente bella»,
Heraldo de Aragon, suplemento «Cultura/Espectaculos», 15-VII-2000):
«reconozco que su obra me ha influido mucho. Pero la verdad es que no
tenemos mucho que ver. El escritor norteamericano es la sencillez
absoluta, es casi como un artista oriental que trabaja a finas pinceladas.
Su mundo es mucho mas sencillo que el mio, y a €l el ritmo parece no
importarle.»

Y en una entrevista de Santiago Martinez («El vértigo de lo cotidiano.
Roger Wolfe», Ajoblanco, diciembre de 1994, p. 63), a la pregunta
«(Cudles son las deudas [...] con la poesia de Raymond Carver?»
responde Wolfe: «[...] la virtud de condensar las cosas de manera muy
efectiva y convertir los aspectos mas anodinos de la vida cotidiana en
cosas angustiosas. [...] Es el vértigo de lo cotidiano.»
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connotaciones peyorativas, jamas ha sido explicada en su aplicacion
a la literatura espafiola con un minimo de rigor y de extension. Esta
desgraciada situacion —que se repite, frecuentemente y con variantes,
cada vez que la critica tiene que encajar la obra de un autor que
empiezags, aunque no siempre con tanta insistencia o, en algunos
casos, con tanta safia— ha propiciado la lectura sesgada no sélo de
estos primeros libros de Wolfe sino de toda su produccion posterior.
En aquellos momentos fueron pocos los que parecieron
percatarse de todo esto. Por ejemplo, Salustiano Martin sefial6é en una
resefia de Arde Babilonia, aparecida todavia en el fragor de la
contienda, que «es practica habitual en la critica literaria identificar
los textos con conceptos acuiiados previamente. Operan los
prejuicios y no se iluminan los textos. ;De qué sirve decir que la
poesia de Wolfe es realista o social o coloquial o existencial?
“Realismo” o “social” o “coloquial” o “existencial” son palabras-
comodin bajo las cuales se puede encerrar casi cualquier cosa.» * El
propio Wolfe intenté indtilmente en entrevistas resistirse a esta
simplificacion, de la que siempre ha sido plenamente consciente:

Tengo la sensacion de que aunque yo mafiana publicara el puto
Ulises revisado, seguirian con la murga del «realismo sucio» y de mi
«renovacion de la poesia espafiola de los 90 con la introduccién de temas y
registros avulgarados y etc. etc. y bla bla bla». Lo cual en cierto modo —a
pesar del inevitable malentendido y de que en realidad no se acaban de
enterar— estd muy bien. Pero tienen que aprender que uno sigue escribiendo,
y viviendo, y madurando y avanzando como escritor, y dejando cosas atras,
y entrando en areas nuevas. En el Nostradamus y en Motores se advierte ya
claramente mi proceso de migracion. Y en E/ Arte. Pero no. Eso es
demasiado complicado. Dale que te pego con la etiquetita de los huevos.
Claro, es mucho mas comodo. Y se evitan tener que seguirle la pista a uno.
Prefieren dejarlo visto para sentencia y enterrado. Aunque sea, en su caso,
con elogios. Una forma como otra cualquiera de neutralizar a un autor, y

® German Gullén (op. cit.,, p.51) ha sefialado este problema, aunque

refiriéndose al fenomeno en general: «Lo malo en el arte y en la vida es
cuando alguien quiere hacer de entomologo y pincharnos en una casilla,
y rehusamos la etiqueta: que no es asi, que también cabemos dentro de
otra casilla.»

Salustiano Martin, «Arde Babilonia: exabruptos de desesperanza»,
Resena, diciembre de 1995, p. 35.
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sacarlo de la circulacion, y disecarlo vivo para que ya no dé mas la guerra,
por mucho que pueda seguir escribiendo. Es desesperante, pero no se puede
hacer nada, salvo seguir en la brecha. E intentar no leer nada que escriban

: 87
sobre uno y simplemente no hacer caso.

Puestos a buscar etiquetas, Wolfe mismo ha propuesto varias
para su propia obra: en la primera mitad de la década de los noventa,
hablaba de «hiperrealismo»gg; mas adelante ha preferido hablar de
«realismo expresionista»89 y de «escritura intrahistéricay -

Pero conviene no olvidar —afiade Wolfe— que en buena parte de mi
poesia hay también considerables dosis de «ensimismamiento», de
introspeccion contemplativa. De hecho puede que mis mejores poemas sean
precisamente ésos: 10s mas «contemplativosy; pero son los textos en los que
menos se han fijado los criticos. En realidad, en mi hay muchas «miradas»,

: .9l
muchas voces y muchos cambios de registro.

- 92 :
Aurora Luque y Emilio Carrasco™ han hablado de «realismo
urbano»; Luis Antonio de Villena, refiriéndose a Mensajes en

¥ Roger Wolfe, Carta inédita, 25-IV-2003.

«Escribo lo que veo, lo que ocurre, como si fuera un hiperrealista»
(entrevista de Paché Merayo, «La poesia debe descubrir cosas, pero no
con grandes palabras, sino con las que estan gastadas por el uso», El
Comercio, 13-1V-1993, p. 28); «soy hipercronista, hiperrealista; escribo
de lo que hay» (entrevista de Mariano Antufia, «Soy hipercronista,
hiperrealista; escribo de lo que hay», Diario 16, 16-VI-1993, p. 36).

«Yo preferiria hablar, si es que hay que hablar de algo, de “realismo
expresionista”». Entrevista de Karmelo C. Iribarren, «Charlando con
Roger Wolfe», Bart, n.°4, otoiio de 2002, p. 34.

«El concepto unamuniano de “intrahistoria” es clave. Mas que realismo
cotidiano, mas que minimalismo, mas que cualquier otra cosa que se le
pueda querer llamar, mi escritura aspira a ser intrahistorica.» (0G: 76)
Entrevista de Karmelo C. Iribarren, op. cit., pp. 34-35.

Aurora Luque y Emilio Carrasco, «Notas a Roger Wolfe», El invento
(Antologia poética), Malaga, Miguel Gomez, 2001, p. 7.
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; ; 9 : g

botellas rotas, de «realismo alucinado» ; y Mayte Serra, refiriéndose
; .94

a sus novelas, de «futurismo sucio» .

I1.2.4. Un concepto mal entendido

Ricardo Virtanen” ha sefialado que «el concepto “realismo
sucio”, utilizado en primeras calificaciones por Miguel Garcia-
Posada y asumido [sic] por el propio Wolfe, sin embargo no ha sido
del todo entendido por la critica literaria. El término procede de una
revista inglesa (Granta) en la cual, en los afios ochenta, se presenta a
algunos escritores norteamericanos como Raymond Carver, Richard
Ford o Tobias Woolf. El marbete dirty realism implicaba “manchado
por la vida”, proponiendo una escritura de sesgo minimalista. En
Espafia, sin embargo, se ha referido mas en su sentido escatologico
que vivencial o cotidianista, qué duda cabe, en un sentido peyorativo
como da a entender Garcia Martin en su articulo escrito en torno a la
poesia de Wolfe: “Extremos a que ha llegado la poesia espafiola” (La
poesia figurativa. Cronica parcial de quince arfios de poesia
espariola, Sevilla, Renacimiento, 1992, pp. 192-195).» Lo que aqui
dice Virtanen es exacto y casi lo mismo que Wolfe ha afirmado en
mas de una entrevista, con una importante diferencia: Wolfe jamas

; 9 -
ha aceptado o «asumido» ese marbete , lo cual no significa —como

Luis Antonio de Villena, «Incendios cotidianos, aire sombrio», El
Mundo, suplemento «La Esfera», 22-111-1997. p. 13.

Mayte Serra, «Fuera del tiempo y de la vida», Lateral, julio/agosto
2001, p. 22.

Ricardo Virtanen, Hitos y serias (1966-1996) Antologia critica de poesia
en castellano (27 propuestas para principios de siglo), Madrid,
Laberinto, 2001, p 171.

Entrevista de Alvaro Colomer, «Roger Wolfe», Vanidad, marzo de
1999, p. 53:

«—El realismo sucio, al que nunca te quisiste subir, quiere apropiarse de
tu nombre.

»—Ese término se lo sacd de la manga la revista Granta a mediados de
los 80: llamo asi a un numero dedicado a Carver, Ford... y otros autores
que hablaban de las pequefias alegrias y miserias de la vida cotidiana de
la gente corriente. El matrimonio que discute, el nifio que sufre un
accidente el dia de su cumpleafios... Problemas reales explicados con

94
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ya hemos dicho— que haya negado la influencia tanto de Bukowski
como de Carver en su poesia y en sus relatos (no asi en sus novelas y
en sus «ensayos-ficciony):

—¢Se siente vinculado a la etiqueta del realismo sucio?

—Es un término que nunca he manejado. Me han colocado la etiqueta
de escritor vinculado al realismo sucio, pero no me parece que tenga mucho
sentido. A mi modo de ver se ha aplicado la etiqueta del realismo sucio de
una forma errdnea en Espafia. Cuando surgid esa etiqueta, los propios
autores a los que pretendia catalogar tampoco la aceptaban demasiado. Fue
un término que surgio en los afios ochenta en una revista inglesa para
describir la obra de una serie de autores norteamericanos, entre los que
estaban Raymond Carver, Richard Ford, Tobias Woolf y narradores que
hacian una especie de realismo cotidiano. Lo de sucio seria porque se
trataba de un realismo manchado por la vida, pero no pretendia ser una cosa
escatologica, sino historias de todos los dias sobre problemas domésticos y
cotidianos.

—Y codmo se aplicé esa etiqueta en el panorama literario espafiol?

—En Espafia se aplico esa etiqueta de otra manera e intentaron darle
una lectura escatologica o de realismo sucio y empezaron a aplicarla a cosas
como la novela negra y a cualquier cosa que fuera mas o menos sucia,
literalmente sucia, pero sin ningun criterio, por eso nunca he aceptado esa
clasificacion.

—Sin embargo si tiene usted muchas influencias de Raymond Carver
y de Charles Bukowski, considerados en Espafia como escritores de esa
tendencia.

—Si, pero Carver y Bukowski son autores de dos generaciones
completamente diferentes. Bukowski nacié en 1920 y viene de un realismo

una gran sencillez, sin pirotecnia. Cuando llegé a Espafia se
malinterpretd y se usd para una literatura realmente sucia: mierda,
vOmitos, tiros y no sé qué hostias mas. El rétulo tuvo mucho éxito y a mi
me lo han sellado en el culo, pero rechazo esa etiqueta.

»—Pero ciertas similitudes si que tienes, ;jno?

»—Tengo puntos en comin con esa gente, con Bukowski y con la novela
negra. He introducido vulgarismos, frases coloquiales y tacos en mi
obra, pero de una forma dosificada y estructurada. Hay mucha gente por
ahi que piensa que hay que empezar un poema diciendo “me cago en
Dios y en la Virgen”, y no es eso. Mi poesia resulta ofensiva por la
actitud radical que tomo, no por el uso de tacos.»
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clasico, de Hemingway, y hace un realismo diferente al de Carver. En
~ . ’ ; 97
Espafia metieron a un monton de gente en el mismo saco.

Tuvo que pasar mas de una década desde que se introdujera
—ya hemos visto que a costa de Wolfe y de su obra— el desafortunado
marbete en Espaiia, para que Miryam Rochegg, en 2001, sefialara que
la figura de Wolfe habia sido «reducida abusivamente a la etiqueta
del realismo sucio heredado de Bukowski» (aunque al mismo tiempo
con esas palabras Roche continuara asociando, erroneamente, la
etiqueta «realismo sucio» con Bukowski, y a la vez reduciéndolo asi,
igual de «abusivamente», a €l). Ese mismo afio también hubo quien,
como Manuel Rico, por fin puso en tela de juicio la tan repetida
clarisima ascendencia carveriana de la poesia de Wolfe, No es que
Rico niegue la influencia de Carver en la obra de Wolfe, lo cual seria
excesivo, sino que, a diferencia de lo que venia siendo habitual, en
lugar de caer en el topico de sefialar sin mas tal influencia, se
preocupa por apuntar ciertas diferencias.

«Todos los poemas son actos de amor, y de fe». Asi respondia
Raymond Carver —escribe Rico— a una pregunta sobre el sentido de su
poesia. Roger Wolfe ha sido, desde su inicidtico [en realidad se trata de su
segundo poemario] Dias perdidos en los transportes publicos (1992), un
escritor no ajeno a la influencia del norteamericano. Es, pues, inevitable
aludir al realismo sucio en la poesia de Wolfe. Como lo es preguntarse si la
definicion de Carver es aplicable al enfoque con que el poeta hispano-
britanico afronta la creacion poética.

Ha sido Eloy Fernandez Porta quien, recientemente, ha
intentado con mayor ahinco una explicacion de algunos de los
motivos de la rapida y exitosa introduccion del rotulo «realismo
sucio» en la literatura espafiola ultima y también de las diferencias
entre el modelo norteamericano y su version vernacula. El primer

97 . ’ . . . o ,
Entrevista de Jos¢ Luis Tapia, «Vivimos en una sociedad de secretos a

vocesy, Ideal, 5-1V-2001, p. 50.

Miryam Roche, «Nulla dies sine linea», Quimera, n® 217, junio de 2002
pp- 79.

Manuel Rico, «Al borde del nihilismo», El Pais, suplemento «Babelia».
27-X-2001, p. 11.
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motivo para que penetrara en Espafia habria sido su «aura de
desolacion y desgracia» con sabor norteamericano:

En términos de sociologia literaria, la aceptacion entusiasta de que
gozo esta tendencia en Espafia puede explicarse de la siguiente manera: el
dirty realism fue aceptado en virtud de su aura —el aura de desolacion y
desgracia esencial con marca registrada en Norteamérica— y de su limpieza,
esto es, su indiscutible elegancia formal, su estilo doliente y escueto, su
caballerosa manera de retratar la conflictividad suburbana, describiendo
frecuentes circunloquios respeto de los temas del sexo, la violencia y la
abyeccion. Simulacro de verismo, por tanto; simulacro de suciedad. Si se
compara este registro con la tradicion realista espafiola y con algunos de sus
extremos —el extremo esperpéntico, el extremo carpetovetonico—, el
realismo sucio se nos aparece como un objeto de una limpieza acrisolada vy,
a despecho de sus testimonios sobre la pesadilla del suefio americano, o
quiza precisamente gracias a ellos, resulta presentable, llevadero y cool.
Leido desde nuestro pais, y de paso en el contexto de los debates estéticos
que nos tocan mas de cerca, el realismo sucio vendria a ocupar un
confortable punto intermedio entre las dos orillas de nuestra estética: la
castiza y la cosmopolita, o, si se prefiere, el bando de los garbanceros —que
encontraron al fin un tipo de literatura norteamericana apta para castizos— y
el de los angloaburridos —que por una vez pudieron leer historias de pobres
sin que se les cayeran los anillos.'”

Otro motivo, tal vez de mayor peso, seria «su peculiar vision
de la esfera social» y el uso que de €l ha hecho el establishment:

Si pasamos de la sociologia literaria a la sociologia de veras
podemos aventurar que la razon del éxito de este subgénero es,
precisamente, su peculiar vision de la esfera social. Si lo comparamos con la
tradicion norteamericana de novela de denuncia, el realismo sucio resulta
menos panfletario; comparado con el realismo espafiol, se nos antoja mas
«analitico», mas compasivo o menos cruel en el bosquejo de los personajes
[...] En este ambito lo que distingue al realismo sucio de otras versiones
aledafias del género es lo que se ha denominado la psicologizacion de los
problemas sociales, esto es, la relativizacion de los asuntos econdmicos,
jerarquicos y de clase a favor de la descripcion de sintomas, incapacidades
emocionales y rupturas sentimentales que funcionan como tenues metéforas

100 Eloy Fernandez Porta, «Golpe por golpe. El género realista ante el fin
del simulacro», Golpes. Ficciones de la crueldad social, Barcelona,
DVD, 2004, p. 11.
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de un problema mas extenso. [...] Mas alla de sus méritos estéticos [...], la
recepcion del dirty realism lo configur6 como un exitoso y rentable
simulacro de realidad dirigido a una clase media fantasmal que ya solo
puede aceptar una version estetizada de las tensiones y desigualdades
contemporaneas, y que necesita de una literatura que, aun aparentando ser el
testimonio jevi de la calle puta, sirva de corolario a las politicas
conservadoras.""

A continuacion Fernandez Porta habla del uso indiscriminado
que del marbete hicieron la critica y las editoriales, que
paradojicamente aceptaron a Carver y a otros norteamericanos —tal
vez por esa aura ya mencionada— a la vez que rechazaban a los
escritores espafioles que tuvieran algo que ver con ellos:

A lo largo de los afios noventa el término realismo sucio se aplico
con mayor 0 menor conviccion a varias formas artisticas de nuestro pais:
por orden de importancia y de elaboracion tedrica del término, a la poesia,
al relato y a la novela. Entre los poetas Carver se convirtio en el unico autor
al que respetaban tanto los seguidores de la poesia de la diferencia como los
de la experiencia, pero la consideracion para con su obra fue de la mano de
un menosprecio formalista y pureta contra los poetas espafioles que en aquel
momento —ocasionalmente y de manera equivoca [...]- asumieron ese
membrete. Otro tanto sucedia en el terreno del relato breve, donde se
concedid el rango de exquisito autor de culto a un escritor tan, ejem,
«bienintencionado» como Denis Johnson mientras la obra de un autor de la
categoria de Roger Wolfe quedaba con frecuencia desatendic_la.]02

A este respecto resulta sumamente clarificador observar que
Anagrama, aunque es la editorial que mas ha publicado a los
«realistas sucios» propiamente dichos (es decir, a norteamericanos
como Carver o Richard Ford) y a otros autores extranjeros con
estéticas mas o menos proximas (a los también norteamericanos
Bukowski, Sam Shepard y Paul Auster, al cubano Pedro Juan
Gutiérrez, al galés Irvine Welsh o al francés Michel Houellebecq), en

"' Ibid., p. 12.
"% Ibid., p. 13.
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cambio ha rechazado sistematicamente a escritores espafioles con

obras emparentadas con las de ellos'”

Sea como sea, sefiala Fernandez Porta, «[...] el nuevo tipo de
realismo que empez6 a fraguarse en Espafia a principios de los
noventa [...] no se propuso como un equivalente local del dirty
realism ni debe ser leido como tal, y eso a pesar de que algunos de

. . , . 104 .

sus autores asumieran ocasionalmente el término» . Para Fernandez
Porta, en Espafia no hay ni ha habido «realismo sucio» —que al fin y
al cabo «fue una practica respetablemente literaria, elaborada a

; : ; o105 .
partir de un sentido convencional y moderado del estilo» —, sino
una nueva tendencia realista que lo ha tenido como referente pero

desarrollando unas caracteristicas propias —en general mas
. 106 : : " .
radicales — que no encontramos en él. El «sucismo» espafiol es mas

agresivo, mas involuntariamente politico y mas procaz que el
norteamericano; es decir, mas tremendista, mas incisivo en lo social

, . .., 107
y mas existencialista

'% g propio Wolfe, hablando del éxito de los libros de Pedro Juan
Gutiérrez en Espafia —en concreto de Trilogia sucia de la Habana-,
reflexiona mas o menos en los mismos términos pero refiriéndose a la
critica: «Ese primer libro tuvo un sonado impacto por aqui (algo que no
deja de ser irdnico si consideramos que los gacetilleros nacionales
elogiaron a Gutiérrez por su estilo crudo, sencillo y descarnado y su tono
patentemente bukowskiano, cuando esas mismas caracteristicas, en
cualquier escritor del ambito espafiol, siempre han sido motivo de
escarnio).» (QF: 148)

Eloy Fernandez Porta, op. cit., p. 13.

Ibid., p. 15.

En 1999 Luis Antonio Villena («Imagenes de abandono y rabia», E/
Mundo, suplemento E/ Mundo de los Libros, 16-1-1999) apunto,
refiriéndose a Wolfe, que aunque «sus modelos poéticos (como se ha
repetido) son Carver y Bukowski; su alma, sin embargo, se parece mas a
la de Louis Ferdinand Céline.»

«Toda mi concepcion del realismo se basa en el brutal choque del
individuo con el medio circundante. No estoy hablando —ni he estado
hablando nunca— de hacer fotografias, pintar bodegones o recoger
conversaciones con una grabadora, sino de meter los dedos del alma en
el enchufe de la realidad hasta carbonizarse.» (HG: 95).

104
105
106
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A grandes rasgos puede decirse que entre los autores que empiezan a
publicar en los noventa el realismo sucio es un referente por lo que respecta
a algunos modos estilisticos, a la construccion del yo narrativo
autobiografico y a la voluntad de tratar temas de extremitud, si bien el
ambito de clase que describen es muy distinto, las ideas de «suciedad» y
«violencia» resultan menos esteticistas y la voluntad critica es menos

: ;s 108
metaférica y mas literal.

I1.2.5. Aproximacién al neorrealismo poético espafiol

Por todo lo dicho hasta el momento, parece claro que, con el
fin de evitar malentendidos y de que las aproximaciones teoricas
resulten mas justas, hace falta echar mano de otro término para
referirse a la obra de Wolfe y a la estela que ha dejado en la letras
espafiolas desde su aparicic'mmg. Nosotros hemos elegido la palabra
«neorrealismo» porque carece de cualquier tipo de connotacion
reduccionista y porque su prefijo sefiala que no es mas que la
reaparicion —con las diferencias que exige el nuevo momento
histc')rilcl:(?— de una estética que en realidad nunca ha dejado de
existir .

108 Eloy Fernandez Porta, op. cit., p. 14.

17 «Roger Wolfe ha abierto en Espafia (y en espaiiol) la ventana del
realismo sucio extremado y de la literatura mas dura» (Luis Antonio de
Villena, «Roger Wolfe», Hélice, invierno/primavera de 1994, p. 47);
«Wolfe ha traido a la literatura espafiola las formas extremas del
«realismo sucio», yendo mas lejos quiza que nadie en la demostracion
de la apoteosis de la marginalidad, el sexo y la violencia. El ha
mostrado, quiza el primero, el otro rostro de la modernidad social
espafiola [...]» (Miguel Garcia-Posada, «Poemas y relatos del vacio».
ABC, suplemento « ABC Cultural». 26-1-2002, p. 15).

«Es curioso que en los ultimos afios se haya puesto de moda lo que
algunos han dado en llamar “minimalismo” (aunque en Espafia, como es
natural, se popularizo la version prostituida del concepto, el mal definido
y peor comprendido “realismo sucio”). La buena literatura siempre ha
sido minimalista. Desde la Antologia Palatina hasta el Romancero,
desde Li Po hasta Raymond Carver, las tres reglas de oro se mantienen.
Realismo, sobriedad, brevedad. El que desee entablar una discusion con
dos mil setecientos afios de historia que empiece cuando quiera. Yo

110
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En lo que atafie al término elegido, somos conscientes de que
puede dar pie a nuevos malentendidos, en especial a los que puedan
derivarse del hecho de que cierta tendencia cinematografica italiana
de posguerra se llamara precisamente asi: neorrealismo. Pero ya que
toda etiqueta conlleva los peligros de las asociaciones
simplificadoras, creemos que al elegir la palabra «neorrealismo» esos
peligros se debilitan enormemente si los comparamos con el mal
provocado por la expresion «realismo sucio». Ademds, si salvamos
las distancias que hay entre distintas artes (cine y literatura) y
distintos momentos historicos (la posguerra italiana y el fin del
milenio), creemos que los postulados ulteriores de ambos
neorrealismos tienen mucho en comun. Para avalar esta afirmacion
valgan como ejemplos las declaraciones de dos de los cultivadores
del neorrealismo cinematografico italiano' .

En un texto publicado originalmente en la revista Cinema en
1943, el realizador Luchino Visconti se referia al «cine
antropomorfico», dando a entender su interés por contar historias de
hombres vivos: «hombres vivos en las cosas, no las cosas en si
mismas». Diez afios después, Roberto Rossellini, en el articulo «Dos
palabras sobre el Neorrealismo» publicado en la revista
Retrospective en abril de 1953, arremete contra aquellos que habian
calificado este tipo de cine como una mera contemplacidon de harapos
y padecimientos, y da su propia interpretacion de lo que el
movimiento en realidad persiguid:

Una mayor curiosidad hacia los individuos. Una necesidad especifica
del hombre moderno de decir las cosas como son, de darse cuenta de la
realidad de manera, diria, despiadadamente concreta [...] Una sincera
necesidad, también, de ver con humildad a los hombres tal como son, sin
recurrir a la estratagema de inventar lo extraordinario con rebuscamiento.
Un deseo, finalmente, de aclararnos nosotros mismos y de no ignorar la
realidad cualquiera que ésta sea.

seguir¢ adelante, haciendo las cosas como hay que hacerlas. Solo hay
una manera de hacer las cosas. Y es la inica que me interesa.» (TM: 63).

" Todo 1o que aqui decimos sobre el neorrealismo cinematografico
italiano esta tomado de la obra de Daniela Ardnica El neorrealismo
italiano (Madrid, Sintesis, 2004, pp. 22-39).
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Aunque mas adelante hablaremos algo también de sus
ramificaciones en la prosa de ficcidn, en este intento de enumerar los
principales rasgos de lo que llamamos neorrealismo literario espaiiol
vamos a ceflirnos a la poesia, muy en especial a la de Wolfe y en
menor medida a la de algunos poetas cuya obra esta
indiscutiblemente influida por él (los ejemplos mas claros serian
Karmelo C. Iribarren y David Gonzalez, a los que la critica —las
pocas veces que se ha fijado en ellos— también ha sellado en la
espalda la etiqueta «realismo sucio»):

1 Desprecian el conservadurismo, el excesivo
ensimismamiento y el encorsetamiento formal de la poesia
de la experiencia; aunque en sus obras también prevalezca
la experiencia sobre la imaginacion.

2. Son politicamente incorrectos y opuestos a la moral
establecida: no callan contenidos.

3. Generalmente proceden de estratos sociales medios y en
ocasiones incluso bajos. Esto hace que su «experiencia»
tenga poco que ver con la «experiencia» canonicamente
aceptada en la poesia espafiola.

4. En muchos casos no tienen formacion superior y muy rara
vez pertenecen al mundo universitario.

5. Rechazan cualquier tipo de canon que no sea personal.
Consideran la tradicion espafiola tan s6lo una mas entre las
distintas tradiciones y prestan especial atencion a la
literatura norteamericana del siglo XX.

6. Desacralizan el hecho poético y la figura del poeta.

7. No pretenden entretener al lector —aunque lo hagan— sino
reflejar el mundo en el que viven.

8. Pese a sus diferencias, sus obras han acufiado un nuevo
paradigma cuyos rasgos distintivos mas visibles son:

a) abandono de la métrica tradicional, de la rima y de la
estrofa;

b) rechazo del lenguaje aceptadamente lirico y exploracion
en la capacidad retorica del habla, de lo que se derivan
su uso casi exclusivo y sin miramientos del lenguaje
coloquial y el empleo de todo tipo de términos
procedentes del ambito cotidiano;

c) desinterés por la elegia e interés por el presente;
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d) importancia del humor en su funcién critica;

e) verdadera tematica urbana, sin mitologias ni
1dealizaciones;

f) autobiografismo aparente que combina lo individual con
la circunstancia social en la que se inscribe;

g) importancia en sus poéticas de los siguientes elementos:
brevedad, realismo, narratividad, inteligibilidad,
emocion, fuerza y relevancia;

h) rechazo —hay excepciones— de lo conceptual y de lo
abstracto.

En lo que al elemento social de estos autores se refiere, hay
que seflalar que es muy distinto al de los movimientos poético-
politicos surgidos en Espaiia en los ultimos afios (Fernando Beltran,
Jorge Riechmann, el colectivo Alicia Bajo Cero o Antonio Orihuela).
Los neorrealistas no se proponen en primer término incidir en la
realidad social o denunciarla, sino que se preocupan unicamente de
reflejarla mediante un testimonialismo sin tapujos, lo cual de por si
pone en evidencia las lacras y taras de esa realidad social. Araceli
Iravedra ha dicho esto mismo con otras palabras:

[...] se vienen dejando ver de un tiempo a esta parte algunos autores
que crean una poesia resistente de cufio radicalmente politico, aunque
establezcan distancias notorias con las viejas realizaciones de los afios
cincuenta y sesenta. Y, aun con mas frecuencia, emerge una poesia
intempestiva e incomoda [la de los neorrealistas] que, sin contemplar la
palabra como arma de combate, condensa su fuerza disolvente en la practica
de un crudo testimonialismo que se vuelve corrosivo método critico de la
realidad social.'”

En el estudio del que la cita procede —incluido en el
monografico dedicado por la revista /nsula a «Los compromisos de
la poesian—, Iravedra vuelve a referirse en varias ocasiones a estos
autores, a los que, por supuesto, llama «realistas sucios». Aunque el
tema central de ese estudio sea, como aclara su propio titulo, las

"2 Araceli Iravedra, «;Hacia una poesia util? Versiones del compromiso
para el nuevo milenio», Insula, n° 671-672, noviembre/diciembre 2002,
p. 2.
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actuales «versiones del compromiso» en la poesia espafiola (y por
tanto cada vez que alude a los neorrealistas lo hace desde ese punto
de vista), lo cierto es que algunas de sus reflexiones nos pueden
servir para perfilar un poco mas la obra de estos autores.

Iravedra afade a los pocos nombres ya mencionados por
nosotros el de Violeta C. Rangel. En el capitulo siguiente hablaremos
con mas detalle de los autores con una obra propia personal que —a
nuestro juicio— le deben algo o mucho al neorrealismo inaugurado
por Wolfe; baste ahora con sefialar que, en nuestra opinion, hay algo
en la obra de Rangel que la deshabilita para pertenecer a este grupo:
es un heteronimo de Manuel Moya. Ademas la poética de Rangel no
es exactamente la misma que hemos intentado perfilar mas arriba;
tiene, por ejemplo, un indiscutible elemento folklorista y gusta de
juguetear con las palabras, aunque pertenezcan al argot, elementos
ambos que no se encuentran ni en Wolfe ni en Iribarren ni en
Gonzalez. Y el hecho de que Manuel Moya haya publicado libros
enteros firmados por su heteronimo so6lo puede servir como
argumento cuantitativo, nunca cualitativo. El realismo de Rangel es
el mismo que podemos encontrar en los poemas del también
heteronimo Pau Rinkel, «cantor del lumpen», creado por Felipe
Benitez Reyes en su muy premiado y muy flojo Vidas improbables,
es decir: ninguno. Iravedra esgrime como argumento para incluir en
el grupo a Rangel el hecho de que su poesia retrate la vida de los
margenes, que segun ella es la materia poética especifica tanto del
«realismo sucio» norteamericano como de sus seguidores espafioles:

El relato de la marginalidad social es precisamente la materia poética
especifica de lo que ha dado en llamarse realismo sucio, y que, inspirado en
modelos anglosajones como Raymond Carver o Charles Bukowski, es
cultivado en Espafia con voz propia por un grupo cada vez mas nutrido de
poetas, entre los que se encuentran Roger Wolfe, Karmelo Iribarren, Violeta
C. Rangel o David Gonzalez [...] Bajo el signo del escepticismo y una bien
afincada desilusion, estos autores se aplican a retratar con imperturbable
crudeza la realidad sumergida en los bajos fondos de la vida social y

113
personal.

' Ibid., p. 6.
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Creemos haber dejado suficientemente claro en las paginas
precedentes que «la materia poética especifica» del «realismo sucio»
norteamericano no fue la marginalidad, sino la cotidianeidad de la
clase media-baja. Del mismo modo, aunque con el mayor
extremismo ya sefialado, los neorrealistas espafioles no se dedican
sistematica y premeditadamente a hablar de la marginalidad, sino de
sus propias vidas y del lugar en el que éstas acontecen' . Tal vez el
hecho de que David Gonzalez pasara algunos afios en prision haya
colaborado a esta falsa concepcidn; pero lo cierto es que —salvo los
poemas dedicados por Gonzalez a su experiencia carcelaria, sobre
todo en su libro El diablo te coma las orejas— los escenarios €
historias de los poemas de estos autores no tienen nada de
marginales. O al menos no lo tienen para dos tercios de los habitantes
de Occidente. Otra cosa es que casi toda la critica y los escritores de
las clases mas acomodadas piensen que todo lo que no tenga que ver
con sus vidas o con los temas literarios canonicamente aceptados,
esta al margen (lo cual reduce su vision de la realidad a un circulo
estrechisimo). ;Qué tiene de marginal, en nuestras sociedades, el
alcoholismo? ;Qué tienen de marginales las estrecheces econdmicas
del traductor autonomo de algunos poemas de Wolfe? ;Qué tiene de
marginal el que muchos de los poemas de Iribarren los profiera un
camarero? ;Qué tiene de marginal el pedn de fabrica o el diabético
de ciertos poemas de Gonzalez? Hay mas alcohdlicos, autonomos,
camareros, peones de fabrica y diabéticos solo en Espafia que criticos
y escritores en todo el planeta.

114 ; ,
«—En esto [escenas de sexo], y en algunos de sus personajes, ambientes

y argumentos se aprecia cierto gusto por lo marginal. jEs algo natural o
premeditadamente buscado?

»—Me interesa toda la experiencia humana. Y durante muchos afios he
estado flotando en el mundo crepuscular de la supuesta marginalidad.
Frecuenté esos ambientes y aquello me marcé de forma indeleble. Luego
envejeces 0 maduras y entras en otras situaciones. No ha habido
voluntad deliberada de centrarme en ese mundo: escribia de ello porque
era lo que estaba viviendo. Uno siempre escribe sobre si mismo y sobre
lo que conoce. Y a mi lo que me interesa es la triste, terrible y
maravillosa condicion humana.» (Entrevista de Mariano Garcia, «La
vida es dura para todos, pero terriblemente bella», Heraldo de Aragon,
suplemento «Cultura/Espectaculos», 15-VII-2000).
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En el estudio de Iravedra las demas alusiones a estos autores
siguen en la misma linea. Esta en lo cierto cuando habla del
desencanto de los sujetos poéticos que pueblan las obras de los
neorrealistas, pero ella misma nubla cualquier acierto mediante la
machacona repeticion de la palabra «marginalidad»:

El protagonista de estos poemas [...] se configura como una sujeto
urbano problematico, escéptico y desencantado, que habita en los dominios
de la marginalidad y en el borde del nihilismo, que no aspira sino al
ejercicio de la supervivencia, y se emplea en la tarea con un impulso tan
desganado como radicalmente individualista: un antihéroe con la dosis
suficiente de desengafio para haber aparcado cualquier gesto activo de
rebeldia y cualquier esperanza en la transformacion.'

Mucho mas atinadas nos parecen las palabras que dedica al
estilo de estos autores, aunque sélo preste atencidon a lo escabroso y
aunque la rotundidad de los adjetivos y sustantivos que utiliza no
haga entera justicia a otros tonos menos broncos de muchos poemas
de Wolfe y de Iribarren.

La poética del realismo sucio, fundada en el lenguaje de la
provocacion, pone sus bases en la concepcion del poema como una
narracion directa, descarnada, de episodios de la desolacion, sin escatimar
en el intento toda la crudeza, todo el tremendismo o la dosis de esperpento
necesarios para provocar la desestabilizacion de los cimientos del lector. En
consonancia con el universo narrado, el estilo serd deliberadamente
prosaico, desalifiado y bronco, desnudo de adjetivos y metaforas en las [sic]
antipodas del esteticismo, y —porque la vida también lo es— radicalmente
antipoética.116

En el mismo monografico, Dieter Ingenschay117 ha ensayado
una aproximacion mas detallada al fenémeno de los poetas
neorrealistas, a los cuales €l también llama «realistas sucios». Su
trabajo continua, ordena y fortalece las diversas y vagas ideas que se
manejaban hasta entonces al referirse a estos autores. No aporta ideas

" Araceli Iravedra, op. cit., p. 6.

" Ibid

" Dieter Ingenschay, «E! realismo sucio o la poesia de los margenes»,
Insula, n° 671-672, noviembre/diciembre 2002, pp. 46-48.
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distintas a las que la critica anterior habia ido exponiendo de un
modo disperso aqui y alla, pero en cambio si lleva a cabo una
compilacidn casi completa de esas ideas. Hagamos, pues, un repaso
de este trabajo, ya que no solo es el primero sino también hasta ahora
"el unico que se ocupa con exclusividad, cierto rigor y extensién del
tema, es decir: qué se entiende por «realismo sucio» en la poesia
espafiola actual y quiénes son sus principales componentes.

En primer lugar afirma Ingenschay que Wolfe es el mas
destacado representante de esta «linea poética», que «no constituye
ninguna escuela» y que «se aparta de las grandes corrientes de la
poesia hispana».

Es «en la tematica de la metropolis [donde] emergen los rasgos
tipicos de los realistas sucios». Esto no es nada nuevo: la ciudad
aparece ya en la poesia de Baudelaire o en Poeta en Nueva York de
Garcia Lorca, indica el propio Ingenschay, asi como en cierto
Damaso Alonso, en algunos de los componentes de la generacion del
50, en los novisimos, en los poetas de la experiencia; lo que
diferencia a los neorrealistas en su tratamiento de los materiales
urbanos es «una perspectiva neutral y objetiva» que retrata las
ciudades en su totalidad y sin reparos. «Mientras los versos de Lorca
—aclara Ingenshay— adoptan el tono elegiaco de la subjetividad lirica
y la consternacion, nuestros autores asumen una perspectiva neutral y
objetiva.» Esto mismo puede decirse con estas otras palabras: los
neorrealistas hablan de lo inhumano de la gran ciudad desde dentro,
es decir, en su condicion de miembros de ella, y nunca como
sefioritos de vacaciones.

«Para los realistas sucios el texto ha dejado de ser una
expresion de subjetividad, incluso cuando sea estrictamente
autobiograficon. Es decir, a pesar del aspecto arbitrario y personal de
esta poesia, de su confesionalidad permanente, lo que termina
reflejando no es la vida del poeta —aunque también— sino la vida de
cualquier habitante de una ciudad. El siguiente texto de Wolfe avala
plenamente las palabras de Ingenschay:

Las situaciones que presento en mis poemas abarcan, o intentan
abarcar, el mas amplio registro de emociones humanas. El «yo» de esos
poemas aspira a ser intercambiable con el del lector. Lo que yo mismo
sienta en esos textos se convierte, de hecho, en algo irrelevante; es el
registro de emociones posibles lo que importa. (HG: 49)
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Volvamos a Ingenschay: «A los realistas sucios les fascina el
papel de iconoclastas, de enfants terribles, y la lectura de los autores
establecidos del canon nacional o internacional les resulta superfluay.
No es cierto que los neorrealistas adopten el papel de iconoclastas,
sino que la critica, alarmada por su «rudeza» y sus verdades
peligrosas, les aplica ese nombre con el fin de neutralizarlos. Y no es
cierto que consideren superfluos a todos los clasicos del canon
nacional e internacional —como demuestra, por ejemplo, la devocion
declarada de Wolfe por Manrique, Shakespeare, Cervantes, Quevedo,
Dostoyevski, Tolst6i, Rubén Dario, Neruda, Baroja, Hemingway y
un largo etcétera—, sino que rechazan la E)ropia idea de canon
preestablecido y prefieren crear el suyo propiol :

También reflexiona Ingenschay sobre el propio término
«realismo sucio», que como ya hemos dicho él mismo utiliza sin
ningun reparo:

El obligado empleo del lenguaje corriente y vulgar es una de las
causas por las que el realismo poético de nuestros autores ha recibido el
epiteto de «sucio», a pesar de no haber sido nunca definido o aplicado a su
propia obra por ninguno de los poetas en cuestion. No obstante, el marbete
realismo sucio, que supuestamente determina la obra del grupo, estd en
boga.

118 o g g :
«Los clasicos estan bien pero siempre he pensado que unas cuantas

lecturas clave, pero bien escogidas y asimiladas, son suficientes para dar
a luz un genio si hay madera. Quiero decir que desde hace afios me guio
por ese método, el olfato, el instinto, y solo leo lo que me llama y lo que
me sale de punta polla y cuando un libro no me entra —sea el Ulises o La
Araucana o lo que cofio quiera—, sale volando por ventana metaforica
mas cercana antes de la pagina 15, y eso si tiene suerte. Siempre me he
guiado por ese sistema. A mi me funciona; lo nico es que no creo que
valiera para «tertuliano informado»; aunque esa gente en cualquier caso
es mas falsa que un duro de 6 pelas; fusilan mas Bompianis que otra
cosa. Igual que los criticos. Y ahora ya pueden tirar de enciclopedia en
CD-Rom asi que no te digo nada. Siempre he preferido decir «No sé»
que llenarme la boca de mierda, Yo me enorgullezco de lo que he leido;
pero también de mis lagunas. En mis lagunas entierro a todos mis
enemigos; los muertos y los vivos también.» (Roger Wolfe, Carta
inédita, 7-VI-1996).
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Afirma Ingenschay que el «realismo sucio», en el contexto de
la poesia espafiola de las ultimas décadas, supone «un contraproyecto
a un “realismo social”, como una escritura que no articula ninguna
condena contra las injusticias sociales, que no implica ninguna
llamada a las transformaciones; mas bien, esta lirica asume como
programa llevar toda la fealdad de lo cotidiano a su discurso lirico.»
Estd en lo cierto Ingenschay cuando afirma que los neorrealistas no
hacen ninguna llamada a las transformaciones sociales, aunque
—como ya hemos dicho— el crudo y veraz testimonio de sus obras
expresa abiertamente el rechazo que sienten por la sociedad en la que
viven, y eso, de algun modo, ya es una denuncia'”. Yerra, en
cambio, Ingenschay cuando afirma que este tipo de poesia pretende
sistemdticamente «llevar toda la fealdad de lo cotidiano a su
discurso». Lo que ocurre, sencillamente, es que los neorrealistas no
callan contenidos e integran sin estridencias a su poesia todos —sin
excepciones— los elementos de su cotidianeidad: no elementos
premeditadamente «sucios» (;qué tienen de sucios un bar, el odio, el
alcohol, el sexo, las palabras nuestras de cada dia, las estrecheces
economicas, el trafico, la incomunicacion o el rock?), sino
sencillamente elementos infrecuentes en los discursos poéticos mas
tradicionales. En realidad lo que ocurre es lo siguiente: no es que los
neorrealistas so6lo vean lo «sucio» (ven eso y también lo demas),
sino que gran parte de la critica y de los poetas creen que en poesia
solo debe hablarse de lo candnicamente tenido por «limpio». No otra
cosa viene a decir el propio Ingeschay cuando afirma que «la
innovacion de los realistas sucios consiste concretamente en haber
ampliado el espectro de los temas y las técnicas»; y no otra cosa
afirmaba Miguel Garcia-Posada cuando escribié que Wolfe
«transfigura la mediocre materia urbana en un discurso liricamente

119 ; : 5 s ; . ;
«Esta poesia ha renunciado a la retorica obrerista y de resistencia que

nutrio a nuestros poetas sociales: habla desde otros postulados [...], pero
el objetivo sigue siendo el mismo al disefiar la imagen de un sujeto
errante [...], marginal [...], desencantando [...] y consciente de su
alineacion [...]». (Miguel Garcia-Posada, La nueva poesia (1975-1992),
Barcelona, Critica, 1996).
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eficazy ', aunque ambos insistan en llamar a esas materias y temas
«sucios» o «mediocres».

Ingenschay repite la opinién generalizada y vuelve a
equivocarse cuando afirma que los «realistas sucios» son
«representantes del malditismo». En primer lugar, para poder discutir
con rigor este asunto habria que llegar a un acuerdo sobre lo que la
palabra «malditismo» significa. Sea como sea, el propio Wolfe ha
rechazado publicamente el dudoso honor de ser su representantelzl
Miryam Roche ha escrito estas certeras palabras sobre la supuesta
condicion maldita de Wolfe:

120 Miguel Garcia-Posada, «Del nuevo realismo: La confirmacion poética
de Roger Wolfe», EI Pais, suplemento «Babelia», 19-VI-1993, p. 10.
«—[...] se le adscribid a la corriente del malditismo, lo que no le gusta.
»—No me gusta. Ni sé qué se entiende por malditismo. Si se refiere al
topico de la bohemia y el desarreglo vital, no veo las razones para que
un escritor haya de llevar esa vida. Juan Ramoén Jiménez o Victor Hugo
fueron monacales.

»—No obstante, ha de reconocer que el mundo interior tormentoso al que
alude mantiene vinculos con la corriente de la poesia maldita.

»—Hay registros de mi obra en los que se ha visto malditismo, realismo
sucio... Es posible, pero no hay un apriorismo, una pose, que me
pareceria ridicula. Sabato divide a los escritores en gratuitos y
problematicos, a los dltimos de los cuales denomina escritores del
abismo. En ese sentido —y muy humildemente—, si puedo sentirme
préoximo a Van Gogh, a Toulouse-Lautrec o a Baudelaire. Porque eran
pintores o poetas desavenidos con el mundo. Lo que quiero decir es que
la desavenencia se produce previamente en tu vida, y s6lo después, en tu
obra.»

(Entrevista de Alberto Piquero, «La literatura es mi propia vida, una
forma de respirar», EI Comercio, 7-VIII-2004.

http://www .elcomerciodigital.com/pg040807/prensa/noticias/Sociedad/2
00408/07/G1J-SOC-130.html)

Ver también: Roger Wolfe, «Malditismo y lentejas sin chorizo», El
Mundo, 21-VII-1999.

121



El «realismo sucio» 93

S1 consideramos la panoplia habitual del artista maldito, casi parece
que al fin y al cabo el autor se ha quedado con la parte menos divertida: las
dificultades materiales y los tormentos existenciales. 122

Ingeschay incluye en esta tendencia, junto a Wolfe, «ciertas
zonas de la poesia de David Gonzalez, Pablo Garcia Casado,
Graciela Baquero y Violeta C. Rangel». Hablaremos un poco de cada
uno de esos autores y de algunos otros en el siguiente capitulo, asi
como del fendmeno que llamaremos cristalizacion del «sucismo»,
que se encuentra todavia en actividad y, por eso mismo, resulta
especialmente escurridizo.

= Miryam Roche, «Nulle dies sine linea», Quimera, n° 217, junio de 2002,
p- 79.
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