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APENDICE

Fragmentos de la correspondencia de Roger Wolfe con el autor

7-VI-1996

[.]

Ese libro [Ultima salida para Brooklyn] me volo la cabeza de
aqui a los anillos de Saturno idea y vuelta. Me hizo dafio y me
sacudio, me resquebrajo, me machaco, me hizo jodidamente polvo.
Es un libro que chorrea, ademas, una curiosa compasion, verdadera
ternura —aunque en principio pueda parecer que no— y estoy
absolutamente convencido de que ese Selby era, el pobre, una
buenisima/bellisima (como se decia o decian antes) persona.

Los clasicos estan bien pero siempre he pensado que unas
cuantas lecturas clave, pero bien escogidas y asimiladas, son
suficientes para dar a luz un genio si hay madera. Quiero decir que
desde hace afios me guio por ese método, el olfato, el instinto, y sélo
leo lo que me llama y lo que me sale de punta polla y cuando un libro
no me entra —sea el Ulises o La Araucana o lo que cofio quiera—, sale
volando por ventana metaforica mas cercana antes de la pagina 15, y
eso si tiene suerte. Siempre me he guiado por ese sistema. A mi me
funciona; lo unico es que no creo que valiera para «tertuliano
informado»; aunque esa gente en cualquier caso es mas falsa que un
duro de 6 pelas; fusilan mas Bompianis que otra cosa. Igual que los
criticos. Y ahora ya pueden tirar de enciclopedia en CD-Rom asi que
no te digo nada. Siempre he preferido decir «No sé» que llenarme la
boca de mierda, Yo me enorgullezco de lo que he leido; pero también



378 Roger Wolfe y el neorrealismo espanol del siglo XX

de mis lagunas. En mis lagunas entierro a todos mis enemigos; los
muertos y los vivos también.

[...] me estoy distanciando hace tiempo de la ira. No significa
que haya decidido tirar la toalla; significa lo que digo en un poema
que a lo mejor lees algin dia si Dios y Abelardo Linares quieren:
«una bandera blanca no tiene por qué ser necesariamente una
toalla...» O como dice Buk (;o es Hemingway?): no puede ser la
guerra todo el tiempo. El odio desgasta y es inutil, y la indiferencia
es la mas mortifera de las armas y no desgasta nada.

Yo hice en gran medida mi «aprendizaje poético» sobre la
base del endecasilabo; de hecho, los escribo, atin hoy, «de oido». Mi
primer libro —totalmente inencontrable y yo no tengo mas ejemplares
que los 2 mios— Diecisiete poemas (Caffarena, 1986) contiene
bastantes «sonetos blancos». Trabajé mucho la forma, en esa 1*
época, y el soneto sin rima y el endecasilabo. Luego progresé
definitivamente hacia el verso libre —que es el verso mas dificil que
hay, aunque muchos opinen lo contrario; hacerlo bien, quiero decir,
es jodidisimo— y no miré atrds. Lo que ocurre es que hay que tener
cuidado porque si te haces mucho a esa forma luego ya te digo que
los endecasilabos te acaban saliendo, aun afios después, de oido y sin
querer, y eso es jodido porque luego tienes que andar quebrando
versos semi artificialmente y a veces el ritmo se puede hacer
demasiado cabrén y machacdon, demasiado poco suelto, y €se es un
fallo que si miras bien mis poemas veras que a veces tengo yo: un
sonsonete ritmico, una especie de cadencia cacofonica chunga con la
que hay que tener cuidado. Si te despista la musica se te convierte en
musiquilla y vas jodido. Yo tengo el ritmo metido en la chola y el
esqueleto desde que empecé a escribir, sobre todo por sobredosis de
Rubén Dario y por ejemplo los sonetos de Blas de Otero —que junto
con los de Quevedo y los de Miguel Hernandez son los mejores de la
historia de la literatura espafiola— y a veces me jode un poco tanto
ritmo, tanta cafia; si te pasas, te enrancia un poema cagando leches
cortadas. Pero el problema, el doble filo del ritmo, es méas jodido
cuando escribo prosa, porque aunque parezca mentira el ritmo me
persigue aun mas en prosa que en verso, y Sl una pagina no me
cuadra en el oido de la mente no me vale. Me vuelvo loco con el
ritmo; cada oracidn, cada parrafo, tiene que «sonar»; sl no suena, no
me vale. Pero es jodido porque sabes lo que pasa, lo que pasa es que
de repente te encuentras con asonancias chungas que recorren un
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parrafo sin que te hayas dado cuenta, y si te despistas tienes el
maldito sonsonete persiguiéndote otra vez. Yo por ejemplo no puedo
releer El indice de Dios sin encoger a veces la cara; ese libro esta tan
apretado que a veces chirria; hay asonancias chungas que si
examinas bien el texto podras descubrir. Si lo lees «con el oido» te
daras cuenta. Hice lo que pude para reducir el sonsonete al minimo
pero a veces me traiciona; la necesidad de que cada frase, cada
oracién «suene bien», «encaje» y «se acople» finalmente es mas
fuerte que yo. Y efectivamente, a veces las paginas se acoplan como
cuando alguien llama a una emisora radiofonica con el aparato de
radio demasiado cerca del teléfono. En los cuentos, en mi primer
libro de cuentos sobre todo —no en el segundo— este problema no
existe, porque el ritmo no me preocup6 tanto en ese momento, 0 no
sali6 tanto a la superficie, 0 no me tenia tan cogido por el cuello; ese
libro, el 1° de cuentos, claro estd, tiene otros problemas. Parrafos y
paginas enteras que simplemente estan mal escritos. Pero bueno. Lo
peor que puede hacer un escritor —lo peor quiero decir si quiere
sufrir— es releer sus obras ya publicadas. El sufrimiento aumenta en
progresidon geométrica directamente proporcional al numero de afios
transcurridos desde la escritura/publicacion del libro en cuestion. Es
desaconsejable leer los viejos textos de uno mismo, aunque se
aprenda mucho —se aprenda mucho lo que no hay que hacer, quiero
decir— y de hecho la mayoria de los escritores soportan bastante mal
la experiencia. Es su justo —nuestro justo— castigo, por otra parte por
ser tan temerarios y escribir tanta mierda. A mi por ejemplo Arde
Babilonia, pues no s¢€, ese libro tiene algo que no me convence, que
no me acaba de convencer. Algo falla y ese libro no me gusta
demasiado. No sé.

[.]

5-VIII-1996

[...] Creo que al principio uno siempre tiene mas claro lo que
quiere decir —o ve cosas que contar en todas partes— que cdmo
decirlo. Luego es justamente al revés: uno sabe como decir las cosas
—0 por lo menos, cdmo decirlas a su manera— pero no sabe qué
cojones contar o seguir contando. Porque sabe que haga lo que haga
se va a pasar el resto de la vida contando la misma historia.
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[..]

15-VIII-1996

[--]

En cuanto al dinero... no me digas que no te habia hablado de
mis problemas econdémicos??? Qué suerte tienes, debes de ser el
unico. Si, llevo afios en este plan, precariedad econdmica total y
absoluta, nunca sabemos, /iteralmente, de donde va a salir la jala del
mes (o de la semana) que viene, ni como vamos a pagar el alquiler.
Una espada de Damocles permanente. Son muchos afios y ya casi es
una segunda piel, ya casi es second nature como decimos en inglés,
es algo asi como tener una jaqueca emocional crénica, al final te
acostumbras tanto al dolor que ya ni lo notas, salvo las punzadas de
angustia cuando la cosa se pone REALMENTE CHUNGA, es decir
mas chunga todavia que lo normal (como ahora, por cierto), y en fin;
mal rollo. Aunque a veces pienso que mantiene afilado también el
filo del cuchillo, me da ese edge cortante y afilado que necesito para
escribir, para pensar, para odiar mejor. Soy un malcontento en el
fondo; mi basura se nutre de tensidon y rencor. Soy el primero en
reconocerlo. Es un resentimiento general contra las condiciones
mismas de la vida, la propia vida. Es un resentimiento general contra
mi jodida circunstancia. De ahi brota todo. Aunque, claro, como
decia Hem o Buk o alguien, no puede ser la guerra todo el tiempo.

[-.]

Si yo fuera una persona «normal» quiza pasaria de comprar
libros como los mios, de frecuentar a gente como yo. Pero... lo cierto
es que uno grita cuando se quema, como decia Buk, qué cofio vas a
hacer. Si me cayeran setecientos kilos es casi seguro que dejaria de
escribir. Para siempre. Me compraria un castillo en Nepal o Ulan
Bator. Desapareceria del mapa para siempre. Escribo porque estoy
jodido y porque el mundo no me gusta. No me enrolla nada el
mundo, ni como van las cosas ni lo que esta pasando aqui. No me
enrolla nada. Pero yo no lo llamaria quejas. No son quejas. Son
escupitajos en la jeta de Dios. O de la puta Amparo, qué sé yo.

[..]

No hay mayor euforia que la de un parrafo bien hecho. Claro
que ocurre tan pocas veces. Cuando dices: esto es. Cuando escribes
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un poema que no te importa que no vaya a ninguna parte, ni si
publique o deje de publicar, porque has dando en la cabeza del jodido
invento con un martillo pilon y el campanazo te ha medio reventao la
cabeza y te quedas contento como un boxeador sonao. Que es lo que
parezco yo la mayor parte de los dias, pero por motivos normalmente
diferentes.

[.]

22-111-1997

[...] Mensajes roza técnicamente el virtuosismo (aunque esté
mal que lo diga yo) y no se puede ofrecer mas que lo que yo ofrezco
en ese libro, la gama de registros de fondo y forma es exhaustiva y
francamente demoledora. No se puede dar ni pedir mas. Seria dificil
vapulearle mas el alma y los cojones a la poesia, sin repetirse, y
saliéndose uno con la suya, que en ese libro. Poetizar lo impoetizable
y no escaldarse, como en «Afio O», o hacer simple y llanamente lo
que me sale de la punta del capullo con un material supuestamente
poco maleable, forzandolo para adaptarlo a lo que quiero y
rompiéndole hasta el cielo de la boca cada vez que se me resiste. El
que diga que la poesia se ha quedado caduca o no sirve ya en el
mundo en que vivimos se equivoca, y creo que Mensajes lo
demuestra con brutal eficacia y sin olvidar ni el lirismo bien
entendido ni el humor. Claro que €sa es una de las cuestiones clave:
el lirismo bien entendido. Porque al que lo busque en los libros de
*¥*** mas le vale irse a buscar condones usados en el limbo. Quiza
todo esto pueda parecer un alarde de soberbia, y quiz4d de hecho lo
sea; pero estoy hasta cojones de falsa modestia y ademas quiero creer
que me conoces, y te digo que he sido, casi retrospectivamente
porque tiene ya entre 2 y 4 afios el material incluido, consciente de
mi poder con este libro, hasta tal punto que es muy posible que me
haya quedado vacio, o que haya fustigado la cuestion hasta tal
extremo de habérseme quitado, como de hecho se me han quitado,
las ganas de escribir. Y supongo que precisamente porque yo
considero que este libro daria mas juego a eso que se podria llamar
un buen critico «responsable» (jua jua jua) que ningun otro de los
mios pues precisamente por eso, como digo, no le haran puto caso.
Siempre es asi: ELLOS en una direccidn, y yo en direccion contraria.
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[o5+]

Lo que te da una carta, una buena carta [...] no te lo da nada, ni
siquiera un buen libro. Yo entiendo hasta mis libros —mis libros mas
que nada— como cartas.

[...]

Céline. Ah, Céline. Ah, ah, ah, Céline. Eso si que es correrse
patasbajo. Lo mejor de nuestra vida, fetivamente. Lo mejor. Sélo
Selby me dejo mas noqueado, y es distinto. Me he devorado en los
ultimos tiempos tres libros mas de los cinco libros que ha escrito
Selby, el otro era Ultima salida, y el que me falta lo tengo pedido.
Acabé la otra semana The Demon. Anteriormente habia leido Song of
the Silent Snow (relatos, muy bueno también) y The Room, que me
traje en primera edicion impecable, tapas duras, increible precio de
$17.50, de los USA el afio pasado. Lo encontré en una libreria de
segunda mano de Minneapolis en la que todavia estaria hurgando si
hubiera tenido tiempo y dinero. The Demon, como todo lo de Selby,
me dejo hecho un guifapo, al borde de las lagrimas, demolido,
devastado, desesperado. Cada vez que leo un libro de Selby me lanzo
a la calle a dar vueltas como un poseso en busca de no s¢ muy bien
qué, probablemente problemas. Ultima salida me costd una recaida
alcohdlica de cinco meses el afio pasado que casi acaba conmigo.
Dios. Selby. Dios mio. Es brutal y al mismo tiempo cuasimistico,
tiene un devastador ramalazo de piedad estremecida, de compasion a
hachazos, de desgarrada desnudez apaleada y auténticamente
humana que me reduce a un jiron de pellejo chamuscado, me mata,
me deshace, no lo puedo soportar. Leo a Selby y creo en lo
paranormal, tio. Y estd vivo. EL TIPO ESTA VIVO. No puedo
permitirme dejarle escapar, como dejé escapar a Bukowski (cosa que
no me dolié tanto; no me atraia, por extrafio que pueda parecer, un
encuentro personal con €l; no hubiera salido bien, fijo); tengo que
ingeniarmelas para ponerme en contacto con Selby, para escribirle,
para quizd hasta entrevistarle. Si en el puto Mundo supieran
realmente a quién tienen colaborando ocasionalmente en sus paginas
y me escucharan, si les pudiera hablar siquiera, ya estaba camino de
Los Angeles con una grabadora. Pero es inutil. Nadie se entera de
nada y no hay nada que hacer y encima tiene uno que ir mendigando
las migajas sobrantes, lo poco que queda después de que los
subnormales que nutren las paginas de todos estos nauseabundos
suplementos acaben de vomitar sus memeces. Y Selby en algun lugar
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de Los Angeles, esperandome. Y quién sabe en qué estado. Quién
sabe cuanto le queda. Es un crimen. Pero quiero creer que esta
escrito que su camino y el mio se crucen y no descarto algin
milagro, que tendria que llegar pronto. Igual hasta llega.

[...]

Se manquitao completamente las ganas de escribir y es
preocupante. Ya sabia de la inutilidad de todas las palabras pero atn
no me habia fallado el estremecimiento, el escalofrio, el frisson que
te empuja a escribir. Ahora estoy como un pez boqueando en una
pecera. Nada que hacer. No es una simple temporada de dique seco,
las conozco bien, y no es que me falte material ni me falten ideas. Es
que nasti, simplemente. Que nasti. Me estoy obligando a seguir
adelante, con otro libro de ensayo-ficcion, otro cuaderno de bitacora
o ruta, pero no me lo creo ni yo. Me cuesta un triunfo poner una
maldita palabra en la pantalla, aunque esta carta parezca
contradecirme. Un triunfo, te lo aseguro. Chungali, chungali. Nada
tiene sentido y ahora tengo esa nada, esa falta absoluta de sentido,
eructdndome en plena jeta. Estoy preocupado porque no sé hacer otra
cosa mas que escribir y ya tuve que dejar de beber, y no deberia
fumar, y... ;qué cojones hago, entonces? ;Eh? ;Qué cojones hago?
Ya veremos. A lo mejor esto pasa pero yo en estos dos ultimos afios,
mas bien en este ultimo afio, he pasado un bache o mas bien habria
que decir un crater de los jodidos. No creo que nada pueda ser igual.

[..]

1-VII-1997

[.]

Estoy en curva ascendente estos dias, devorando cuatro libros
a la semana y escribiendo poemas hasta que me salen por las orejas.
Hubo, no sé, nueve meses de sequia poética absoluta, la mas larga yo
creo que de mi carrera hasta la fecha, y ahora esta diarrea. Ya
veremos en qué queda esta espiral de euforia. Luego habra que bajar.
Bajar y subir, ésa es la vida y eso es lo que hay. Subir y bajar. Pero
bueno, estoy escribiendo unos poemas realmente extrafios, dando
rienda suelta a una voz que llevo conmigo desde hace afios pero que
siempre he silenciado, la voz que aprendi en su dia en gente como
Vallejo o Cummings (véase al respecto version libre poema
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Cummings en Dias perdidos p. €j.), una vena cuasi experimental, por
llamarla de alguna manera, que estda dando un sibito giro a mis
numenes poéticos y reconduciéndolos por una senda llena de
sorpresas y peligros. No sé en qué quedara, tengo un libro de la etapa
antigua que despachar todavia, creo que se lo voy a enviar a
Munaérriz, de Hiperion, a ver qué dice. Se llama Cinco arnos de cama

[.]

13-VII-1997

[...] el unico secreto de la vida es: VIVIRLA. Para bien o para
mal o para regular. VIVIRLA. Optimismo tragico, o pesimismo
vitalista. Lee a Nietzsche, tio. Ese si que sabia. En tltimo término y
tras dar mas vuelta que un hijoputa buscando un condoén roto,
siempre acabo volviendo ahi, es la tnica ética que finalmente puedo
aceptar, y no sélo aceptar, sino es que surge ella por si misma de
dentro de mi: NIETZSCHE, tio. Si a la puta vida, venga lo que
venga.

(]

1-VIII-1997

[...] tengo miedo, panico, de todo y de no sé muy bien qué,
panico, me gustaria ser un ledn un tigre un pajaro un delfin una
ballena, la ultima ballena de la tierra surcando mares en direccion a
algun jodido sitio mejor que éste si es que fuera posible alguna
escapatoria. No la hay. Estamos en el infierno y el infierno son los
demas, puerta cerrada como dijo Sartre, PUERTA CERRADA, y el
infierno es uno mismo y el infierno esta en todas partes [...]

9-1X-1997

Cinco arios de cama nacié con mal pie y para colmo deseché
sin posibilidad de recuperacion unos 20 poemas de ese libro, en un
tipico arranque de enajenacion transitoria, y ahora la ironia, tio, es
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que hay poemas en ese libro que son peores que muchos de los que
tiré a la basura. Ay la puuuuucha. En cualquier caso anda ya, el libro,
por los 70 poemas, y ahora estd dividido en tres partes. Voy a dejarlo
crecer y que se consolide como un hueso quebrado, €l solito [...]

18-1X-1997

[...] la «terapia epistolar» me ha sacado y me saca a mi
también de mas de un hoyo. Escribir una carta es una de las mejores
formas de sacar la mierda fuera que conozco, y cuando me siento mal
me suelo sentir mucho mejor después de escribir una carta. Cuente
directamente la mierda en ella o no la cuente, me hace sentirme
mejor. Siempre digo quizd por eso que todas mis cartas me las
escribo a mi mismo en realidad. En cuanto a si el mundo esta bien
hecho, jclaro que esta bien hecho! Sélo que hubo un pequeiio error,
llamado ser humano, que se le fue a la naturaleza de las manos y va a
acabar jodiéndolo todo. Yo también le hice un eco a Jorgito Guillén
al final del ultimo poema de Dias y me mantengo en mis treces. (De
hecho, hay en mi una corriente vitalista que se desborda por todos los
poros de lo que escribo, y que quien no quiera ver serd porque tiene
los ojos en el culo, pero bueno, me estoy yendo otra vez por la
tangente.)

[...] yo mismo he bebido en dichas fuentes [e]l modo de titular
de William Saroyan], de donde si no Dias perdidos en los
transportes publicos, Quién no necesita algo en que apoyarse o Mi
corazon es una casa 'y blablabla [...]

Lo que mas me gusta de Saroyan es que se pone a escribir sin
orden ni concierto y desviandose por donde quiera que lo lleve su
antojo, hablando y botando y saltando y bailando y viviendo, y que
todo lo que escribe es €l, pero ese €l es a la vez nosotros: un tipo de
carne y hueso que te cuenta como el mundo le va pasando por
delante. Es famosa su frase/definicion en la que dice que para
escribir lo mejor es «tirarse directamente al rio y ponerse a nadar
inmediatamente», y eso es exactamente lo que hace, y lo que
convierte su obra en ese gran fluido vital y arrollador que es. Es
siempre Saroyan, pero es siempre tu, yo, €l, y el vecino de enfrente.
Saroyan habla por todos los hombres [...] Lo mismo hace, a su
manera por supuesto, Buk/Chinaski, y lo mismo hace también
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—salvando las enormes distancias de vision del mundo y de estilo— un
Josep Pla, que quizd sea, en ese sentido, uno de los escritores
espafioles mas «modernos» de este siglo (la obra de Pla es un
gigantesco diario inacabable e inacabado, pero apasionante). En
definitiva, a eso precisamente aspiro o he aspirado yo, aunque
también me gusta crear lo que Irvine Welsh llama «new imaginative
spaces», porque escribir solo y exclusivamente sobre un mismo, y
hacer buena literatura con ello, sin perder el pellejo y sin caer en el
confesionalismo barato en el intento, es extremadamente dificil and
you have to be a very special kind of person and writer to do it and
not every one can, and what’s more many people who try to do it
only manage to make themselves look like sorry, stupid and
incredibly untalented fools in the process. Henry Miller, por ejemplo,
nos suelta cinco mil pdginas de verborrea barata vy
autopsicoanalizante sobre si mismo y lo inico que recordamos son
un par de polvos mas o menos buenos y alguna escena ciertamente
desternillante, pero que hubieran cabido en un volumen de 200
paginas maximo. Y eso que Miller no es de los peores. De Buk, sin
embargo, a pesar de los polvos y las borracheras y los descalabros
aparentemente inacabables, lo recordamos todo, pero no
precisamente en sus pequefios y mas o menos triviales detalles
graciosos que queda bien soltar en la sobremesa cuando ya han
servidos los cafés y el camarero se acerca con una bandeja cargada
de chupitos, sino como algo ya vivido, como un continuum viviente
que al final se confunde de tal manera con nuestras propias fibras
vitales que llegamos a tener problemas para discernir entre lo que
recordamos por haberlo leido y lo que recordamos por haberlo vivido
nosotros mismos en carne y hueso. Buk es tan real como esos suefios
que citamos como algo que realmente nos pasé. Buk es tan real como
nuestra vida misma; y ahi estd su fuerza, su poder y su genio.
Constata lo obvio. Y lo obvio somos todos.

[.]

12-IV-1998

[--]
El famoso «para qué» me persigue a mi también desde hace ya
mucho tiempo, pero a pesar de todo he sacado fuerzas y animos de
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no sé muy bien donde y estoy escribiendo otra vez. No han llegado a
pasar ni los 6 meses de silencio autoimpuesto de los que habla
Saroyan en su relato («No one, not even the greatest writer, can go
on being poor hour after hour, year after year. There is such a thing
as saying to hell with art...»; y qué bien lo sé yo...) Lo cierto es que
para bien o para mal no puedo vivir sin escribir, se me publique o no,
me vaya bien o no. Al carajo. Tengo que escribir aunque se esté
cayendo a pedazos el mundo, o precisamente por eso, o porque,
como también dice Saroyan, sin las palabras no soy absolutamente
nada.

[.]

3-VI-1998

[..]

**%* me llamo pa decirme que poema «La erodtica del poder»
[en Cinco arios de cama] habia levantao ampollas, los de la editorial
preocupados porque al parecer 25% subvenciéon de Diputacion
General de Aragon, en manos del PP, y que a ver si podia quitar
poema, yo digo que no quito poema y €l dice que si con poema no se
publica el libro €l dimite, al final parece que sangre no llega al rio,
libro sale con poema, puede que esté para octubre/noviembre. No
dijo de qué afo pero esperemos que éste. Esto de las
susceptibilidades lo llevo sufriendo ya durante afios pero me esta
TOCANDO YA LA POLLA. Por otra parte, siempre habra censura.
Vivimos en un mundo censurado, politicamente correcto, y yo —Egin
dixit— soy el escritor menos PC (politically correct) de la época, en
fin... no por empeilo propio, te lo puedo asegurar, nunca he
pretendido rupturizar nada, es simplemente que soy asi, ya de
pequeiio era incomodo, sonrojaba a los adultos, «por qué cojones
estara este nifio haciendo siempre esas preguntas embarazosas», y
eso es al parecer lo que sigo siendo... El poema es ése, quiza lo
recuerdes, en que digo que la maroma del Aznar esta follable y que
al tipo le viene holgado el traje y el puesto y que quién se pondra
encima cuando follan. Pequefias menudencias. Jua jua jua. No, si yo
lo comprendo; yo soy Aznar y leo ese poema y pido me traigan la
polla del tipo en una bandeja PERO YA. Pero jua jua jua, yo tengo
suerte, tio, porque yo no soy Aznar!!!! Jua jua jua.
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[.]

2-11-1999

[...] Lo unico que si me hace algo —o bastante— de gracia es
que llegue este [Pedro Juan] Gutiérrez (que el pobre, por cierto, no
tiene la culpa de nada) con su estética «sucia» y todos los cagatintas
hispanos se caguen, pero de gusto, patasbajo. Y tienes a gente de lo
mas mainstream, y de lo mas instalada en las diversas poltronas del
discurso establecido, poniendo por las nubes a este recién llegado del
trépico, cuando han estado machacando sin tregua y sin cuartel todo
intento «desde dentro» (el mio, por ejemplo, con todos los matices y
todas las distancias que se quiera con respecto a autores como
Gutiérrez) de poner en circulacidon discursos similares. Es evidente
que si Gutiérrez fuera de Vallecas o de Soria no se iba a jalar un
rosco. Y no sélo eso, sino que lo iban a abrasar vivo. En fin, estas
ironias son muy cabreantes, pero ya estamos mas que acostumbrados
a la esquizofrenia nacional. **** con respecto a esto mismo, y
refiriéndose concretamente a Herralde, de Anagrama, habla de una
politica basada en el concepto de «las putas en la calle y la maruja en
casa», lo cual da en el clavo, y si no, échale un vistazo al catalogo de
Anagrama: fuera, Bukowski, Carver, Sam Shepard, Iceberg Slim y
no se sabe cuantos mas marginales de toda especie y condicion;
dentro, Marias, Alvaro Pombo, Martinez de Pisén, Martin Gaite y
«un largo etcétera» de cagatintas similares... Si eso no es
esquizofrenia, que venga, como dicen, Dios de las Alturas y lo vea...

[...] soy el espiritu de la contradiccidn, y no sélo eso, sino que
precisamente una de las cosas que mi obra aspira a reivindicar es la
naturaleza contradictoria, de cadtica avalancha de sucesos y
sensaciones encontrados, que es la vida misma.

[...]

1-VIII-1999

Actualmente mi mayor aspiracion es callarme la boca. Dejar
incluso de escribir —algo que rumio desde hace afios— seria también
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una posibilidad. Supongo que seguiré, mas por habito que otra cosa.
Me considero un hombre quemado, hundido, acabado, en todos los
sentidos. Ciertos sucesos particularmente dolorosos que han tenido
lugar en mi vida en los ultimos meses han sido la gota que ha
colmado el vaso; me han acabado de pulverizar, total y
absolutamente. No volveré ahora sobre ellos. Ya es bastante esfuerzo
mantener los recuerdos bajo tierra. Me importa un bledo todo. Me da
literalmente igual 8 que 80. Todo se podria resumir en un sencillo
verso de Bukowski: «fuck everybody». He querido —supongo que
como todos— ser un ser humano. Lo he intentado. Y, supongo
también que como le ocurre a todo el mundo, he fracasado. Tengo
que conformarme con ser lo que somos todos, en el fondo: pedazos
de carne con patas. Puede sonar dramatico decir todo esto con 36
afios. Muy joven edad para andar declarandose en ruina, para afirmar
que «de este agua no beberé». No lo s€. Pero sé al menos algo: que
«personalmente, me la suday.

(-]

25-1-2000

[...] estoy leyendo lo tltimo de José Maria Alvarez. Creo que
te he dicho que me gusta mucho ese poeta. El tipo riza el rizo del
culturalismo, pero al mismo tiempo tiene una tremenda EMOCION.
Emocidn que yo no encuentro en ningun otro poeta de su generacion.
Tiene también la rara virtud del candor, que es algo que yo aprecio
mucho en literatura (de ahi que me guste Tolsto1, por ejemplo).

(-]

15-1V-2000

[...] A veces los «grandes» estdn tan pendientes de su propia
grandeza que el mundo pasa de largo junto a ellos y ni se enteran.
Cuantos geniales insights hay en las paginas de tantos segundones. El
grande estd demasiado atado a su grandeza, y se pierde muchos de
los planos cortos. El plano corto es a veces lo que mas importa.

[.-]
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Yo creo que el problema es el de siempre: sobran libros.
Sobran libros por todas partes. Porque, ;jacaso no estd también
«muerta» la poesia? ;O me vas a decir que no estin muertos 9 de
cada 10 —por no decir 10 de cada 10— de los libros de poesia que se
publican? ;Es eso poesia? Y lo mismo se podria decir de cualquier
otro género. Date una vuelta por la Casa del Libro. Si empiezas a
sacar libros inutiles y a amontonarlos en la calle bloqueas la Gran
Via. El otro dia hice una prueba que hago aproximadamente una vez
al aflo: me pasé por la seccion de poesia en lengua espafiola. Y como
siempre que hago la prueba, sali por un lado muy deprimido, pero
por otro muy contento: sali pensando que soy un genio. Lo cual,
comparando mis textos con toda aquella basura, es sencilla y
literalmente verdad. Mis poemas serdn mejores o peores, gustaran
mas o gustaran menos, pero todos —todos— dicen algo. Por poco que
sea. Aunque sea contar, en el peor de los casos, un chiste. Pero toda
aquella basura no dice absolutamente nada. Nada. Ni siquiera puedes
decir si te gusta o no te gusta, PORQUE SENCILLAMENTE NO
DICE NADA. No hay Dios que lo lea. NO hay por donde cogerlo. Es
un monton de ceros. Una sucesidon de ceros dispuestos en columna.
Nada. Y todo el mundo saca su librito. Colecciones para todos los
gustos; para dar y tomar (por culo). Es patético. El Ayuntamiento
mas insignificante del pais tiene su premiecito, su coleccioncita de
poesia. Y la avalancha no cesa. Toda esa pandilla de inutiles la tiene
tomada con los arboles. Ediciones a todo lujo, de todas las clases,
formas, tipos y colores. Foto y curriculum en solapa de cubierta.
Caras tan vacias como lo que escriben. Pedazos de carne
persiguiendo la inmortalidad. Persiguiendo que los quieran. Todos
perseguimos algo, /no es asi? Todos perseguimos algo...

[.]

21-X11-2000

[ s

Qué demonios.— Es evidente que el mundo esta regido por el
demonio. Pero no, como muchos creen, por el del mal, sino por otro
infinitamente peor: el de la estupidez.

[.]
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3-1-2001

™

He estado pensando que llevo 20 afios devanandome los sesos
en busca de una respuesta que ya tenia antes de empezar, y que por
otra parte esta plasmada con pelos y sefiales en toda mi obra: la
VIDA, tio. La vida. Inmersion total en la vida, hasta las heces. Lo
bueno y lo malo. Arriba y abajo. Inhalacién y exhalacion. La cresta
de la ola y el pozo negro de la desesperacion. Todo. El Si
nietzscheano con armas y bagaje. Hay que volver al camino, y no
existe otro: vivir la puta vida. La pura vida. Esta dicho en un
fragmento de Guerra que cita Ostrowski como pasaje clave en su
miniestudio del cuadernillo zaragozano. Ahi esta todo, en un parrafo.
Ahi esta todo, y ahi es donde voy a regresar. Al camino que en
realidad nunca he abandonado. Al unico camino posible. Para mi.
Estoy cansado de debilidades y lloriqueos. Yo nunca he lloriqueado.
He aullado, he berreado, me he tirado de los pelos, he echado
espumarajos por la boca, pero nunca he lloriqueado. Nunca he sido
una maricona de apreton fofo de manos, y no tengo la intencion de
empezar a serlo ahora. Y he estado a punto. He estado a punto de
hundirme al nivel de una costurera. Pero no. Se acabo. «Portarse
como un hombre» podra ser una frase topica y odiosa, pero encierra
su buena dosis de verdad. Llorar, si. Lloriquear, no. ;La muerte? Que
venga a por mi, la hija de la gran puta. Aqui estoy, esperandola.
Moriré con las botas puestas. A tumba abierta. Y si: con dos cojones.
Como un hombre. Jamas podra nadie conmigo, si no puedo yo.
Jamas.

[...]

7-11-2001

[...]

Las cartas revelan mejor que ninguna otra cosa, mejor que la
poesia incluso, toda nuestra configuracion psicoldgica. Son un
auténtico geénero. Quiza sean el género literario mas puro, mas
genuinamente /iterario. Yo siempre digo que se puede ver hasta qué
punto alguien es realmente escritor por sus cartas. En la mayoria de



392 Roger Wolfe y el neorrealismo espanol del siglo XX

los casos, el escritor no existe. Todo es un cuento chino. Un
verdadero escritor no puede vivir sin escribir cartas, y es incapaz de
escribir una carta corta. En cuanto quiere darse cuenta, ha llenado
tres folios y no ha hecho mas que mojarse los labios. Casi todos los
grandes creadores han sido compulsivos escritores de cartas hasta el
final de sus dias. Han seguido con ellas incluso cuando habian
abandonado todo lo demas. La carta es el vehiculo literario puro: no
hay recompensa, a excepcion de la carta que nos devuelve nuestro
corresponsal. Me refiero a la recompensa material, al gusanillo de la
exposicion al publico lector. Las cartas son un esfuerzo totalmente
gratuito, hecho por y para uno, hecho por verdadero amor al arte, por
grafomania, por pura devocion a las palabras y a las ideas. La
verdadera recompensa de una carta es la carta misma; es decir, que se
cumple en ella lo que se deberia cumplir en cualquier cosa que
escriba un escritor. De ahi que revele también la existencia o
inexistencia misma del escritor. Alguien que confiese ser demasiado
vago o estar demasiado ocupado para escribir cartas es cualquier
cosa menos un escritor. Un escritor de verdad necesita las cartas
como el aire que respira.

[...]

La ataraxia deberia ser lo mas facil del mundo de poner en
practica. Sabemos que todo es inutil, que nada tiene sentido, o que a
efectos practicos, que son lo Unico que importa, es como si no lo
tuviera. Y seguimos mareando la maldita perdiz de nuestras
obsesiones. Supongo que sin ellas no seriamos nosotros mismos.
Nuestras angustias, nuestra desesperacion, son lo que nos define
como individuos. La alegria es algo mas abstracto; podemos
renunciar a ella sin sentirnos venidos a menos. Pero las angustias nos
definen. Somos nuestra angustia. Si renunciamos al dolor, sentimos
que nos agilipollamos. Es una trampa, por supuesto, que nos viene,
como casi todas las demas cosas chungas, de la fatal herencia
romantica. En el campo literario o artistico al menos. Quién pudiera
ser un Bach. Vivir y crear desde la serenidad mas absoluta, a mayor
gloria de Dios y de los hombres. Todo eso se ha acabado. ;Por qué
no es posible sustituir tranquilamente a Dios por la Nada? Y la
palabra clave ahi es tranquilamente. El vacio deberia poder
convertirse en un calmante, en lugar de generar angustia. Quien lo ha
perdido todo no puede perder ya nada.
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Recuerdo ahora mismo un poema de Arde Babilonia, titulado
«Eterno retorno», que habla un poco de eso, o lo intenta. No somos
nunca el mismo hombre; somos un monton de hombres distintos,
incluso a lo largo de una misma jornada. Lo cual me hace
desembocar en la nocidon de contradiccion, y en un aforismo que
escribi anoche mismo:

Contradiccion.— Todo es contradiccion. Es decir: nada lo es.

[.]

23-11-2001

[.]

El libro de **** lo lei hace poco. [...] Sus contenidos son a
ratos buenos; hay poemas salvables y algunos poemas bastante
decentes en ese volumen. A **** ]o que le falta, sin embargo, es lo
que a casi todos los poetas al uso: pathos, sentimiento, fuerza,
abismo, tensioén dramatica, y en ultimo término accion. Sus poemas
son textos correctos, escritos por un buen observador que maneja con
cierta soltura el idioma. Lo cual no es poco, pero al mismo tiempo no
es nada, y ademas lo habitual. En realidad, si te fijas no ya en el
ahora mismo de la literatura, sino que vuelves la vista atrds sobre los
siglos, te das cuenta de que hay bastantes pocos auténticos poetas,
bastantes pocos creadores de verdad. Si nos centramos en la tradicion
hispana, la cosa comenzaria con Manrique. Hay gente que habla
también de Garcilaso, pero a mi Garcilaso no me gusta. Luego esta
Fray Luis de Leon, un plagiario con cierta profundidad. Y san Juan
de la Cruz, supongo. Pero no voy a seguir, porque tampoco quiero
trazar aqui una historia abreviada de la poesia espafiola. Los nombres
que mas rapidamente se me vienen a la cabeza cuando pienso en la
poesia espafiola son Manrique, Rubén Dario, Pablo Neruda, Vallejo,
Miguel Hernandez, el Blas de Otero de Ancia, Félix Grande. Unos
cuantos mas que sin duda se me olvidan. Pero ésos son los que
acuden de momento y en subita tromba mixta a mi mente. Supongo
que eso querra decir algo, y dird bastante sobre mi canon. Lo demas
debe de ser material de relleno. Pequefios abollones que se alisaron
enseguida, como dice Bukowski. Los de verdad, los que cuentan, son
los que le partieron a uno el chasis.

[..]
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De esas cosas, del devenir y del hombre como «proyecto»
hablaba fundamentalmente el primer Sartre [...] Y me estoy dando
cuenta de lo mucho que Sartre me aportd, por mal que lo leyera en su
dia y por mucho que hubiera creido olvidar lo que llegué a asimilar
de €él. Todo ese concepto de la libertad del primer Sartre. Toda esa
rebeldia, ese nihilismo, ese fundamental anarquismo filosofico, esa
lucha permanente contra lo que €l definia como los «cabrones» de
toda especie y condicion, y ese demoledor antthumanismo, que estan
en la raiz de su mas auténtica y mejor filosofia. [...] Cuidado con
Sartre, porque el tipo es clave. Ahora veo por qué me apasiond tanto
en la adolescencia. Aunque mas que llegar a conocerle con un
minimo de rigor, lo intuia, en aquella época. Ahora estoy viendo que
mi intuicidon fue correcta. Y luego vuelvo la vista sobre mi propia
obra, y resulta que me encuentro con Sartre a cada paso, cuando en
su dia, al escribir todos esos libros, nunca me acordé
conscientemente de él. ;Qué es El indice de Dios, si no es un libro
sartriano? Hay incluso en €l un brevisimo pasaje en el que llego a
comentar que «todos somos hijos de nuestros actos», lo cual es Sartre
en estado puro. Y luego la constante reivindicacion de la
contradiccion, que recorre todos mis libros, y también de la rebeldia
permanente, y de la vida como proceso de «autodemolicion». Mi
permanente huida hacia delante.

]

14-111-2001

[...]

Mi desanimo no es desanimo, es eso que a los marxistas les
gusta tanto (aunque no he conocido a un solo marxista que lo
practique): autocritica. Uno mira hacia atrés, relee —fatal error— lo
que ha escrito, y se le cae un poco el alma a los pies. Pero para eso
esta la proxima linea, el proximo maldito parrafo, el proximo libro,
inhalacion, exhalacién, sangre sudor y lagrimas, jadeante huida hacia
delante, proyecto en marcha, edificio demolido y vuelto a levantar,
camara, movimiento, ACCION y hasta que la tumba nos detenga. La
lucha. Vamos alld. Vamos alla.

[.]
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3-VII-2001

[...] no sé ya a quién odio. Antes mis odios estaban claros. No
s€ sl esto es sintoma de mi progreso hacia la santidad o la gilipollez.
Puede que simplemente haya perdido los papeles. Bueno, de hecho
los papeles los he perdido.

30-VII-2001

[-.]

Pensar... es malo para la salud, sobre todo cuando no se puede
hacer gran cosa.

[...]

La realidad no existe; existe la opinion.

[-]

Los periodistas muestran su estupor ante el hecho de que una
joven pareja de terroristas, uno de los cuales —una chica de 20 afios
de edad- estalld literalmente en pedazos mientras preparaba hace
poco una bomba que tenian pensado colocar en algin sitio que podria
haber matado a decenas de personas, fuera calificada por vecinos y
conocidos como «dos chicos enamorados y de lo mas normales, de
conducta ejemplar». Y parece que a todo el mundo esto le horroriza
doblemente. ;Como es posible semejante nivel de desconocimiento
del alma humana, de sus insondables intersticios de oscuridad y
perversidad? Adolf Hitler era un héroe de la I guerra mundial. Y Eva
Braum lo queria tanto que se suicid6 por €l.

™

No es infrecuente encontrarse con elogios criticos de obras
supuestamente «objetivas», en las que la vision del autor, se nos dice,
estd ausente; obras en las que se alaba la inexistencia de «juicios
subjetivos» sobre el asunto narrado. Casi parece absurdo verse en la
necesidad de sefialar que la objetividad, en arte como en cualquier
otra cosa, no existe. Un arte que de alguna manera no sea subjetivo
es un arte, en el mejor de los casos, emasculado; en el peor, muerto.
Una literatura sin «juicio» no es literatura. Hasta las fotografias
tienen «perspectiva»; y hablo de perspectiva moral. Otra cosa, por
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supuesto, es que nos guste o nos disguste la perspectiva del artista en
cuestion; que estemos o no de acuerdo con ella.

24-X-2001

[...]

Y bueno, las cosas se han acabado quedando en blanco no sélo
metaforicamente, sino en el sentido literal: en mi ultima crisis,
todavia bastante reciente, dejé mas limpio que una patena el disco
duro de este ordenador. Y luego borré también todas las copias de
seguridad en disquete. A tomar por el culo los 20 6 30 poemas que
tenia archivados, y el libro de ensayo «Escrito con la lengua», que
tenia ya muy avanzado y del que estaba particularmente contento, y
el macrolibro «Siéntate y escribe», esa mezcla de autobiografia,
memoria espiritual, ensayo y novela de la que creo que te hablé, y
que estaba definitivamente, y magnificamente, encarrilada. A la puta
mierda todo. Claro, a los pocos dias me di cuenta de la magnitud de
la desgracia, y me maldije amargamente, pero eso no ha servido para
rescatar nada del ciberespacio exterior. Lo que mas me jode es lo de
«Escrito con la lengua», porque era un libro ya muy sélido, muy bien
trabajado, de aforismos perfectamente ensamblados, y con el que
estaba justificadamente muy contento. Yo creo que habria ya por lo
menos la tercera parte de un volumen en condiciones. Pero ahora
todo se ha quedado en nada.

De modo que vuelta a empezar. De alguna manera, quiza hasta
sea bueno todo esto. Quiza es que TENIA que hacer auténtico borrén
y cuenta nueva en el mas literal de los sentidos. Quiza es que para
renacer de verdad de mis cenizas tenia que autoinmolarme primero, y
llevarme a la pira toda la parafernalia circundante. No lo sé. Pero
creo que el dia de la hoguera virtual fue quiza el punto mas bajo, y
puede que el punto de inflexidén. Me lo he tenido que cuestionar todo,
absolutamente todo, para poder llegar a una minima tentativa de
respuesta, que como siempre se reduce a volver a empezar. Eso es al
fin y al cabo lo que hacemos todos los dias. Como decia el viejo Buk,
en tiempos de crisis llega un momento en que tienes que cortar por lo
sano, contar tus muertos, reorganizar las fuerzas que te queden y
prepararte para una nueva ofensiva. Y digamos que en eso estoy.
Estaba tan mal que ya no era capaz de escribir, o mejor dicho me
daba por culo todo lo que intentaba escribir, al margen de que
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estuviera bien o mal, y quizd ahora me haga falta una temporada en
dique seco, en dique seco voluntario, para acabar de reorganizarme.
Voy a aprovechar esta temporada para volver al viejo proyecto de
edicion de mi propia correspondencia, que no se sabe gracias a qué
milagro se salvd de la quema informatica. Por descuido, sin duda,
porque cuando armé el desaguisado yo iba a por todo, queria borrar
hasta el ultimo rastro de mis archivos, pero se me pasaron los
disquetes con la correspondencia acumulada de estos ultimos 12
afos. ;Otra sefial? ;No me acordé de borrarlos porque NO ESTABA
ESCRITO que tenia que borrarlos? No lo sé. Lo unico que sé es que
sobrevivieron, y que voy a aprovechar ahora para retomar ese viejo
proyecto de preparar mi correspondencia. Eso me matara el gusanillo
sin exigir que me enfrasque en obra de nueva creacion. Parece una
solucion ideal, hasta que vaya curando ya definitivamente mis
heridas y engrase la maquina otra vez y me ponga en plena forma
una vez mas.

[.]

28-X-2001

[...] Hace ya dias que decidi volver a mi politica de toda la
vida de no leer periddicos ni ver la television, ni escuchar la radio
hablada. [...] Solo que ayer si mir¢ el periodico. [...] pillé un ejemplar
de £l Pais de encima de un velador, para echarle un vistazo rapido al
«Babelia». Y me llevé la agradable sorpresa de ver que habia salido
una resefia de mi libro E/ arte en la era del consumo. Firmada por
Manuel Rico. Yo le habia enviado el libro a voleo, sin ninguna
esperanza especial. Lo envié a un montén de gente. Y hete aqui que
me saca una resefia. La resefia en si no era nada del otro mundo, pero
era relativamente extensa, e incluia foto. La titulaba «Al borde del
nihilismo». Quizd hubiera estado mejor «Al borde de un ataque de
nerviosy, pero supongo que €so ya estd muy visto. Al margen de que
no sé de qué cofio de borde habla. Yo no estoy al borde, ni del
nihilismo ni de nada. Estoy smack and dead centre in the pile of shit.
Como todos. No te jode. Luego uno constata lo de siempre: lo que a
mi me parece mas o menos normal, el pan nuestro de cada dia por asi
decirlo, a ellos les parece el simmum del radicalismo incendiario y
negador. Estos pollos se asustan de verdad con lo que escribo. Les
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parece real y literalmente «tremendo». Dicen que «no dejo puerta
alguna abierta a la esperanzay». ;Qué puerta? ;Qué esperanza? Pero si
por no haber, jno hay ni quicios! ;Qué cofio de puerta? Si la premisa
basica, fundamental, el punto de partida de cualquier persona
inteligente que se haya parado a analizar la realidad, es precisamente
ése: NO HAY NINGUN SITIO ADONDE IR. Pero ;sera realmente
posible que sigan creyendo en lineas de salida y de llegada? ;Sera
realmente posible que ain pretendan DECIR ALGO? NO HAY
NADA QUE DECIR. NADA QUE HACER. NADA QUE
DESCUBRIR. Ese es el descubrimiento. Y es el primero y el mas
fundamental de todos. Y ésa es, también, la puta manzana de la
discordia de todo este asunto. [...]

Se me preguntara que si no hay nada que hacer ni que decir,
por qué pierdo yo el tiempo escribiendo libros. A lo cual yo sélo
puedo contestar que se trata de un buena pregunta, cuya respuesta
desconozco. Y que me suda la polla en cualquier caso. Que se vayan
con sus preguntitas a interrogar al cofio de la bernarda. Yo tengo
trabajo serio que hacer.

[.]

20-X1-2001

_ [...] Estoy otra vez escribiendo viento en popa a toda vela.
Retomé el proyecto de «libro total», y no sé lo que saldra de ahi, si es
que finalmente sale algo, pero como salga va a ser un cagadon sideral
atascado que se van a fundir los plomos del limbo. Lobo dixit.
Veremos qué dice el tiempo. Diga lo que diga, me la suda; estoy
recuperando la forma otra vez. Lo noto. El milagro, por otra parte, es
escribir. Que le den por culo a todo lo demas, a lo que digan y dejen
de decir, a los bombos y platillos del falso reconocimiento literario,
al barullo vacio del mundo [...] Repito: el milagro es escribir. La
salvacion esta, como dijo Buk, en cada nueva linea. Ahi es donde
renacemos y donde respiramos, o dejamos de respirar. Esa es la
gloria. Y aunque uno muera sin que lo conozca ni el gato, da igual: la
gloria se la lleva con él, porque la gloria no depende mas que de uno.
La gloria soy yo. La gloria es el préximo maldito parrafo. Dentro y
fuera. Arriba y abajo. Inhalar y exhalar.
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Se me esta yendo la chola. El caso es que, no sé si te lo dije,
estoy haciendo una colaboracion mensual en «Quimeray. [...] Esos
articulos van a ser el arranque de un viejo proyecto mio de libro de
ensayos a la anglosajona. Ya sabes, el concepto de “essay” inglés:
breves textos de tres o cuatro paginas sobre lo divino y humano,
limpios de pedanteria y pajas mentales. Filosofia literaria a nivel de
calle y nivel popular, y por otra parte y por supuesto «made in
Wolfe», claro esta. Voy a usar las colaboraciones como piedra de
afilar y canal para ponerme en vereda otra vez. Al margen de que no
esta mal que vean la firma y la foto de uno por ahi una vez al mes.
Lo importante es que lo que uno hace llegue, y para ello hay que
utilizar todas las armas que uno tenga a su alcance; hasta —y puede
que sobre todo— las del enemigo. Dandole por el culo sin que se dé ni
cuenta. S6lo que ahora tengo 40 tacos en lugar de 20 y ya he
aprendido alguna cosa. Puede que hasta un par de cosas. La obra
debe estar por encima del bien y del mal. Su autor también. Un
verdadero creador vive hacia dentro, y no conjura mas que consigo
mismo. El y Yo sabemos lo que hacemos. Ely Yo. El y Yo...

Luego me ha llamado Manuel Rodriguez Rivero, que era quien
estaba de director literario en Espasa cuando me publicaron E! indice
de Dios, y que de hecho fue el responsable de que esa novela llegara
a ver la luz. El caso es que ahora estd relacionado con un tinglado
llamado Punto de Lectura, que saca paperbacks de venta masiva que
se suelen ver en grandes superficies y macrolibrerias y VIPS, pero
que también saca cosas como las «Memorias intimas» de Simenon,
que salieron ahi har4 un afio en dos volumenes, y de las que creo que
en su dia te hablé (son cojonudas), y en fin, que me ofrece reflotar E/
indice en esa coleccion, con su verdadero titulo de Dios es un perro
que nos mira y un breve prélogo firmado por mi explicando toda esa
movida, y el caso es que he llamado a Espasa para ver si me liberan
de ataduras editoriales —firmé en su dia, en 1993, un contrato de 10
afios para esa novela con ellos—, y resulta que he hablado con **** y
me ha dicho que no hay problema, la novela en cualquier caso estaba
saldada, me van a enviar una carta liberandome formalmente de mi
obligacion para con Espasa, lo cual significa que podré darle la
novela a Rivero para Punto de Lectura, y reeditarla ahi en las
condiciones mencionadas, ademas de que igual me sueltan unos
cuantos cientos de miles de pesetas que me vendran muy bien. O sea

que. [...]
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27-X1-2001

[...] A veces es un cofiazo esto de tener dos idiomas
operativos. Me sucede muchas veces que se me ocurren cosas
cojonudas en inglés, pero que luego cojean en espafiol. Y lo cierto es
que yo escribiendo en inglés no voy a ninguna parte. Quiero decir
que lo que no escriba en espaiiol, a estas alturas de la comedia, es
mejor que ni lo escriba. Después de lo que me ha costado hacerme un
nombre como escritor en espafiol, intentar ahora escribir y publicar
en inglés seria una locura. Porque aunque fuera eso lo que deseara,
ya no me quedarian —literalmente— suficientes afios de vida como
para conseguirlo.

[...] Parece ser que se empieza a perfilar una especie de patrén
de fluctuacién emocional cronica: me da el subidén, me pongo a
escribir como un loco, me da luego el bajon, lo borro todo. Y luego
una crisis de unas semanas, y luego el subidon otra vez, y a escribir
mientras dure la euforia, y luego de nuevo el hundimiento, y otra vez
borrén y vuelta a empezar.

Lo cierto es que si acabo borrando lo que escribo es porque no
me convence. Hay algo que sencillamente no encaja. Hay algo que
ha dejado de encajar. No es que lo escrito esté particularmente mal.
A veces es incluso bueno. Pero no me encaja. No s¢ qué demonios
pasa. No sé si es el famoso «para qué». Pero hay algo que no encaja.
Hay algo que no encaja, dentro de mi. La verdad del asunto es que
después de lo que me paso [...] ya no soy el mismo hombre. Algo se
ha roto dentro de mi y no parece querer arreglarse. Algo se ha roto
dentro de mi. Es como si estuviera abrazado a un socavén. La cosa
mejora, voy viviendo, voy funcionando, pero no termino de
recuperarme, de volver a ser el que era. Tapo el maldito agujero, y en
cuanto le doy la espalda el agujero se vuelve a abrir. Empiezo a
sospechar —lo sospecho desde hace meses— que nunca volveré a ser el
que era. Estas cosas acaban estableciendo un antes y un después.

También es cierto que borrar 8.000 palabras no supone, para
mi, un problema tan gordo. No estoy bloqueado. No es eso. Yo no sé
lo que es el famoso «bloqueo del escritor». Si borro 8.000 palabras,
las vuelvo a escribir otra vez. Ocho mil y las que hagan falta. Pero el
asunto me desgasta. Y son horas de trabajo perdidas. Al margen de
que si hay algunas cosas que ya no me resulta tan facil reescribir. Me
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refiero concretamente a los aforismos. Jamas me perdonaré
haber borrado lo que tenia escrito de ese libro de fragmentos del que
te habia hablado en varias ocasiones, «Escrito con la lengua». Eso si
que ya no se recupera. Por lo menos, no tan facilmente. Menos mal
que lo que llevaba escrito de otro nuevo cuaderno de notas que
empecé después de destruir «Escrito con la lengua» (y que de
momento se titula «Repetirse o morir») no lo he borrado esta ultima
vez. En fin. No me sorprenderia nada que te hubieras perdido ya, con
tanta subida y bajada y tanta operacion de redaccidén y borrado y
tanto cuento chino. La cosa es un poco triste, y bastante ridicula.
Pero qué le voy a hacer. Repetirme o morir, supongo...

[.]

1-X11-2001

[...] Ayer escribi un breve poema que me gusta mucho y que
resume mi actual estado emocional:

SIENTATE Y ESPERA

Volver a los inicios.

Volver a escribir algun poema
cuando algin poema venga,
y nada mas.

Leer, quizas, un poco.
Pasear.

Mirar por la ventana.
Fumar.

Ensimismarse.

Volver a los inicios.
Sentarse. Sentarse

y esperar.

Creo que quiza eso sea lo mejor. Asi es como era antes. Uno
escribia algiin poema, cuando algun poema le venia. Y leia. Y poco
mas. Luego vino el habito, el vicio, la mierda. El afan de no sé qué.
(El afan de qué? Si con un poema cada seis meses ya hasta sobra. Si
con ser, sin decir ni media, ya sobra. Me queda un libro definitivo
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dentro, que posiblemente seria buena idea sacar en varios volumenes:
mis memorias. Alguien dijo que nadie deberia escribirlas hasta
pasados los 40 como minimo. No s€ qué haré. Igual espero a 2002 y
me pongo, poco a poco, sin prisas, buscando el estilo mas diafano e
impersonal posible. Hay para cuatro o cinco volumenes medianos, si
me meto a fondo en faena. Me gustaria hablar largo y tendido de mi
madre. De mi infancia en Alicante. De «estos dias azules y este sol
de la infancia...». Escribir sobre la infancia es un cofiazo, ya lo sé.
Pero podria intentarse. Y luego la adolescencia, puede dar mucho
Juego. Y luego seguir hasta los 36, mas o menos. Yo a partir de los
36 me callo; creo que voy a acabar callindome en el sentido mas
literal de la palabra... 3 + 6 = 9. Nueve es mi nimero. Fatidico
numero en un afio fatidico cuyos digitos también suman nueve: 1999.
Sabato: no hay casualidades y bla bla bla. La cabala. Cofias
marineras, pero bueno. En 1999 me hice viejo de la noche a la
mafiana. En 1999 me desmoroné. Quiza la cosa es que no esté
preparado para el siglo XXI. A veces creo que naci demasiado tarde.
Este no acaba de ser mi tiempo.

(-]

7-X11-2001

[...] tengo ahora mismo tantas cosas en la cabeza que no s€ por
dénde empezar. Los proyectos crecen y se multiplican de nuevo
como hongos alrededor de mi. Vuelvo a ser presa del «sindrome
Quijano», pero en plan bien. No sé si me explico. No doy abasto para
encarrilar ideas y palabras. He hecho borrén y cuenta nueva con el
libro de aforismos que habia vuelto a empezar (y que como te dije
titulaba «Repetirse o morir») y me he metido de lleno en otro nuevo,
mas combativo y humoristico. Se titula «Non compos mentis». Es
una especie de vuelta a «Monos» y «Guerra», pero con textos mas
tensos y apretados, mas ordenados, mas maduros, mas
auténticamente duefios de si mismos, y prescindiendo un poco de los
aspavientos. La cosa va que arde, tio. En pocos dias he llenado
paginas y paginas del cuaderno correspondiente. Y he acabado como
nunca pensé que iba a acabar: andando por ahi con una libretita en el
bolsillo, y apuntando en todas partes —en el metro, en el autobus,
hasta en el puto cine— el aluvidon de ideas y pensamientos que se me
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vienen a la chola. Cosa que, como a Bukowski, siempre me habia
parecido una gilipollez. Pero a la fuerza ahorcan. También eso refleja
de alguna manera los cambios en mi operativa vital de los ultimos
tiempos. Me paso mas tiempo fuera de casa que dentro, viajando
constantemente, cambiando continuamente de rutina, de horario y de
lugar. De modo que quiza era la solucién inevitable, volver a la
escritura a mano y convertir, como dicen, las aparentes limitaciones
en ventajas. No sé como no me habia dado cuenta antes: se trata de
volver a habitos de escritura literalmente peripatéticos. I am on the
wing, que decia Maugham. Y al vuelo es como tengo que escribir. La
cosa requiere ajustes, y un pequeflo cambio de mentalidad. Pero una
vez que lo consigues, te preguntas por qué no lo hiciste antes. Yo ya
no puedo aspirar a estar comodamente sentado delante de mi
ordenador de sobremesa, en mi zulo, entre mis cuatro paredes, en
reclusion monacal. Como no escriba a vuelapluma no voy a poder
escribir. Estoy, yo también, «globalizado»: hoy aqui, maiiana alli, y
al dia siguiente en Dios sabe donde. Se acabo lo comodo, lo facil,
hasta para eso. También nosotros somos, como escritores, «global
players». Hay que cazar la palabra al vuelo o joderse. Todo esto no
significa que luego en casa uno no se pueda sentar. De hecho, asi es
como sigo mayormente escribiendo: sentado en casa (solo que a
mano y en un cuaderno). Pero mi actitud es otra. Ya no exijo silencio
sepulcral, ni total y absoluta tranquilidad, ni que el teléfono deje de
sonar y el mundo deje de dar la barrila. Todo eso no era en gran
medida mas que pose, en cualquier caso. Un escritor de verdad debe
poder escribir donde sea y como sea, y lo demas son cuentos chinos.
Y yo siempre he sabido que soy capaz de escribir en las condiciones
que sea. Y eso es aplicable también al estado mental. Ni depresiones
ni pollas. Lo que hay que hacer es dejarse de cuentos chinos y
escribir, porque la escritura no conoce barreras ni obstaculos; cuando
quiera salir, saldra. Y vaya que si sale. No puedo luchar contra los
bajones, eso lo he descubierto. Pero si puedo decirles que se vayan a
paseo. Que vengan; no por ello voy a dejar yo de escribir. Y si hace
falta pararme y paralizar toda actividad —incluida, por supuesto y
sobre todo, la de tirar textos escritos a la basura— hasta que pase lo
peor, pues se hace. Todo tiene que ver con conocerse
verdaderamente a uno mismo, y saber manejarse como quien se
maneja con un adversario que lo quiere joder. Yo he empezado a ver
claro mi patron emocional de los ultimos tiempos, y ya no puede
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pillarme por sorpresa. Lo que hago ahora es derivar con la corriente;
surfear la ola. No dejarme enterrar por ella.

He vuelto también a mi proyecto de «libro total», y €sa es otra
cosa que va viento en popa. Se va a titular, yo creo que
definitivamente, «Siéntate y escribe». Arranca con una cita del
Evangelio, sobre la resurreccion de Lazaro. Muy indicado. Voy a
meter en ese libro todo lo que me salga de las narices; a poner
absolutamente toda la carne en el asador. Puede, no lo s€, que acabe
convirtiéndose en un tocho de proporciones faraonicas. Tanto mejor.
Va a ser la polla. La puta hostia en verso, como lo cuadre
minimamente bien. Y todo, jua jua jua, con esta manita derecha mia,
que tanto gozo me ha proporcionado hasta la fecha y que por lo visto
en el futuro me va a proporcionar todavia mas.

Pero es que los proyectos no acaban ahi. Se agolpan como
ratas huyendo de una subida de aguas. Estoy que me
desbordo. Algunas cosas son ideas antiguas; otras, no tanto. Aparte
de «Non compos mentis» y «Siéntate y escribe», estd un potencial
libro de poesia en verso, que probablemente ira despacio, porque
ultimamente casi no llegan poemas, pero que ya tiene también titulo,
con lo cual media batalla esta ganada: «Siéntate y espera» (el titulo
del poema que te envié el otro dia). Luego tengo la idea de seguir con
una serie de piezas en prosa como la que también te envié el otro dia
(la que te dije que habia escrito en Ledn), que creo que con el tiempo
se podria convertir en un libro de poemas en prosa, que es quiza una
de mis ambiciones mas antiguas, porque ya desde que hace 20 afios
lei el Ocnos de Cernuda y los Pequerios poemas en prosa de
Baudelaire he querido hacer algo parecido. Lo que pasa es que
posiblemente no hay género mas jodido que el poema en prosa.
Parece increible, pero es asi. Cuadrar un poema en prosa te puede
sacar sudores frios. En parte el problema tiene que ver con que no
cuentas con el bastidor de soporte del verso; los versos configuran,
en un poema normal, su propio codigo y su propia estructura, y
hacen avanzar a veces por si mismo el poema. La configuracion
versal es como un segundo lenguaje del poema, y asi sucede que
puede darle consistencia y empaque a una aparente chorrada, que
puesta en prosa se caeria de las manos. Cuando no tienes el bastidor
de la disposicién versal, la cosa cambia, y mucho. Puedes caer en la
falacia patética con mucha mayor facilidad, y te falta ese elemento de
fuerza afiadida fundamental que confiere el verso. Y ademas estas
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pillado entre dos fuegos, porque lo que estas escribiendo no acaba de
ser ni prosa ni poesia, sino precisamente una mezcla de ambas cosas.
Es terriblemente dificil escribir un poema en prosa que de hecho
funcione al 100% como tal, y dé resultado en la pagina. Pero bueno.
En ello estamos.

Sigamos. La siguiente cosa es recuperar el proyecto de mis
«cartas reunidas», que como creo que ya te dije en su momento se va
a titular «Las cartas boca arriba». Un trabajo de chinos, pero me voy
a poner con él. S6lo que he decidido prescindir de notas a pie de
pagina y excesivas explicaciones. Lo que voy a hacer es un “editing”
directo y desnudo de los fragmentos mas suculentos, sin afiadir
explicaciones ni pistas biograficas. Eso me facilitara muchisimo el
trabajo y ademas me ayudara a no caer en un excesivo ombliguismo
que acabe queriendo fustigar al lector con detalles mayormente
irrelevantes. Hara también mas facil la criba, e impedira el vicio, tan
terrible, de querer meterlo todo a toda costa. Facilitara la labor de
seleccion, que tiene que ser rapida y estar basada en cortes limpios,
de modo que se conserven los fragmentos con espontaneidad y
fluidez, creando un gran mosaico literariobiografico que se pueda
leer casi como un libro de aforismos. Esa es la idea.

Luego estd lo que ya te comenté de reunir mis cuentos e
intentar endosarselos a Espasa o a quien sea. Eso también va a llevar
su tiempo, porque en mi furia destructora de hace unas semanas
borré los disquetes en los que tenia todos lo cuentos que he escrito en
su correspondiente soporte informatico. O sea, que voy a tener que
volver a picarlos todos otra vez. Habra, nuevamente, que mirar el
lado bueno de la cuestion: el trabajo, aunque ingente, me permitira
pulir, limar y corregir. [...]

En fin. Por si todo esto fuera poco, empieza a rondarme por la
cabeza la idea de una obra de teatro, que es algo con lo que también
he sofiado siempre. El caso es que estos dias me relajo viendo
programas basura en la television —que dicho sea de paso son una
auténtica mina para un escritor— y de repente, una buena noche,
viendo el desmadre de «Crdnicas marcianas», se me ocurrio que
tendria que ser posible hacer una obra de teatro basada en el mundo
de la telebasura. Las posibilidades para el esperpento, la critica y el
humor son inimaginables. El filon de mierda es tan generoso que casi
uno no sabria ni por donde demonios empezar. No sé si se habra
hecho ya; si sé que en cine se han hecho peliculas sobre ello. Pero no
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sé si en teatro es asi. Hablo de teatro literario tradicional, que es el
unico que me interesa (la basura tipo «Fura dels Baus» no me
interesa lo mas minimo). El caso es que yo ya hice un ensayo de
parodia televisiva en Dios es un perro que nos mira, en el pasaje ese
del profesor De la Parra, que sale a sentar catedra sobre el terrorismo
y los asesinos en serie. Seria cuestion de entrarle al asunto por ahi, e
ir agrandando el hueco. Mi problema fundamental —y esto es algo ya
viejo— es que mi experiencia teatral es nula. Ni siquiera he sido
nunca un gran espectador ni lector de teatro. Y, claro, la técnica es
muy importante, como sabemos. De alguna manera, tengo que
aprender. Le estoy dando vueltas. Veremos si llega a cuajar algo.

Te podras imaginar que con tantas cosas en la cabeza ando
loco, con el cerebro estrujado. Pero lo estoy viviendo con impetu,
con animos, con ganas de comerme el cofio mismo de las musas. Me
noto fuerte otra vez; pero es una fuerza ya distinta de la de Monos.
Pero es que tampoco se trata ya de eso. Se trata de ser uno mismo en
todo momento, y ser no sélo un hijo del tiempo de uno, sino de su
edad, en el sentido cronolédgico de la palabra. Y, como te he dicho
mas arriba, de surfear la ola y capear el temporal, venga lo que
venga. Seguir dandole al asunto hasta reventar. Ya lo he dicho tantas
veces que casi me produce indigestion mental, pero no podemos
hacer otra cosa.

[--]

13-X11-2001

[...] he escrito montones de poemas a mano, y muchisimos
fragmentos tanto de Monos como de Guerra, y de Oigo girar los
motores de la muerte, se escribieron a mano y en los lugares mas
insospechados (de hecho, si me pongo a pensar, son mas las partes de
esos libros las que fueron escritas a mano que las que fueron escritas
a ordenador). Otra cosa es escribir Fuera del tiempo y de la vida en
la parada del autobus. No lo veo. Si, Faulkner escribié Mientras
agonizo —que no he leido— en una central térmica si no me equivoco,
mientras trabajaba alimentando la caldera de carbén (ésa era la
versidn que yo conocia; puede que fuera en una mina, no lo s¢). De
todas formas, la prosa narrativa es jodida. No imagino que Guerra y
paz se hubiera podido escribir en una mina. Entre otras cosas, porque
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Tolstoi tuvo que hacer una enorme labor de documentacién para esa
novela. En fin, cada caso puede que sea un poco diferente. Yo he
visto, en mis intentos de seguir a mano con el «libro total» del que te
hablé, que no es tan facil. Hacerse, se puede hacer. Todo en esta vida
se puede hacer. Pero he regresado al ordenador, porque aunque en los
momentos buenos, a mano, la cosa fluia echando humo como en
cualquier sesion de trabajo a ordenador, los atascos eran mas jodidos
de manejar, porque acababa con unos tacos de garabatos que se iban
hipertrofiando y cubriendo el papel de mierda finalmente ilegible y
todo ello acababa poniéndome muy nervioso y haciéndome perder el
hilo de mis pensamientos, y habia cosas que se me escapaban de la
chola para no volver. Y sobre todo porque yo necesito, literal y
fisicamente, VELOCIDAD. Necesito velocidad. Necesito el tacata de
las teclas. Tengo ademas, como sabes, el cerebro muy voluble y NO
PUEDO PERMITIRME EL LUJO DE QUE SE ME VAYA EL
SANTO AL CIELO (cosa que aun asi, ordenador o no ordenador, me
ocurre con fastidiosa y fastidiante frecuencia en cualquier caso). Ya
lo cuento en Nostradamus: yo escribo literalmente a toda hostia. Y
—como decia Chandler— cuando las cosas no van rapido es que van
mal. Cuando van mal a ordenador, borras y te quedas con la pecera
en blanco, limpia como patena y lista para empezar otra vez. En el
papel, te quedas con toda esa mierda de tachaduras, que es algo
mentalmente antiestético y que me descentra. Es como querer seguir
con la siguiente cagada sin haberse limpiado el culo. Y luego, le
tengo también fobia a la acumulacion de papel. El espacio que ocupa.
El desorden que introduce. Esto en parte me viene por mis afios de
trabajo como traductor e intérprete; siempre entre papeles, siempre
con gente empefiada en llenarte las manos de documentacion inutil
que no necesitas para nada y que se va acumulando hasta que ya no
puedes ni entrar en tu lugar de trabajo. Yo soy alérgico al desorden, a
la acumulacidn, al acaparamiento. Esto a veces me ha traido muchos
problemas, y sigue trayéndomelos, porque en mis ansias de hacer
borrén y cuenta nueva y dejar la pizarra limpia y la cubierta
despejada, y desembarazarme de basura, he acabado deshaciéndome
de documentos importantes que luego no puedo recuperar, y me tiro
de los pelos buscando cosas tiradas a la basura (desde recibos a
facturas a extractos bancarios a poemas anotados en una servilleta y
etc.). Pero no puedo evitarlo. Lo superfluo me agobia y me vuelve
loco. En las tiendas tengo que estar siempre al loro para decirle al
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operario de turno que por favor no me envuelva lo que compro ni me
dé una bolsa. No lo soporto. Luego llegas a casa con lo que has
comprado y un monton de basura inservible cuyo volumen es cuatro
veces superior al articulo adquirido. Y todo eso se va directamente a
la basura. Vivimos tiempos de envoltorios intutiles, en todos los
sentidos. En este sentido, la informatica si es una maravilla, y estoy
cien por cien a favor de ella. Cuando piensa uno en que en un CD
cabe una biblioteca entera parece que respira. A mi de hecho los
libros, como sabes, me agobian. Si fuera por.mi, regalaria todos mis
libros. Si hubiera bibliotecas que merecieran tal nombre en este pais,
probablemente ya lo habria hecho. Supongo que los afios durante los
cuales vivi en mugrientos y minimos (y cuando digo minimos no
hablo en metafora) tabucos de alquiler me dejaron con esta fobia.
Necesito espacio. No soporto la basura. Y vivimos en la sociedad de
la basura. De lo superfluo. La sociedad, como digo, del envoltorio
vacio.

(-]

24-X11-2001

[...]

Estoy leyendo a Cioran. Exactamente, el libro de
conversaciones con €l que hay en Tusquets. Es, como dirias tu,
apotedsico. Es casi mejor que sus libros originales de fragmentos. Y
es la hostia, salvando todas las distancias que haya que salvar, lo que
me parezco a ese tipo. Es que son parrafos tras parrafos, paginas tras
paginas, que tengo la sensacidon de que podria haber firmado yo. Ya
me decia Mafias que yo era como un Cioran puesto al dia. Es
espeluznante. Y a pesar de todo, no sé por qué, siento una cierta
distancia con respecto al tipo. Ya sabes que alguna vez, en alguna
carta, hasta lo he llegado a fustigar. Cioran habla mucho de ser un
histérico, y de su cdlera, y de sentirse hermanado con Dostoyevski, y
de ser un epiléptico frustrado, y de usar la escritura para herir, pero
luego en su escritura todo eso no se acaba de notar. En su escritura es
mas bien frio. Es curioso. Después de oirle hablar de si mismo, casi
te esperarias encontrarte con un Ce¢line; pero te vas a sus libros
propiamente dichos, y no es asi. A lo mejor es simplemente que a mi
sus supuestas «barbaridades» me parecen obvias, el punto de partida
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basico de cualquier planteamiento inteligente, y no me escandalizan
ni impactan ni hieren como al lector medio al que €l quiza se refiere
mas cuando hace sus declaraciones sobre su propia obra. También,
indudablemente, debe de tener que ver con el hecho de que escribia
en una lengua prestada, y esa pasidn, esa colera, esa histeria y esa
supuesta rabia se enfriaban porque tenia que hacer un esfuerzo
especial a la hora de ponerse a escribir. El mismo habla del francés
como una especie de camisa de fuerza para él, como una lengua que
le obligé a volverse mas neutro, de alguna manera. Porque Cioran,
estilisticamente, es muy neutro. No hay rabia ni furia. Yo al menos
no la veo. Y por eso no me cuadra esa descripcién que él mismo hace
a veces de si mismo con sus escritos. Yo en Cioran no veo cdlera por
ningun lado. Pero bueno. El caso es que me espeluzna leerle, y ver
que tengo un alma gemela por ahi. Aunque yo creo que Cioran y yo,
sobre todo en mi época de bebedor, hubiéramos acabado a hostia
limpia si nos llegamos a conocer. Pero a hostia limpia. Yo no sé muy
bien por qué: me veo dindome de hostias con Cioran. jJa ja! Es un
poco absurdo. Porque no me veo dandome de hostias con Céline.
Pero con Cioran si.

]

4-1-2002

[...] creo que tanto Cioran como yo somos sin duda muy
«eléctricos», y a veces nos parecemos como dos proverbiales gotas
de agua. Aunque me da la sensacion de que a pesar de todo yo soy
bastante distinto de €él. Es una cuestion yo creo que de caracter. Yo
soy un ser, a pesar de todo, muy muy pasional. Tremendamente
pasional. Digamos que yo me situaria a medio camino entre
Nietzsche y Cioran. Que no es un mal lugar para estar, después de
todo.

[..]

14-1-2002

[...] te hice el segundo envio postal del que te habia hablado.
Unos cémics y un ejemplar del numero de diciembre de Quimera, en
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el que aparece el primer articulo de los que les he enviado. Ya esta en
la calle el nimero de este mes, y les he enviado también el articulo
correspondiente al mes que viene. Y hace dos noches terminé otro
para el numero del mes de marzo. De modo que ya tengo cuatro
hechos. Todos ellos giran alrededor de cuestiones de «filosofia de la
escritura». Pretenden ser, como ya te dije, miniensayos a la
anglosajona; tenia hace afios la idea de hacer un libro entero asi, y
puede que estos textos sirvan para eso. Tengo incluso un titulo
pensado (tomado de uno de los articulos): «La llamada de la
escritura». El unico problema es que el corsé de la plantilla fija de
900 palabras desnaturaliza un poco mi discurso. Siempre me ha
pasado con las colaboraciones fijas por encargo. Siempre hay una
cierta labor de relleno o de desbroce forzados, un uso no del todo
natural de adverbios y adjetivos, una cierta reiteracién sintactica y a
veces una tumefaccion del estilo, puesto que de alguna manera estas
luchando por cuadrar un espacio, y eso te distrae de tu verdadero
propdsito y te fuerza el pie. Pero lo que llevo hecho hasta ahora no
esta del todo mal. Para la eventual edicion de esos textos en libro,
siempre les puedo meter mano. Aunque no quisiera hacerlo. Quisiera
que se tuvieran en pie como estan. [...]

No sé si te habia comentado que en uno de mis delirantes
ataques recientes de grafoclasia (y ésa es otra cosa que le debo a la
historia arriba mencionada) habia borrado del disco duro de mi
ordenador la copia informatica de «Oigo girar los motores de la
muerte», el libro de ensayo-ficcidén que tenia listo para publicar este
afio, y que de hecho estaba contratado con DVD. Me deshice también
de la copia de seguridad en disquete. Bueno, pues gracias a uno de
esos milagrosos respiros que a veces nos conceden los dioses, resulta
que Mafias tenia una copia en papel que yo le habia enviado hace
mucho tiempo, cuando él quiso hacer lo posible por conseguir que el
libro se publicara en Destino (cosa que no consiguid), y esa copia ha
aparecido. [...] O sea que voy a poder recuperar el libro. Y la cosa me
va a salir bastante bien, porque lo que voy a hacer es afiadirle a lo
que ya tenia todo lo que he escrito en el mas reciente acceso de
grafomania del que fui victima estos pasados meses de noviembre y
diciembre (cuando andaba por ahi libreta en mano escribiendo en los
autobuses y en el metro como un loco). Ya te comenté que con ese
arranque pretendia poner en marcha un nuevo libro, que iba a titular
«Non compos mentis»; pues bien, me lo he pensado mejor. Tengo
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unas 10.000 palabras en total de material nuevo, y lo que voy a hacer
es afiadirlo a «Oigo» en forma de tercera parte, y ponerle ese mismo
titulo —«Non compos...»— a esa seccion del libro. Eso redondeara el
volumen y me quitard la espina de haber tenido que sacar un libro
con material de los afios 1997 y 1998, que era de lo que constaba
«0Oigo». Ahora quedara dividido en tres secciones: 1997, 1998 y
2001. Y luego le afiadiré un prologo explicando los avatares del libro
y el porqué de esa laguna 1999-2000, lo cual me permitira, de
pasada, reflexionar un poco sobre toda esta crisis de la que por fin
parece que he podido salir para contarlo... En definitiva, que el
volumen creo que al final no va a quedar tan mal. Le daré un repaso
en profundidad, en cualquier caso, a lo que ya tenia escrito, para
ponerlo un poco al dia y limarle un poco los cantos. (En «QOigo», tal
como recuerdo que habia quedado, hay un problema de exceso de
adverbios y sobre todo de exasperantes aposiciones entre guiones, y
voy a ver si le meto mano al texto y lo aligero y enderezo.) Al final
de todo ira un epilogo con una serie de fragmentos reflexivos mas
largos que habia estado escribiendo dltimamente, con vistas a otro
libro mas, que como creo que algin momento te comenté se iba a
titular «Siéntate y escribe». De modo que eso es lo que hay con
respecto a este asunto, y espero que no te hayas perdido con tanto
rollo y tantas explicaciones. Creo que «Qigo» va a acabar quedando
mas 0 menos presentable. [...]

Por otra parte, quiero hacer borrén y cuenta nueva en mas de
un sentido. Cuando me quite «Oigo» de encima, las cubiertas habran
quedado definitivamente despejadas, listas para afrontar la segunda
parte de mi «travesia vital»... Voy a intentar, si puedo, echar el freno
un poco en cuanto a escritura creativa y volcarme de lleno en el
proyecto mastoddntico de edicién de mi correspondencia. («Las
cartas boca arriba: doce afos de zafarrancho epistolar».) De hecho,
he retomado el trabajo y ya estoy plenamente enfrascado en él. Me lo
estoy tomando con mucha calma. Creo que me llevara un afio, tal vez
dos. Las cartas cubren desde 1989 a 2000. Ahi me voy a parar. Creo
que es mi gran €poca de escritor de cartas. En concreto, de 1993 a
1997. El 96, por lo que he podido ver repasando mis archivos en
soporte informatico, fue uno de los afios de maxima actividad
epistolar: unas 220 cartas archivadas. Eso excluye las escritas a
maquina y a mano, que debieron de ser bastantes. La cosa es casi una
pesadilla; el trabajo es ingente. Pero me apetece mucho meterme con
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ello. Estoy haciendo una meticulosa y pausada labor de edicion y
anotacion. Todo esto va a llevar meses y meses de trabajo. Pero me
esta encantando. El secreto es tomarselo con calma.

[...]

Estoy leyendo otra vez a Cioran. Es un ensayista pasmoso, el
tipo, al margen de sus aforismos. Me estoy devorando su Ensayo
sobre el pensamiento reaccionario. Es de una lucidez, concision y
sobriedad admirables. Qué pena que no escribiera mas ensayos
literarios. Es buenisimo. Creo que hay otro volumen en el que se
recoge un ensayo sobre Tolst6i y alguna cosa mas por el estilo, ;no?
Voy a ir leyendo a Cioran completo. Compré también el otro dia uno
de sus libros traducidos del rumano, E/ ocaso del pensamiento, y
vuelvo a constatar que fue su peor época. Aparte de porque era mas
joven y estaba de alguna manera en los comienzos, creo que también
es cuestion —como el propio Cioran reconoce— de que no habia
encontrado su molde todavia. La decision de Cioran de escribir en
francés marca su nacimiento como gran creador. Es un paso
absolutamente decisivo. Claro que no te estoy contando nada nuevo.
Yo hasta ahora no me habia metido a fondo con €l precisamente
porque me gusta demasiado, y no queria agotar todos sus libros —el
nimero es limitado— de una sentada y luego quedarme sin nada. Pero
creo que ahora ya voy a leerlo entero. Luego me quedaré con él
como con Bukowski: deseando nuevos volimenes imposibles del
tipo. Aunque en el caso de Buk, dejo tal cantidad de material inédito
que igual nos tiramos otra década leyendo cosas nuevas suyas. Ya te
dije que acaba de salir el enésimo volumen postumo de poesia: The
Night Torn Mad With Footsteps. Muy buen material, por supuesto.

[..]

3-111-2002

[...] Hace tiempo escribi un aforismo que luego no he recogido
en ninguna parte —es de hace un afilo como minimo—, pero que
conservo en uno de mis cuadernos:

Arde en la llama.- He aprendido tarde, aunque por suerte creo que no
demasiado tarde, que disfrutar de la vida no es pecado. He sufrido mucho,
sin duda; y el sufrimiento ha sido a menudo el resultado de las
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circunstancias que estaba viviendo. Pero también hay que decir que los
artistas, los creadores, tenemos bastante de masoquistas. Nos gusta
regodearnos en el dolor. El culto a la abyeccion y todas esas historias. La
fatal herencia romantica.

Negarle sentido a la vida es tan absurdo como pretender afirmar su
sentido por encima de todas las cosas. El sentido de la vida es el de una
cerilla que arde: su razon de ser es su combustion. En esa combustion hay
que saber quemarse.

No sé si se puede decir que asi es como me siento ahora
mismo. Entre otras cosas porque yo nunca puedo acabar de estar
seguro de como me siento exactamente. Es muy jodido.

[...]

Estoy con otro libro, s6lo que va lentisimo y s6lo me siento
cuando puedo y me apetece. Esas dos circunstancias no siempre
coinciden, y encima no me apetece demasiado a menudo en cualquier
caso. Y tengo el cerebro quemado por la interpretacion simultanea y
los viajes la mayor parte del tiempo. Pero. Es una especie de diario
sin fechas, con mucho de ensayo. Divagaciones. Mas dislocado adn
que el Nostradamus. Quiero decir que en el Nostradamus ya me
preocup€ poco por el «estilo», pero ahora me preocupo todavia
menos. Oralidad pura. Gulléon y otros [...] han sefialado que el
Nostradamus es como tenerme al lado hablando durante unas cuantas
horas. Considero ese comentario el mayor elogio que he recibido. Es
exactamente lo que queria. O sea que mas de lo mismo, ahora. Solo
que siempre hay matices. A esto lo estoy llamando, como creo que
ya te comenté, Sientate y escribe. Un pobre loco que larga.

[...]

18-1V-2002

[...]

Hace poco me lei un libro nuevo de Pedro Juan Gutiérrez que
acaba de salir: E/ insaciable hombre araria. Relatos. Esta bastante
bien. Y hace ya un par de meses me devoré el Papillon, de Henri
Charri¢re, creo que no te lo habia dicho. Un novelén cojonudo, te lo
recomiendo. Tiene 600 ¢ 700 paginas y me lo papé en unas cuantas
sentadas. No podia dejarlo. Iba leyéndolo hasta subiendo por las
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escaleras mecanicas en el metro. No hay muchos libros de los que se
pueda decir eso. Ahora estoy con el clasico de Robert Graves,
Goodbye to All That. Su autobiografia, escrita a los 34 afios. Cuenta
fundamentalmente sus experiencias durante la I guerra mundial. He
leido un poco mas de la mitad. Es algo aburrido, pero se puede leer.
No esta mal. Estaba también con Pla, pero lo voy cogiendo y
dejando. Un diario tocho titulado Notas dispersas, que han sacado en
Espasa en edicion conjunta con E! diario gris. Eso en un primer
volumen. Luego han sacado un segundo volumen con otros dos
dietarios mas, incluyendo uno que al que me apetece bastante
hincarle el diente: Notas del crepusculo. Garabatos finales. Ya se
sabe que pueden ser a veces los mas interesantes. Pero el Notas
dispersas me aburre un poco. Y ademads al tipo le da por ponerse a
hablar de mujeres y de algunas otras cosas de las que no tiene ni puta
idea, y acaba irritando un poco. Lo mismo me pasaba a veces con las
memorias de Baroja. Es curioso, Pla y Baroja se parecen en muchas
cosas, y se parecen hasta en eso: cuando se ponen a sentar catedra
sobre cosas de las que no tienen puta idea caen en el mas espantoso
ridiculo, y para colmo te cabrean. Pla y Baroja, supongo que como
todos, estan bien cuando se limitan a hacer lo que de verdad saben
hacer. Lo de Pla son los paisajes, y hablar de jalandria, y describir al
paisanaje y ofrecer comentarios a vuelapluma sobre lo que va
pasando a su alrededor. En.cuanto se mete a filésofo, hay que
desconectar, porque te puede acabar poniendo malo del estomago. Y
a Baroja le pasa lo mismo.

[.]

30-1V-2002

[...]

Estos dias han sido jornadas de intentos fallidos. Llevaba
escrita una buena pila de pequeiios fragmentos en prosa. Cosas en
plan Saroyan, en plan Thurber. Escritura sin cartografia definida.
Mezclas de relato, ensayo, diario, biografia cotidiana. Algunos de los
textos no estaban mal. Uno de ellos se titulaba «Dios dira». Hacia
referencia a tu mas reciente carta. Divagaba sobre el libre albedrio.
Otro hablaba de mis perros, y de las veterinarias que los atienden en
la clinica a la que suelo ir. Otro era una diatriba contra la tercera
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edad, provocada por un incidente de canofobia callejera
protagonizada por un viejo (el otro protagonista era yo). Luego habia
otro sobre una visita frustrada al Museo Sorolla (que estd cerrado por
reformas). Y uno, quiza de los mejores, titulado «Visiones de la
otredad», que hablaba de los desdoblamientos que uno sufre, de las
multiples personas que a uno lo habitan. En ese texto hacia referencia
a mi madre, a mi abuela, a Céline, a Sartre, a Onetti, a mi psiquiatra.
Extrafia mezcla. Pero funcionaba. Casi un poema en prosa.

Todo borrado. Lanzado al cubo de basura cibersideral. Pero ya
estd hecho. Y no me parece mal. Hay que escribir mucho para que
una minima parte se pueda aprovechar luego. Aunque lo hayas tirado
todo; el barbecho de la mente va cogiendo fuerza. Cada nueva
operacion de escritura y borrado le afiade una capa de abono al
terreno. La cosa es que uno es un grafdbmano empedernido. Con todo
lo que he tirado en los ultimos dieciocho meses tendria para un tocho
considerable. Un extraiio tocho de retales y jirones varios. En lugar
de eso, tengo una pila mental de estiércol no utilizado. Bueno, de la
mierda nacen flores. Creo. Espero.

[..]

4-V-2002

[...]

Estoy leyendo un tochazo que creo que una vez te ensefi€¢ en
mi casa: England's Dreaming. Sex Pistols and Punk Rock. 600
paginas de sesuda sociologia popular y musical, y una minihistoria al
mismo tiempo de los 70 en Inglaterra. Un esfuerzo de titanes, ese
libro. Un ejemplo de como hacer las cosas, del que bien podrian
aprender en este pais de pedantes y analfabetos funcionales. Y todo
ello para hablar del punk. Aqui no son capaces de hacer libros asi ni
para hablar de las cosas supuestamente «serias». Asi que ya te diré.
Yo no sé ni qué demonios hago aqui —pero ya me estoy yendo por las
ramas. El libro me esta encantando, y trayendo muchos recuerdos. Es
una mina de informacion, citas y referencias. Empieza con un
analisis del 68 y los movimientos anarquistas y situacionistas de
finales de los 60 y termina con la subida al poder en Inglaterra de la
Sra. Thatcher y la Nueva Derecha, en 1979. Es fascinante. Estoy
acompafiando su lectura con la audicion paralela de una caja de 20
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CD que pillé el otro dia por Eur. 37 (6.000 pesetas) en la Vaguada:
The Entire History of Punk. Material mas bien malo —sobras—
reunido por cuatro duros y sacado al mercado para ordefiar una vez
mas la exhausta ubre del enésimo revival punk, pero tiene cosas muy
interesantes. Hay una cancion de Iggy Pop, capturada en algin
caotico y desmadrado concierto en directo con medios evidentemente
precarios, que no obstante te quita la tapa de los sesos: “I Got
Nothing/I Got Shit”. No la conocia. Nunca he seguido demasiado a
Iggy Pop, a excepcion de su indispensable obra maestra, auspiciada
en 1977 por David Bowie, Lust for Life. “I feel old today/ I feel
screwed... I got nothing/ Nothing to do/ Nothing to say/ Nowhere to
go...” Todo esto sobre un fondo de coros desencajados y una guitarra
que parece una motosierra atravesando un lefio seco. No sé si es
porque la cancion sintoniza con mi actual estado de 4nimo, pero no
me la puedo quitar de la cabeza. Al mismo tiempo, intento pensar en
lo que estaran haciendo mientras yo la escucho y doy saltos de loco
yo solo por mi estudio, aullando el estribillo, mantecosos individuos
prematuramente envejecidos como **** y me congratulo de algun
modo a mi mismo, porque es evidente que esa gente no podria estar
haciendo nada parecido ni en sus mas remotas pesadillas, y que yo,
aun sobrio y al borde de los 40, sigo siendo el lunatico orgulloso, €l
demente, el outsider que siempre fui. Y que tengo —y a mucha
honra— tanto que ver con toda esa gentuza como un mandril en celo
con santa Teresa de Jesus. Mi soberbia me ha hecho, supongo,
mucho dafio. Pero es enteramente mia, y es lo unico que tengo.
Nunca me la podran quitar. Pongo en el tocata el disco original en
vinilo de los Sex Pistols, Never Mind the Bollocks, y vuelvo a sentir
una oleada de calor recorrerme de los pies a la cabeza. La ira es una
fuerza creativa. La ira que produjo libros como Monos, Guerra o
Babilonia (cuyo titulo, por cierto, esta tomado de una cancion del
grupo punk The Ruts: “Babylon Is Burning”) sigue dentro de mi. No
son mis mejores libros, quizd. Pero son los mas mios, en cierto
sentido. Capturan de algin modo lo que dice Fonseca a través del
Cobrador en ese fragmento genial de su famoso relato: «Me lo deben
todo... Me siento ante el televisor para alimentar mi odio». Claro que
mafiana igual me ves aqui callado, fumando en la penumbra y
escuchando a Leonard Cohen mientras los 0jos se me arrasan en
lagrimas. Otra faceta, otro yo. No menos real. Soy una contradiccidn
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ambulante, pero quiero creer que eso también alimenta y da vida a
mis libros. Lo que tengo claro es que nunca jamas me rendiré.

[..]

7-V-2002

[...] El creador jode todos los cerebros y corazones que le
rodean; y luego, para colmo, va y afiade sal a las heridas retratando
en sus obras a todas las personas que previamente ha jodido vivas.
[...] Somos realmente despreciables, pero claro, no lo podemos
evitar. Precisamente porque somos artistas; porque nuestro reino no
es de este mundo. Somos como criaturas venidas del espacio exterior,
a hurgar en la mierda y en las miserias humanas. Ya lo dijo Faulkner,
que un escritor que lo sea de verdad debe estar dispuesto a matar a su
padre a cambio de una historia. Es un abismo insondable, la creacion.
Negro, tenebroso y perverso. Da vértigo y da miedo. Pero finalmente
acaba dando asco. Uno se pregunta si no seria mejor hacer borron y
cuenta nueva, y empezar de nuevo como decia Jim Morrison que le
hubiera gustado volver a empezar si alguien le hubiera dado la
oportunidad: como un artista modesto y sencillo —artista en el sentido
mas noble y natural de la expresion— que trabaja laboriosamente en
su propio jardin. Séneca, se me ocurre de pronto, estaria cojo, no lo
dudo, y ademas no vivié precisamente en sintonia con sus textos,
pero no puede dejar de admirarse la valentia y la limpieza de sus
intenciones. El nihilismo total estd muy bien, pero siempre admiraré
a los estoicos, porque en parte también en mi hay grandes dosis de
estoicismo, y porque en el fondo su actitud era de una sobriedad,
elegancia, valentia y virilidad que nos vendrian muy bien a todos en
estos tiempos de la queja facil y el «usar y tirar» intelectual. Lo que
Séneca viene a decir —y tiene razén— es que basicamente en este
mundo hay que ser por encima de todo un hombre; y comportarse
como tal. Y echarle cojones al asunto. Y ser valiente. Y comerse los
marrones sin intentar colgarle el sambenito al vecino, o a la vecina.
Pero claro, eso es precisamente 1o que la €época cada vez admite peor,
con todas estas zarandajas de la correccion politica y el culto a la
abyeccion, y la escapatoria facil, y el hedonismo irresponsable, y el
salvese quien pueda y maricon el ultimo. Alguien lo ha llamado «la
cultura de la queja». Hace poco lei un fragmento de Cioran en el que
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nuestro amigo el rumano citaba a no sé quién: «El universo entero
apesta a cadaver». Yo diria que aqui lo que de verdad apesta es el
muerto que cada uno de nosotros quiere endosarle al vecino. Aqui
nadie sabe nada. No sabe, no contesta. Un puto mundo de pilatos, y
retrasados mentales por si fuera poco.

En fin, quizd me esté pasando un poco. En el fondo soy buena
persona. Desde luego los hay mucho peores que yo. Claro que é€se no
es el asunto. En inglés dicen que “two wrongs don't make a right”,
y es verdad. No hay que vivir en términos comparativos —fatal error
del hombre occidental contemporaneo, como ya sefiala
Krishnamurti—, sino en términos absolutos de responsabilidad
personal y coherencia —en el plano moral- con la propia conciencia.
Todo lo demas son subterfugios y cuentos chinos.

Bien. Parece que hoy me ha dado por fustigarme. Bueno, eso
esta bien. La autocritica. Que no falte nunca la autocritica. [...] ;Ta
crees que es normal estar escribiendo miles de palabras y luego
borrandolas, y luego volviendo a empezar, y luego volviendo a
borrar? Es como un juego perverso, demencial. Me estoy
destruyendo, como persona y como escritor. Y creo que tengo
demasiado talento como para quemarlo de esta manera. El talento se
me dio para que hiciera algo 1util con él, y que a poder ser sirviera de
ayuda a los demas; y si lo malgasto asi, se me va a acabar quitando
(quiero decir que me va a acabar siendo quitado). Mi
comportamiento es indigno [...] Tengo que agarrar al toro de mi vida
por los cuernos como sea, y canalizar una vez mas mi angustia y mi
desazon, precisamente para convertirla en arte, y no volverla contra
mi para destruirme de una forma estupida, absurda y totalmente
inatil. Estoy en este mundo para algo. Hay muy poca gente que diga
las cosas que digo yo, y hacemos falta. Hay gente ahi fuera que
espera cosas de mi. Al margen de que la escritura es mi salvacion
personal. En suma, que tengo yo también que portarme como un
hombre. Y no puedo mas. No aguanto mas, tio. No mucho mas.
Como tire una milésima mas de la cuerda, se va a romper. Y
entonces sera la caida libre en el vacio, y el fin. He llegado al final
del camino de mi particular tarea de reduccion del mundo a cenizas.
Ahora tengo que surgir de esas cenizas otra vez, aunque solo sea para
volver a tirarlo todo abajo. Pero construyendo algo al mismo tiempo.
Dando algo. Dando mis palabras, mi voz. Dando mi humor. Dando
mi vida en el intento, una y otra vez. Dandolo todo.
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21-V-2002

[...] el otro dia escribi este aforismo: El problema de los poetas
es que se ponen «poéticos». Y asi escriben luego lo que escriben:
poesia entre comillas.

[...] No hay nada que hacer, ni sitio alguno a donde ir, pero
aqui estamos en cualquier caso, avanzando por el trillado camino.
Tenemos que descubrir nosotros mismos que no hay nada que
descubrir, aunque lo sepamos o creamos saberlo de antemano.
También es verdad que creemos saber muchas cosas, y luego la vida
nos da muchas sorpresas, porque no es menos cierto que aqui ni dios
sabe en realidad nada. Esto es una comedia que no se acaba nunca.
Jamas se para la funcion. La vida: sesion continua. Y ahi nos ves a
todos nosotros, rajando, agitindonos, pegando berridos, corriendo de
un lado para otro y haciendo como que sabemos qué cojones se
supone que estamos haciendo. Todo teatro, comedia, farsa, patético
vodevil. Vodevil en todos los sentidos. Yo anoche me quedé en la
terraza a la una de la mafiana a fumarme el ultimo pitillo antes de
plegar, y me quedé mirando los neones lejanos, y las luces de las
farolas y los edificios y la luz de las estrellas y la luna velando alla
arriba sobre nuestra estupidez, y estuve pensando en todo esto, y en
eso mismo que te digo. Y me decia: cudndo parard, toda esta
comedia, cuando se detendra. No para nunca, este maldito camelo
sideral de planetas en marcha y perpetuo movimiento hasta la
destintegracion. Es bella la agonia; nuestra agonia. Y no deja de tener
un cierto esplendor. Miseria y esplendor de la humana condicion.

Si, yo también me acordaba el otro dia de aquel paseo nuestro
durante el cual te conté esa idea que habia tenido para una hipotética
tercera parte de «El indice de Dios». Se me habia ocurrido poco
antes; la estaba empezando a rumiar. Ahora ha variado ligeramente.
La rumia es un proceso clave. Las «ficciones puras», en mi
experiencia —llamense si se quieren «novelas»— hay que dejarlas ir
gestandose a fuego lento en la cabeza durante a veces mucho tiempo.
Van creciendo como un embarazo. Luego te sientas y lo intentas
poner todo en pantalla o papel, y ahi hay un nuevo proceso de
reembarazo, a medida que escribes. Por eso duele tanto, y hace sufrir
tanto, la escritura de novelas. Porque estas creando todo un mundo
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que al principio es paralelo al mundo real en que vives, pero que
luego va invadiendo y usurpando esa realidad y absorbe cada
pensamiento que tienes, y creciendo y extendiéndose hasta que no
deja un milimetro libre, y finalmente te impide seguir adelante con tu
vida, porque te reclama y te quiere todo para él. Pero, claro, tienes —a
menos que seas millonario y vivas solo— que seguir adelante con «tu
vida»; con las cien mil interrupciones alimenticias que son nuestra
busqueda del pan de cada dia, y todas las movidas que ese espantoso
proceso lleva consigo, y entonces sobreviene la esquizofrenia ya
declarada, y todo es un mesarse los cabellos y cagarse en Dios.
Cuando yo escribi Fuera del tiempo la cosa llegd a alcanzar limites
de delirio. Por eso tuve que abandonar tantas veces, y luego volver a
la carga. Esa novela me exigia todo; no me dejaba en paz ni un
maldito segundo. Y no podia ser. Los berrinches eran diarios. Yo
hasta creo que mis oscilaciones graves de estado de animo
empezaron ahi, en la lucha con ese puto intento imposible. Que salié
luego abortado, claro. Algin destello hay en ¢€l, no digo que no. jPero
si vieras la perfecta imagen mental de ese libro en mi cabeza, lo que
yo queria conseguir! Luego, claro, no se hace mas que arafiar la
superficie. Es normal que todos los escritores seamos
esquizofrénicos. Esto es lo que yo hubiera querido decirle a la idiota
esa [...] que me entrevistd la semana pasada. Sospecho que no
hubiera entendido una palabra. Es muy dificil hacerte entender por
estos pedazos de carne con patas que llaman seres humanos. A veces
esos pedazos de carne son hasta la gente mas intima, con la que
vives. Que lo comprende todo, claro, o eso se supone, pero que
finalmente tampoco comprende nada, porque el que esta luchando
con la maldita bestia eres ti. Y luego te vienen, como decia una vez
José Hierro en una entrevista, con que si tienes veinte duros para una
lechuga. Y tu armas la de Dios. Y te llaman loco. Claro que si a ese
loco un dia le cae el premio Nobel, ahi estaran, no lo dudes, ufanos y
orgullosos bajo la reflejada luz de tu estupida grandeza mundana,
habiendo sabido desde siempre que lo ibas a conseguir. Hasta
cuando te pedian los veinte duros para la lechuga, por supuesto.

(-]
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14-VI-2002

[...]

Estoy, curiosamente, escribiendo mucho. Enfrascado entre
palabras otra vez. Como en los viejos tiempos: un proyecto narrativo
gordo; poemas; los fragmentos de costumbre; la lenta y ardua edicion
de mi propia correspondencia. Y luego ayer corregi ya pruebas de
«Los motores» y se las mandé a Sergio para alla. Dios, cuando estoy
asi es cuando me doy cuenta de que estoy en mi salsa. Es lo mio. La
escritura hasta la muerte. Tecla y tecla y tecla y mas tecla, hasta
reventar. Estoy loco, como dice Buk en el diario. Esto es una maldita
enfermedad. jBendita enfermedad! Que Dios bendiga a los hados de
la literatura, a pesar de los pesares y por encima de todo. Yo la
literatura es lo unico que tengo. Lo tinico que conozco. Lo unico que
verdaderamente me importa. Moriré, supongo, con las botas de
escribir puestas. Dame texto, dame copy, como lo llaman en inglés, y
olvidate de mi...

[.]

24-V1-2002

[...] .

Esta haciendo un verano suave. Por lo menos hasta la fecha.
Estoy trabajando intermitentemente en mis fragmentos. Es lo tnico
que escribo, junto con algunos poemas. Puede que no escriba otra
cosa de ahora en adelante. Esa es mi idea. He estado leyendo a
Renard. Ya sé cual es una de las fuentes de Pla. Hay paginas
clavadas. Este Renard es un poco demasiado cerebral para mi gusto.
Pero tiene algun aforismo bueno. Por ejemplo: «Si temes la soledad,
procura no ser justo». Pero me estoy dando cuenta, ahora que me
estoy metiendo mas a fondo con los escritores de aforismos, de que
ocurre algo parecido a lo de la poesia. Es increible lo malos que son
la mayoria. Estuve ojeando a Lichtenberg la otra noche y aquello
daba por el culo. Claro que Cioran y Nietzsche ponen el liston muy
alto. Y eso que N. hablaba maravillas de Licht.

[-..]
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Estoy leyendo un volumen que ha salido de las cartas desde la
carcel (jen Dinamarca!) de Céline. Hay un momento en el que dice:
«No tengo absolutamente nada en comun con los hombres. Siento
para con ellos un horror, un espanto, que nunca podré ya superary.
Sin embargo, uno es un hombre. Aqui estd, flotando en la galaxia.
Tiene que formar parte de la comedia, lo quiera o no. Cuando un
partido llega a su fin, el arbitro pita y se acaba. Pero aqui nadie pita.
Esto sigue, y sigue, y sigue. Todo esto tendria que haberse acabado
hace siglos. Y aqui estamos, viéndolas venir. A veces pienso lo
mismo de mi propia vida. Sin embargo, amo la vida. Profundamente.
Hay una cita de Yeats, creo que es, muy famosa: “The best lack all
conviction, while the worst are filled with a passionate intensity”.
Lou Reed la cita en “Take No Prisoners”. Y afiade: “Now, you figure
out where I am”. Bueno, yo estoy en la primera clausula. O me veo
en ella. Pero algo falla porque me veo también en la segunda. Soy lo
que todo los hombres, a mi pesar: una mezcla de lo mejor y de lo
peor. ;Qué derecho tengo a juzgar? Ah, amigo, pero ésa no es la
cuestion. No lo ha sido nunca. ;Cudndo lo entenderan? Yo ya no
juzgo ni a una mosca. Nunca he juzgado, por otra parte. Yo sélo
quiero estar solo. Tranquilo. En paz. Pero llevo al enemigo dentro. El
puto enano cabron.

[.]

2-VIII-2002

[...] la revista Lunula, donde voy a publicar 13 nuevos poemas
que pertenecen a una seccion que he anadido —al menos de momento,
luego no s€ como quedara— a mi poemario inédito y «secreto» «El
hombre equivocado». El ciclo en cuestion consta de 17 poemas que
me habian ido surgiendo en los ultimos tiempos, y que en principio
pensé que podian llegar a formar un nuevo libro independiente, pero
de pronto se cortd el flujo y ya no llegaron mas. Tras darles muchas
vueltas decidi meterlos en «El hombre equivocado», que ahora
quedaria dividido en tres «libros»: la seccion primera de poemas, la
seccion segunda de piezas en prosa —es decir, lo que ti ya conoces—,
y esta tercera seccion, que se titularia «Hugo a los 40». Son poemas
en tercera persona, recorridos por un alter ego al que llamo Hugo. Se
diferencian un poco de mi tono mas habitual [...]
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2-X1-2002

[...] Los seres humanos vivimos mas o menos solos, odiamos y
amamos mas o menos solos, y morimos solos. Los seres humanos no
estamos solos; somos solos. Creo que esto ya te lo he dicho mas de
una vez. Puede que sea una de mis verdades de perogrullo. Hace
poco un critico resefiaba al parecer una novela de Benitez Reyes, la
mas reciente, y por lo visto aparece en ella un personaje basado en
mi, llamado Rogelio Lobo. Y el critico lo explicaba, y hacia
referencia indirecta a mis dos mas recientes libros, el Nostradamus
y Motores; y por lo que se ve me acusaba de escribir «verdades de
perogrullo». Todo esto lo sé por Jesus (Castellano), que se tomo la
molestia de contarmelo el otro dia por teléfono. Bueno, qué voy a
decir: el critico tiene razon. Mis verdades son de perogrullo. ;Qué
otro tipo de verdades va uno a escribir en un mundo regido por la
oligofrenia? Bueno. Qué mas da. [...]

Estuve con **** Hablamos de lo divino y de lo humano.
jAcabamos hablando de los encabalgamientos en los sonetos de
Angel fieramente humano, de Blas de Otero! [...] Se quedé muy
sorprendido con mis gustos, y cuando le confesé mi amor por Rubén
Dario y por la elegia a Ramoén Sijé, de Miguel Hernandez. «jQuién lo
iba a decir! —exclamd—. jPero si eres todo un clasico!». «Claro —le
dije—. Pero no se han enterado todavia...» [...] es «poeta secreto», y
me da que de los oscuros; de los metafisicos; de los que Villena
llama «orficos» y yo llamo fundamentalistas metaliricos. De los
esencialistas, tipo Valente, que es el intocable dios de todos ellos.
Junto con Wittgenstein, del que por cierto **** es al parecer un
profundo conocedor. Ahi ya no me quise meter con €l. Le dije que yo
de Wittgenstein no conocia mas que el famoso ultimo aforismo del
Tractatus —de lo que no se conoce no se puede hablar y bla bla bla—y
me dijo que ya, que claro, que eso era lo que todo el mundo conocia
de Wittgenstein, filésofo del que en su opinidén todo el mundo
hablaba sin tener la mas minima idea de nada (por cierto, otro
misterio de las «confluencias»: en un momento determinado, [...] me
dijo que ciertos pasajes de Motores jle habian hecho pensar en
Wittgenstein!). En eso —en lo de que todo el mundo hablaba sin tener
ni idea— no le llevé la contraria, porque me parecié muy cierto, y
aplicable no solo a Wittgenstein. Este Wittgenstein es otro de los
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dioses de los fundatas metaliricos, junto con Paul Celan y el ya
mencionado Valente. Y Lezama Lima. Todos ellos intragables, para
mi gusto. Yo lo intenté mas o menos en serio con Wittgenstein y me
retiré, confundido y humillado. No entendia ni una palabra. En fin;
alemanes (aunque se-trate de un judio en este caso). No hay dios que
pueda con ellos. Toda esa basura ontologica. Kant, Wittgenstein,
Heidegger. No los entiende ni la madre que los pari6é. Déjame a los
empiristas britanicos (mal llamados «empiristas ingleses», porque
sus mas destacados representantes eran escoceses; gente, por cierto
—los escoceses— que se anda todavia menos por las ramas que los
ingleses; son a los britanicos lo que los catalanes a los espafioles, mas
o menos). Y a los moralistas franceses del XVIII. Y a los
presocraticos, y a Epicuro, y a Epicteto y a Séneca. Yo me entiendo
bien con los éticos. Los metafisicos no puedo con ellos. Es basura;
juegos de palabras terminologicos, para salvar el pellejo intelectual.

[...] todas las obras que escribo son obras sobre mi. En ese
sentido me parezco a Bukowski. La gente me lee, o me deja de leer,
0 me ama, o me odia, por mi mismo; por el «personaje» que de mi
mismo he creado en casi todos mis libros (otra cosa son mis novelas
hasta la fecha). Mas exactamente, por mi tono y por mi voz. Quiero
decir que las cosas que yo digo —y en esto vuelvo a parecerme a
Bukowski— las puede decir cualquiera, no son nada del otro mundo
(y a veces, como apuntaba el critico que te mencionaba al principio
de esta carta, son efectivamente perogrulladas); pero la cosa esta en
que las digo yo. Las mismas cosas en boca de otro no interesarian a
mis lectores. Lo mismo le pasa a Pedro Juan Gutiérrez, a Henry
Miller, e incluso a Raymond Carver, por ejemplo. Es la persona —en
el sentido latino del término— lo que le insufla vida a las péaginas.
Hay ciertas cosas que escribo yo que sélo yo puedo escribir, tal como
las escribo. Esa es la percepcion. El lector, por lo tanto, mas que lo
que escribo, me quiere a mi. Me quiere a mi, grapado en la pagina,
contando mis movidas, dando mi vision particular, y por cierto que
nada original (lo original no es lo que digo, sino el hecho de que lo
diga), del mundo. De donde se deduce que un libro sobre mi seria
considerado como altamente devorable por mis lectores; al menos,
por los mas genuinos y verdaderos, por los que se enteran aunque sea
un poco de la fiesta.

[.]
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10-X1-2002

[...] estoy en un nuevo, profundo y critico punto de inflexion y
de cambio; estoy migrando —lo noto en mis entrafias, aunque ain no
puedo racionalizarlo cabalmente— de la perspectiva subjetivista a una
perspectiva mas estrictamente objetivista. Vamos a ver en qué queda
todo esto. En cualquier caso, estas ante un hombre en pleno proceso
de metamorfosis, sélo que la metamorfosis, yo creo, le va a conducir
a convertirse en lo que de alguna manera fue, o en aquello en lo que
en un momento determinado tendria que haberse convertido y que
por diversas circunstancias se desintegro antes de llegar a
consolidarse (una de ellas —de esas diversas circunstancias, quiero
decir— fue el nefasto proceso de alcoholismo que me desmadejo
durante 17 o 18 afios; aunque de ese proceso aprendiera muchas
cosas, y paradojicamente es posible que no hubiera llegado a este
presente punto de inflexién si no hubiera pasado previamente por
todo eso; es decir, si no hubiera estado a punto de matarme a mi
mismo con la bebida, y con todo lo que la bebida trajo consigo, y
cuyos efectos duran hasta hoy).

[]

19-X1-2002

[...] Los libros de filosofia, psicologia, sociologia, poesia,
memorias, ensayo, revistas de actualidad intelectual, revistas
cientificas y papeles, notas, cuadernos, la hostia en verso, se apilan a
mi alrededor como la chatarra de un relojero loco. Esta ultima
semana creo que me he gastado unos 40 papeles en libros entre una
cosa y otra. Y el hambre abre mas hambre. Hasta he pedido a
Inglaterra, por Internet, Relativity: the Special and the General
Theory, de Albert Einstein. ;Sindrome Quijano? Estoy estragado,
macho. Porque ademas ando de craneo con el trabajo alimenticio, y
luego estda la novela —ya van 53.000 palabras, y estoy
experimentando estos dias algunos jodidos bloqueos, pero no quiero
obsesionarme—, y luego los putos «telegramas» en inglés, que me
salen hasta por las orejas. Me estoy volviendo majareta.
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Pero atn hay mas. Soy para empezar absolutamente consciente
de que todo esto es absurdo e inutil, y que no me va a conducir mas
que al punto de partida, solo que dando vueltas como una peonza y
mas mareado que un pollo sin cabeza. Porque nada hay que conocer.
Porque sélo sentandose y pensando, y estrujandose sin misericordia
la cabeza, se llega a alguna parte: uno mismo y el vacio. Uno mismo
contra el vacio. Las conclusiones siempre son las mismas. Y por eso
no hago mas que cruzarme con putos textos de Dios y su madre que
no conocia y tengo la sensacion, una y otra vez, de que los he escrito
yo. Que los he pensado yo. Que los he rumiado yo. Lo que ti mismo
decias en una de tus mas recientes cartas sobre la cita que te mandé
de Laing. En fin. Me estoy enrollando otra vez. El «aun hay mds» iba
por otro rumbeo.

[.]

20-X1-2002

[...] Recuerda: en buena medida, estas autopsiando un cadaver.
Por mucho que quieras acercarte a mi, para cuando llegues yo ya no
estaré alli. Sobre todo tratdindose como se trata de alguien como yo,
que avanza a la velocidad del rayo (aunque sea siempre para volver
luego al punto de partida; mi dindmica es la de un meteorito
incandescente en perpetua Orbita parabolica o circular; la parabola o
el circulo se van ampliando, y su didmetro total aumenta, pero el
centro de rotacion siempre es el mismo; no se desplaza nunca).

[...] Mi inteligencia [...], medida convencionalmente, no se
puede decir que esté muy desarrollada; sin embargo, tengo una
enorme potencialidad emocional, que es mi mejor virtud y mi punto
mas fuerte, el verdadero fulcro clave sobre el que se balancea y
equilibra toda mi capacidad creativa y creadora. [...]

Mi decisioén de ponerme a estudiar como un poseso parte de un
impulso frustrado que arrastro desde hace décadas, y que sin duda
hunde sus raices en el hecho de que no fui a la universidad [...] No ir
a la universidad fue para mi un verdadero trauma, y creo que en
buena medida contribuy6 a mi alcoholismo, y a la rabia sorda que
siempre le he tenido, casi secretamente, a mi padre.

[...] yo he reflexionado y estudiado y leido mucho, pero
cadticamente y a salto de mata, sin introducir jamas un minimo
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sistema en mi planteamiento de las cosas. Chandler y Sartre. Hubert
Selby y Gabriel Mir6. Bukowski y Cernuda. Schopenhauer y Céline.
Rubén Dario y e.e. cummings, o el Vallejo de Trilce. Somerset
Maugham y Juan Carlos Onetti. Y asi sucesivamente. Todo eso, por
supuesto, me ha dado una muy especial perspectiva; o mejor dicho,
ha contribuido a conformar la muy particular perspectiva que, por
motivos congénitos pero también sociales, ya de por si ha moldeado
mi vision de mundo desde que tengo uso de razon. Y he de dar
gracias, porque todo eso me ha impedido caer en la tentacion de la
«seriedad» [...]

[...] Cioran y Sartre —y atencién: hablo del primer Sartre— son
tan parecidos en tantos aspectos que casi, Si no nos queremos poner
excesivamente maniaticos, pueden ser metidos en el mismo saco. De
lo que no cabe duda es de que Cioran puede ser calificado como
pensador existencial o existencialista, y gira claramente en la orbita
intelectual del primer Sartre, del mismo modo en que lo hace un
Camus —otro, por cierto, al que Cioran odiaba; supuestamente porque
en el breve y unico encuentro que al parecer tuvieron, Camus 0s6 no
arrodillarse ante €l y lamerle los zapatos— o un Céline. O tantos otros
escritores y pensadores de esa época; porque aquello formaba parte
del espiritu de los tiempos, y nadie, por muy original que sea, llega a
ser inmune a la atmosfera prevaleciente en su entorno temporal (al
margen, por supuesto, de que Cioran y Sartre ya partian de una
vision de mundo muy similar; o por lo menos habian experimentado,
cada uno siguiendo su propio camino y a su manera, las mismas
turbadoras «iluminaciones» de clarividencia vital). El que se hizo
famoso fue Sartre, por ser como era; si Cioran hubiera sido de otra
manera, o si las cosas hubieran caido o encajado o se hubieran
ensamblado de otro modo —si los mil pequefios avatares, sucesos y
azares de la vida que conducen a estas cosas se hubieran configurado
de un modo diferente—, es posible que el famoso, ya de antemano,
hubiera sido Cioran; es posible que el padre de ese «existencialismo»
al cual Sartre no hizo mas que ponerle una mas o menos dudosa
etiqueta, hubiera sido el propio Cioran. Pero todo esto son
especulaciones, y ademas gratuitas. Sabes bien que no pretendo
venderle motos a nadie, y bien sabe Dios que nadie me paga por
defender al pobre bizco e incontinente verborreico mental que era esa
especie de monstruo que llamamos Sartre. Pero admiro al tipo, y
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siempre lo admiraré. Por los dos cojones que tuvo y que retuvo hasta
el dia mismo de su muerte. Por su fundamental buena fe —Sartre era
un candido, me tienes que creer, s¢ de lo que hablo, es algo que no
parte del andlisis mental, sino de una fundamental empatia que
atraviesa las barreras del tiempo y del espacio—, por su modélica
manera de enfretarse consigo mismo, en un permanente proceso de
autodemolicion y reconstruccion, y sobre todo por su absoluta falta
de vanidad. ;Sabes lo que dijo Sartre de Céline, aun a sabiendas de
que lo minimo que el otro loco le deseaba era que lo despellejaran
vivo, lo cuartearan, y colgaran sus restos de la farola mas cercana?
«Es posible que el unico de todos nosotros que sobreviva, y sea
recordado, sea Céline». Esas cosas solo te las hace un Sartre. Sartre
carecia literalmente de ego. Y ya sé que €sa es precisamente una de
las cosas que te sacan de quicio de él, y que te hacen describirlo
como un monstruo, como una bestia sin alma. Y en parte es verdad;
lo era. Pero por eso mismo es invulnerable. A Sartre no hacia falta, ni
hace falta, que nadie lo atacara o lo ataque; ya se encargaba ¢l mismo
de demolerse, y es lo que siguid haciendo: «pensar contra si mismo»
hasta el final. A Sartre no le pilld el registro ni Simone de Beauvoir.
A veces pienso que a Sartre no le pilld, ni le ha pillado nadie todavia,
el registro. Sartre era una especie de sideral pasota que parecia
interesarse por todo. Pero agarraba las cosas, las exprimia, las
reducia a aguachirle, las escupia, y seguia luego alegremente su
camino, buscando la proxima cosa que obliterar. Era, si, una bestia.
Pero una bestia parda. Uno de los pocos que si parecen haberse
medio enterado, por fin, es Bernard Henry Levy (no sé si ésa es la
ortografia correcta pero no tengo tiempo ahora mismo de levantarme
a comprobarlo), y es lo que mas o menos viene a demostrar en ese
tocho suyo, El siglo de Sartre, que se publicé el afio pasado y que en
su dia recuerdo que te comenté con entusiasmo (no s¢ si te lo llegué a
dejar y lo leiste finalmente o no; pero vale la pena). Sartre, como
Bukowski, como Borges, como el mismisimo Cioran, ha sido
también victima de sus seguidores. Nadie se ha enterado de nada. Un
monumental malentendido, entonces, como diria el propio Cioran, y
con qué razon.

]
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7-X11-2002

[...] todavia no he podido, con tantas movidas y ademads con la
carga habitual de trabajo y malditos recados y tareas, que no se
acaban nunca, hincarle el diente a todo el material filos6fico impreso
que he acumulado ultimamente. Mis «estudios» han quedado
interrumpidos antes siquiera de empezar con ellos. La verdad es que
mi ambicion es un poco absurda. No sé€ si echaré el freno e intentaré
seguir adelante con un poco mas de calma. Porque para colmo, se me
ha ocurrido meterme a fondo en un poeta fascinante que conocia
superficialmente desde hace mucho tiempo, y en el que ahora quiero
sumergirme: John Berryman. Acabé loco. Se suicidé tirandose desde
un puente en Mineapolis en el 72; puente en el que yo he estado. Su
obra maestra son las Dream Songs, que quizéa sea uno de los mayores
monumentos po€ticos en lengua inglesa del siglo XX. Es, para que te
hagas una idea, como un desquiciado Pound en un viaje de acido.
Mezcla la mas alta erudicién con la mas baja jerga barriobajera, y
todo a través de dos alteres egos llamados respectivamente Henry y
Mr. Bones. De hecho, su lectura en estos ultimos tiempos influyé
subliminalmente en mis poemas de Hugo. Pero s6lo he leido una
amplia seleccion que tengo de las Dream Songs, en una antologia de
Berryman que tenia pendiente de leer desde hace unos 15 afios, pero
ahora he pedido la obra completa (un tochazo de unas 500 paginas) y
estoy esperando que me llegue. La verdad es que Berryman es la
polla. Pertenece al grupo —o lo metieron en el grupo— de los llamados
“confessionals”, que incluye a otra loca como Sylvia Plath, que se
suicido en Inglaterra metiendo la cabeza en el horno de gas de la
cocina de su casa, mientras sus hijos dormian hemos de suponer que
placidamente en sus habitaciones. Estaba casada con el actual «poeta
laureado» inglés, Ted Hughes, al que luego las feministas han puesto
verde durante décadas, acusandole poco menos que de ser el culpable
de la muerte de Plath, cuando lo cierto es que la tipa era una maniaca
depresiva que estaba como una puta regadera. Y por cierto que
aunque no es en modo alguno Berryman, su obra es interesante. Yo
tengo sus Collected Poems en la estanteria también desde hace afios;
desde una época que tuve en que me interesaron los “confessionals”,
pero luego me desvié por otros derroteros y ahi quedaron. Pero a
Berryman voy a volver con ansias renovadas. De hecho, acaricio [...]
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también la lunatica idea de verter las Dream Songs al espaiiol, en
version libre suigéneris, pero bueno, no sé en qué quedara eso. La
cosa es que Berryman es endiablado de entender hasta para un
angloparlante nativo. Pero no es un oscuro al uso; su oscuridad tiene
fondo, y recompensa. |...]

17-X11-2002

[...] qué gran verdad, el que nadie te perdone que «vayas por
libre». La verdad es que llega a ser preocupante. Yo sinceramente no
comprendo cémo es que no lo entienden. La explicacion, claro esta,
esta en su mediocridad. Nadie que no sea un mediocre deberia tener
dificultades para comprender la absoluta y vital necesidad de soledad
que tienen los grandes espiritus. Cierto es que a veces —s0lo a veces—
esa soledad llega a pesar, porque es como estar en un pais en el que
nadie habla tu idioma, y muchas veces oyes a un tipo chapurrear tu
lengua y quieres creerte —te obligas a creer— que esta en la misma
onda que tu, y te lanzas, entusiasmado, a su encuentro. Y luego te das
la hostia. Yo esto lo digo en ese aforismo de la primera parte de
Motores en el que afirmo que me he pasado la vida buscando gente,
pero que me pasa lo mismo que con la ropa; que nunca encuentro lo
que me gusta, y que cuando creo encontrarlo siempre resulta que no
es de mi talla. Pero de ahi mis subitos entusiasmos, que nunca me
creo ni yo. Es sencillamente la necesidad abrumadora que a veces
siente uno de encontrar a alguien que hable su mismo idioma. Pero
no hay nadie, claro estd. Excepto en los libros. Cioran, Céline, Buk y
demas. Con razén decia Hemingway que un escritor que lo sea de
verdad solo puede y debe medirse con los muertos. Yo creo que lo
mismo se podria decir de un ser humano, de cualquier ser humano
que lo sea de verdad. Lo cierto es que yo a veces creo que soy
extraterrestre. No sera para tanto, supongo, y cualquiera que me
oyera me acusaria sin duda de soberbia. ;Soberbia? No lo sé. Puede
que si. (Aunque no es soberbia.) Pero no lo puedo evitar. La cofia es
que mis altibajos, y mis mencionados subitos entusiasmos, me meten
en un berenjenal detras de otro, y realmente ese fallo es el mas
grande que tengo, o el que mas me hace sufrir. Pero no pierdo la
esperanza de corregirlo, o al menos moderarlo.

[.]
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2-11-2003

[s]

Yo ya estoy mas alld de la literatura. Cada dia mas lejos.
Wrapping up the turkey. Sigo escribiendo, y mas que nunca, pero €so
no significa nada. No hay nada que hacer. Ni aqui ni en Pernambuco.
También sigo leyendo. Como un poseso. Tampoco eso significa
nada. Soy como un cacharro al que se pasaron dando cuerda, y me
queda —cuerda— para un buen rato. Puede que hasta para el resto de
mi vida. Pero nada significa nada.

[.]

26-11-2003

[...] No todo se ha perdido después de destruir la mas reciente
version de mi novela (y van cinco; una de ellas, que alcanzd unas
quince mil palabras —y no sé si te lo habia dicho— nada menos que en
inglés). Pasar tantas veces por ese terreno ha dejado el material muy
trillado, y eso es en parte negativo; pero no hay mal que por bien no
venga, porque todos esos ejercicios me han servido para ir ordenando
recuerdos en la cabeza, y perfilar su enfoque. Ya le estoy dando
vueltas a una nueva versidon, para cuyo abordaje me serviré
probablemente del sistema de los «relatos encadenados»; cada
unidad, autosuficiente, pero relacionada con las demas. El método de
los compartimientos estancos conectados luego entre si es el unico
viable para quien no dispone de meses libres de preocupacién y
trabajo por delante. Una vez le preguntaron a Raymond Carver, hacia
el final de su vida, que por qué no habia escrito nunca una novela.
«Porque no he tenido tiempo», contestd. Hay que ajustar el molde al
contenido, quizd; en lugar de intentar embutir unos contenidos en un
molde que no les va. Ademas, la novela autobiografica pura es
peligrosa; una trampa que se acaba convirtiendo en farragoso y
ombliguista cajon de sastre (es decir, cajon desastre). Y eso esta muy
bien, pero yo no quiero hacer un cajon de sastre. Esta vez no. Quiero
escritura magra y afilada. Puede que esté violentando mi naturaleza
de escritor, no lo sé. Yo nunca he sido un escritor «seco». Pero al fin
y al cabo el que manda aqui debo ser yo; lo demas son muchas veces
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cuentos chinos para intentar racionalizar lo que no es mas que
vagancia y dejadez.

[..]

2-111-2003

[...]

Adoro a ese tipo [el psicélogo britanico R. D. Laing]; ha sido
un reciente descubrimiento clave. El ponerme de hecho con su obra,
quiero decir; porque sabia de él desde hacia afios, y llevaba mucho
tiempo queriendo leer algo suyo. A mi se me quedo grabada una
entrevista que vi con €l en television, estando en Inglaterra, a
principios de los 80. El vivia todavia. Recuerdo que me flipd, aunque
por desgracia ya no recuerdo casi ningun detalle de la entrevista. A
excepcion de que decia por ejemplo que los sentimientos
normalmente considerados «malos» o «negativos» también los
albergamos, todos nosotros, nos guste o no y por mucho que hablar
de ello sea tabu, hacia nuestros supuestos seres mas queridos. Padres
y madres que suefian con matar a sus hijos, y viceversa. Marido y
mujer que se odian en silencio; hermanos que se descuartizarian
vivos si los dejaras, si dejaras que aflorara en ellos la bestia que
llevamos dentro. Y cuando vi al tipo decir aquellas cosas me quedé
definitivamente con €l. Es muy curioso porque esas cosas que decia
Laing forman un poco parte de ese elemento de mi propia obra que
tiene que ver con verbalizar lo que todo el mundo esta pensando pero
nadie se atreve a decir, aireando los trapos sucios que muchas veces
se ocultan en los recovecos mas siniestros de nuestra mente y
nuestras emociones. Y empezando, por supuesto, por mi mismo. Esa
es precisamente, y como tu bien sabes, una de las cosas que echan
para atras a la gente ante mi obra. Se cagan porque se ven reflejados
con escalofriante precision justo en el momento en que se acaban de
bajar los pantalones y pensaban que nadie estaba mirando. De hecho,
ése es el maldito quid de todos mis problemas. Tiro a matar. Aunque
bien sabes tu que no lo hago con propdsito premeditado alguno de
escandalizar, que es otra cosa por cierto que nadie acaba de
comprender. Lo hago porque no puedo evitarlo; porque tengo que
hacerlo; porque tiene que ser asi, porque toda esa mierda tiene que
ser sacada del armario, o de debajo de las escaleras o de la alfombra.
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Y ésa es, claro, mi perdicion. Pero en ello seguiremos. Hasta que
venga la muerte y nos dé por el esfinter del bul.

La destruccion de mi novela practicamente ya la he olvidado.
Si quieres que te diga la verdad, hacer locuras asi me produce un
extrafio y perverso placer. Es como escupirle a la cara a la literatura,
y escupirme a la cara a mi mismo. Poner las cosas en su sitio. Es
siniestro, casi. Cuatro meses de madrugones, horas y horas de
teclado, y un resultado que no estaba pero que nada mal, y de
repente, al carajo. Asi. Porque me sale de los cojones. No s€ muy
bien como explicartelo. Pero ;qué manera puede haber mas indicada
para demostrarse a si mismo que, en efecto, nada tiene importancia?
Que un escritor destruya asi sus obras sélo es comparable a una
mujer que mata a sus hijos. Bueno, pues yo lo puedo hacer. Y me
quedo tan ancho. Y agarro la maza y vuelvo a empezar. ;[Qué
cojones pasa? ;Acaso creéis que no hay mas mierda del mismo tipo
justamente en el mismo lugar en que fui a buscar ésa? Pues si. Y si
me sale de los huevos de aqui a tres meses os pongo otro mamotreto
en la mesa. Y luego otro. Y otro. El que tenga cojones, que se saque
de la manga 85 mil sacrosantas palabras y que luego las tire por el
desagiie. Pero no hay cojones. No tienen cojones ni para eso. Lo
gracioso de todo esto, claro esta, es que acaba por no demostrar nada,
porque al fin y al cabo sélo me entero yo. Pero al fin y al cabo
también es cierto que al unico al que me ha interesado nunca
demostrarle nada es a mi mismo. De modo que asi el circulo se
cierra, y hemos terminao. Carretera, que hay prisa. I'll write the
fuckers under the table yet.

[.]

12-111-2003

[..]

Lo de Pessoa [E! libro del desasosiego] 1o compré en libreria,
me dije vamos a hincarle diente a esto, me pongo con ello, se me cae
el alma a los pies y el libro de las manos. BASURA. SOY
ALERGICO A ESE HIJO DE PUTA, LO TENGO YA
ARCHICOMPROBADO, Y NO VUELVO A CAER MAS. Claro,
luego echo vistazo, veo que se lo endosa al Soares o no sé qué
hostias de heteréonimo. ;Por qué ese hijoputa nunca escribia CON SU
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PROPIO NOMBRE Y PROPIOS COJONES? Me saca de quicio. Es
todo falso; huele a falso; suena falso. No me sorprende que Pessoa no
publicara en vida. Es un muerto viviente. Un cuento chino. Una
estafa. Lo mismo se puede decir hasta cierto punto de gran parte de
Kafka. LITERATURA MUERTA, PUESTO QUE NO
INTERACTUO CON SU TIEMPO. No se pueden dejar las cosas
para la posteridad. No funciona. Huele mal. Huele que escama.
Huele a cerrado, a polilla, a mierda. Prefiero un mal poema
manoseado por el tiempo que una supuesta «joya desconocida»
encontrada en un desvan. En fin. Otro asunto para esa larga lista de
posibles asuntos de tesis doctoral que acumulo en la memoria desde
hace décadas.

[.]

15-111-2003

s
Aqui va un par de cosas (de/para cuaderno de biticora en
curso):

Hay frases que lo resumen todo. Esta, por ejemplo, leida en Papini
(Gog): «Tengo miedo de haberme equivocado de planetay.

14.03.03, una de la mafiana.— Odiaba Gijoén, y sin embargo alli
estaba establecido. Madrid no la odio, pero aqui estoy descolocado; la
palabra exacta es dislocado: fuera de lugar. ;Hay vuelta atras, ahora? No lo
sé. El mundo lleva décadas, siglos, cambiando a marchas forzadas; pero
ahora ese cambio se ha intensificado vertiginosamente de la noche a la
mafiana. El euro, la globalizacion...; conceptos en buena medida artificiales,
sin duda. Pero que han alterado, como un espantoso maquillaje, la cara de
las cosas, hasta hacerla instantaneamente irreconocible. La idea de pagar
30.000 pesetas al mes por el alquiler de un piso parece hoy tan remota como
la Edad Media; sin embargo, eso es lo que pagabamos en Gijon hace tres
afios y medio.

El mundo se me ha venido abajo. Es como cuando dejé de beber,
solo que peor. La literatura es mi vida desde hace mas de dos décadas.
(Como dejar a estas alturas de escribir? Pero ;cdmo seguir escribiendo?
Mas que nunca me siento como un extraterrestre. Sin posibilidad ya de
volver al lugar al que pertenezco o pertenecia. Si es que alguna vez existio
ese lugar.
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[.]

14-1V-2003

[...] he dicho muchas veces, como bien sabes, que estaba
«acabao». Pero uno a veces dice las cosas por pasar el rato, y por
retorica, que es finalmente lo que nos pierde. Porque al fin y al cabo
uno es escritor. Uno podria liberarse de todos sus problemas pero no
quiere; porque tiene que escribir, y cuando uno es feliz no escribe.
Uno es como Jesucristo; tiene que colgarse en la cruz por su propio
bien y por el bien de los potenciales lectores. La clave es saber que
uno esta en la cruz, y poder subirse y bajarse cuando y como quiera.
Todo esto no es en el fondo mas que un GIGANTESCO JUEGO.
Pero es divertido. Y la dicha de dar con una sublime epifania
cegadora, de ésas que te saltan encima desde pagina o pantalla en los
mejores momentos, vale por todos los esfuerzos. Somos cazadores de
epifanias. La delicia estd en la practica de las cosas. El antes y el
después no importan un carajo. Importa este momento. Salvarse,
como bien decia Buk, en cada linea. [...]

25-1V-2003

[-.]

Hoy he comprado un librito cojonudo de Leopoldo Maria
Panero, de fragmentos, titulado Prueba de vida: autobiografia de la
muerte, y el primer texto dice lo siguiente: «Desde hace tiempo tengo
una mujer, llamada orujo, llamada cazalla. Los alcohdlicos
necesitamos compaiiia, pero la bebida nos deja solos. Solos con el
amanecer, y con lo que yo he llamado en mis poemas “la jauria atroz
de los recuerdos”: recuerdos de interminables torpezas, de desastres,
de gestos que solo el alcohol nos hace ejecutar». Como da en el
clavo, el menda. Leopoldo M* Panero es junto con Malcolm Lowry
el escritor que para mi gusto mas certeramente ha escrito sobre el
alcohol. Da en el puto clavo del asunto, con esos delirantes
fogonazos suyos de loco, como casi nadie que yo conozca o haya
leido. EI tipo te pone los pelos de punta; sobre todo si sabes
exactamente de lo que estd hablando. La apoteosis absoluta, total, es
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su poema «La cancion del croupier del Mississippi» [...] La verdad es
que el mejor Panero es la puta hostia en verso, y nunca mejor dicho.
Lo que yo hago es bien distinto de lo suyo, pero tiene poemas y
fragmentos de una genialidad delirante y total. Se sale, el menda. La
locura lo salva porque lo desinhibe por completo, y le confiere ese
candor brutal que estalla en auténticas explosiones de epifanias como
cegadores estallidos de pura dinamita emocional. Es una pena que lo
hayan convertido en un monstruo de feria, y que por otra parte hayan
construido alrededor de su figura y su obra toda una ceremonia
intelectual de confusion de la velocidad con el tocino, y del culo con
las témporas, con todos esos sesudos y farragosos estudios y ensayos
que pretenden interpretar su metapoético «mensaje», pero que yerran
tan lamentablemente el tiro. Porque con Leopoldo M* Panero no se
han enterado tampoco de la fiesta. Hay una determinada banda de
gente en este pais que lo ha tomado por representante y emblema,
queriendo arrimar el ascua de la obra del tipo a su particular y
putrefacta sardina hermenéutica, pero que no ha pillado el registro ni
de cofia. Otro malentendido, que diria Cioran.

[..]

La verdad es que casi prefiero no leer lo que escriban sobre
mi. Por lo del «realismo sucio», entre otras cosas. Tengo la sensacion
de que aunque yo mafiana publicara el puto Ulises revisitado,
seguirian con la murga del «realismo sucio» y de mi «renovacion de
la poesia espafiola de los 90 con la introduccion de temas y registros
avulgarados y etc. etc. y bla bla bla». Lo cual en cierto modo —a
pesar del inevitable malentendido y de que en realidad no se acaban
de enterar— estd muy bien. Pero tienen que aprender que uno sigue
escribiendo, y viviendo, y madurando y avanzando como escritor, y
dejando cosas atras, y entrando en areas nuevas. En el Nostradamus
y en Motores se advierte ya claramente mi proceso de migracion. Y
en El Arte. Pero no. Eso es demasiado complicado. Dale que te pego
con la etiquetita de los huevos. Claro, es mucho mas coémodo. Y se
evitan tener que seguirle la pista a uno. Prefieren dejarlo visto para
sentencia y enterrado. Aunque sea, en su caso, con elogios. Una
forma como otra cualquiera de neutralizar a un autor, y sacarlo de la
circulacion, y disecarlo vivo para que ya no dé mas la guerra, por
mucho que pueda seguir escribiendo. Es desesperante, pero no se
puede hacer nada, salvo seguir en la brecha. E intentar no leer nada
que escriban sobre uno y simplemente no hacer caso.
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[.]

3-VII-2003

L5

Si desde hace algun tiempo escribo tan solo fragmentos, y he
llegado incluso a destruir —como de hecho hice hace poco— esbozos
narrativos que gracias a un inmisericorde esfuerzo de la voluntad
habian llegado a ocupar mas de trescientas paginas, es porque en esta
época, sabiendo lo que ya sabemos sobre el inminente destino de la
humanidad, resulta practicamente imposible mantener vivo el poder
de la conviccidn por espacio de mas de unos cuantos parrafos. Todo
escritor que hoy en dia insista todavia en las distancias largas
solamente puede hacerlo por uno de dos motivos: por ganar dinero
—empeiio que por otra parte es enteramente legitimo- o porque su
capacidad para el autoengafio raya en el delirio.

[.]

16-VII1-2003

[-]

Proust estd muy bien, pero no es exactamente mi hombre.
Aunque todos, en mayor medida y nos guste menos o mas, salimos
de alguna manera de ahi. Proust convirti6 mas que ningun escritor
anterior a ¢l la vida en libro y el libro en vida. Y muchos que
vinieron detras hicieron exactamente lo mismo; ;qué es Henry
Miller, si no una especie de Proust degenerado, en version
heterosexual? El propio Bukowski (jy si me oye le da un ataque!)
sale también de Proust, lo hubiera leido o no. Porque somos esclavos
de nuestro tiempo; y Proust encarna como nadie nuestro tiempo.
Mafias me dijo una vez que si a Sartre le llegan a dar un ordenador
hubiéramos tenido que salir todos cagando leches; es posible que
Proust con un ordenador también hubiera perdido la cabeza (desde
luego es muy posible que si hubiera escrito con un ordenador seria
—entonces si— completamente ilegible). Umberto Eco se refirid una
vez a la naturaleza «proustiana y maturbatoria» del ordenador, y yo
le di cafia por ello en uno de los fragmentos iniciales de Monos; pero
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Eco tenia razon, y yo tendria que haberme callado la boca (porque
para colmo sabia lo que Eco queria decir; pero en ese momento
preferi salirme por la tangente con un exabrupto descalificador de los
que entonces lanzaba a diestro y siniestro sin pensarmelo dos veces y
sin mirar a quién. En el fondo lo que Fulano o Mengano dijeran o
dejaran de decir era lo de menos; a mi lo que me importaba entonces
era sobre todo mi odio; mi propio odio, separado ya casi de su
supuesto objeto, que no hacia las veces mas que de chispa).

En fin, a lo que iba: que Proust estd muy bien, y que mis
intentos de macronovela autobiografica eran muy loables, pero cada
vez lo tengo mas claro: no creo que escriba esa novela. Seria
violentar mi propia naturaleza de escritor, porque aunque yo le deba
mucho a Proust por el sencillo motivo arriba mencionado de que
Proust es la encarnacion de todos nosotros y de nuestro tiempo, yo
por suerte o por desgracia y a pesar de todo no soy Proust. Debo
seguir mi camino. Ese camino que en estos afios he estado a punto de
perder y todavia no sé muy bien si he recuperado; soy, como sabes,
un hombre dislocado, que ya nunca volverd a ser quiza el que era.
Pero el fragmento es el unico camino que ahora me queda abierto;
junto con la poesia, quiza, si es que decide volver algun dia en forma
de flujo continuo.

[..]

3-VIII-2003

[...]

Si, esto de los moviles es como todo lo demas: otro hilo de la
gran telarafia virtual en la que nos estamos enredando en nombre del
progreso tecnologico y de la supuesta comunicacion. Internet; el
correo electrénico; la informatica en general. Estamos plenamente
inmersos en la macdonalizacién. Creando nuestras propias jaulas.
Nos estan dando cuerda y al final nosotros mismos nos ahorcaremos.
Es de una perversidad que si no fuera lamentable seria admirable.
Por cierto que hablando de macdonalizacion, en «Escrito con la
lengua» aparece tantas veces el término —acufiado por un socidlogo
norteamericano llamado George Ritzer— que creo que en el
mencionado cuaderno de bitdcora en curso voy a introducir un
fragmento que explique con un poco mas de detalle mi particular
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version del fenomeno al que alude el feliz neologismo. Se me ha
ocurrido recientemente que el ejemplo mas perfecto de
macdonalizacion es tan viejo como el hombre: la familia. La familia
es la macdonalizacion avant la lettre; el enjaulamiento en estado
puro. Y es el vehiculo perfecto, por supuesto, para la canalizacion de
la permanente necesidad creada en que se basa nuestra moderna Era
del Consumo, que con tanta insidia nos esclaviza apelando a los
viejos fantasmas psicologicos de la seguridad, la estabilidad y la
supuesta necesidad de prevision. Todo ello combinado con una sabia
manipulacion de la culpa, el remordimiento y la nocioén de la
responsabilidad moral. Es terrible pensarlo, pero ya es un hecho:
vivimos en una gigantesca carcel planetaria de nuestro propio disefio
y construccion. (Es ésta la sociedad de los esclavos satisfechos de la
que hablaba Nietzsche? Habria que decir que si. Habria que decir que
el futuro ya esta aqui.

[z

24-V111-2003

[...] ayer me senté a escribir entre una cosa y otra [...] y acabé
aqui enfrascado durante seis horas delante del cacharro, intentando
cuadrar un fragmento que se me hipertrofido y acabo hinchandose
como un grano purulento que finalmente derramé mas de 1.700
palabras, casi todas ellas enteramente inutiles, por la pantalla. Estas
cosas pasan de vez en cuando, sobre todo cuando entro a pelo via
ordenador, sin que medie rumia previa y posible borrador manuscrito
en cuaderno ad hoc. Un texto de diez cigarrillos —yo mido el trabajo
escrito de cada dia en términos de cigarrillos, o lo que es lo mismo,
de capital de salud, que podria decir un Sartre—, no veia ni la puta
puerta cuando lo acabé —o lo casi dejé por imposible—, y luego hoy
me he vuelto a poner con €l y creia que iba a tener que desecharlo,
pero al final he podido aprovechar unos parrafos, y la cosa se ha
quedado en dos fragmentos diferentes, medianamente potables, que
totalizan unas mil palabras. De modo que al final no todo se ha
perdido. Y hoy he leido un pasaje de Maugham, perteneciente a un
libro de textos miscelaneos que por fin me llegd el otro dia tras seis
semanas de espera, y me ha parecido que tenia bastante que ver con
la lucha a brazo partido de ayer. Dice asi:
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Long experience has taught me that, when you set out to write a
piece and can’t think what to say, the best plan is to leave it to your fountain
pen. [...] it will generally settle down and write something that at least looks
like sense. [...] it knows that the typewriter can’t do this, and it knows that
the typewriter, once it starts, goes on and on intoxicated by its own facility.

Habria que aclarar que yo no uso la pluma, o el lapiz (cuando
escribo a mano lo hago a lapiz; como se supone que hacian los
antiguos periodistas) tanto como quiza deberia; y decir que si lo que
afirma Maugham se cumplia ya para la maquina de escribir, se
cumple elevado a la enésima potencia para el ordenador. Y no sé si el
género en que mas peligrosa puede llegar a resultar su intoxicacion
de facil verborrea no sera precisamente el ensayo, donde hay que
hilar finisimo y decir exactamente lo que uno quiere decir, y no otra
cosa, y donde se estan barajando nociones mas abstractas que en
narrativa, y mucho menos susceptibles de licencia que en poesia.
Cuando escribes ensayo tienes que atinar justamente en la cabeza del
clavo; una décima de milimetro de error y la has cagado. Por eso
resulta necesario un dominio del lenguaje, en ese género, mucho mas
perfecto y mejor que en ningun otro; y los filésofos, y muchos
ensayistas, han cojeado precisamente ahi. Sobre todo los filosofos,
que normalmente arman un desaguisado que no lo entienden, como
ya sabemos, ni ellos. La banda francesa de los afios 60 es el
paradigma de lo nefasto en ese sentido.

Y ahora ya no sé¢ por donde iba. Via una leche que el
ventilador del trasto este no ha parado de funcionar desde que
empecé. Y dando tumbos digitales con las teclas, porque estoy
usando el teclado incorporado del propio portatil, y no uno
expandido externo. Lleva un tiempo acostumbrarse a este minusculo
teclado. Y luego tiene uno miedo de zurrarle demasiado fuerte
porque parece de juguete. Yo a los teclados les suelo dar unas hostias
que paqué (cuando escribia a maquina, sacabas el folio del rodillo y
los puntos de las ies y las jotas, y las comas y los puntos del texto,
habian atravesado el papel).

]
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28-VIII-2003

[...] Por cierto: hablando de Roma se me ha venido a la cabeza
el latin, y la expresidon que también se utiliza en inglés para describir
la peculiar manera en que algunas personas responden a una pregunta
con una respuesta que no tiene nada que ver con lo que se les ha
preguntado. Se suele decir que esas personas responden con un non
sequitur. Es decir, con algo que no se sigue; o sea, que no encaja, que
no tiene que ver. Eso es justamente lo que pretendia yo decirte el otro
dia hablando de Pla. Es un maestro involuntario del non sequitur.
Puede que eso sea en parte problema mio —las limitaciones de
comprension del lector también cuentan en estos casos—, o que tenga
que ver con las traducciones del catalan. Curiosamente me pasa
también con gente como Maugham, y a veces hasta con Nietzsche.
En ensayo o filosofia supongo que es frecuente que suceda, puesto
que se estan barajando conceptos muy particulares y el autor esta tan
metido en lo que quiere decir que a menudo da por hecho que los
demas saben a donde quiere ir a parar. Porque lo que ocurre es
justamente eso: que no sabes a donde demonios quiere ir a parar el
autor. Si buscas non sequitur en un diccionario inglés, te viene, con
la siguiente definicion: “A statement in which the conclusion does
not follow from the premises”. Habria que espafiolizarlo cambiando
la cu por una ce y afiadiéndole una ese para formar el plural:
nonsecuitur (;nonsécuitur?)/nonsecuitures. Es un término muy util,
que me gustaria afiadir a mi vocabulario ensayistico habitual. Hay
otro muy corriente, y no menos util, que ya tengo también patentado:
el sinecuanon. Plural, sinecuanones... Al final voy a tener que
ponerme en serio a estudiar latin. [...]

Los Cuartetos de Eliot son sublimes, o asi al menos los
recuerdo. Hace veinte afios que los lei. A mi Eliot me chiflaba.
Llegué a saberme trozos enteros de La tierra baldia de memoria.
Tengo que regresar a €l uno de estos dias. April is the cruellest
month, breeding/ Lilacs out of the dead land, mixing/ Memory and
desire, stirring/ Dull roots with spring rain. A ese arranque de La
tierra baldia hace referencia mi poema de Hablando de pintura
«Seguro que a Eliot no le pasaban estas cosas». En el poema hablo
de una situacién tan insoportable «como tres gerundios al comienzo
de un poemay», que supuestamente es el de Eliot. Sin embargo, nunca
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me resultd insoportable The Waste Land. Muy al contrario. Es uno de
los grandes poemas en inglés del siglo veinte. Sabras que Pound le
metid mano de arriba abajo, por cierto. De ahi la dedicatoria de Eliot:
“For Ezra Pound, il miglior fabbro”. Es decir, «el mejor artesano», si
no me equivoco... Culturilla, que decia un cura que nos daba clase de
inglés hace afios, cada vez que terminaba una de las largas
digresiones en las que se solia embarcar en clase, y que podian tratar
de cosas que iban desde el sistema electoral norteamericano al origen
de la palabra biscuit.

[.]

27-X-2003

[..]

Lo confesional. Todo en esta vida es confesion u ocultacion.
La literatura es un juego en el que ambas cosas se mezclan, solapan y
confunden. Escribir es hacer estriptis animicos y emocionales. La
buena literatura es la de los que gritan cuando se queman.
(Modificaré esa oracidon: hay cierta buena literatura que surge del
grito desnudo y descarnado de quien se quema.) Gritar no es
quejarse, y eso conviene recordarlo. A mi me gusta pensar que buena
parte de mis textos y de mis manifestaciones vitales y artisticas —y en
cierto modo todas mis manifestaciones vitales son también
manifestaciones artisticas— pueden describirse como gritos, 0 mas
bien aullidos, de un hombre que se quema. [...] Yo también confieso
y me confieso. Y asi seguiré, so help me God, hasta el dia en que me
arranquen las falanges del teclado para arrastrarme, en palabras de
Sabato, con la ayuda de la fuerza publica al otro barrio.

Sobre la obsesion, véase el parrafo anterior. Si, efectivamente:
solo la obsesion nos puede hacer libres. Un hombre que no esté de
alguna manera poseido es un hombre que no puede estar vivo; un
hombre que en el mejor de los casos no serda mas que un cadaver
deambulante. Véanse también en este sentido mis parrafos sobre la
pasion en OGMM. Pasion, obsesion, compulsidon, sed, hambre,
busqueda, registro, indagacion, persecucion, lidia, lucha, combate,
pugilato, pagina, gloriosa PALABRA, lineas que se suceden
quemando pantalla y papel, sistole y diastole, inhalacién,
exhalacion... pura vida sin cese y sin cuartel, hasta el dia de nuestra
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muerte y mas alld, en las abisales esferas intergalacticas en que
giraran por los siglos de los siglos nuestras motas de polvo césmico
reduciéndose a la nada, hasta que la galaxia entera y el universo
mismo estallen hundiéndose sobre si mismos para renacer de nuevo,
y poner en marcha una vez mas la gloriosa pesadilla. Porque no hay
principio ni fin, y como dijo Eliot en mi principio estd mi fin y todo
fin es mi principio y cada dia volvemos a nacer.

[..]

7-X1-2003

[...] lo que tengo es una sensacion basica de final, de
acabamiento; pero no ya mios, sino del mundo tal como lo
concebimos. Esto se va intensificando con el paso del tiempo. Es una
sensacion, por momentos, de infinita tristeza, que curiosamente tiene
mucho de poética y me sintoniza de manera particularmente
lacerante y aguda con mi entorno fisico. Me refiero al entorno de /as
cosas. Juan Ramoén Jiménez tiene un poema que lei hace muchos
afios sobre el mudo patetismo de las cosas, de los objetos que nos
rodean, que a veces parecen querer romper su silencio forzoso para
transmitirnos su pena, su cansancio, su hastio, su final resignacion,
que son por supuesto los que nosotros mismos vamos dejando en
ellos, porque es en esos objetos que nos rodean donde se va
acumulando y desvaneciendo nuestra vida. Los objetos son testigos
mudos de todo lo que hemos ido siendo. Yo cojo mi pluma, mi
mechero, la funda de mis llaves, miro mi maletin de cuero, paseo los
ojos por mis libros, me fijo en mis zapatos, la corbata o la camisa que
llevaba puestas y que acabo de quitarme, este viejo jerséi de lana con
un agujero en una de sus mangas... y una tromba de recuerdos varios
se me viene a la cabeza. Me hablan, todas esas cosas, del hombre que
ha ido pasando por ellas para convertirse en el hombre que ahora es;
y cada una de ellas —sobria, tierna, entrafiable, elemental, pegada al
hilo verdadero de la tnica existencia que importa, pero en cuyo curso
nunca nos fijamos mientras sucede— guarda imagenes de episodios,
de personas, de encuentros y desencuentros y alegrias y sufrimientos
que ya nunca volverdn, pero que estan ahi grabados como en un triste
palimpsesto de mis afios. Y mi pena es mas grande que nunca.
Bukowski dice que si coges el traje y los zapatos de un hombre
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muerto y los extiendes sobre una cama tendras que desviar la mirada
y salir corriendo de la habitacion, porque la angustia que te
sobrecoge puede llegar a matarte. (Onetti, por su parte, dice en algin
sitio, refiriéndose a un personaje, que «era un hombre hecho; es
decir, deshecho».)

Miro cada vez mas el sol en las ventanas, en las ramas
cobrizas de los castaiios de los parques, en los rincones de las piezas
en las que me siento con una taza de té a fumar un cigarrillo y
considerar el inmenso peso del tiempo detenido sobre mi. El peso del
mundo. El peso de las cosas. Y su tristeza infinita. Y su infinita
aunque tantas veces humillada dignidad.

Este estado contemplativo del que voy siendo presa cada vez
mas propicia y voluntaria trasciende cualquier afan creativo, y de
hecho es la antitesis de todo movimiento, de todo desvelo, de toda
labor. Es un pasmo y un éxtasis. Es la poesia no escrita, la poesia en
estado puro, primigenio, germinal, la poesia que cualquier intento de
registro 1éxico deshace como un manotazo disuelve y disipa una
delgada voluta de humo atrapada momentianeamente en un haz de
luz.

Sélo lo que no es decible, se me ocurre, es verdadero. Atrapar
las cosas con palabras es abrazar espectros. Decir la vida es terminar
abrazado al recuerdo vacio de uno mismo. Somos, todos nosotros,
impenitentes masturbadores de nuestras propias emociones perdidas.

[...]

Veo la calavera de la muerte bajo el rostro inocente de todo
aquello que me mira: Noeli, mi hija, la voz —que también, de alguna
manera, me contempla— de un amigo que me habla por teléfono, la
mascara impenetrable e histrionica en el mas puro sentido de la
palabra de una médica que me conmina a dejar de fumar, las caras de
las personas que me rodean cuando trabajo, los bustos parlantes de
los intérpretes que llenan de ruidos desprovistos de sentido las
cabinas de traduccion en las que dia tras dias pierdo absurdamente mi
vida, los fantasmas que en suefios vienen a visitarme, el recuerdo de
la mirada de mi madre, el gesto con que en mi memoria me entrega
mi padre un tazén de café con leche a primera hora de la mafiana, en
nuestra casa de Alicante, y me dice que me levante, que ya es hora de
marcharnos al colegio... Todo es igual. Todo es intercambiable. Todo
es agua que se perdio en el mar. Todo se ha convertido en esa
desvanecida /uz usada de la que hablaba Biedma en un poema.
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Todo es vanidad y anhelo de viento, como dice el Eclesiastés.

[.]

4-X11-2003

Vois ]

Llevo varios dias en locus otra vez, recuperando poco a poco
los saludables habitos de lectura, reflexion y escritura. Estoy con el
segundo tomo de En busca del tiempo perdido, y luego resulta que
anteayer en una libreria de Gijén me topé con el —o los— Minima
moralia, de Adorno, y me acordé de tus citas en la edicion critica, y
de lo mucho que me habian gustado, y lo pillé, y ya tengo bastante
avanzada su lectura. Al principio me mosqueod un poco con el asunto
de la palabra burgués cada dos lineas y el tufillo marxista y la
terminologia rojeril, y ademas la traduccion da un poco por culo —o
es que Adorno jugaba a la ambigiliedad premeditada—, pero luego he
ido entrando y el tipo es de ponérselo delante y escucharlo. Buen
material, si sefior. Muy buen material. Tengo las 40 6 50 paginas que
llevo leidas bien subrayadas y anotadas al margen. Es curioso: me he
vuelto a encontrar reflexion tras reflexion a las que yo ya habia
llegado por mi cuenta y otros derroteros, y de hecho algunas de mis
notas me remiten a mis propios libros (HUG, OGMM). Ese Adorno
le daba a la chola como estd mandado, y no se hacia ilusiones ni se
dejaba atrapar por sus propias trampas. Ha ido creciendo para mi a
medida que lo iba leyendo. Ha sido un gran descubrimiento, ese
volumen; un libro que intuyo que sera importante en mi trayectoria
de lector. Posiblemente un hito. [...] Yo a Adorno no lo tenia
demasiado bien ubicado. Me sonaba a plasta consabido, pero no. Por
cierto: leyéndolo, pienso muy a menudo en Sabato y sus ensayos.

He retomado mis fragmentos. El libro en curso («Escrito con
la lengua») va creciendo. Estoy ahora numerando los aforismos e
intentando ponerles titulo, cosa de la que en el pasado habia desistido
después de plantedrmelo alguna vez, y que me estd dando bastantes
quebraderos de cabeza, porque no es lo mismo pensar un fragmento
sabiendo de antemano que lo vas a titular que volver luego a
posteriori e intentar ponerle titulo. Yo a lo largo de todos mis
ensayos ficcion he titulado o no los fragmentos, segin me diera, y el
ejercicio de titulacion mas serio lo hice por supuesto en la tercera
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parte de OGMM, pero habia vuelto a dejar de hacerlo porque uno es
perfeccionista y quiere que todos los titulos cuadren como un guante,
y sean polisémicos e intertextuales e ingeniosos y den en todo
momento juego, y claro, no siempre se acierta o puede acertar, y al
final estaba pensando que puesto que no podia alcanzar la perfeccion
en todo momento en el dificil arte de titular un aforismo —que es
mucho mas dificil si cabe que titular un poema o un cuento—, pues
que lo iba a dejar estar. Pero Adorno titula y leyendo a Adorno me
volvid a surgir la tentacion de regresar a lo mio y ponerme a titularlo.
Y en ello estoy. Afadiendo también nuevos fragmentos, y
constatando la desigualdad del trabajo que tengo desarrollado hasta
la fecha. Y lamentandome todavia por todos esos episodios de
destruccion de los ultimos tiempos. El material perdido era de la mas
alta calidad, y si lo tuviera ahora disponible el tocho iba a ser
considerable. Pero qué le vamos a hacer. A ver si me sirve de
leccion.

He mas o menos decidido que he entrado en una fase de lo que
he dado en llamar «produccion sin edicion». Paul Valéry se paso dos
décadas sin publicar, y €l lo llamo su etapa de «trabajo sin obras». Mi
meta es tirarme un par de décadas acumulando fragmentos y luego
descargarlos, si el mundo y la maquinaria editorial y las posibilidades
de publicar y yo mismo seguimos mas o menos sanos y salvos y
estamos aqui para contarlo, en forma de monumental tochazo o
tochazos monumentales varios. La idea me gusta mucho. Puedo ir
sacando cosas sueltas por aqui y por alla, pero la idea de
concentrarme en esta fase de produccidn silenciosa durante o quince
o veinte afios me fascina y entusiasma. Sera como un acto de
rebelion contra la produccidon vacia y hueca de estos tiempos; un
gesto verdaderamente radical, que al mismo tiempo servira para ir
haciéndome cada vez mas fuerte. Trabajaré en el fragmento y en la
prosa poética, con la que contemplo u acaricio un proyecto similar,
ya en marcha en un libro en curso, que salié del germen de lo que
llamaba y aun llamo «Telegramas», varias de cuyas muestras te fui
enviando desde Madrid hace meses. Luego esta también el proyecto
de largo noveldn autobiografico, pero eso es algo que se ha abortado
tantas veces que no s€ si sera porque no esta realmente previsto que
lo saque adelante nunca. Volvi a él por enésima vez en el mes de
agosto en Madrid, y tengo algunas paginas escritas. Las relei el otro
dia y no estaban mal. La novedad es que me remontaba directamente
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a la infancia y volvia a empezar por ahi, y que los episodios eran
cortisimos, casi telegraficos. Pero cada vez que quiero sentarme a
seguir con ello algo, una especie de mano negra, tira para atras de mi
y me hace pararme. No sé lo que es. Ya sabes que hasta tenia titulo
para la saga, que comprenderia varios tomos: «Las cosas que un
hombre ha hecho». Vamos a ver, vamos a ver. Es fundamental seguir
—entre salto y salto por la geografia— en locus. Es fundamental seguir
como pueda en locus.

-]

23-X11-2003

[-.]

Madrid es uno de mis muchos focos de nostalgia. Es un
problema que tengo: demasiados lugares que recordar. Demasiados
lugares que afiorar. Demasiados lugares en los que estar bien cuando
no estoy. Alicante, Inglaterra, Asturias, Madrid... Demasiados cielos;
demasiadas luces; demasiados jirones de piel. Soy un ser instalado en
el desarraigo. Damaso Alonso y yo nos hubiéramos llevado bien.
(No fue €l quien acufié lo de la «poesia del desarraigo»? Madrid es
una ciudad de mas de un millon de muertos... Si vuelve a la vida, se
caga en los gayumbos, el menda. Si aquello le parecia el horror,
quiero decir. Laing, citando a Heidegger de memoria (cita jamas
localizada, ni por Laing): The awful has already happened. Si, lo
atroz ya ha sucedido; y todos los poetas lo son del desarraigo. Te voy
a adjuntar a continuacion un fragmento recién salido del horno (y por
lo tanto sujeto a nuevas y mejores cocciones):

La salud mata.— En El hombre para si, Erich Fromm describe las
caracteristicas generales de lo que ¢l llama la personalidad «improductiva»
(y que en términos vulgares se suele conocer como «negativa»): inmadurez,
agresividad, egoismo mal entendido, afan de posesion, destructividad... La
lista no acaba ni mucho menos aqui, y podria afiadirsele un sinfin de
atributos mas. Lo curioso de todo esto es que si uno se para a examinar las
biografias de buena parte de los mas grandes creadores de la historia,
constata que todos ellos exhiben en mayor o menor medida esas
caracteristicas, y muchas otras peores todavia. Y sin embargo es el artista el
que por encima de todos y de todo lo da todo de si. Los motivos que le
impulsen a hacerlo carecen en ultimo término de importancia; el producto
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de sus esfuerzos arroja luz sobre las vidas de sus congéneres, y a menudo
contribuye a justificarlas. He ahi la paradoja del artista: paradigma de
caracter humanamente «improductivo», que se inmola a si mismo en el
infierno de mal karma de su propia condicion, llevandose en no pocos casos
por delante a muchos de sus mas proximos seres queridos, para iluminar con
su obra la memoria colectiva de una especie que raras veces le comprende y
a la que en su conjunto odia o desprecia, y de la que de hecho se suele
considerar que constituye una manifestacion aberrante y esencialmente
gratuita. '

Pero la mencionada paradoja, como tantas veces ocurre cuando las
cosas se someten a escrutinio, resulta no ser tal. En las altimas paginas de El
hombre para si, el propio Fromm vuelve sobre su definicion central de la
neurosis, para reiterarla en los términos siguientes: «Toda neurosis es el
resultado de un conflicto entre las facultades intrinsecas del hombre y
aquellas fuerzas que bloquean su desarrollo. Los sintomas neuroticos, como
los sintomas de una enfermedad fisica, son la expresion de la lucha que la
parte saludable de la personalidad opone a las invalidantes influencias
dirigidas contra su despliegue». De lo cual cabe concluir que la neurosis es
en realidad una sefial de buena salud; un imbécil dificilmente podra ser un
neurdtico. El artista es un individuo cuyo exceso de salud le lleva
precisamente a querer manifestar sus pulsiones creativas; pero esa
manifestacion ha de tener lugar en el contexto de una sociedad basicamente
enferma, que hara todo lo posible por obstaculizar como sea su labor. Si la
vida de todo ser es de por si una lucha por la supervivencia, la vida del
artista lo es por partida doble. El arte verdadero es una guerra en la que por
suerte o por desgracia el artista lleva siempre las de perder.

[...]

Blas de Otero es el mejor sonetista de la historia de la
literatura en espafiol, junto con Quevedo y Miguel Hernandez. Quien
quiera escribir un soneto deberia leer a esos tres. Y luego tirar el
lapiz a la papelera y agarrar la paleta de amasar cemento. Luego se
politizo —hablo de Otero— y la cagd mas o menos con todo el equipo.
Pero ahi estan Angel fieramente humano y Redoble de conciencia. Y
no solo son los sonetos, sino esos cuartetos encadenados (si es que se
llaman asi), y las piezas mas libres. Pero les pierde, a todos ellos, ¢l
afan de dedicarse justamente a lo que peor se les da. Eso lo sé porque
me ha pasado a mi. Véase Fuera del tiempo y de la vida, con todos
sus aciertos. Los escritores somos muy retorcidos. Basta que el
numen nos lleve por un lado para que queramos ir por otro. Llevarle
la contraria al numen es lo peor que puede hacer un escritor. Pero
estoy hablando de memoria, respecto a Otero, y probablemente
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hablando de mas. Hizo luego otras cosas dignas del mayor interés, si
no recuerdo mal. También yo tendria que volver un dia de éstos a él.

[-.]

Tuve que dejar a Adorno —Minima moralia— més o menos a la
mitad. No descarto volver a él, y de hecho tengo pensado acabar el
libro. Pero el tio es un toston. Mis sospechas iniciales se fueron
reconfirmando a medida que leia. Lo cierto es que lo oli desde el
principio. Pero a veces [...] me empefio en demostrarme a mi mismo
no sé qué absurdo sentido de la ecuanimidad; de la esplendidez
intelectual. El perverso empeiio lleva muchas veces consigo tragar
mierda que s€¢ que no puedo digerir. Es un poco como lo de llevarle
la contraria al numen, que te comentaba mas arriba. Ese Adorno es
un plastazo terminal. Terminal. Tiene vislumbres, y fulgores (mi
volumen estd ampliamente subrayado), pero para encontrar uno
tienes que bucear en varias paginas de paja. Y luego tiene un
problema, y es que escribe con una especie de casi imperceptible
mala conciencia; es como si quisiera decir continuamente cosas que
no termina de atreverse a escupir, a soltfar de una condenada vez.
Tiene el clasico panico de los intelectuales de izquierdas de parecer
burgués. Habla del individuo constantemente, y se nota que lo que
querria de verdad seria reivindicar sin tapujos su condicion, pero el
«horror corporativo» que le producen sus propios deseos reprimidos
le hace echarse atrds una y otra vez, en un intento reiterado de
apuntalar su progresismo con infumables descargos sobre lo
«colectivo». Se queda siempre en el borde; jamés acaba de mojarse.
Y a mi acaba poniéndome de los nervios. A todo esto hay que
afiadirle los berenjenales que se monta con el lenguaje; paginas
enteras que probablemente no entendiera ni €l (lo que tu bien dices
hablando de otros escritos suyos ya es aplicable a este volumen: a
veces parece que el texto esté escrito en cataldn o en italiano). No sé
en qué medida habra influido en eso la traduccidn, pero desde luego
me compadezco del pobre capullo que tuvo que verter el libro al
cristiano. Y eso que hablamos de lo que parece ser el Adorno mas
light. No quiero ni pensar la que puede armar el tio en libros
posteriores [...] Y luego muchos de esos aforismos mas breves —jque
para colmo llama «Frutillas»!- dan mas pena que otra cosa. A
Adomo se le nota que de mayor queria ser Nietzsche. La sensacion
final que yo he tenido leyendo Minima moralia es de patetismo, en el
peor de los posibles sentidos.
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24-X11-2003

[...]

No creo que titular los aforismos sea limitador. Seria como
decir que titular cualquier cosa es limitador. Quiero decir: puede
serlo, por supuesto. Quiero decir: cualquier cosa puede ser o dejar
de ser. Lo importante es lo que haga uno con el material que tenga
entre las manos. Yo pienso antes de escribir y también mientras
escribo. No creo en esas dicotomias absurdas del pensador que rumia
a priori versus el que rumia mientras avanza. Recuerdo que una vez
Mafias me comentaba en una carta algo parecido. Es una cuestion
basicamente irrelevante. El titulo —sea de un aforismo o de cualquier
otro texto escrito— nunca limita ni deja de limitar. Simplemente da en
el clavo o no da. Si no da, hay que intentar que por lo menos se
acerque un poco. Muchos titulos son fallidos; la perfeccion total, en
todo momento, es imposible. Pero la importancia de los titulos es
absolutamente critica; toda insistencia en ello es poca. Yo creo que
se han escrito manuales sobre casi todo, menos sobre el arte de
titular. Alguien deberia animarse, aunque en ultimo término seria
bastante inutil. La capacidad para titular te da en buena medida la
talla de un artista. Pero no se puede aprender. Forma parte del genio
individual. Dicen que una imagen vale por mil palabras. Se
equivocan. Lo que quisieron decir es que un buen titulo vale por mil
palabras. De hecho hay titulos tan buenos que es una pena que luego
queden arruinados por el texto que les sigue. Sus autores tendrian
que haberse quedado ahi; en el titulo. Y que el libro lo escribiera
luego cada lector. Hay una genialidad de Borges que aunque no
habla exactamente de esto mismo atina con una cuestidn que se
aproxima mucho a lo que —con dudoso éxito, lo reconozco— estoy
intentando decir: aquello de que para qué iba uno a escribir novelas,
si con plantear argumentos ya bastaba. Algo asi. Podriamos ir un
poco mas lejos y decir que para qué plantear argumentos siquiera, si
con un buen titulo queda todo dicho. Esto es aplicable en dos
sentidos: en el bueno y en el malo. ;Cudntas veces agarras un libro
en una libreria y con sélo echarle un vistazo al titulo —o al nombre
del autor; «Hermenegildo Peribafiez», por ejemplo— lo dejas caer en
el estante como quien recula tras pisar un cagallon? Meditemos.

[...]



Apéndice 451

16-111-2004

(-]

Estoy leyendo Fortunata y Jacinta, del bendito de Benito, y
me estd encantando. Me recuerda mucho ciertos aspectos de
Maugham. Al margen de consideraciones literarias, el interés
sociologico de Galdos es verdaderamente inmenso. Es ademas de
una humanidad demoledora.

[.]

19-1V-2004

[-..]

En cuanto a la escritura, no sé. Es como si se hubiera
producido una reacciéon autoinmune en mi numen. No he perdido en
absoluto la capacidad de escribir, pero cualquier intento de hacerlo es
rechazada automaticamente por mi sistema. Es una especie de
autoasco, cuyos componentes no son en realidad, en modo alguno
—como podria sospecharse—, «ideologicos». Quiero decir que se trata
de un fenémeno estrictamente formal. Creo, sencillamente, que he
escrito demasiado, durante demasiado tiempo. A lo que habria que
afiadir, ademas, los cientos de miles de palabras que he traducido en
los ultimos 20 afios. Llega un momento, supongo, en que cunde el
hastio. Empiezo a escribir y es como alguien que ha comido
demasiado chocolate, y se mete un trozo en la boca y lo vomita. No
me entra la escritura. Y por consiguiente no me sale. Asi que
empiezo y paro, empiezo y paro, empiezo y paro; arranco y borro,
arranco y borro, arranco y borro... Y vuelta a empezar. Esta carta
misma me ha costado sabe Dios cuéantos intentos.

[...] hablar de generacion X, para mi, es todavia peor que la
murga del realismo sucio. Por lo menos en el caso del realismo sucio
se supone que estamos hablando de una escuela o tendencia de
escritores hechos y derechos. De personas mayores, en definitiva. El
sambenito de la hostia adolescente de los hijos de papéa buscando su
lugar en el mundo es mas vomitivo todavia, y no s€¢ qué tendra que
ver conmigo. Si hay algo que nadie me puede colgar a mi es el
marron del sindrome de Peter Pan. Que se vayan a joder la marrana a
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otro lado. Si algo tienen que decir, que digan que soy un mal
imitador de Bukowski. Cualquier cosa menos agruparme a mi con
esa banda de nifiatos. Bueno, en fin... que digan lo que les salga de la
polla. Qué importa ya.

[...] Sigo con Galdds. Me esta encantando. Me he bajado ya
Fortunata y Jacinta 'y Lo prohibido. Es soberbio, el menda. Tiene el
don de la legibilidad, de la total y absoluta amenidad, y un humor sin
desperdicio. Me esta pasando con €l lo que en su dia me ocurrié con
Maugham. Y lo bueno es que tiene libros para rato...; o sea que tengo
sabrosa y proteica lectura garantizada durante meses/afios.

[-..]

22-V-2004

(-]

Yo no es que tenga que sacrificarme o no por el arte (prefiero
decir arte que literatura; que cualquier otra cosa. Yo soy, mas que un
escritor, un artista, en el viejo sentido de la palabra), sino que el arte
es mi mision y mi destino, es lo que sé hacer y lo que tengo que
hacer, es lo unico que le da sentido a mis segundos. Yo soy arte en
puro movimiento. Y lo seré hasta el fin de mis dias.

]

8-VI-2004

[...] Son cosas de la puntuacidn, algo con respecto a lo cual
jamas me he cansado ni me cansaré de repetir que es absolutamente
clave en la escritura. La puntuacién es como la via férrea de un texto;
si falla, el escrito entero se descarrila. Por eso siempre tengo panico
de las «correcciones de estilo» que se suelen hacer en las editoriales;
al menos, en las grandes editoriales, donde perpetran auténticas
escabechinas (que los criticos luego atribuyen al autor del libro,
cuando muchas veces no tienen nada que ver con él, sino con el
puiietero corrector metomentodo de turno). En las pequefias no
meten tanto la pezuiia, y en ese sentido yo he tenido suerte con todas
mis publicaciones, en las que literalmente no me han tocado nunca ni
una coma [...] Bueno, ya sabes que para mi la puntuacion es casi mas
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importante que el contenido mismo del texto. La puntuacion es lo
que hace que la musica que suena suene a ti. Es... jte acuerdas de
“aquello del «estilo como fisonomia del alma» (creo que era asi; ahora
no me acuerdo)? Bueno, la puntuacion representa un porcentaje
mayusculo de lo que conforma ese estilo, esa fisonomia del alma de
un escritor.

[...] es la escritura lo que hace de nosotros quienes somos.
Recuerdo que cuando fui a visitar y entrevistar a Hubert Selby el tipo
me contaba que debido a su salud cuando se levantaba por las
mafianas nunca sabia si iba a poder ponerse a escribir 0 no; o si se iba
a poner a escribir y luego iba a tener que dejarlo a los 20 minutos, a
causa de lo jodido que estaba. «Es desesperante —me decia—. Porque
s6lo me siento vivo cuando estoy escribiendo.» Esa frase lo resume
todo. Buk dice también que la escritura es el mejor autopasatiempo
jamas inventado. Tiene razén. Se acostumbra uno a pajearse cerebro
y numen delante de un papel o una pantalla y la cosa al final —igual,
curiosamente, que la masturbacién en su sentido fisico literal- se
hace obsesiva, compulsiva. Se convierte en una maldita droga. Yo
siempre he dicho que la literatura es una forma superior de
entretenimiento. Eso es aplicable al lector, pero sobre todo —y con
ello vuelvo a Buk— a quien la escribe.

[..]

22-V1-2004

[oae]

Yo con Bernhard lo intenté hace afios y no pude con él. Pero
si, lo tengo anotado desde hace décadas —o lustros, al menos— en la
chola, y algun dia volver¢ al asedio de sus tapas. Creo que el tipo es
droga dura y densa de cojones, y un hueso duro de roer. Aunque
también lo es sin ir mas lejos mi segunda novela, y la escribia yo
mismo, jua jua jua. Por ahora sigo batallando a trancas y barrancas
con el segundo volumen de Proust. No es que no me guste; es que a
Proust no se le puede leer asi como asi, en cualquier situacion.
Necesita tiempo, relajacion, ausencia de estrés y de tension,
momentos propicios para el ensimismamiento, densidad mental en el
esfuerzo de concentracion. Nada de distracciones. Lo cierto es que
cuando te pones a leer a Proust no puedes hacer otra cosa; Proust te
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chupa entero, es imposible leerle y dedicarte al mismo tiempo a otras
cosas. Cuando se lee a Proust se lee a Proust, y no se puede hacer
nada mas; y claro, encontrar seis meses o mas seguidos de ocio y
tranquilidad es cosa chunga, y no digamos en mi caso. Y leer a
Proust como lo estoy leyendo yo, a mordiscos por aqui y por alla, es
no so6lo asesinarlo, sino no disfrutar de su lectura. Por otra parte,
Proust te impone el ritmo que él quiere; no puedes leer, en un dia o
en una sentada, mas paginas que las que él te deje leer. Es la polla.
Es ciertamente muy extrafio, lo que ocurre. Proust es un misterio, un
fendmeno absolutamente tnico, sin igual.

™

Lo que me dices de la precariedad y el sufrimiento [...]
posiblemente sea en parte verdad, pero no olvidemos que como
mejor se escribe es bien follado, con la panza llena y con un buen
puro en la boca. Diga lo que diga nadie. Aunque, claro, antes o
después hay que sufrir. Hay que haber sufrido para poder poner algo
digno en la pagina (aunque también depende del tipo de autor que
seas; pero en general, la regla es aplicable). Pero hay que haber
tenido también muchas otras experiencias, y es necesario recordar
una regla que si se cumple siempre: un exceso de sufrimiento
conduce a la esterilidad y/o a la destruccion. Todo debe
experimentarse en su justa medida. Con el sufrimiento llega un
momento en que, si es continuo, se vuelve insoportable, y luego se
vuelve contra ti y te devora, te reduce a puré, te anula por completo.
Yo no creo que hubiera escrito mucho en un campo de
concentracion. Y la vida muchas veces es eso; puede llegar a ser eso.
El sufrimiento se puede llegar a prolongar de tal modo que al final ya
es demasiado, ya no se le puede ver la gracia por ningun lado, lo
mires por donde lo mires y adoptes la actitud que adoptes. Y creo
saber algo de todo esto. Es lo que decia el viejo Buk: «Ah, no. Yo ya
me he bajado de la cruz. Si quieren ver crucificados, que busquen a
otro gilipollas, porque yo ya me he cansado...».

[.]
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6-VII-2004

[...]

Esta mafiana he escrito lo siguiente en una cafeteria. Va tal
cual, sin cambiar ni una coma.

«Me abandonan las ganas de escribir textos extensos en el
momento justo en el que quiza deberia estar considerando el abordaje
de toda una segunda fase de mi carrera literaria. En el momento justo
en que me doy cuenta de que en las ultimas dos décadas no he escrito
realmente nada. Es cierto que el poema y el fragmento —y sobre
todo el fragmento— me han viciado sin remedio; pero a ello habria
que afadir el cansancio vital, que se siente como tal vez en ningun
otro momento de la vida sobre los 40, y la pérdida definitiva e
irrecuperable del candor, sin el cual es totalmente imposible realizar
ciertos esfuerzos; esfuerzos que exigen la ingenuidad entusiasta de
quien no sélo comete el error de pensar que existen cumbres, sino
que ademas tiene la temeridad de considerarse capaz de alcanzarlas.»

[.]

17-VIII-2004

[...] hasta cierto punto escribi las dos novelas que he escrito
para demostrarme a mi mismo que era capaz de escribir una novela.
La ironia [...] es que esas dos novelas no son exactamente novelas, o
por lo menos es discutible que lo sean. Méas bien son ficciones. Sigo
sin haber escrito una novela propiamente dicha; quiero decir lo que
se entendia por novela en el siglo XIX, que es cuando mas puro y
verdadero llegd a ser realmente el género. Una novela como por
ejemplo las de Balzac o Galdos.

[.]

22-VIII-2004

[...] ese libro [Sexo y caracter, de Otto Weininger) me llegd
tan hondo que me hizo dafio. Me quedé medio sonado después de
terminarlo, cosa que suele ocurrir con los libros verdaderamente
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grandes. Tengo pendiente su relectura, pero no sé cuando me pondré
con ella, porque ya sabes que la senda de las lecturas avanza
vertiginosamente, desdoblandose ad infinitum en innumerables
caminos nuevos, y que cuando uno quiere darse cuenta esta en el otro
lado del orbe de la letra impresa y ni siquiera es capaz de decir coémo
llegd a su destino. Es decir, que a lo mejor releo a Weininger en
breve, o dentro de unas semanas, o de unos meses, o de unos afios, o
nunca. Vete tu a saber.

[...] De todos modos tampoco son textos, los de ese libro de
prosas en curso del que te envié la mencionada muestra, que vayan a
sacudir el mundo. Ya sé que nada de lo que yo escribo es el tipo de
cosa que sacude el mundo —o «la bomba», como queria **** cuando
me instaba reiteradamente a escribir la «madre de todas las
novelas»y—, porque yo no soy ese tipo de escritor, sino que soy un
escritor por acumulacion, del que hay que ver todo en su conjunto
para poder apreciar lo que hace como es debido; pero insisto en que
esos textos que estoy escribiendo en los ultimos tiempos se quedan
yo creo que cortos para lo que suele ser —o puede llegar a ser— mi
liston habitual. Casi parecen, en muchos casos, articulillos de prensa
mas o menos inocuos. Bueno. Estoy reagrupando y poniendo en
orden mis fuerzas tras varios afios de descalabro total; no es extrafio
que esta nueva puesta en marcha se vea marcada por cierto titubeo y
cierta desigualdad. Son los primeros pasos de un hombre que ha
estado seriamente enfermo y sale a la calle por primera vez después
de una larga convalecencia. Lo unico que espero es poder seguir
caminando, con paso cada vez mas seguro. Los poemas que estoy
escribiendo en los ultimos tiempos si que me convencen mucho mas
que esas prosas; vienen —los poemas— con cuentagotas, pero vienen
s6lidos y bien trabados, y no tienen nada que envidiarle a mis
esfuerzos del pasado. Veo que en ellos estoy recuperando mi tono
ensimismado, y de algun modo volviendo a empezar.|...]

Al final me voy a tener que alegrar de no haber cursado
estudios universitarios. Muchas veces me pregunto qué hubiera sido
de mi de haberlo hecho, y de haber estudiado, como queria, filosofia
pura, carrera que supongo que habria seguido en Alicante. O si
hubiera cursado filologia hispanica en Inglaterra, como de hecho
estuve en un tris de hacer (no tenia los méritos académicos
suficientes como para que me hubieran aceptado por la puerta
normal, pero podria haber entrado por la de atrds, como “mature
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student” —es decir, un alumno «tardio», de mas edad que la de los
que entran por el conducto normal- sobre la base de mis méritos
literarios, que en aquella €poca consistian en mi primer libro,
Diecisiete Poemas. Me llegué incluso a entrevistar con un tal
profesor Penny, de la Universidad de Londres, que me dijo que si yo
lo deseaba por ¢l no habia pegas, y que quedaba admitido. Luego,
por asuntos de intendencia familiar, no segui adelante con la idea).
Es probable que si mis suefios académicos se hubieran hecho
realidad ahora los estaria maldiciendo, o maldiciéndome a mi mismo,
en algun oscuro puesto de profesor, y que por otra parte mi obra, tal
como la he 1do desarrollando, no hubiera existido [...]
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