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APÉNDICE

Fragmentos de la correspondencia de Roger Wolfe con el autor

7-VI-1996

[...]
Ese libro [Ultima salida para Brooklyn] me volé la cabeza de

aqui a los anillos de Saturno idea y vuelta. Me hizo dano y me
sacudiô, me resquebrajö, me machacö, me hizo jodidamente polvo.
Es un libro que chorrea, ademâs, una curiosa compasion, verdadera
ternura -aunque en principio pueda parecer que no- y estoy
absolutamente convencido de que ese Selby era, el pobre, una
buenisima/bellisima (como se decia o decian antes) persona.

Los clâsicos estân bien pero siempre he pensado que unas
cuantas lecturas clave, pero bien escogidas y asimiladas, son
suficientes para dar a luz un genio si hay madera. Quiero decir que
desde hace anos me guio por ese método, el olfato, el instinto, y solo
leo lo que me llama y lo que me sale de punta polla y cuando un libro
no me entra -sea el Ulises o La Araucana o lo que cono quiera-, sale

volando por ventana metaförica mâs cercana antes de la pagina 15, y
eso si tiene suerte. Siempre me he guiado por ese sistema. A mi me
funciona; lo linico es que no creo que valiera para «tertuliano
informado»; aunque esa gente en cualquier caso es mâs falsa que un
duro de 6 pelas; fusilan mâs Bompianis que otra cosa. Igual que los
criticos. Y ahora ya pueden tirar de enciclopedia en CD-Rom asi que
no te digo nada. Siempre he preferido decir «No sé» que llenarme la
boca de mierda, Yo me enorgullezco de lo que he leido; pero también
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de mis lagunas. En mis lagunas entierro a todos mis enemigos; los
muertos y los vivos también.

[...] me estoy distanciando hace tiempo de la ira. No signifïca
que haya decidido tirar la toalla; signifïca lo que digo en un poema
que a lo mejor lees algun dia si Dios y Abelardo Linares quieren:
«una bandera blanca no tiene por qué ser necesariamente una
toalla...» O como dice Buk (£o es Hemingway?): no puede ser la

guerra todo el tiempo. El odio desgasta y es inûtil, y la indiferencia
es la mâs mortifera de las armas y no desgasta nada.

Yo hice en gran medida mi «aprendizaje poético» sobre la
base del endecasilabo; de hecho, los escribo, aün hoy, «de oido». Mi
primer libro -totalmente inencontrable y yo no tengo mâs ejemplares

que los 2 mios- Diecisiete poemas (Caffarena, 1986) contiene
bastantes «sonetos blancos». Trabajé mucho la forma, en esa la

época, y el soneto sin rima y el endecasilabo. Luego progresé
definitivamente hacia el verso libre -que es el verso mâs difîcil que
hay, aunque muchos opinen lo contrario; hacerlo bien, quiero decir,
es jodidisimo- y no miré atrâs. Lo que ocurre es que hay que tener
cuidado porque si te haces mucho a esa forma luego ya te digo que
los endecasilabos te acaban saliendo, aun anos después, de oido y sin

querer, y eso es jodido porque luego tienes que andar quebrando
versos semi artificialmente y a veces el ritmo se puede hacer
demasiado cabrôn y machacôn, demasiado poco suelto, y ése es un
fallo que si miras bien mis poemas verâs que a veces tengo yo: un
sonsonete ritmico, una especie de cadencia cacofônica chunga con la

que hay que tener cuidado. Si te despista la mûsica se te convierte en

musiquilla y vas jodido. Yo tengo el ritmo metido en la chola y el

esqueleto desde que empecé a escribir, sobre todo por sobredosis de

Rubén Dario y por ejemplo los sonetos de Blas de Otero -que junto
con los de Quevedo y los de Miguel Hernândez son los mejores de la
historia de la literatura espanola- y a veces me jode un poco tanto
ritmo, tanta cana; si te pasas, te enrancia un poema cagando leches
cortadas. Pero el problema, el doble filo del ritmo, es mâs jodido
cuando escribo prosa, porque aunque parezca mentira el ritmo me
persigue aün mâs en prosa que en verso, y si una pâgina no me
cuadra en el oido de la mente no me vale. Me vuelvo loco con el

ritmo; cada oraciön, cada pârrafo, tiene que «sonar»; si no suena, no
me vale. Pero es jodido porque sabes lo que pasa, lo que pasa es que
de repente te encuentras con asonancias chungas que recorren un
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pârrafo sin que te hayas dado cuenta, y si te despistas tienes el
maldito sonsonete persiguiéndote otra vez. Yo por ejemplo no puedo
releer El indice de Dios sin encoger a veces la cara; ese libro esta tan

apretado que a veces chirria; hay asonancias chungas que si
examinas bien el texto podrâs descubrir. Si lo lees «con el oido» te
darâs cuenta. Hice lo que pude para reducir el sonsonete al minimo

pero a veces me traiciona; la necesidad de que cada frase, cada
oraciôn «suene bien», «encaje» y «se acople» finalmente es mâs
fuerte que yo. Y efectivamente, a veces las paginas se acoplan como
cuando alguien llama a una emisora radiofonica con el aparato de

radio demasiado cerca del teléfono. En los cuentos, en mi primer
libro de cuentos sobre todo -no en el segundo- este problema no
existe, porque el ritmo no me preocupô tanto en ese momento, o no
saliô tanto a la superficie, o no me tenia tan cogido por el cuello; ese

libro, el 1° de cuentos, claro esta, tiene otros problemas. Pârrafos y
paginas enteras que simplemente estân mal escritos. Pero bueno. Lo

peor que puede hacer un escritor -lo peor quiero decir si quiere
sufrir- es releer sus obras ya publicadas. El sufrimiento aumenta en

progresiôn geométrica directamente proporcional al numéro de anos
transcurridos desde la escritura/publicaciön del libro en cuestiôn. Es

desaconsejable leer los viejos textos de uno mismo, aunque se

aprenda mucho -se aprenda mucho lo que no hay que hacer, quiero
decir- y de hecho la mayoria de los escritores soportan bastante mal
la experiencia. Es su justo -nuestro justo- castigo, por otra parte por
ser tan temerarios y escribir tanta mierda. A mi por ejemplo Arde
Babilonia, pues no sé, ese libro tiene algo que no me convence, que
no me acaba de convencer. Algo falla y ese libro no me gusta
demasiado. No sé.

[...]

5-VIII-1996

[...] Creo que al principio uno siempre tiene mâs claro lo que
quiere decir -o ve cosas que contar en todas partes- que cömo
decirlo. Luego es justamente al rêvés: uno sabe cömo decir las cosas

-o por lo menos, cömo decirlas a su manera- pero no sabe qué
cojones contar o seguir contando. Porque sabe que haga lo que haga
se va a pasar el resto de la vida contando la misma historia.
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[•]

15-VIII-1996

[...]
En cuanto al dinero... no me digas que no te habla hablado de

mis problemas econômicos??? Qué suerte tienes, debes de ser el
unico. Si, llevo anos en este plan, precariedad econômica total y
absoluta, nunca sabemos, literalmente, de dönde va a salir la jala del

mes (o de la semana) que viene, ni cômo vamos a pagar el alquiler.
Una espada de Damocles permanente. Son muchos anos y ya casi es

una segunda piel, ya casi es second nature como decimos en inglés,
es algo asi como tener una jaqueca emocional crônica, al final te
acostumbras tanto al dolor que ya ni lo notas, salvo las punzadas de

angustia cuando la cosa se pone REALMENTE CHUNGA, es deeir
mâs chunga todavia que lo normal (como ahora, por cierto), y en fin;
mal rollo. Aunque a veces pienso que mantiene afilado también el

filo del cuchillo, me da ese edge cortante y afilado que necesito para
escribir, para pensar, para odiar mejor. Soy un malcontento en el

fondo; mi basura se nutre de tension y rencor. Soy el primero en

reconocerlo. Es un resentimiento general contra las condiciones
mismas de la vida, la propia vida. Es un resentimiento general contra
mi jodida circunstancia. De ahi brota todo. Aunque, claro, como
decia Hem o Buk o alguien, no puede ser la guerra todo el tiempo.

[...]
Si yo fuera una persona «normal» quizâ pasaria de comprar

libros como los mios, de frecuentar a gente como yo. Pero... lo cierto
es que uno grita cuando se quema, como decia Buk, qué cono vas a

hacer. Si me cayeran setecientos kilos es casi seguro que dejaria de

escribir. Para siempre. Me compraria un castillo en Nepal o Ulan
Bator. Desapareceria del mapa para siempre. Escribo porque estoy
jodido y porque el mundo no me gusta. No me enrolla nada el

mundo, ni cômo van las cosas ni lo que esta pasando aqui. No me
enrolla nada. Pero yo no lo llamaria quejas. No son quejas. Son

escupitajos en la jeta de Dios. O de la puta Amparo, qué sé yo.
[...]
No hay mayor euforia que la de un pârrafo bien hecho. Claro

que ocurre tan pocas veces. Cuando dices: esto es. Cuando escribes
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un poema que no te importa que no vaya a ninguna parte, ni si

publique o deje de publicar, porque has dando en la cabeza del jodido
invento con un martillo pilon y el campanazo te ha medio reventao la
cabeza y te quedas contento como un boxeador sonao. Que es lo que
parezco yo la mayor parte de los dias, pero por motivos normalmente
diferentes.

[...]

22-111-1997

[...] Mensajes roza técnicamente el virtuosismo (aunque esté

mal que lo diga yo) y no se puede ofrecer mâs que lo que yo ofrezco
en ese libro, la gama de registros de fondo y forma es exhaustiva y
francamente demoledora. No se puede dar ni pedir mâs. Séria difîcil
vapulearle mâs el aima y los cojones a la poesia, sin repetirse, y
saliéndose uno con la suya, que en ese libro. Poetizar lo impoetizable

y no escaldarse, como en «Ano 0», o hacer simple y llanamente lo

que me sale de la punta del capullo con un material supuestamente

poco maleable, forzândolo para adaptarlo a lo que quiero y
rompiéndole hasta el cielo de la boca cada vez que se me résisté. El

que diga que la poesia se ha quedado caduca o no sirve ya en el

mundo en que vivimos se equivoca, y creo que Mensajes lo
demuestra con brutal eficacia y sin olvidar ni el lirismo bien
entendido ni el humor. Claro que ésa es una de las cuestiones clave:
el lirismo bien entendido. Porque al que lo busqué en los libros de

**** mâs le vale irse a buscar condones usados en el limbo. Quizâ
todo esto pueda parecer un alarde de soberbia, y quizâ de hecho lo

sea; pero estoy hasta cojones de falsa modestia y ademâs quiero creer

que me conoces, y te digo que he sido, casi retrospectivamente
porque tiene ya entre 2 y 4 anos el material incluido, consciente de

mi poder con este libro, hasta tal punto que es muy posible que me
haya quedado vacio, o que haya fustigado la cuestiôn hasta tal
extremo de habérseme quitado, como de hecho se me han quitado,
las ganas de escribir. Y supongo que precisamente porque yo
considéra que este libro daria mâs juego a eso que se podria llamar
un buen critico «responsable» (jua jua jua) que ningün otro de los
mios pues precisamente por eso, como digo, no le harân puto caso.
Siempre es asi: ELLOS en una direcciôn, y yo en direcciôn contraria.
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[•••]
Lo que te da una carta, una buena carta [...] no te lo da nada, ni

siquiera un buen libro. Yo entiendo hasta mis libros -mis libros mäs

que nada- como cartas.

[-]
Céline. Ah, Céline. Ah, ah, ah, Céline. Eso si que es correrse

patasbajo. Lo mejor de nuestra vida, fetivamente. Lo mejor. Solo
Selby me dejo mâs noqueado, y es distinto. Me he devorado en los
ültimos tiempos très libros mas de los cinco libros que ha escrito
Selby, el otro era Ultima salida, y el que me falta lo tengo pedido.
Acabé la otra semana The Demon. Anteriormente habia leido Song of
the Silent Snow (relatos, muy bueno también) y The Room, que me
traje en primera ediciön impecable, tapas duras, increible precio de

$17.50, de los USA el ano pasado. Lo encontre en una libreria de

segunda mano de Minneapolis en la que todavia estaria hurgando si

hubiera tenido tiempo y dinero. The Demon, como todo lo de Selby,
me dejô hecho un guinapo, al borde de las lâgrimas, demolido,
devastado, desesperado. Cada vez que leo un libro de Selby me lanzo
a la calle a dar vueltas como un poseso en busca de no sé muy bien

qué, probablemente problemas. Ültima salida me costô una recaida
alcoholica de cinco meses el ano pasado que casi acaba conmigo.
Dios. Selby. Dios mio. Es brutal y al mismo tiempo cuasimistico,
tiene un devastador ramalazo de piedad estremecida, de compasiôn a

hachazos, de desgarrada desnudez apaleada y auténticamente
humana que me reduce a un jirôn de pellejo chamuscado, me mata,
me deshace, no lo puedo soportar. Leo a Selby y creo en lo

paranormal, tio. Y esta vivo. EL TIPO ESTÂ VIVO. No puedo
permitirme dejarle escapar, como dejé escapar a Bukowski (cosa que
no me doliô tanto; no me atraia, por extrano que pueda parecer, un
encuentro personal con él; no hubiera salido bien, fijo); tengo que
ingeniârmelas para ponerme en contacto con Selby, para escribirle,
para quizâ hasta entrevistarle. Si en el puto Mundo supieran
realmente a quién tienen colaborando ocasionalmente en sus paginas

y me escucharan, si les pudiera hablar siquiera, ya estaba camino de

Los Angeles con una grabadora. Pero es inùtil. Nadie se entera de

nada y no hay nada que hacer y encima tiene uno que ir mendigando
las migajas sobrantes, lo poco que queda después de que los
subnormales que nutren las paginas de todos estos nauseabundos

suplementos acaben de vomitar sus memeces. Y Selby en algûn lugar
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de Los Angeles, esperândome. Y quién sabe en qué estado. Quién
sabe cuânto le queda. Es un crimen. Pero quiero creer que esta
escrito que su camino y el mio se crucen y no descarto algûn
milagro, que tendria que llegar pronto. Igual hasta llega.

[...]
Se manquitao completamente las ganas de escribir y es

preocupante. Ya sabia de la inutilidad de todas las palabras pero aiin
no me habia fallado el estremecimiento, el escalofrio, el frisson que
te empuja a escribir. Ahora estoy como un pez boqueando en una

pecera. Nada que hacer. No es una simple temporada de dique seco,
las conozco bien, y no es que me faite material ni me falten ideas. Es

que nasti, simplemente. Que nasti. Me estoy obligando a seguir
adelante, con otro libro de ensayo-ficcidn, otro cuaderno de bitâcora
o ruta, pero no me lo creo ni yo. Me cuesta un triunfo poner una
maldita palabra en la pantalla, aunque esta carta parezca
contradecirme. Un triunfo, te lo aseguro. Chungali, chungali. Nada
tiene sentido y ahora tengo esa nada, esa falta absoluta de sentido,
eructândome en plena jeta. Estoy preocupado porque no sé hacer otra
cosa mâs que escribir y ya tuve que dejar de beber, y no deberia
fumar, y... ^.qué cojones hago, entonces? ^Eh? ^Qué cojones hago?
Ya veremos. A lo mejor esto pasa pero yo en estos dos Ultimos anos,
mâs bien en este ultimo ano, he pasado un bâche o mâs bien habria

que decir un crâter de los jodidos. No creo que nada pueda ser igual.
[...]

1-VII-1997

[...]
Estoy en curva ascendente estos dias, devorando cuatro libros

a la semana y escribiendo poemas hasta que me salen por las orejas.
Hubo, no sé, nueve meses de sequia poética absoluta, la mâs larga yo
creo que de mi carrera hasta la fecha, y ahora esta diarrea. Ya
veremos en qué queda esta espiral de euforia. Luego habrâ que bajar.
Bajar y subir, ésa es la vida y eso es lo que hay. Subir y bajar. Pero

bueno, estoy escribiendo unos poemas realmente extranos, dando
rienda suelta a una voz que llevo conmigo desde hace anos pero que
siempre he silenciado, la voz que aprendi en su dia en gente como
Vallejo o Cummings (véase al respecto version libre poema
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Cummings en Dias perdidos p. ej.), una vena cuasi experimental, por
llamarla de alguna manera, que esta dando un subito giro a mis
nùmenes poéticos y reconduciéndolos por una senda llena de

sorpresas y peligros. No sé en qué quedarâ, tengo un libro de la etapa
antigua que despachar todavia, creo que se lo voy a enviar a

Munârriz, de Hiperiôn, a ver qué dice. Se llama Cinco anos de cama
[...]

13-VII-1997

[...] el ûnico secreto de la vida es: VIVIRLA. Para bien o para
mal o para regular. VIVIRLA. Optimismo trâgico, o pesimismo
vitalista. Lee a Nietzsche, tio. Ese si que sabia. En ultimo término y
tras dar mâs vuelta que un hijoputa buscando un condön roto,
siempre acabo volviendo ahi, es la unica ética que finalmente puedo
aceptar, y no solo aceptar, sino es que surge ella por si misma de

dentro de mi: NIETZSCHE, tio. Si a la puta vida, venga lo que
venga.

[...]

l-VIII-1997

[...] tengo miedo, pânico, de todo y de no sé muy bien qué,
pânico, me gustaria ser un leôn un tigre un pâjaro un delfin una
ballena, la ultima ballena de la tierra surcando mares en direcciôn a

algùn jodido sitio mejor que éste si es que fuera posible alguna
escapatoria. No la hay. Estamos en el infierno y el infierno son los
demâs, puerta cerrada como dijo Sartre, PUERTA CERRADA, y el

infierno es uno mismo y el infierno esta en todas partes [...]

9-IX-1997

[...]
Cinco anos de cama naciô con mal pie y para colmo deseché

sin posibilidad de recuperaciôn unos 20 poemas de ese libro, en un
tipico arranque de enajenaciôn transitoria, y ahora la ironia, tio, es
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que hay poemas en ese libro que son peores que muchos de los que
tiré a la basura. Ay la puuuuucha. En cualquier caso anda ya, el libro,
por los 70 poemas, y ahora esta dividido en très partes. Voy a dejarlo
crecer y que se consolide como un hueso quebrado, él solito [...]

18-IX-1997

[...] la «terapia epistolar» me ha sacado y me saca a mi
también de mâs de un hoyo. Escribir una carta es una de las mejores
formas de sacar la mierda fuera que conozco, y cuando me siento mal

me suelo sentir mucho mejor después de escribir una carta. Cuente
directamente la mierda en ella o no la cuente, me hace sentirme

mejor. Siempre digo quizâ por eso que todas mis cartas me las

escribo a mi mismo en realidad. En cuanto a si el mundo esta bien
hecho, jclaro que esta bien hecho! Solo que hubo un pequeno error,
llamado ser humano, que se le fue a la naturaleza de las manos y va a

acabar jodiéndolo todo. Yo también le hice un eco a Jorgito Guillén
al final del ültimo poema de Dias y me mantengo en mis treces. (De
hecho, hay en mi una corriente vitalista que se desborda por todos los

poros de lo que escribo, y que quien no quiera ver sera porque tiene
los ojos en el culo, pero bueno, me estoy yendo otra vez por la

tangente.)
[...] yo mismo he bebido en dichas fuentes [el modo de titular

de William Saroyan], de dônde si no Dias perdidos en los

transportes püblicos, Quién no necesita algo en que apoyarse o Mi
corazôn es una casa y bla bla bla [...]

Lo que mâs me gusta de Saroyan es que se pone a escribir sin
orden ni concierto y desviândose por donde quiera que lo lleve su

antojo, hablando y botando y saltando y bailando y viviendo, y que
todo lo que escribe es él, pero ese él es a la vez nosotros: un tipo de

carne y hueso que te cuenta cömo el mundo le va pasando por
delante. Es famosa su frase/definiciôn en la que dice que para
escribir lo mejor es «tirarse directamente al rio y ponerse a nadar
inmediatamente», y eso es exactamente lo que hace, y lo que
convierte su obra en ese gran fluido vital y arrollador que es. Es

siempre Saroyan, pero es siempre tù, yo, él, y el vecino de enfrente.

Saroyan habla por todos los hombres [...] Lo mismo hace, a su

manera por supuesto, Buk/Chinaski, y lo mismo hace también
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-salvando las enormes distancias de visiön del mundo y de estilo- un
Josep Pia, que quizâ sea, en ese sentido, uno de los escritores
espanoles mâs «modernos» de este siglo (la obra de Pia es un
gigantesco diario inacabable e inacabado, pero apasionante). En

definitiva, a eso precisamente aspiro o he aspirado yo, aunque
también me gusta crear lo que Irvine Welsh llama «new imaginative
spaces», porque escribir solo y exclusivamente sobre un mismo, y
hacer buena literatura con ello, sin perder el pellejo y sin caer en el
confesionalismo barato en el intento, es extremadamente dificil and

you have to be a very special kind of person and writer to do it and
not every one can, and what's more many people who try to do it
only manage to make themselves look like sorry, stupid and

incredibly untalented fools in the process. Henry Miller, por ejemplo,
nos suelta cinco mil paginas de verborrea barata y
autopsicoanalizante sobre si mismo y lo unico que recordamos son

un par de polvos mâs o menos buenos y alguna escena ciertamente
desternillante, pero que hubieran cabido en un volumen de 200
paginas mâximo. Y eso que Miller no es de los peores. De Buk, sin
embargo, a pesar de los polvos y las borracheras y los descalabros

aparentemente inacabables, lo recordamos todo, pero no
precisamente en sus pequenos y mâs o menos triviales detalles
graciosos que queda bien soltar en la sobremesa cuando ya han
servidos los cafés y el camarero se acerca con una bandeja cargada
de chupitos, sino como algo ya vivido, como un continuum viviente

que al final se confunde de tal manera con nuestras propias fibras
vitales que llegamos a tener problemas para discernir entre lo que
recordamos por haberlo leido y lo que recordamos por haberlo vivido
nosotros mismos en came y hueso. Buk es tan real como esos suenos

que citamos como algo que realmente nos pasö. Buk es tan real como
nuestra vida misma; y ahi estâ su fuerza, su poder y su genio.
Constata lo obvio. Y lo obvio somos todos.

[...]

12-IV-1998

[•••]
El famoso «para qué» me persigue a mi también desde hace ya

mucho tiempo, pero a pesar de todo he sacado fuerzas y ânimos de
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no sé muy bien dônde y estoy escribiendo otra vez. No han llegado a

pasar ni los 6 meses de silencio autoimpuesto de los que habla
Saroyan en su relato («No one, not even the greatest writer, can go
on being poor hour after hour, year after year. There is such a thing
as saying to hell with art...»; y qué bien lo sé yo...) Lo cierto es que
para bien o para mal no puedo vivir sin escribir, se me publique o no,
me vaya bien o no. Al carajo. Tengo que escribir aunque se esté

cayendo a pedazos el mundo, o precisamente por eso, o porque,
como también dice Saroyan, sin las palabras no soy absolutamente
nada.

[...]

3-VI-1998

[...]
**** me llamö pa decirme que poema «La erotica del poder»

[en Cinco anos de cama] habia levantao ampollas, los de la editorial
preocupados porque al parecer 25% subvenciôn de Diputaciôn
General de Aragon, en manos del PP, y que a ver si podia quitar
poema, yo digo que no quito poema y él dice que si con poema no se

publica el libro él dimite, al final parece que sangre no llega al rio,
libro sale con poema, puede que esté para octubre/noviembre. No
dijo de qué ano pero esperemos que éste. Esto de las

susceptibilidades lo llevo sufriendo ya durante anos pero me estâ

TOCANDO YA LA POLLA. Por otra parte, siempre habrâ censura.
Vivimos en un mundo censurado, politicamente correcto, y yo -Egin
dixit- soy el escritor menos PC (politically correct) de la época, en
fin... no por empeno propio, te lo puedo asegurar, nunca he

pretendido rupturizar nada, es simplemente que soy asi, ya de

pequeno era incômodo, sonrojaba a los adultos, «por qué cojones
estarâ este nino haciendo siempre esas preguntas embarazosas», y
eso es al parecer lo que sigo siendo... El poema es ése, quizâ lo
recuerdes, en que digo que la maroma del Aznar estâ follable y que
al tipo le viene holgado el traje y el puesto y que quién se pondra
encima cuando follan. Pequenas menudencias. Jua jua jua. No, si yo
lo comprendo; yo soy Aznar y leo ese poema y pido me traigan la

polla del tipo en una bandeja PERO YA. Pero jua jua jua, yo tengo
suerte, tio, porque yo no soy Aznar!!!! Jua jua jua.
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[••]

2-II-1999

[...] Lo ùnico que si me hace algo -o bastante- de gracia es

que llegue este [Pedro Juan] Gutiérrez (que el pobre, por cierto, no
tiene la culpa de nada) con su estética «sucia» y todos los cagatintas
hispanos se caguen, pero de gusto, patasbajo. Y tienes a gente de lo
mâs mainstream, y de lo mâs instalada en las diversas poltronas del
discurso establecido, poniendo por las nubes a este recién llegado del

tröpico, cuando han estado machacando sin tregua y sin cuartel todo
intento «desde dentro» (el mio, por ejemplo, con todos los matices y
todas las distancias que se quiera con respecto a autores como
Gutiérrez) de poner en circulaciön discursos similares. Es evidente

que si Gutiérrez fuera de Vallecas o de Soria no se iba a jalar un
rosco. Y no solo eso, sino que lo iban a abrasar vivo. En fin, estas
ironias son muy cabreantes, pero ya estamos mâs que acostumbrados
a la esquizofrenia nacional. ****, con respecto a esto mismo, y
refiriéndose concretamente a Herralde, de Anagrama, habla de una
politica basada en el concepto de «las putas en la calle y la maruja en

casa», lo cual da en el clavo, y si no, échale un vistazo al catâlogo de

Anagrama: fuera, Bukowski, Carver, Sam Shepard, Iceberg Slim y
no se sabe cuântos mâs marginales de toda especie y condiciön;
dentro, Marias, Âlvaro Pombo, Martinez de Pisön, Martin Gaite y
«un largo etcétera» de cagatintas similares... Si eso no es

esquizofrenia, que venga, como dicen, Dios de las Alturas y lo vea...

[...] soy el espiritu de la contradicciôn, y no solo eso, sino que
precisamente una de las cosas que mi obra aspira a reivindicar es la
naturaleza contradictoria, de caôtica avalancha de sucesos y
sensaciones encontrados, que es la vida misma.

[...]

l-VIII-1999

[...]
Actualmente mi mayor aspiraciön es callarme la boca. Dejar

incluso de escribir -algo que rumio desde hace anos- séria también
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una posibilidad. Supongo que seguiré, mâs por hâbito que otra cosa.
Me considero un hombre quemado, hundido, acabado, en todos los
sentidos. Ciertos sucesos particularmente dolorosos que han tenido

lugar en mi vida en los ültimos meses han sido la gota que ha

colmado el vaso; me han acabado de pulverizar, total y
absolutamente. No volveré ahora sobre ellos. Ya es bastante esfuerzo
mantener los recuerdos bajo tierra. Me importa un bledo todo. Me da

literalmente igual 8 que 80. Todo se podria resumir en un sencillo
verso de Bukowski: «fuck everybody». He querido -supongo que
como todos- ser un ser humano. Lo he intentado. Y, supongo
también que como le ocurre a todo el mundo, he fracasado. Tengo

que conformarme con ser lo que somos todos, en el fondo: pedazos
de carne con patas. Puede sonar dramâtico decir todo esto con 36

anos. Muy joven edad para andar declarândose en ruina, para afirmar

que «de este agua no beberé». No lo sé. Pero sé al menos algo: que
«personalmente, me la suda».

[...]

25-1-2000

[...] estoy leyendo lo ultimo de José Maria Alvarez. Creo que
te he dicho que me gusta mucho ese poeta. El tipo riza el rizo del

culturalismo, pero al mismo tiempo tiene una tremenda EMOCION.
Emociôn que yo no encuentro en ningûn otro poeta de su generaciôn.
Tiene también la rara virtud del candor, que es algo que yo aprecio
mucho en literature (de ahi que me guste Tolstoi, por ejemplo).

[...]

15-IV-2000

[...] A veces los «grandes» estân tan pendientes de su propia
grandeza que el mundo pasa de largo junto a ellos y ni se enteren.
Cuântos geniales insights hay en las pâginas de tantos segundones. El
grande esta demasiado atado a su grandeza, y se pierde muchos de

los pianos cortos. El piano corto es a veces lo que mâs importa.
[...]
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Yo creo que el problema es el de siempre: sobran libros.
Sobran libros por todas partes. Porque, ^acaso no esta también
«muerta» la poesia? me vas a decir que no estân muertos 9 de

cada 10 -por no decir 10 de cada 10- de los libros de poesia que se

publican? ^Es eso poesia? Y lo mismo se podria decir de cualquier
otro género. Date una vuelta por la Casa del Libro. Si empiezas a

sacar libros inutiles y a amontonarlos en la calle bloqueas la Gran
Via. El otro dia hice una prueba que hago aproximadamente una vez
al ano: me pasé por la secciön de poesia en lengua espanola. Y como
siempre que hago la prueba, sali por un lado muy deprimido, pero
por otro muy contento: sali pensando que soy un genio. Lo cual,
comparando mis textos con toda aquella basura, es sencilla y
literalmente verdad. Mis poemas serân mejores o peores, gustarân
mâs o gustarân menos, pero todos -todos- dicen algo. Por poco que
sea. Aunque sea contar, en el peor de los casos, un chiste. Pero toda

aquella basura no dice absolutamente nada. Nada. Ni siquiera puedes
decir si te gusta o no te gusta, PORQUE SENCILLAMENTE NO
DICE NADA. No hay Dios que lo lea. NO hay por dônde cogerlo. Es

un montön de ceros. Una sucesiôn de ceros dispuestos en columna.
Nada. Y todo el mundo saca su librito. Colecciones para todos los

gustos; para dar y tomar (por culo). Es patético. El Ayuntamiento
mâs insignificante del pais tiene su premiecito, su coleccioncita de

poesia. Y la avalancha no cesa. Toda esa pandilla de inutiles la tiene
tomada con los ârboles. Ediciones a todo lujo, de todas las clases,

formas, tipos y colores. Foto y curriculum en solapa de cubierta.
Caras tan vacias como lo que escriben. Pedazos de carne
persiguiendo la inmortalidad. Persiguiendo que los quieran. Todos
perseguimos algo, <^no es asi? Todos perseguimos algo...

[...]

21-XII-2000

[...]
Que demonios.- Es evidente que el mundo estâ regido por el

demonio. Pero no, como muchos creen, por el del mal, sino por otro
infinitamente peor: el de la estupidez.

[...]
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3-1-2001

[...]
He estado pensando que llevo 20 anos devanândome los sesos

en busca de una respuesta que ya tenia antes de empezar, y que por
otra parte esta plasmada con pelos y senales en toda mi obra: la
VIDA, tio. La vida. Inmersiön total en la vida, hasta las heces. Lo
bueno y lo malo. Arriba y abajo. Inhalacion y exhalaciôn. La cresta
de la ola y el pozo negro de la desesperaciön. Todo. El Si
nietzscheano con armas y bagaje. Hay que volver al camino, y no
existe otro: vivir la puta vida. La pura vida. Esta dicho en un
fragmento de Guerra que cita Ostrowski como pasaje clave en su
miniestudio del cuadernillo zaragozano. Ahi esta todo, en un pârrafo.
Ahl' esta todo, y ahi es donde voy a regresar. Al camino que en
realidad nunca he abandonado. Al ûnico camino posible. Para mi.
Estoy cansado de debilidades y lloriqueos. Yo nunca he lloriqueado.
He aullado, he berreado, me he tirado de los pelos, he echado
espumarajos por la boca, pero nunca he lloriqueado. Nunca he sido

una maricona de apretôn fofo de manos, y no tengo la intenciôn de

empezar a serlo ahora. Y he estado a punto. He estado a punto de

hundirme al nivel de una costurera. Pero no. Se acabô. «Portarse

como un hombre» podrâ ser una frase tôpica y odiosa, pero encierra
su buena dosis de verdad. Llorar, si. Lloriquear, no. ^La muerte? Que

venga a por mi, la hija de la gran puta. Aqui estoy, esperândola.
Moriré con las botas puestas. A tumba abierta. Y si: con dos cojones.
Como un hombre. Jamâs podrâ nadie conmigo, si no puedo yo.
Jamâs.

[...]

7-II-2001

[...]
Las cartas revelan mejor que ninguna otra cosa, mejor que la

poesia incluso, toda nuestra configuraciôn psicolôgica. Son un
auténtico género. Quizâ sean el género literario mâs puro, mâs

genuinamente literario. Yo siempre digo que se puede ver hasta qué
punto alguien es realmente escritor por sus cartas. En la mayoria de
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los casos, el escritor no existe. Todo es un cuento chino. Un
verdadero escritor no puede vivir sin escribir cartas, y es incapaz de

escribir una carta corta. En cuanto quiere darse cuenta, ha llenado
très folios y no ha hecho mâs que mojarse los labios. Casi todos los
grandes creadores han sido compulsivos escritores de cartas hasta el

final de sus dias. Han seguido con ellas incluso cuando habian
abandonado todo lo demâs. La carta es el vehiculo literario puro: no
hay recompensa, a excepciôn de la carta que nos devuelve nuestro
corresponsal. Me refiero a la recompensa material, al gusanillo de la

exposiciön al püblico lector. Las cartas son un esfuerzo totalmente
gratuito, hecho por y para uno, hecho por verdadero amor al arte, por
grafomania, por pura devociôn a las palabras y a las ideas. La
verdadera recompensa de una carta es la carta misma; es decir, que se

cumple en ella lo que se deberia cumplir en cualquier cosa que
escriba un escritor. De ahi que revele también la existencia o
inexistencia misma del escritor. Alguien que eonfiese ser demasiado

vago o estar demasiado ocupado para escribir cartas es cualquier
cosa menos un escritor. Un escritor de verdad necesita las cartas
como el aire que respira.

[...]
La ataraxia deberia ser lo mâs fâcil del mundo de poner en

prâctica. Sabemos que todo es inutil, que nada tiene sentido, o que a

efectos prâcticos, que son lo unico que importa, es como si no lo
tuviera. Y seguimos mareando la maldita perdiz de nuestras
obsesiones. Supongo que sin ellas no seriamos nosotros mismos.
Nuestras angustias, nuestra desesperaciön, son lo que nos define
como individuos. La alegria es algo mâs abstracto; podemos
renunciar a ella sin sentimos venidos a menos. Pero las angustias nos
definen. Somos nuestra angustia. Si renunciamos al dolor, sentimos

que nos agilipollamos. Es una trampa, por supuesto, que nos viene,
como casi todas las demâs cosas chungas, de la fatal herencia
romântica. En el campo literario o artistico al menos. Quién pudiera
ser un Bach. Vivir y crear desde la serenidad mâs absoluta, a mayor
gloria de Dios y de los hombres. Todo eso se ha acabado. ^Por qué

no es posible sustituir tranquilamente a Dios por la Nada? Y la

palabra clave ahi es tranquilamente. El vacio deberia poder
convertirse en un calmante, en lugar de generar angustia. Quien lo ha

perdido todo no puede perder ya nada.
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Recuerdo ahora mismo un poema de Arde Babilonia, titulado
«Eterno retorno», que habla un poco de eso, o lo intenta. No somos
nunca el mismo hombre; somos un montön de hombres distintos,
incluso a lo largo de una misma jornada. Lo cual me hace
desembocar en la nociön de contradicciön, y en un aforismo que
escribi anoche mismo:

Contradicciön - Todo es contradicciön. Es decir: nada lo es.

[...]

23-11-2001

[...]
El libro de **** lo lei hace poco. [...] Sus contenidos son a

ratos buenos; hay poemas salvables y algunos poemas bastante
decentes en ese volumen. A **** lo que le falta, sin embargo, es lo

que a casi todos los poetas al uso: pathos, sentimiento, fuerza,
abismo, tension dramâtica, y en ultimo término acciôn. Sus poemas
son textos correctos, escritos por un buen observador que maneja con
cierta soltura el idioma. Lo cual no es poco, pero al mismo tiempo no
es nada, y ademâs lo habituai. En realidad, si te fijas no ya en el
ahora mismo de la literatura, sino que vuelves la vista atrâs sobre los
siglos, te das cuenta de que hay bastantes pocos auténticos poetas,
bastantes pocos creadores de verdad. Si nos centramos en la tradiciôn
hispana, la cosa comenzaria con Manrique. Hay gente que habla
también de Garcilaso, pero a mi Garcilaso no me gusta. Luego esta

Fray Luis de Leön, un plagiario con cierta profundidad. Y san Juan
de la Cruz, supongo. Pero no voy a seguir, porque tampoco quiero
trazar aqui una historia abreviada de la poesia espanola. Los nombres

que mâs râpidamente se me vienen a la cabeza cuando pienso en la

poesia espanola son Manrique, Rubén Dario, Pablo Neruda, Vallejo,
Miguel Hernandez, el Blas de Otero de Ancia, Félix Grande. Unos
cuantos mâs que sin duda se me olvidan. Pero ésos son los que
acuden de momento y en subita tromba mixta a mi mente. Supongo

que eso querrâ decir algo, y dira bastante sobre mi canon. Lo demâs
debe de ser material de relleno. Pequenos abollones que se alisaron
enseguida, como dice Bukowski. Los de verdad, los que cuentan, son
los que le partieron a uno el chasis.

[...]
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De esas cosas, del devenir y del hombre como «proyecto»
hablaba fundamentalmente el primer Sartre [...] Y me estoy dando
cuenta de lo mucho que Sartre me aportô, por mal que lo leyera en su
dia y por mucho que hubiera creido olvidar lo que llegué a asimilar
de él. Todo ese concepto de la libertad del primer Sartre. Toda esa

rebeldia, ese nihilismo, ese fundamental anarquismo filosöfico, esa
lucha permanente contra lo que él definia como los «cabrones» de

toda especie y condiciön, y ese demoledor antihumanismo, que estân

en la raiz de su mâs auténtica y mejor filosofia. [...] Cuidado con
Sartre, porque el tipo es clave. Ahora veo por qué me apasionö tanto
en la adolescencia. Aunque mâs que llegar a conocerle con un
minimo de rigor, lo intuia, en aquella época. Ahora estoy viendo que
mi intuiciön fue correcta. Y luego vuelvo la vista sobre mi propia
obra, y résulta que me encuentro con Sartre a cada paso, cuando en

su dia, al escribir todos esos libros, nunca me acordé
conscientemente de él. éQué es El indice de Dios, si no es un libro
sartriano? Hay incluso en él un brevisimo pasaje en el que llego a

comentar que «todos somos hijos de nuestros actos», lo cual es Sartre

en estado puro. Y luego la constante reivindicaciôn de la
contradicciôn, que recorre todos mis libros, y también de la rebeldia

permanente, y de la vida como proceso de «autodemoliciôn». Mi
permanente huida hacia delante.

[...]

14-111-2001

[...]
Mi desânimo no es desânimo, es eso que a los marxistas les

gusta tanto (aunque no he conocido a un solo marxista que lo
practique): autocritica. Uno mira hacia atrâs, relee -fatal error- lo

que ha escrito, y se le cae un poco el alma a los pies. Pero para eso
esta la prôxima linea, el proximo maldito pârrafo, el proximo libro,
inhalaciôn, exhalaciôn, sangre sudor y lâgrimas, jadeante huida hacia
delante, proyecto en marcha, edificio demolido y vuelto a levantar,
câmara, movimiento, ACCION y hasta que la tumba nos detenga. La
lucha. Vamos alla. Vamos alla.

[...]
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3-VII-2001

[...] no sé ya a quién odio. Antes mis odios estaban claros. No
sé si esto es sintoma de mi progreso hacia la santidad o la gilipollez.
Puede que simplemente haya perdido los papeles. Bueno, de hecho
los papeles los he perdido.

30-VII-2001

[...]
Pensar... es malo para la salud, sobre todo cuando no se puede

hacer gran cosa.

[••]
La reahdad no existe; existe la opinion.
[...]
Los periodistas muestran su estupor ante el hecho de que una

joven pareja de terroristas, uno de los cuales -una chica de 20 anos
de edad- estallô literalmente en pedazos mientras preparaba hace

poco una bomba que tenian pensado colocar en algün sitio que podria
haber matado a decenas de personas, fuera calificada por vecinos y
conocidos como «dos chicos enamorados y de lo mâs normales, de

conducta ejemplar». Y parece que a todo el mundo esto le horroriza
doblemente. ^Cémo es posible semejante nivel de desconocimiento
del alma humana, de sus insondables intersticios de oscuridad y
perversidad? Adolf Hitler era un héroe de la I guerra mundial. Y Eva
Braum lo queria tanto que se suicidé por él.

[...]
No es infrecuente encontrarse con elogios criticos de obras

supuestamente «objetivas», en las que la vision del autor, se nos dice,
esta ausente; obras en las que se alaba la inexistencia de «juicios
subjetivos» sobre el asunto narrado. Casi parece absurdo verse en la
necesidad de senalar que la objetividad, en arte como en cualquier
otra cosa, no existe. Un arte que de alguna manera no sea subjetivo
es un arte, en el mejor de los casos, emasculado; en el peor, muerto.
Una literatura sin «juicio» no es literatura. Hasta las fotografias
tienen «perspectiva»; y hablo de perspectiva moral. Otra cosa, por
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supuesto, es que nos guste o nos disguste la perspectiva del artista en

cuestion; que estemos o no de acuerdo con ella.

24-X-2001

[...]
Y bueno, las cosas se han acabado quedando en bianco no solo

metafbricamente, sino en el sentido literal: en mi ultima crisis,
todavia bastante reciente, dejé mâs limpio que una patena el disco
duro de este ordenador. Y luego borré también todas las copias de

seguridad en disquete. A tomar por el culo los 20 ö 30 poemas que
tenia archivados, y el libro de ensayo «Escrito con la lengua», que
tenia ya muy avanzado y del que estaba particularmente contento, y
el macrolibro «Siéntate y escribe», esa mezcla de autobiografia,
memoria espiritual, ensayo y novela de la que creo que te hablé, y
que estaba definitivamente, y magnificamente, encarrilada. A la puta
mierda todo. Claro, a los pocos dias me di cuenta de la magnitud de

la desgracia, y me maldije amargamente, pero eso no ha servido para
rescatar nada del ciberespacio exterior. Lo que mâs me jode es lo de

«Escrito con la lengua», porque era un libro ya muy sôlido, muy bien

trabajado, de aforismos perfectamente ensamblados, y con el que
estaba justificadamente muy contento. Yo creo que habria ya por lo
menos la tercera parte de un volumen en condiciones. Pero ahora
todo se ha quedado en nada.

De modo que vuelta a empezar. De alguna manera, quizâ hasta

sea bueno todo esto. Quizâ es que TENIA que hacer auténtico borrôn

y cuenta nueva en el mâs literal de los sentidos. Quizâ es que para
renacer de verdad de mis cenizas tenia que autoinmolarme primera, y
llevarme a la pira toda la parafernalia circundante. No lo sé. Pero

creo que el dia de la hoguera virtual fue quizâ el punto mâs bajo, y
puede que el punto de inflexion. Me lo he tenido que cuestionar todo,
absolutamente todo, para poder llegar a una minima tentativa de

respuesta, que como siempre se reduce a volver a empezar. Eso es al

fin y al cabo lo que hacemos todos los dias. Como decia el viejo Buk,
en tiempos de crisis llega un momento en que tienes que cortar por lo

sano, contar tus muertos, reorganizar las fuerzas que te queden y
prepararte para una nueva ofensiva. Y digamos que en eso estoy.
Estaba tan mal que ya no era capaz de escribir, o mejor dicho me
daba por culo todo lo que intentaba escribir, al margen de que
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estuviera bien o mal, y quizâ ahora me haga falta una temporada en

dique seco, en dique seco voluntario, para acabar de reorganizarme.
Voy a aprovechar esta temporada para volver al viejo proyecto de

ediciôn de mi propia correspondencia, que no se sabe gracias a qué
milagro se salvô de la quema informâtica. Por descuido, sin duda,

porque cuando armé el desaguisado yo iba a por todo, queria borrar
hasta el ûltimo rastro de mis archivos, pero se me pasaron los
disquetes con la correspondencia acumulada de estos ùltimos 12

anos. ^Otra senal? <^No me acordé de borrarlos porque NO ESTABA
ESCRITO que tenia que borrarlos? No lo sé. Lo unico que sé es que
sobrevivieron, y que voy a aprovechar ahora para retomar ese viejo
proyecto de preparar mi correspondencia. Eso me matarâ el gusanillo
sin exigir que me enfrasque en obra de nueva creaciôn. Parece una
soluciön ideal, hasta que vaya curando ya definitivamente mis
heridas y engrase la mâquina otra vez y me ponga en plena forma
una vez mas.

[...]

28-X-2001

[...] Hace ya dias que decidi volver a mi politica de toda la
vida de no leer periödicos ni ver la television, ni escuchar la radio
hablada. [...] Solo que ayer si miré el periodico. [...] pillé un ejemplar
de El Pals de encima de un velador, para echarle un vistazo râpido al
«Babelia». Y me llevé la agradable sorpresa de ver que habia salido
una resena de mi libro El arte en la era del consumo. Firmada por
Manuel Rico. Yo le habia enviado el libro a voleo, sin ninguna
esperanza especial. Lo envié a un montôn de gente. Y hete aqui que
me saca una resena. La resena en si no era nada del otro mundo, pero
era relativamente extensa, e incluia foto. La titulaba «Al borde del
nihilismo». Quizâ hubiera estado mejor «Al borde de un ataque de

nervios», pero supongo que eso ya esta muy visto. Al margen de que
no sé de qué cono de borde habia. Yo no estoy al borde, ni del
nihilismo ni de nada. Estoy smack and dead centre in the pile of shit.
Como todos. No te jode. Luego uno constata lo de siempre: lo que a

mi me parece mâs o menos normal, el pan nuestro de cada dia por asi

decirlo, a ellos les parece el summum del radicalismo incendiario y
negador. Estos polios se asustan de verdad con lo que escribo. Les
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parece real y literalmente «tremendo». Dicen que «no dejo puerta
alguna abierta a la esperanza». iQué puerta? <^Qué esperanza? Pero si

por no haber, jno hay ni quicios! ^Qué cono de puerta? Si la premisa
bâsica, fundamental, el punto de partida de cualquier persona
inteligente que se haya parado a analizar la realidad, es precisamente
ése: NO HAY NINGÜN SITIO ADONDE IR. Pero ^serâ realmente

posible que sigan creyendo en lineas de salida y de llegada? ^,Serâ

realmente posible que aün pretendan DECIR ALGO? NO HAY
NADA QUE DECIR. NADA QUE HACER. NADA QUE
DESCUBRIR. Ése es el descubrimiento. Y es el primero y el mâs

fundamental de todos. Y ésa es, también, la puta manzana de la
discordia de todo este asunto. [...]

Se me preguntarâ que si no hay nada que hacer ni que decir,

por qué pierdo yo el tiempo escribiendo libros. A lo cual yo solo
puedo contestar que se trata de un buena pregunta, cuya respuesta
desconozco. Y que me suda la polla en cualquier caso. Que se vayan
eon sus preguntitas a interrogar al cono de la bemarda. Yo tengo
trabajo serio que hacer.

[...]

20-XI-2001

[...] Estoy otra vez escribiendo viento en popa a toda vela.
Retomé el proyecto de «libro total», y no sé lo que saldrâ de ahi, si es

que finalmente sale algo, pero como saïga va a ser un cagadôn sidéral
atascado que se van a fundir los plomos del limbo. Lobo dixit.
Veremos qué dice el tiempo. Diga lo que diga, me la suda; estoy
recuperando la forma otra vez. Lo noto. El milagro, por otra parte, es

escribir. Que le den por culo a todo lo demâs, a lo que digan y dejen
de decir, a los bombos y platillos del falso reconocimiento literario,
al barullo vacio del mundo [...] Repito: el milagro es escribir. La
salvaciôn esta, como dijo Buk, en cada nueva linea. Ahi es donde

renacemos y donde respiramos, o dejamos de respirar. Ésa es la

gloria. Y aunque uno muera sin que lo conozca ni el gato, da igual: la

gloria se la lleva con él, porque la gloria no depende mâs que de uno.
La gloria soy yo. La gloria es el proximo maldito pârrafo. Dentro y
fuera. Arriba y abajo. Inhalar y exhalar.
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Se me esta yendo la chola. El caso es que, no sé si te lo dije,
estoy haciendo una colaboraciön mensual en «Quimera». [...] Esos
articulos van a ser el arranque de un viejo proyecto mlo de libro de

ensayos a la anglosajona. Ya sabes, el concepto de "essay" inglés:
breves textos de très o cuatro paginas sobre lo divino y humano,
limpios de pedanteria y pajas mentales. Filosofia literaria a nivel de

calle y nivel popular, y por otra parte y por supuesto «made in
Wolfe», claro esta. Voy a usar las colaboraciones como piedra de

afilar y canal para ponerme en vereda otra vez. Al margen de que no
esta mal que vean la firma y la foto de uno por ahi una vez al mes.
Lo importante es que lo que uno hace llegue, y para ello hay que
utilizar todas las armas que uno tenga a su alcance; hasta -y puede

que sobre todo- las del enemigo. Dândole por el culo sin que se dé ni
cuenta. Solo que ahora tengo 40 tacos en lugar de 20 y ya he

aprendido alguna cosa. Puede que hasta un par de cosas. La obra
debe estar por encima del bien y del mal. Su autor también. Un
verdadero creador vive hacia dentro, y no conjura mâs que consigo
mismo. El y Yo sabemos lo que hacemos. El y Yo. El y Yo...

Luego me ha llamado Manuel Rodriguez Rivero, que era quien
estaba de director literario en Espasa cuando me publicaron El indice
de Dios, y que de hecho fue el responsable de que esa novela llegara
a ver la luz. El caso es que ahora esta relacionado con un tinglado
llamado Punto de Lectura, que saca paperbacks de venta masiva que
se suelen ver en grandes superficies y macrolibrerias y VIPS, pero
que también saca cosas como las «Memorias intimas» de Simenon,

que salieron ahi harâ un ano en dos volûmenes, y de las que creo que
en su dia te hablé (son cojonudas), y en fin, que me ofrece reflotar El
indice en esa colecciôn, con su verdadero titulo de Dios es un perro
que nos mira y un breve prölogo firmado por mi explicando toda esa

movida, y el caso es que he llamado a Espasa para ver si me liberan
de ataduras éditoriales -firmé en su dia, en 1993, un contrato de 10

anos para esa novela con ellos-, y résulta que he hablado con **** y
me ha dicho que no hay problema, la novela en cualquier caso estaba

saldada, me van a enviar una carta liberândome formalmente de mi
obligaciôn para con Espasa, lo cual significa que podré darle la
novela a Rivero para Punto de Lectura, y reeditarla ahi en las

condiciones mencionadas, ademâs de que igual me sueltan unos
cuantos cientos de miles de pesetas que me vendrân muy bien. O sea

que. [...]
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27-XI-2001

[...] A veces es un conazo esto de tener dos idiomas
operativos. Me sucede muchas veces que se me ocurren cosas
cojonudas en inglés, pero que luego cojean en espanol. Y lo cierto es

que yo escribiendo en inglés no voy a ninguna parte. Quiero decir

que lo que no escriba en espanol, a estas alturas de la comedia, es

mejor que ni lo escriba. Después de lo que me ha costado hacerme un
nombre como escritor en espanol, intentar ahora escribir y publicar
en inglés séria una locura. Porque aunque fuera eso lo que deseara,

ya no me quedarian -literalmente- suficientes anos de vida como
para conseguirlo.

[...] Parece ser que se empieza a perfilar una especie de patron
de fluctuaciôn emocional crônica: me da el subidôn, me pongo a

escribir como un loco, me da luego el bajôn, lo borro todo. Y luego
una crisis de unas semanas, y luego el subidôn otra vez, y a escribir
mientras dure la euforia, y luego de nuevo el hundimiento, y otra vez
borrôn y vuelta a empezar.

Lo cierto es que si acabo borrando lo que escribo es porque no
me convence. Hay algo que sencillamente no encaja. Hay algo que
ha dejado de encajar. No es que lo escrito esté particularmente mal.
A veces es incluso bueno. Pero no me encaja. No sé qué demonios

pasa. No sé si es el famoso «para qué». Pero hay algo que no encaja.
Hay algo que no encaja, dentro de mi. La verdad del asunto es que
después de lo que me pasô [...] ya no soy el mismo hombre. Algo se

ha roto dentro de mi y no parece querer arreglarse. Algo se ha roto
dentro de mi. Es como si estuviera abrazado a un socavôn. La cosa

mejora, voy viviendo, voy funcionando, pero no termino de

recuperarme, de volver a ser el que era. Tapo el maldito agujero, y en

cuanto le doy la espalda el agujero se vuelve a abrir. Empiezo a

sospechar -lo sospecho desde hace meses- que nunca volveré a ser el

que era. Estas cosas acaban estableciendo un antes y un después.
También es cierto que borrar 8.000 palabras no supone, para

mi, un problema tan gordo. No estoy bloqueado. No es eso. Yo no sé

lo que es el famoso «bloqueo del escritor». Si borro 8.000 palabras,
las vuelvo a escribir otra vez. Ocho mil y las que hagan falta. Pero el

asunto me desgasta. Y son horas de trabajo perdidas. Al margen de

que si hay algunas cosas que ya no me résulta tan fâcil reescribir. Me
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refiero concretamente a los aforismos. Jamâs me perdonaré
haber borrado lo que tenia escrito de ese libro de fragmentes del que
te habla hablado en varias ocasiones, «Escrito con la lengua». Eso si

que ya no se récupéra. Por lo menos, no tan fâcilmente. Menos mal

que lo que llevaba escrito de otro nuevo cuaderno de notas que
empecé después de destruir «Escrito con la lengua» (y que de

momento se titula «Repetirse o morir») no lo he borrado esta ultima
vez. En fin. No me sorprenderia nada que te hubieras perdido ya, con
tanta subida y bajada y tanta operaciön de redacciôn y borrado y
tanto cuento chino. La cosa es un poco triste, y bastante ridicula.
Pero qué le voy a hacer. Repetirme o morir, supongo...

[...]

l-XII-2001

[...] Ayer escribi un breve poema que me gusta mucho y que
resume mi actual estado emocional:

SIÉNTATE Y ESPERA

Volver a los inicios.
Volver a escribir algun poema
cuando algûn poema venga,
y nada mâs.

Leer, quizâs, un poco.
Pasear.

Mirar por la ventana.
Fumar.
Ensimismarse.
Volver a los inicios.
Sentarse. Sentarse

y esperar.

Creo que quizâ eso sea lo mejor. Asi es como era antes. Uno
escribia algûn poema, cuando algûn poema le venia. Y leia. Y poco
mâs. Luego vino el hâbito, el vicio, la mierda. El afân de no sé qué.
^E1 afân de qué? Si con un poema cada seis meses ya hasta sobra. Si

con ser, sin decir ni media, ya sobra. Me queda un libro definitivo
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dentro, que posiblemente séria buena idea sacar en varios volûmenes:
mis memorias. Alguien dijo que nadie deberia escribirlas hasta
pasados los 40 como minimo. No sé qué haré. Igual espero a 2002 y
me pongo, poco a poco, sin prisas, buscando el estilo mas diâfano e

impersonal posible. Hay para cuatro o cinco volûmenes medianos, si

me meto a fondo en faena. Me gustaria hablar largo y tendido de mi
madré. De mi infancia en Alicante. De «estos dias azules y este sol
de la infancia...». Escribir sobre la infancia es un conazo, ya lo sé.

Pero podria intentarse. Y luego la adolescencia, puede dar mucho
juego. Y luego seguir hasta los 36, mas o menos. Yo a partir de los
36 me callo; creo que voy a acabar callândome en el sentido mâs
literal de la palabra... 3 + 6 9. Nueve es mi numéro. Fatidico
numéro en un ano fatidico cuyos digitos también suman nueve: 1999.

Sâbato: no hay casualidades y bla bla bla. La câbala. Conas
marineras, pero bueno. En 1999 me hice viejo de la noche a la
maiîana. En 1999 me desmoroné. Quizâ la cosa es que no esté

preparado para el siglo XXI. A veces creo que naci demasiado tarde.
Este no acaba de ser mi tiempo.

[...]

7-XII-2001

[...] tengo ahora mismo tantas cosas en la cabeza que no sé por
dônde empezar. Los proyectos crecen y se multiplican de nuevo
como hongos alrededor de mi. Vuelvo a ser presa del «sindrome
Quijano», pero en plan bien. No sé si me explico. No doy abasto para
encarrilar ideas y palabras. He hecho borrön y cuenta nueva con el
libro de aforismos que habia vuelto a empezar (y que como te dije
titulaba «Repetirse o morir») y me he metido de Ueno en otro nuevo,
mâs combativo y humoristico. Se titula «Non compos mentis». Es

una especie de vuelta a «Monos» y «Guerra», pero con textos mâs

tensos y apretados, mâs ordenados, mâs maduros, mâs
auténticamente duenos de si mismos, y prescindiendo un poco de los

aspavientos. La cosa va que arde, tio. En pocos dias he llenado
pâginas y pâginas del cuaderno correspondiente. Y he acabado como
nunca pensé que iba a acabar: andando por ahi con una libretita en el

bolsillo, y apuntando en todas partes -en el metro, en el autobûs,
hasta en el puto cine- el aluvion de ideas y pensamientos que se me
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vienen a la chola. Cosa que, como a Bukowski, siempre me habia

parecido una gilipollez. Pero a la fuerza ahorcan. También eso refleja
de alguna manera los cambios en mi operativa vital de los Ultimos
tiempos. Me paso mas tiempo fuera de casa que dentro, viajando
constantemente, cambiando continuamente de rutina, de horario y de

lugar. De modo que quizâ era la soluciön inevitable, volver a la
escritura a mano y convertir, como dicen, las aparentes limitaciones
en ventajas. No sé cömo no me habia dado cuenta antes: se trata de

volver a hâbitos de escritura literalmente peripatéticos. I am on the

wing, que decia Maugham. Y al vuelo es como tengo que escribir. La
cosa requiere ajustes, y un pequeno cambio de mentalidad. Pero una
vez que lo consigues, te preguntas por qué no lo hiciste antes. Yo ya
no puedo aspirar a estar cömodamente sentado delante de mi
ordenador de sobremesa, en mi zulo, entre mis cuatro paredes, en
réclusion monacal. Como no escriba a vuelapluma no voy a poder
escribir. Estoy, yo también, «globalizado»; hoy aqui, manana alli, y
al dia siguiente en Dios sabe dönde. Se acabô lo cômodo, lo fâcil,
hasta para eso. También nosotros somos, como escritores, «global
players». Hay que cazar la palabra al vuelo o joderse. Todo esto no
significa que luego en casa uno no se pueda sentar. De hecho, asi es

como sigo mayormente escribiendo: sentado en casa (solo que a

mano y en un cuademo). Pero mi actitud es otra. Ya no exijo silencio
sépulcral, ni total y absoluta tranquilidad, ni que el teléfono deje de

sonar y el mundo deje de dar la barrila. Todo eso no era en gran
medida mâs que pose, en cualquier caso. Un escritor de verdad debe

poder escribir donde sea y como sea, y lo demâs son cuentos chinos.
Y yo siempre he sabido que soy capaz de escribir en las condiciones

que sea. Y eso es aplicable también al estado mental. Ni depresiones
ni pollas. Lo que hay que hacer es dejarse de cuentos chinos y
escribir, porque la escritura no conoce barreras ni obstâculos; cuando

quiera salir, saldrâ. Y vaya que si sale. No puedo luchar contra los

bajones, eso lo he descubierto. Pero si puedo decides que se vayan a

paseo. Que vengan; no por ello voy a dejar yo de escribir. Y si hace

falta pararme y paralizar toda actividad -incluida, por supuesto y
sobre todo, la de tirar textos escritos a la basura- hasta que pase lo

peor, pues se hace. Todo tiene que ver con conocerse
verdaderamente a uno mismo, y saber manejarse como quien se

maneja con un adversario que lo quiere joder. Yo he empezado a ver
claro mi patron emocional de los ültimos tiempos, y ya no puede
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pillarme por sorpresa. Lo que hago ahora es derivar con la corriente;
surfear la ola. No dejarme enterrar por ella.

He vuelto también a mi proyecto de «libro total», y ésa es otra
cosa que va viento en popa. Se va a titular, yo creo que
definitivamente, «Siéntate y escribe». Arranca con una cita del

Evangelio, sobre la resurrecciôn de Lâzaro. Muy indicado. Voy a

meter en ese libro todo lo que me saïga de las narices; a poner
absolutamente toda la came en el asador. Puede, no lo sé, que acabe

convirtiéndose en un tocho de proporciones faraônicas. Tanto mejor.
Va a ser la polla. La puta hostia en verso, como lo cuadre
minimamente bien. Y todo, jua jua jua, con esta manita derecha mia,

que tanto gozo me ha proporcionado hasta la fecha y que por lo visto
en el futuro me va a proporcionar todavia mâs.

Pero es que los proyectos no acaban ahi. Se agolpan como
ratas huyendo de una subida de aguas. Estoy que me
desbordo. Algunas cosas son ideas antiguas; otras, no tanto. Aparte
de «Non compos mentis» y «Siéntate y escribe», esta un potencial
libro de poesia en verso, que probablemente ira despacio, porque
ûltimamente casi no llegan poemas, pero que ya tiene también titulo,
con lo cual media batalla esta ganada: «Siéntate y espera» (el titulo
del poema que te envié el otro dia). Luego tengo la idea de seguir con
una serie de piezas en prosa como la que también te envié el otro dia
(la que te dije que habia escrito en Leon), que creo que con el tiempo
se podria convertir en un libro de poemas en prosa, que es quizâ una
de mis ambiciones mâs antiguas, porque ya desde que hace 20 anos
lei el Ocnos de Cernuda y los Pequenos poemas en prosa de

Baudelaire he querido hacer algo parecido. Lo que pasa es que
posiblemente no hay género mâs jodido que el poema en prosa.
Parece increible, pero es asi. Cuadrar un poema en prosa te puede
sacar sudores frios. En parte el problema tiene que ver con que no
cuentas con el bastidor de soporte del verso; los versos configuran,
en un poema normal, su propio côdigo y su propia estructura, y
hacen avanzar a veces por si mismo el poema. La configuraciôn
versai es como un segundo lenguaje del poema, y asi sucede que
puede darle consistencia y empaque a una aparente chorrada, que
puesta en prosa se caeria de las manos. Cuando no tienes el bastidor
de la disposiciôn versai, la cosa cambia, y mucho. Puedes caer en la
falacia patética con mucha mayor facilidad, y te falta ese elemento de

fuerza anadida fundamental que confiere el verso. Y ademâs estâs
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pillado entre dos fuegos, porque lo que estas escribiendo no acaba de

ser ni prosa ni poesia, sino precisamente una mezcla de ambas cosas.
Es terriblemente dificil escribir un poema en prosa que de hecho
funcione al 100% como tal, y dé resultado en la pagina. Pero bueno.
En ello estamos.

Sigamos. La siguiente cosa es recuperar el proyecto de mis
«cartas reunidas», que como creo que ya te dije en su momento se va
a titular «Las cartas boca arriba». Un trabajo de chinos, pero me voy
a poner con él. Sölo que he decidido prescindir de notas a pie de

pagina y excesivas explicaciones. Lo que voy a hacer es un "editing"
directo y desnudo de los fragmentos mâs suculentos, sin anadir
explicaciones ni pistas biogrâficas. Eso me facilitarâ muchisimo el

trabajo y ademâs me ayudarâ a no caer en un excesivo ombliguismo
que acabe queriendo fustigar al lector con detalles mayormente
irrelevantes. Harâ también mâs fâcil la criba, e impedirâ el vicio, tan

terrible, de querer meterlo todo a toda Costa. Facilitarâ la labor de

selecciön, que tiene que ser râpida y estar basada en cortes limpios,
de modo que se conserven los fragmentos con espontaneidad y
fiuidez, creando un gran mosaico literariobiogrâfïco que se pueda
leer casi como un libro de aforismos. Esa es la idea.

Luego estâ lo que ya te comenté de reunir mis cuentos e

intentar endosârselos a Espasa o a quien sea. Eso también va a llevar
su tiempo, porque en mi furia destructora de hace unas semanas
borré los disquetes en los que tenia todos lo cuentos que he escrito en

su correspondiente soporte informâtico. O sea, que voy a tener que
volver a picarlos todos otra vez. Habrâ, nuevamente, que mirar el
lado bueno de la cuestiôn: el trabajo, aunque ingente, me permitirâ
pulir, limar y corregir. [...]

En fin. Por si todo esto fuera poco, empieza a rondarme por la
cabeza la idea de una obra de teatro, que es algo con lo que también
he sonado siempre. El caso es que estos dias me relajo viendo

programas basura en la television -que dicho sea de paso son una
auténtica mina para un escritor- y de repente, una buena noche,
viendo el desmadre de «Crônicas marcianas», se me ocurriô que
tendria que ser posible hacer una obra de teatro basada en el mundo
de la telebasura. Las posibilidades para el esperpento, la critica y el

humor son inimaginables. El filön de mierda es tan generoso que casi

uno no sabria ni por dônde demonios empezar. No sé si se habrâ
hecho ya; si sé que en cine se han hecho peliculas sobre ello. Pero no
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sé si en teatro es asi. Hablo de teatro literario tradicional, que es el

ûnico que me interesa (la basura tipo «Fura dels Baus» no me
interesa lo mâs minimo). El caso es que yo ya hice un ensayo de

parodia televisiva en Dios es un perro que nos mira, en el pasaje ese

del profesor De la Parra, que sale a sentar câtedra sobre el terrorismo

y los asesinos en serie. Séria cuestiön de entrarle al asunto por ahi, e

ir agrandando el hueco. Mi problema fundamental -y esto es algo ya
viejo- es que mi experiencia teatral es nula. Ni siquiera he sido

nunca un gran espectador ni lector de teatro. Y, claro, la técnica es

muy importante, como sabemos. De alguna manera, tengo que
aprender. Le estoy dando vueltas. Veremos si llega a cuajar algo.

Te podrâs imaginar que con tantas cosas en la cabeza ando

loco, con el cerebro estrujado. Pero lo estoy viviendo con impetu,
con ânimos, con ganas de comerme el cono mismo de las musas. Me
noto fuerte otra vez; pero es una fuerza ya distinta de la de Monos.
Pero es que tampoco se trata ya de eso. Se trata de ser uno mismo en

todo momento, y ser no solo un hijo del tiempo de uno, sino de su

edad, en el sentido cronolôgico de la palabra. Y, como te he dicho
mâs arriba, de surfear la ola y capear el temporal, venga lo que
venga. Seguir dândole al asunto hasta reventar. Ya lo he dicho tantas

veces que casi me produce indigestion mental, pero no podemos
hacer otra cosa.

[...]

13-XII-2001

[...] he escrito montones de poemas a mano, y muchisimos
fragmentos tanto de Monos como de Guerra, y de Oigo girar los

motores de la muerte, se escribieron a mano y en los lugares mâs

insospechados (de hecho, si me pongo a pensar, son mâs las partes de

esos libros las que fueron escritas a mano que las que fueron escritas
a ordenador). Otra cosa es escribir Fuera del tiempo y de la vida en
la parada del autobus. No lo veo. Si, Faulkner escribiô Mientras
agonizo -que no he leido- en una central térmica si no me equivoco,
mientras trabajaba alimentando la caldera de carbon (ésa era la
version que yo conocia; puede que fuera en una mina, no lo sé). De
todas formas, la prosa narrativa es jodida. No imagino que Guerra y
paz se hubiera podido escribir en una mina. Entre otras cosas, porque
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Tolstoi tuvo que hacer una enorme labor de documentaciôn para esa

novela. En fin, cada caso puede que sea un poco diferente. Yo he

visto, en mis intentos de seguir a mano con el «libro total» del que te
hablé, que no es tan fâcil. Hacerse, se puede hacer. Todo en esta vida
se puede hacer. Pero he regresado al ordenador, porque aunque en los
momentos buenos, a mano, la cosa fluia echando humo como en

cualquier sesiôn de trabajo a ordenador, los atascos eran mas jodidos
de manejar, porque acababa con unos tacos de garabatos que se iban

hipertrofiando y cubriendo el papel de mierda finalmente ilegible y
todo ello acababa poniéndome muy nervioso y haciéndome perder el

hilo de mis pensamientos, y habia cosas que se me escapaban de la
chola para no volver. Y sobre todo porque yo necesito, literal y
fisicamente, VELOCIDAD. Necesito velocidad. Necesito el tacatâ de

las teclas. Tengo ademâs, como sabes, el cerebro muy voluble y NO
PUEDO PERMITIRME EL LUJO DE QUE SE ME VAYA EL
SANTO AL C1ELO (cosa que aun asi, ordenador o no ordenador, me
ocurre con fastidiosa y fastidiante frecuencia en cualquier caso). Ya
lo cuento en Nostradamus: yo escribo literalmente a toda hostia. Y
-como decia Chandler- cuando las cosas no van râpido es que van
mal. Cuando van mal a ordenador, borras y te quedas con la pecera
en bianco, limpia como patena y lista para empezar otra vez. En el

papel, te quedas con toda esa mierda de tachaduras, que es algo
mentalmente antiestético y que me descentra. Es como querer seguir
con la siguiente cagada sin haberse limpiado el culo. Y luego, le

tengo también fobia a la acumulaciôn de papel. El espacio que ocupa.
El desorden que introduce. Esto en parte me viene por mis anos de

trabajo como traductor e intérprete; siempre entre papeles, siempre
con gente empenada en llenarte las manos de documentaciôn inûtil
que no necesitas para nada y que se va acumulando hasta que ya no
puedes ni entrar en tu lugar de trabajo. Yo soy alérgico al desorden, a

la acumulaciôn, al acaparamiento. Esto a veces me ha traido muchos

problemas, y sigue trayéndomelos, porque en mis ansias de hacer
borrôn y cuenta nueva y dejar la pizarra limpia y la cubierta
despejada, y desembarazarme de basura, he acabado deshaciéndome
de documentos importantes que luego no puedo recuperar, y me tiro
de los pelos buscando cosas tiradas a la basura (desde recibos a

facturas a extractos bancarios a poemas anotados en una servilleta y
etc.). Pero no puedo evitarlo. Lo superfluo me agobia y me vuelve
loco. En las tiendas tengo que estar siempre al loro para decirle al
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operario de turno que por favor no me envuelva lo que compro ni me
dé una boisa. No lo soporto. Luego llegas a casa con lo que has

comprado y un montôn de basura inservible cuyo volumen es cuatro
veces superior al articulo adquirido. Y todo eso se va directamente a

la basura. Vivimos tiempos de envoltorios inûtiles, en todos los
sentidos. En este sentido, la informâtica si es una maravilla, y estoy
cien por cien a favor de ella. Cuando piensa uno en que en un CD
cabe una biblioteca entera parece que respira. A mi de hecho los
libros, como sabes, me agobian. Si fuera por mi, regalaria todos mis
libros. Si hubiera bibliotecas que merecieran tal nombre en este pais,
probablemente ya lo habria hecho. Supongo que los afios durante los
cuales vivi en mugrientos y minimos (y cuando digo minimos no
hablo en metâfora) tabucos de alquiler me dejaron con esta fobia.
Necesito espacio. No soporto la basura. Y vivimos en la sociedad de

la basura. De lo superfluo. La sociedad, como digo, del envoltorio
vacio.

[...]

24-XII-2001

[...]
Estoy leyendo a Cioran. Exactamente, el libro de

conversaciones con él que hay en Tusquets. Es, como dirias tû,
apoteösico. Es casi mejor que sus libros originales de fragmentos. Y
es la hostia, salvando todas las distancias que haya que salvar, lo que
me parezco a ese tipo. Es que son pârrafos tras pârrafos, paginas tras

paginas, que tengo la sensaciôn de que podria haber firmado yo. Ya
me decia Mafias que yo era como un Cioran puesto al dia. Es

espeluznante. Y a pesar de todo, no sé por qué, siento una cierta
distancia con respecto al tipo. Ya sabes que alguna vez, en alguna
carta, hasta lo he llegado a fustigar. Cioran habla mucho de ser un
histérico, y de su côlera, y de sentirse hermanado con Dostoyevski, y
de ser un epiléptico frustrado, y de usar la escritura para herir, pero
luego en su escritura todo eso no se acaba de notar. En su escritura es

mâs bien frio. Es curioso. Después de oirle hablar de si mismo, casi
te esperarias encontrarte con un Céline; pero te vas a sus libros
propiamente dichos, y no es asi. A lo mejor es simplemente que a mi
sus supuestas «barbaridades» me parecen obvias, el punto de partida
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bâsico de cualquier planteamiento inteligente, y no me escandalizan
ni impactan ni hieren como al lector medio al que él quizâ se refiere
mâs cuando hace sus declaraciones sobre su propia obra. También,
indudablemente, debe de tener que ver con el hecho de que escribia
en una lengua prestada, y esa pasiôn, esa côlera, esa histeria y esa

supuesta rabia se enfriaban porque tenia que hacer un esfuerzo
especial a la hora de ponerse a escribir. El mismo habla del francés

como una especie de camisa de fuerza para él, como una lengua que
le obligé a volverse mâs neutro, de alguna manera. Porque Cioran,
estilisticamente, es muy neutro. No hay rabia ni furia. Yo al menos
no la veo. Y por eso no me cuadra esa descripcién que él mismo hace

a veces de si mismo con sus escritos. Yo en Cioran no veo côlera por
ningùn lado. Pero bueno. El caso es que me espeluzna leerle, y ver
que tengo un aima gemela por ahi. Aunque yo creo que Cioran y yo,
sobre todo en mi época de bebedor, hubiéramos acabado a hostia
limpia si nos llegamos a conocer. Pero a hostia limpia. Yo no sé muy
bien por qué: me veo dândome de hostias con Cioran. j Ja ja! Es un
poco absurdo. Porque no me veo dândome de hostias con Céline.
Pero con Cioran si.

[...]

4-1-2002

[...] creo que tanto Cioran como yo somos sin duda muy
«eléctricos», y a veces nos parecemos como dos proverbiales gotas
de agua. Aunque me da la sensacién de que a pesar de todo yo soy
bastante distinto de él. Es una cuestiön yo creo que de carâcter. Yo
soy un ser, a pesar de todo, muy muy pasional. Tremendamente
pasional. Digamos que yo me situaria a medio camino entre
Nietzsche y Cioran. Que no es un mal lugar para estar, después de

todo.

[...]

14-1-2002

[...] te hice el segundo envio postal del que te habia hablado.
Unos cémics y un ejemplar del numéro de diciembre de Quimera, en
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el que aparece el primer artlculo de los que les he enviado. Ya esta en
la calle el nümero de este mes, y les he enviado también el articulo
correspondiente al mes que viene. Y hace dos noches terminé otro

para el numéro del mes de marzo. De modo que ya tengo cuatro
hechos. Todos ellos giran alrededor de cuestiones de «filosofia de la
escritura». Pretenden ser, como ya te dije, miniensayos a la

anglosajona; tenia hace anos la idea de hacer un libro entero asi, y
puede que estos textos sirvan para eso. Tengo incluso un titulo
pensado (tornado de uno de los articulos): «La llamada de la
escritura». El ûnico problema es que el corsé de la plantilla fija de

900 palabras desnaturaliza un poco mi discurso. Siempre me ha

pasado con las colaboraciones fïjas por encargo. Siempre hay una
cierta labor de relleno o de desbroce forzados, un uso no del todo
natural de adverbios y adjetivos, una cierta reiteraciôn sintâctica y a

veces una tumefacciôn del estilo, puesto que de alguna manera estâs

luchando por cuadrar un espacio, y eso te distrae de tu verdadero

propôsito y te fuerza el pie. Pero lo que llevo hecho hasta ahora no
esta del todo mal. Para la eventual ediciön de esos textos en libro,
siempre les puedo meter mano. Aunque no quisiera hacerlo. Quisiera
que se tuvieran en pie como estân. [...]

No sé si te habia comentado que en uno de mis délirantes
ataques recientes de grafoclasia (y ésa es otra cosa que le debo a la

historia arriba mencionada) habia borrado del disco duro de mi
ordenador la copia informâtica de «Oigo girar los motores de la

muerte», el libro de ensayo-ficciôn que tenia listo para publicar este

ano, y que de hecho estaba contratado con DVD. Me deshice también
de la copia de seguridad en disquete. Bueno, pues gracias a uno de

esos milagrosos respiras que a veces nos conceden los dioses, résulta

que Manas tenia una copia en papel que yo le habia enviado hace

mucho tiempo, cuando él quiso hacer lo posible por conseguir que el

libro se publicara en Destino (cosa que no consiguiô), y esa copia ha

aparecido. [...] O sea que voy a poder recuperar el libro. Y la cosa me
va a salir bastante bien, porque lo que voy a hacer es anadirle a lo

que ya tenia todo lo que he escrito en el mâs reciente acceso de

grafomania del que fui victima estos pasados meses de noviembre y
diciembre (cuando andaba por ahi libreta en mano escribiendo en los
autobuses y en el metro como un loco). Ya te comenté que con ese

arranque pretendia poner en marcha un nuevo libro, que iba a titular
«Non compos mentis»; pues bien, me lo he pensado mejor. Tengo
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unas 10.000 palabras en total de material nuevo, y lo que voy a hacer

es anadirlo a «Oigo» en forma de tercera parte, y ponerle ese mismo
titulo -«Non compos...»- a esa secciôn del libro. Eso redondearâ el
volumen y me quitarâ la espina de haber tenido que sacar un libro
con material de los anos 1997 y 1998, que era de lo que constaba

«Oigo». Ahora quedarâ dividido en très secciones: 1997, 1998 y
2001. Y luego le anadiré un prölogo explicando los avatares del libro

y el porqué de esa laguna 1999-2000, lo cual me permitirâ, de

pasada, reflexionar un poco sobre toda esta crisis de la que por fin
parece que he podido salir para contarlo... En definitiva, que el
volumen creo que al final no va a quedar tan mal. Le daré un repaso
en profundidad, en cualquier caso, a lo que ya tenia escrito, para
ponerlo un poco al dia y limarle un poco los cantos. (En «Oigo», tal

como recuerdo que habia quedado, hay un problema de exceso de

adverbios y sobre todo de exaspérantes aposiciones entre guiones, y
voy a ver si le meto mânô al texto y lo aligero y enderezo.) Al final
de todo ira un epilogo con una serie de fragmentos reflexivos mas
largos que habia estado escribiendo ûltimamente, con vistas a otro
libro mâs, que como creo que algun momento te comenté se iba a

titular «Siéntate y escribe». De modo que eso es lo que hay con
respecto a este asunto, y espero que no te hayas perdido con tanto
rollo y tantas explicaciones. Creo que «Oigo» va a acabar quedando
mâs o menos presentable. [...]

Por otra parte, quiero hacer borrôn y cuenta nueva en mâs de

un sentido. Cuando me quite «Oigo» de encima, las cubiertas habrân

quedado definitivamente despejadas, listas para afrontar la segunda

parte de mi «travesia vital»... Voy a intentar, si puedo, echar el freno

un poco en cuanto a escritura creativa y volcarme de Ueno en el

proyecto mastodôntico de ediciôn de mi correspondencia. («Las
cartas boca arriba: doce anos de zafarrancho epistolar».) De hecho,
he retomado el trabajo y ya estoy plenamente enfrascado en él. Me lo

estoy tomando con mucha calma. Creo que me llevarâ un ano, tal vez
dos. Las cartas cubren desde 1989 a 2000. Ahi me voy a parar. Creo

que es mi gran época de escritor de cartas. En concreto, de 1993 a

1997. El 96, por lo que he podido ver repasando mis archivos en

soporte informâtico, fue uno de los anos de mâxima actividad
epistolar: unas 220 cartas archivadas. Eso excluye las escritas a

mâquina y a mano, que debieron de ser bastantes. La cosa es casi una
pesadilla; el trabajo es ingente. Pero me apetece mucho meterme con
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ello. Estoy haciendo una meticulosa y pausada labor de ediciön y
anotaciôn. Todo esto va a llevar meses y meses de trabajo. Pero me
esta encantando. El secreto es tomârselo con calma.

[••]
Estoy leyendo otra vez a Cioran. Es un ensayista pasmoso, el

tipo, al margen de sus aforismos. Me estoy devorando su Ensayo
sobre el pensamiento reaccionario. Es de una lucidez, concision y
sobriedad admirables. Qué pena que no escribiera mâs ensayos
literarios. Es buenisimo. Creo que hay otro volumen en el que se

recoge un ensayo sobre Tolstoi y alguna cosa mâs por el estilo, ^,no?

Voy a ir leyendo a Cioran completo. Compré también el otro dia uno
de sus libros traducidos del rumano, El ocaso del pensamiento, y
vuelvo a constatar que fue su peor época. Aparte de porque era mâs

joven y estaba de alguna manera en los comienzos, creo que también
es cuestiôn -como el propio Cioran reconoce- de que no habia
encontrado su molde todavia. La decision de Cioran de eseribir en

francés marca su nacimiento como gran creador. Es un paso
absolutamente decisivo. Claro que no te estoy contando nada nuevo.
Yo hasta ahora no me habia metido a fondo con él precisamente
porque me gusta demasiado, y no queria agotar todos sus libros -el
nûmero es limitado- de una sentada y luego quedarme sin nada. Pero

creo que ahora ya voy a leerlo entero. Luego me quedaré con él

como con Bukowski: deseando nuevos volûmenes imposibles del

tipo. Aunque en el caso de Buk, dejö tal cantidad de material inédito

que igual nos tiramos otra década leyendo cosas nuevas suyas. Ya te

dije que acaba de salir el enésimo volumen péstumo de poesia: The

Night Torn Mad With Footsteps. Muy buen material, por supuesto.
[...]

3-III-2002

[...] Hace tiempo escribi un aforismo que luego no he recogido
en ninguna parte -es de hace un ano como minimo-, pero que
conservo en uno de mis cuadernos:

Arde en la llama.- He aprendido tarde, aunque por suerte creo que no
demasiado tarde, que disfrutar de la vida no es pecado. He sufrido mucho,
sin duda; y el sufrimiento ha sido a menudo el resultado de las
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circunstancias que estaba viviendo. Pero también hay que decir que los
artistas, los creadores, tenemos bastante de masoquistas. Nos gusta
regodearnos en el dolor. El culto a la abyecciôn y todas esas historias. La
fatal herencia romântica.

Negarle sentido a la vida es tan absurdo como pretender afirmar su
sentido por encima de todas las cosas. El sentido de la vida es el de una
cerilla que arde: su razôn de ser es su combustion. En esa combustion hay

que saber quemarse.

No sé si se puede decir que asi es como me siento ahora
mismo. Entre otras cosas porque yo nunca puedo acabar de estar

seguro de cômo me siento exactamente. Es muy jodido.
[...]
Estoy con otro libro, solo que va lentisimo y sölo me siento

cuando puedo y me apetece. Esas dos circunstancias no siempre
coinciden, y encima no me apetece demasiado a menudo en cualquier
caso. Y tengo el cerebro quemado por la interpretaciôn simultânea y
los viajes la mayor parte del tiempo. Pero. Es una especie de diario
sin fechas, con mucho de ensayo. Divagaciones. Mas dislocado aùn

que el Nostradamus. Quiero decir que en el Nostradamus ya me
preocupé poco por el «estilo», pero ahora me preocupo todavia
menos. Oralidad pura. Gullôn y otros [...] han senalado que el
Nostradamus es como tenerme al lado hablando durante unas cuantas
horas. Considéra ese comentario el mayor elogio que he recibido. Es

exactamente lo que queria. O sea que mâs de lo mismo, ahora. Solo

que siempre hay matices. A esto lo estoy llamando, como creo que
ya te comenté, Siéntatey escribe. Un pobre loco que larga.

[...]

18-IV-2002

[...]
Hace poco me lei un libro nuevo de Pedro Juan Gutiérrez que

acaba de salir: El insaciable hombre arana. Relatos. Estâ bastante
bien. Y hace ya un par de meses me dévoré el Papillon, de Elenri

Charrière, creo que no te lo habia dicho. Un novelôn cojonudo, te lo
recomiendo. Tiene 600 6 700 paginas y me lo papé en unas cuantas
sentadas. No podia dejarlo. Iba leyéndolo hasta subiendo por las
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escaleras mecânicas en el metro. No hay muchos libros de los que se

pueda decir eso. Ahora estoy con el clâsico de Robert Graves,
Goodbye to All That. Su autobiografîa, escrita a los 34 anos. Cuenta
fundamentalmente sus experiences durante la I guerra mundial. He
leldo un poco mas de la mitad. Es algo aburrido, pero se puede leer.
No esta mal. Estaba también con Pia, pero lo voy cogiendo y
dejando. Un diario tocho titulado Notas dispersas, que han sacado en

Espasa en ediciôn conjunta con El diario gris. Eso en un primer
volumen. Luego han sacado un segundo volumen con otros dos

dietarios mâs, incluyendo uno que al que me apetece bastante
hincarle el diente: Notas del crepüsculo. Garabatos finales. Ya se

sabe que pueden ser a veces los mâs interesantes. Pero el Notas

dispersas me aburre un poco. Y ademâs al tipo le da por ponerse a

hablar de mujeres y de algunas otras cosas de las que no tiene ni puta
idea, y acaba irritando un poco. Lo mismo me pasaba a veces con las

memorias de Baroja. Es curioso, Pia y Baroja se parecen en muchas

cosas, y se parecen hasta en eso: cuando se ponen a sentar câtedra
sobre cosas de las que no tienen puta idea caen en el mâs espantoso
ridiculo, y para colmo te cabrean. Pia y Baroja, supongo que como
todos, estân bien cuando se limitan a hacer lo que de verdad saben

hacer. Lo de Pia son los paisajes, y hablar de jalandria, y describir al

paisanaje y ofrecer comentarios a vuelapluma sobre lo que va
pasando a su alrededor. En cuanto se mete a filösofo, hay que
desconectar, porque te puede acabar poniendo malo del estömago. Y
a Baroja le pasa lo mismo.

[...]

30-IV-2002

[...]
Estos dias han sido jornadas de intentos fallidos. Llevaba

escrita una buena pila de pequenos fragmentos en prosa. Cosas en

plan Saroyan, en plan Thurber. Escritura sin cartografia definida.
Mezclas de relato, ensayo, diario, biografia cotidiana. Algunos de los

textos no estaban mal. Uno de ellos se titulaba «Dios dirâ». Hacia
referencia a tu mâs reciente carta. Divagaba sobre el libre albedrio.
Otro hablaba de mis perros, y de las veterinarias que los atienden en
la clinica a la que suelo ir. Otro era una diatriba contra la tercera
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edad, provocada por un incidente de canofobia callejera
protagonizada por un viejo (el otro protagonista era yo). Luego habia
otro sobre una visita frustrada al Museo Sorolla (que esta cerrado por
reformas). Y uno, quizâ de los mejores, titulado «Visiones de la

otredad», que hablaba de los desdoblamientos que uno sufre, de las

multiples personas que a uno lo habitan. En ese texto hacia referencia
a mi madré, a mi abuela, a Céline, a Sartre, a Onetti, a mi psiquiatra.
Extrana mezcla. Pero funcionaba. Casi un poema en prosa.

Todo borrado. Lanzado al cubo de basura cibersideral. Pero ya
esta hecho. Y no me parece mal. Hay que escribir mucho para que
una minima parte se pueda aprovechar luego. Aunque lo hayas tirado
todo; el barbecho de la mente va cogiendo fuerza. Cada nueva
operaciôn de escritura y borrado le anade una capa de abono al

terreno. La cosa es que uno es un grafômano empedernido. Con todo
lo que he tirado en los ültimos dieciocho meses tendria para un tocho
considerable. Un extrafio tocho de relaies y jirones varies. En lugar
de eso, tengo una pila mental de estiércol no utilizado. Bueno, de la
mierda nacen flores. Creo. Espero.

[...]

4-V-2002

[...]
Estoy leyendo un tochazo que creo que una vez te ensené en

mi casa: England's Dreaming. Sex Pistols and Punk Rock. 600
paginas de sesuda sociologia popular y musical, y una minihistoria al

mismo tiempo de los 70 en Inglaterra. Un esfuerzo de titanes, ese

libro. Un ejemplo de cömo hacer las cosas, del que bien podrian
aprender en este pais de pédantes y analfabetos funcionales. Y todo
ello para hablar del punk. Aqui no son capaces de hacer libros asi ni

para hablar de las cosas supuestamente «sérias». Asi que ya te diré.
Yo no sé ni qué demonios hago aqui -pero ya me estoy yendo por las

ramas. El libro me esta encantando, y trayendo muchos recuerdos. Es

una mina de informaciôn, citas y referencias. Empieza con un
anâlisis del 68 y los movimientos anarquistas y situacionistas de

finales de los 60 y termina con la subida al poder en Inglaterra de la
Sra. Thatcher y la Nueva Derecha, en 1979. Es fascinante. Estoy
acompanando su lectura con la audiciôn paralela de una caja de 20
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CD que pillé el otro dia por Eur. 37 (6.000 pesetas) en la Vaguada:
The Entire History of Punk. Material mas bien malo —sobras-
reunido por cuatro duros y sacado al mercado para ordenar una vez
mâs la exhausta ubre del enésimo revival punk, pero tiene cosas muy
interesantes. Hay una canciön de Iggy Pop, capturada en algün
caötico y desmadrado concierto en directo con medios evidentemente

precarios, que no obstante te quita la tapa de los sesos: "I Got
Nothing/I Got Shit". No la conocia. Nunca he seguido demasiado a

Iggy Pop, a excepciön de su indispensable obra maestra, auspiciada
en 1977 por David Bowie, Lust for Life. "I feel old today/ I feel
screwed... I got nothing/ Nothing to do/ Nothing to say/ Nowhere to
go..." Todo esto sobre un fondo de coros desencajados y una guitarra
que parece una motosierra atravesando un leno seco. No sé si es

porque la cancion sintoniza con mi actual estado de änimo, pero no
me la puedo quitar de la cabeza. Al mismo tiempo, intento pensar en
lo que estarân haciendo mientras yo la escucho y doy saltos de loco

yo solo por mi estudio, aullando el estribillo, mantecosos individuos
prematuramente envejecidos como ****, y me congratulo de algün
modo a mi mismo, porque es evidente que esa gente no podria estar
haciendo nada parecido ni en sus mâs remotas pesadillas, y que yo,
aun sobrio y al borde de los 40, sigo siendo el lunâtico orgulloso, el

demente, el outsider que siempre fui. Y que tengo -y a mucha
honra- tanto que ver con toda esa gentuza como un mandril en celo

con santa Teresa de Jesus. Mi soberbia me ha hecho, supongo,
mucho dano. Pero es enteramente mia, y es lo ünico que tengo.
Nunca me la podrân quitar. Pongo en el tocata el disco original en
vinilo de los Sex Pistols, Never Mind the Bollocks, y vuelvo a sentir
una oleada de calor recorrerme de los pies a la cabeza. La ira es una
fuerza creativa. La ira que produjo libros como Monos, Guerra o
Babilonia (cuyo titulo, por cierto, esta tornado de una cancion del

grupo punk The Ruts: "Babylon Is Burning") sigue dentro de mi. No
son mis mejores libros, quizâ. Pero son los mâs mios, en cierto
sentido. Capturan de algün modo lo que dice Fonseca a través del
Cobrador en ese fragmento genial de su famoso relato: «Me lo deben
todo... Me siento ante el televisor para alimentär mi odio». Claro que
manana igual me ves aqui callado, fumando en la penumbra y
escuchando a Leonard Cohen mientras los ojos se me arrasan en
lâgrimas. Otra faceta, otro yo. No menos real. Soy una contradicciön
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ambulante, pero quiero creer que eso también alimenta y da vida a

mis libros. Lo que tengo claro es que nunca jamâs me rendiré.

[...]

7-V-2002

[...] El creador jode todos los cerebros y corazones que le
rodean; y luego, para colmo, va y anade sal a las heridas retratando
en sus obras a todas las personas que previamente ha jodido vivas.
[...] Somos realmente despreciables, pero claro, no lo podemos
evitar. Precisamente porque somos artistas; porque nuestro reino no
es de este mundo. Somos como criaturas venidas del espacio exterior,
a hurgar en la mierda y en las miserias humanas. Ya lo dijo Faulkner,
que un escritor que lo sea de verdad debe estar dispuesto a matar a su

padre a cambio de una historia. Es un abismo insondable, la ereaciôn.

Negro, tenebroso y perverso. Da vértigo y da miedo. Pero fïnalmente
acaba dando asco. Uno se pregunta si no séria mejor hacer borrôn y
cuenta nueva, y empezar de nuevo como decia Jim Morrison que le
hubiera gustado volver a empezar si alguien le hubiera dado la

oportunidad: como un artista modesto y sencillo -artista en el sentido
mâs noble y natural de la expresiôn- que trabaja laboriosamente en

su propio jardin. Séneca, se me ocurre de pronto, estaria cojo, no lo
dudo, y ademâs no viviö precisamente en sintonia con sus textos,
pero no puede dejar de admirarse la valentia y la limpieza de sus
intenciones. El nihilismo total esta muy bien, pero siempre admiraré
a los estoicos, porque en parte también en mi hay grandes dosis de

estoicismo, y porque en el fondo su actitud era de una sobriedad,
elegancia, valentia y virilidad que nos vendrian muy bien a todos en
estos tiempos de la queja fâcil y el «usar y tirar» intelectual. Lo que
Séneca viene a decir -y tiene razôn- es que bâsicamente en este
mundo hay que ser por encima de todo un hombre\ y comportarse
como tal. Y echarle cojones al asunto. Y ser valiente. Y comerse los

marrones sin intentar colgarle el sambenito al vecino, o a la vecina.
Pero claro, eso es precisamente lo que la época cada vez admite peor,
con todas estas zarandajas de la correcciôn politica y el culto a la

abyecciôn, y la escapatoria fâcil, y el hedonismo irresponsable, y el

sâlvese quien pueda y maricôn el ultimo. Alguien lo ha llamado «la
cultura de la queja». Hace poco lei un fragmenta de Cioran en el que
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nuestro amigo el rumano citaba a no sé quién: «El universo entero
apesta a cadâver». Yo diria que aquî lo que de verdad apesta es el

muerto que cada uno de nosotros quiere endosarle al vecino. Aquî
nadie sabe nada. No sabe, no contesta. Un puto mundo de pilatos, y
retrasados mentales por si fuera poco.

En fin, quizâ me esté pasando un poco. En el fondo soy buena

persona. Desde luego los hay mucho peores que yo. Claro que ése no
es el asunto. En inglés dicen que "two wrongs don't make a right",
y es verdad. No hay que vivir en términos comparativos -fatal error
del hombre occidental contemporâneo, como ya senala
Krishnamurti-, sino en términos absolutes de responsabilidad
personal y coherencia -en el piano moral- con la propia conciencia.
Todo lo demâs son subterfugios y cuentos chinos.

Bien. Parece que hoy me ha dado por fustigarme. Bueno, eso
esta bien. La autocritica. Que no falte nunca la autocritica. [...] ^Tü
créés que es normal estar escribiendo miles de palabras y luego
borrândolas, y luego volviendo a empezar, y luego volviendo a

borrar? Es como un juego perverso, demencial. Me estoy
destruyendo, como persona y como escritor. Y creo que tengo
demasiado talento como para quemarlo de esta manera. El talento se

me dio para que hiciera algo ütil con él, y que a poder ser sirviera de

ayuda a los demâs; y si lo malgasto asi, se me va a acabar quitando
(quiero decir que me va a acabar siendo quitado). Mi
comportamiento es indigno [...] Tengo que agarrar al toro de mi vida

por los cuernos como sea, y canalizar una vez mâs mi angustia y mi
desazön, precisamente para convertirla en arte, y no volverla contra
mi para destruirme de una forma estûpida, absurda y totalmente
inütil. Estoy en este mundo para algo. Hay muy poca gente que diga
las cosas que digo yo, y hacemos falta. Hay gente ahî fuera que
espera cosas de mi. Al margen de que la escritura es mi salvaciôn
personal. En suma, que tengo yo también que portarme como un
hombre. Y no puedo mâs. No aguanto mâs, tio. No mucho mâs.
Como tire una milésima mâs de la cuerda, se va a romper. Y
entonces serâ la caida libre en el vacio, y el fin. He llegado al final
del Camino de mi particular tarea de reducciôn del mundo a cenizas.
Ahora tengo que surgir de esas cenizas otra vez, aunque sölo sea para
volver a tirarlo todo abajo. Pero construyendo algo al mismo tiempo.
Dando algo. Dando mis palabras, mi voz. Dando mi humor. Dando
mi vida en el intento, una y otra vez. Dândolo todo.
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21-V-2002

[...] el otro dla escribi este aforismo: El problema de los poetas
es que se ponen «poéticos». Y as! escriben luego lo que escriben:
poesla entre comillas.

[...] No hay nada que hacer, ni sitio alguno a donde ir, pero
aqul estamos en cualquier caso, avanzando por el trillado camino.
Tenemos que descubrir nosotros mismos que no hay nada que
descubrir, aunque lo sepamos o creamos saberlo de antemano.
También es verdad que creemos saber muchas cosas, y luego la vida
nos da muchas sorpresas, porque no es menos cierto que aqui ni dios
sabe en realidad nada. Esto es una comedia que no se acaba nunca.
Jamâs se para la funciôn. La vida: sesiôn continua. Y ahi nos ves a

todos nosotros, rajando, agitândonos, pegando berridos, corriendo de

un lado para otro y haciendo como que sabemos qué cojones se

supone que estamos haciendo. Todo teatro, comedia, farsa, patético
vodevil. Vodevil en todos los sentidos. Yo anoche me quedé en la

terraza a la una de la manana a fumarme el ultimo pitillo antes de

plegar, y me quedé mirando los neones lejanos, y las luces de las
farolas y los edificios y la luz de las estrellas y la luna velando alla
arriba sobre nuestra estupidez, y estuve pensando en todo esto, y en

eso mismo que te digo. Y me decia: cuândo pararâ, toda esta
comedia, cuândo se détendra. No para nunca, este maldito camelo
sidéral de planetas en marcha y perpetuo movimiento hasta la

destintegraciôn. Es bella la agonia; nuestra agonia. Y no deja de tener
un cierto esplendor. Miseria y esplendor de la humana condiciôn.

Si, yo también me acordaba el otro dia de aquel paseo nuestro
durante el cual te conté esa idea que habia tenido para una hipotética
tercera parte de «El Indice de Dios». Se me habia ocurrido poco
antes; la estaba empezando a rumiar. Ahora ha variado ligeramente.
La rumia es un proceso clave. Las «ficciones puras», en mi
experiencia -llâmense si se quieren «novelas»- hay que dejarlas ir
gestândose a fuego lento en la cabeza durante a veces mucho tiempo.
Van creciendo como un embarazo. Luego te sientas y lo intentas

poner todo en pantalla o papel, y ahi hay un nuevo proceso de

reembarazo, a medida que escribes. Por eso duele tanto, y hace sufrir
tanto, la escritura de novelas. Porque estas creando todo un mundo
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que al principio es paralelo al mundo real en que vives, pero que
luego va invadiendo y usurpando esa realidad y absorbe cada

pensamiento que tienes, y creciendo y extendiéndose hasta que no
deja un millmetro libre, y finalmente te impide seguir adelante con tu
vida, porque te reclama y te quiere todo para él. Pero, claro, tienes -a
menos que seas millonario y vivas solo- que seguir adelante con «tu
vida»; con las cien mil interrupciones alimenticias que son nuestra
bùsqueda del pan de cada dia, y todas las movidas que ese espantoso

proceso lleva consigo, y entonces sobreviene la esquizofrenia ya
declarada, y todo es un mesarse los cabellos y cagarse en Dios.
Cuando yo escribi Fuera del tiempo la cosa llegô a alcanzar limites
de delirio. Por eso tuve que abandonar tantas veces, y luego volver a

la carga. Esa novela me exigia todo\ no me dejaba en paz ni un
maldito segundo. Y no podia ser. Los berrinches eran diarios. Yo
hasta creo que mis oscilaciones graves de estado de ânimo

empezaron ahi, en la lucha con ese puto intento imposible. Que saliô
luego abortado, claro. Algùn destello hay en él, no digo que no. jPero
si vieras la perfecta imagen mental de ese libro en mi cabeza, lo que

yo querla conseguir! Luego, claro, no se hace mâs que aranar la

superficie. Es normal que todos los escritores seamos
esquizofrénicos. Esto es lo que yo hubiera querido decirle a la idiota
esa [...] que me entrevistö la semana pasada. Sospecho que no
hubiera entendido una palabra. Es muy dificil hacerte entender por
estos pedazos de came con patas que llaman seres humanos. A veces
esos pedazos de carne son hasta la gente mâs intima, con la que
vives. Que lo comprende todo, claro, o eso se supone, pero que
finalmente tampoco comprende nada, porque el que esta luchando
con la maldita bestia eres tù. Y luego te vienen, como decia una vez
José Hierro en una entrevista, con que si tienes veinte duros para una
lechuga. Y tù armas la de Dios. Y te llaman loco. Claro que si a ese

loco un dia le cae el premio Nobel, ahi estarân, no lo dudes, ufanos y
orgullosos bajo la reflejada luz de tu estùpida grandeza mundana,
habiendo sabido desde siempre que lo ibas a conseguir. Hasta
cuando te pedlan los veinte duros para la lechuga, por supuesto.

[...]
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14-VI-2002

[...]
Estoy, curiosamente, escribiendo mucho. Enfrascado entre

palabras otra vez. Como en los viejos tiempos: un proyecto narrativo
gordo; poemas; los fragmentas de costumbre; la lenta y ardua ediciôn
de mi propia correspondencia. Y luego ayer corregi ya praebas de

«Los motores» y se las mandé a Sergio para alla. Dios, cuando estoy
asi es cuando me doy cuenta de que estoy en mi salsa. Es lo mio. La
escritura hasta la muerte. Tecla y tecla y tecla y mâs tecla, hasta

reventar. Estoy loco, como dice Buk en el diario. Esto es una maldita
enfermedad. ; Bendita enfermedad! Que Dios bendiga a los hados de

la literatura, a pesar de los pesares y por encima de todo. Yo la

literatura es lo ùnico que tengo. Lo ûnico que conozco. Lo ùnico que
verdaderamente me importa. Moriré, supongo, con las botas de

escribir puestas. Dame texto, dame copy, como lo llaman en inglés, y
olvidate de mi...

[...]

24-VI-2002

[...]
Esta haciendo un verano suave. Por lo menos hasta la fecha.

Estoy trabajando intermitentemente en mis fragmentas. Es lo ùnico

que escribo, junto con algunos poemas. Puede que no escriba otra
cosa de ahora en adelante. Esa es mi idea. He estado leyendo a

Renard. Ya sé cuâl es una de las fuentes de Pia. Hay paginas
clavadas. Este Renard es un poco demasiado cerebral para mi gusto.
Pero tiene algùn aforismo bueno. Por ejemplo: «Si ternes la soledad,

procura no ser justo». Pero me estoy dando cuenta, ahora que me
estoy metiendo mâs a fondo con los escritores de aforismos, de que
ocurre algo parecido a lo de la poesia. Es increible lo malos que son
la mayoria. Estuve ojeando a Lichtenberg la otra noche y aquello
daba por el culo. Claro que Cioran y Nietzsche ponen el liston muy
alto. Y eso que N. hablaba maravillas de Licht.

[...]
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Estoy leyendo un volumen que ha salido de las cartas desde la
cârcel (jen Dinamarca!) de Céline. Hay un momento en el que dice:
«No tengo absolutamente nada en comün con los hombres. Siento

para con ellos un horror, un espanto, que nunca podré ya superar».
Sin embargo, uno es un hombre. Aqui esta, flotando en la galaxia.
Tiene que formar parte de la comedia, lo quiera o no. Cuando un
partido llega a su fin, el arbitra pita y se acaba. Pero aqui nadie pita.
Esto sigue, y sigue, y sigue. Todo esto tendria que haberse acabado
hace siglos. Y aqui estamos, viéndolas venir. A veces pienso lo
mismo de mi propia vida. Sin embargo, amo la vida. Profundamente.

Hay una cita de Yeats, creo que es, muy famosa: "The best lack all
conviction, while the worst are filled with a passionate intensity".
Lou Reed la cita en "Take No Prisoners". Y anade: "Now, you figure
out where I am". Bueno, yo estoy en la primera clausula. O me veo
en ella. Pero algo falla porque me veo también en la segunda. Soy lo

que todo los hombres, a mi pesar: una mezela de lo mejor y de lo

peor. ^Qué derecho tengo a juzgar? Ah, amigo, pero ésa no es la

cuestiôn. No lo ha sido nunca. ^Cuando lo entenderân? Yo ya no
juzgo ni a una mosca. Nunca he juzgado, por otra parte. Yo sölo
quiero estar solo. Tranquilo. En paz. Pero llevo al enemigo dentro. El

puto enano cabrön.

[...]

2-VIII-2002

[...] la revista Lunula, donde voy a publicar 13 nuevos poemas
que pertenecen a una secciôn que he anadido -al menos de momento,
luego no sé cömo quedarâ- a mi poemario inédito y «secreto» «El
hombre equivocado». El ciclo en cuestiôn consta de 17 poemas que
me habian ido surgiendo en los ültimos tiempos, y que en principio
pensé que podian llegar a formar un nuevo libra independiente, pero
de pronto se cortô el flujo y ya no llegaron mas. Tras darles muchas
vueltas decidi meterlos en «El hombre equivocado», que ahora
quedaria dividido en très «libros»: la secciôn primera de poemas, la
secciôn segunda de piezas en prosa -es decir, lo que tu ya conoces-,
y esta tercera secciôn, que se titularia «Hugo a los 40». Son poemas
en tercera persona, recorridos por un alter ego al que llamo Hugo. Se

diferencian un poco de mi tono mas habituai [...]
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2-XI-2002

[...] Los seres humanos vivimos mâs o menos solos, odiamos y
amamos mâs o menos solos, y morimos solos. Los seres humanos no
estamos solos; somos solos. Creo que esto ya te lo he dicho mâs de

una vez. Puede que sea una de mis verdades de perogrullo. Hace

poco un critico resenaba al parecer una novela de Benitez Reyes, la
mâs reciente, y por lo visto aparece en ella un personaje basado en

mi, llamado Rogelio Lobo. Y el critico lo explicaba, y hacia
referencia indirecta a mis dos mâs recientes libres, el Nostradamus

y Motores\ y por lo que se ve me acusaba de escribir «verdades de

perogrullo». Todo esto lo sé por Jesus (Castellano), que se tomô la
molestia de contârmelo el otro dia por teléfono. Bueno, qué voy a

decir: el critico tiene razön. Mis verdades son de perogrullo. ^Qué
otro tipo de verdades va uno a escribir en un mundo regido por la

oligofrenia? Bueno. Qué mâs da. [...]
Estuve con ****. Hablamos de lo divino y de lo humano.

jAcabamos hablando de los encabalgamientos en los sonetos de

Angel fieramente humano, de Blas de Otero! [...] Se quedô muy
sorprendido con mis gustos, y cuando le confesé mi amor por Rubén
Dario y por la elegia a Ramôn Sijé, de Miguel Hernândez. «jQuién lo
iba a decir! -exclamo-, jPero si eres todo un clâsico!». «Claro -le
dije—. Pero no se han enterado todavia...» [...] es «poeta secreto», y
me da que de los oscuros; de los metafisicos; de los que Villena
llama «érficos» y yo llamo fundamentalistas metaliricos. De los
esencialistas, tipo Valente, que es el intocable dios de todos ellos.
Junto con Wittgenstein, del que por cierto **** es al parecer un
profundo conocedor. Ahl ya no me quise meter con él. Le dije que yo
de Wittgenstein no conocia mâs que el famoso ultimo aforismo del
Tractatus -de lo que no se conoce no se puede hablar y bla bla bla- y
me dijo que ya, que claro, que eso era lo que todo el mundo conocia
de Wittgenstein, filösofo del que en su opinion todo el mundo
hablaba sin tener la mâs minima idea de nada (por cierto, otro
misterio de las «confluencias»: en un momento determinado, [...] me
dijo que ciertos pasajes de Motores jle habian hecho pensar en
Wittgenstein!). En eso -en lo de que todo el mundo hablaba sin tener
ni idea- no le llevé la contraria, porque me parecié muy cierto, y
aplicable no solo a Wittgenstein. Este Wittgenstein es otro de los
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dioses de los fundatas metaliricos, junto con Paul Celan y el ya
mencionado Valente. Y Lezama Lima. Todos ellos intragables, para
mi gusto. Yo lo intenté mâs o menos en serio con Wittgenstein y me
retiré, confundido y humillado. No entendia ni una palabra. En fin;
alemanes (aunque se-träte de un judio en este caso). No hay dios que
pueda con ellos. Toda esa basura ontolögica. Kant, Wittgenstein,
Heidegger. No los endende ni la madré que los pariô. Déjame a los

empiristas britânicos (mal llamados «empiristas ingleses», porque
sus mâs destacados représentantes eran escoceses; gente, por cierto
-los escoceses- que se anda todavia menos por las ramas que los

ingleses; son a los britânicos lo que los catalanes a los espanoles, mâs

o menos). Y a los moralistas franceses del XVIII. Y a los
presocrâticos, y a Epicuro, y a Epicteto y a Séneca. Yo me entiendo
bien con los éticos. Los metafisicos no puedo con ellos. Es basura;
juegos de palabras terminolögicos, para salvar el pellejo intelectual.

[...] todas las obras que escribo son obras sobre mi. En ese

sentido me parezco a Bukowski. La gente me lee, o me deja de leer,
o me ama, o me odia, por mi mismo; por el «personaje» que de mi
mismo he creado en casi todos mis libres (otra cosa son mis novelas
hasta la fecha). Mâs exactamente, por mi tono y por mi voz. Quiero
decir que las cosas que yo digo -y en esto vuelvo a parecerme a

Bukowski- las puede decir cualquiera, no son nada del otro mundo

(y a veces, como apuntaba el critico que te mencionaba al principio
de esta carta, son efectivamente perogrulladas); pero la cosa estâ en

que las digo yo. Las mismas cosas en boca de otro no interesarian a

mis lectores. Lo mismo le pasa a Pedro Juan Gutiérrez, a Henry
Miller, e incluso a Raymond Carver, por ejemplo. Es la persona -en
el sentido latino del término- lo que le insufla vida a las pâginas.
Hay ciertas cosas que escribo yo que solo yo puedo escribir, tal como
las escribo. Esa es la percepciön. El lector, por lo tanto, mâs que lo

que escribo, me quiere a ml. Me quiere a mi, grapado en la pâgina,
contando mis movidas, dando mi vision particular, y por cierto que
nada original (lo original no es lo que digo, sino el hecho de que lo
diga), del mundo. De donde se deduce que un libre sobre mi séria
considerado como altamente devorable por mis lectores; al menos,
por los mâs genuinos y verdaderos, por los que se enteran aunque sea

un poco de la fiesta.

[...]
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lO-XI-2002

[...] estoy en un nuevo, profundo y critico punto de inflexion y
de cambio; estoy migrando -lo noto en mis entranas, aunque aun no
puedo racionalizarlo cabalmente- de la perspectiva subjetivista a una
perspectiva mâs estrictamente objetivista. Vamos a ver en qué queda
todo esto. En cualquier caso, estas ante un hombre en pleno proceso
de metamorfosis, sölo que la metamorfosis, yo creo, le va a conducir
a convertirse en lo que de alguna manera fue, o en aquello en lo que
en un momento determinado tendria que haberse convertido y que

por diversas circunstancias se désintégré antes de llegar a

consolidarse (una de ellas -de esas diversas circunstancias, quiero
decir- fue el nefasto proceso de alcoholismo que me desmadejô
durante 17 o 18 anos; aunque de ese proceso aprendiera muchas

cosas, y paradôjicamente e§ posible que no hubiera llegado a este

présente punto de inflexion si no hubiera pasado previamente por
todo eso; es decir, si no hubiera estado a punto de matarme a mi
mismo con la bebida, y con todo lo que la bebida trajo consigo, y
cuyos efectos duran hasta hoy).

[...]

19-XI-2002

[...] Los libros de fïlosofia, psicologia, sociologia, poesia,
memorias, ensayo, revistas de actualidad intelectual, revistas
cientificas y papeles, notas, cuadernos, la hostia en verso, se apilan a

mi alrededor como la chatarra de un relojero loco. Esta ultima
semana creo que me he gastado unos 40 papeles en libros entre una
cosa y otra. Y el hambre abre mâs hambre. Hasta he pedido a

Inglaterra, por Internet, Relativity: the Special and the General
Theory, de Albert Einstein. ^Sindrome Quijano? Estoy estragado,
macho. Porque ademâs ando de crâneo con el trabajo alimenticio, y
luego esta la novela -ya van 53.000 palabras, y estoy
experimentando estos dias algunos jodidos bloqueos, pero no quiero
obsesionarme-, y luego los putos «telegramas» en inglés, que me
salen hasta por las orejas. Me estoy volviendo majareta.



426 Roger Wolfe y el neorrealismo espahol del siglo XX

Pero aün hay mâs. Soy para empezar absolutamente consciente
de que todo esto es absurdo e inûtil, y que no me va a conducir mâs

que al punto de partida, solo que dando vueltas como una peonza y
mâs mareado que un polio sin cabeza. Porque nada hay que conocer.
Porque sölo sentândose y pensando, y estrujândose sin misericordia
la cabeza, se llega a alguna parte: uno mismo y el vacio. Uno mismo
contra el vacio. Las conclusiones siempre son las mismas. Y por eso

no hago mâs que cruzarme con putos textos de Dios y su madré que
no conocia y tengo la sensaciön, una y otra vez, de que los he escrito

yo. Que los he pensado yo. Que los he rumiado yo. Lo que tü mismo
decias en una de tus mâs recientes cartas sobre la cita que te mandé
de Laing. En fin. Me estoy enrollando otra vez. El «aun hay mâs» iba

por otro rumbo.
[...]

20-XI-2002

[...] Recuerda: en buena medida, estâs autopsiando un cadâver.
Por mucho que quieras acercarte a mi, para cuando llegues yo ya no
estaré alli. Sobre todo tratândose como se trata de alguien como yo,
que avanza a la velocidad del rayo (aunque sea siempre para volver
luego al punto de partida; mi dinâmica es la de un meteorito
incandescente en perpétua ôrbita parabölica o circular; la parâbola o

el circulo se van ampliando, y su diâmetro total aumenta, pero el

centra de rotaciôn siempre es el mismo; no se desplaza nunca).
[...] Mi inteligencia [...], medida convencionalmente, no se

puede decir que esté muy desarrollada; sin embargo, tengo una
enorme potencialidad emocional, que es mi mejor virtud y mi punto
mâs fuerte, el verdadero fulcro clave sobre el que se balancea y
équilibra toda mi capacidad creativa y creadora. [...]

Mi decision de ponerme a estudiar como un poseso parte de un
impulso frustrado que arrastro desde hace décadas, y que sin duda
hunde sus raices en el hecho de que no fui a la universidad [...] No ir
a la universidad fue para mi un verdadero trauma, y creo que en
buena medida contribuyô a mi alcoholismo, y a la rabia sorda que
siempre le he tenido, casi secretamente, a mi padre.

[...] yo he reflexionado y estudiado y leido mucho, pero
caôticamente y a salto de mata, sin introducir jamâs un minimo
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sistema en mi planteamiento de las cosas. Chandler y Sartre. Hubert
Selby y Gabriel Miro. Bukowski y Cernuda. Schopenhauer y Céline.
Rubén Dario y e.e. cummings, o el Vallejo de Trilce. Somerset

Maugham y Juan Carlos Onetti. Y asi sucesivamente. Todo eso, por
supuesto, me ha dado una muy especial perspectiva; o mejor dicho,
ha contribuido a conformar la muy particular perspectiva que, por
motivos congénitos pero también sociales, ya de por si ha moldeado
mi vision de mundo desde que tengo uso de razôn. Y he de dar
gracias, porque todo eso me ha impedido caer en la tentaciôn de la
«seriedad» [...]

[...] Cioran y Sartre -y atencién: hablo del primer Sartre- son
tan parecidos en tantos aspectos que casi, si no nos queremos poner
excesivamente maniâticos, pueden ser metidos en el mismo saco. De
lo que no cabe duda es de que Cioran puede ser calificado como
pensador existencial o existencialista, y gira claramente en la ôrbita
intelectlial del primer Sartre, del mismo modo en que lo hace un
Camus -otro, por cierto, al que Cioran odiaba; supuestamente porque
en el breve y ùnico encuentro que al parecer tuvieron, Camus osô no
arrodillarse ante él y lamerle los zapatos- o un Céline. O tantos otros
escritores y pensadores de esa época; porque aquello formaba parte
del espiritu de los tiempos, y nadie, por muy original que sea, llega a

ser inmune a la atmôsfera prevaleciente en su entorno temporal (al

margen, por supuesto, de que Cioran y Sartre ya partian de una
vision de mundo muy similar; o por lo menos habian experimentado,
cada uno siguiendo su propio camino y a su manera, las mismas
turbadoras «iluminaciones» de clarividencia vital). El que se hizo
famoso fue Sartre, por ser como era; si Cioran hubiera sido de otra

manera, o si las cosas hubieran caido o encajado o se hubieran
ensamblado de otro modo -si los mil pequenos avatares, sucesos y
azares de la vida que conducen a estas cosas se hubieran configurado
de un modo diferente-, es posible que el famoso, ya de antemano,
hubiera sido Cioran; es posible que el padre de ese «existencialismo»
al cual Sartre no hizo mas que ponerle una mâs o menos dudosa

étiqueta, hubiera sido el propio Cioran. Pero todo esto son
especulaciones, y ademâs gratuitas. Sabes bien que no pretendo
venderle motos a nadie, y bien sabe Dios que nadie me paga por
defender al pobre bizco e incontinente verborreico mental que era esa

especie de monstruo que llamamos Sartre. Pero admiro al tipo, y
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siempre lo admiraré. Por los dos cojones que tuvo y que retuvo hasta

el dîa mismo de su muerte. Por su fundamental buena fe -Sartre era

un cândido, me tienes que creer, sé de lo que hablo, es algo que no

parte del anâlisis mental, sino de una fundamental empatla que
atraviesa las barreras del tiempo y del espacio-, por su modélica

manera de enfretarse consigo mismo, en un permanente proceso de

autodemoliciôn y reconstrucciôn, y sobre todo por su absoluta falta
de vanidad. ^Sabes lo que dijo Sartre de Céline, aun a sabiendas de

que lo minimo que el otro loco le deseaba era que lo despellejaran
vivo, lo cuartearan, y colgaran sus restos de la farola mâs cercana?

«Es posible que el ûnico de todos nosotros que sobreviva, y sea

recordado, sea Céline». Esas cosas solo te las hace un Sartre. Sartre
carecia literalmente de ego. Y ya sé que ésa es precisamente una de

las cosas que te sacan de quicio de él, y que te hacen describirlo
como un monstruo, como una bestia sin alma. Y en parte es verdad;
lo era. Pero por eso mismo es invulnerable. A Sartre no hacia falta, ni
hace falta, que nadie lo atacara o lo ataque; ya se encargaba él mismo
de demolerse, y es lo que siguiô haciendo: «pensar contra si mismo»
hasta el final. A Sartre no le pillé el registre ni Simone de Beauvoir.
A veces pienso que a Sartre no le pillé, ni le ha pillado nadie todavia,
el registre. Sartre era una especie de sidéral pasota que parecia
interesarse por todo. Pero agarraba las cosas, las exprimia, las

reducia a aguachirle, las escupia, y seguia luego alegremente su

camino, buscando la préxima cosa que obliterar. Era, si, una bestia.

Pero una bestia parda. Uno de los pocos que si parecen haberse
medio enterado, por fin, es Bernard Henry Levy (no sé si ésa es la

ortografia correcta pero no tengo tiempo ahora mismo de levantarme

a comprobarlo), y es lo que mâs o menos viene a demostrar en ese

tocho suyo, El siglo de Sartre, que se publico el ano pasado y que en

su dia recuerdo que te comenté con entusiasmo (no sé si te lo llegué a

dejar y lo leiste finalmente o no; pero vale la pena). Sartre, como
Bukowski, como Borges, como el mismisimo Cioran, ha sido
también victima de sus seguidores. Nadie se ha enterado de nada. Un
monumental malentendido, entonces, como diria el propio Cioran, y
con qué razén.

[...]
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7-XII-2002

[...] todavia no he podido, con tantas movidas y ademâs con la

carga habituai de trabajo y malditos recados y tareas, que no se
acaban nunca, hincarle el diente a todo el material fdosöfico impreso

que he acumulado ültimamente. Mis «estudios» han quedado
interrumpidos antes siquiera de empezar con ellos. La verdad es que
mi ambiciôn es un poco absurda. No sé si echaré el freno e intentaré
seguir adelante con un poco mâs de calma. Porque para colmo, se me
ha ocurrido meterme a fondo en un poeta fascinante que conocia
superficialmente desde hace mucho tiempo, y en el que ahora quiero
sumergirme: John Berryman. Acabé loco. Se suicidé tirândose desde

un puente en Mineâpolis en el 72; puente en el que yo he estado. Su

obra maestra son las Dream Songs, que quizâ sea uno de los mayores
monumentos poéticos en lengua inglesa del siglo XX. Es, para que te
hagas una idea, como un desquiciado Pound en un viaje de âcido.
Mezcla la mâs alta erudicién con la mâs baja jerga barriobajera, y
todo a través de dos älteres egos llamados respectivamente Henry y
Mr. Bones. De hecho, su lectura en estos ûltimos tiempos influyé
subliminalmente en mis poemas de Hugo. Pero solo he leido una
amplia selecciôn que tengo de las Dream Songs, en una antologia de

Berryman que tenia pendiente de leer desde hace unos 15 anos, pero
ahora he pedido la obra compléta (un tochazo de unas 500 pâginas) y
estoy esperando que me llegue. La verdad es que Berryman es la

polla. Pertenece al grupo -o lo metieron en el grupo- de los llamados
"confessionals", que incluye a otra loca como Sylvia Plath, que se

suicidé en Inglaterra metiendo la cabeza en el horno de gas de la
cocina de su casa, mientras sus hijos dormian hemos de suponer que
plâcidamente en sus habitaciones. Estaba casada con el actual «poeta
laureado» inglés, Ted Hughes, al que luego las feministas han puesto
verde durante décadas, acusândole poco menos que de ser el culpable
de la muerte de Plath, cuando lo cierto es que la tipa era una maniaca

depresiva que estaba como una puta regadera. Y por cierto que
aunque no es en modo alguno Berryman, su obra es interesante. Yo
tengo sus Collected Poems en la estanteria también desde hace anos;
desde una época que tuve en que me interesaron los "confessionals",
pero luego me desvié por otros derroteros y ahi quedaron. Pero a

Berryman voy a volver con ansias renovadas. De hecho, acaricio [...]
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también la lunâtica idea de verter las Dream Songs al espanol, en
version libre suigéneris, pero bueno, no sé en qué quedarâ eso. La
cosa es que Berryman es endiablado de entender hasta para un
angloparlante nativo. Pero no es un oscuro al uso; su oscuridad tiene

fondo, y recompensa. [...]

17-XII-2002

[...] qué gran verdad, el que nadie te perdone que «vayas por
libre». La verdad es que llega a ser preocupante. Yo sinceramente no

comprendo cômo es que no lo entienden. La explicaciôn, claro esta,
esta en su mediocridad. Nadie que no sea un mediocre deberia tener
dificultades para comprender la absoluta y vital necesidad de soledad

que tienen los grandes espiritus. Cierto es que a veces -sölo a veces-
esa soledad llega a pesar, porque es como estar en un pais en el que
nadie habla tu idioma, y muchas veces oyes a un tipo chapurrear tu

lengua y quieres creerte -te obligas a creer- que esta en la misma
onda que tû, y te lanzas, entusiasmado, a su encuentro. Y luego te das

la hostia. Yo esto lo digo en ese aforismo de la primera parte de

Motores en el que afirmo que me he pasado la vida buscando gente,

pero que me pasa lo mismo que con la ropa; que nunca encuentro lo

que me gusta, y que cuando creo encontrarlo siempre résulta que no
es de mi talla. Pero de ahi mis sübitos entusiasmos, que nunca me

creo ni yo. Es sencillamente la necesidad abrumadora que a veces
siente uno de encontrar a alguien que hable su mismo idioma. Pero

no hay nadie, claro esta. Excepto en los libros. Cioran, Céline, Buk y
demâs. Con razön decîa Hemingway que un escritor que lo sea de

verdad sölo puede y debe medirse con los muertos. Yo creo que lo
mismo se podria decir de un ser humano, de cualquier ser humano

que lo sea de verdad. Lo cierto es que yo a veces creo que soy
extraterrestre. No sera para tanto, supongo, y cualquiera que me

oyera me acusaria sin duda de soberbia. ^Soberbia? No lo sé. Puede

que si. (Aunque no es soberbia.) Pero no lo puedo evitar. La cona es

que mis altibajos, y mis mencionados sübitos entusiasmos, me meten
en un berenjenal detrâs de otro, y realmente ese fallo es el mâs

grande que tengo, o el que mâs me hace sufrir. Pero no pierdo la

esperanza de corregirlo, o al menos moderarlo.
[...]
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2-II-2003

[...]
Yo ya estoy mâs alla de la literatura. Cada dia mâs lejos.

Wrapping up the turkey. Sigo escribiendo, y mâs que nunca, pero eso

no significa nada. No hay nada que hacer. Ni aqui ni en Pernambuco.
También sigo leyendo. Como un poseso. Tampoco eso significa
nada. Soy como un cacharro al que se pasaron dando cuerda, y me
queda -cuerda- para un buen rato. Puede que hasta para el resto de

mi vida. Pero nada significa nada.

[...]

26-11-2003

[...] No todo se ha perdido después de destruir la mâs reciente
version de mi novela (y van cinco; una de ellas, que alcanzö unas
quince mil palabras -y no sé si te lo habia dicho- nada menos que en

inglés). Pasar tantas veces por ese terreno ha dejado el material muy
trillado, y eso es en parte negativo; pero no hay mal que por bien no

venga, porque todos esos ejercicios me han servido para ir ordenando
recuerdos en la cabeza, y perfilar su enfoque. Ya le estoy dando
vueltas a una nueva version, para cuyo abordaje me serviré
probablemente del sistema de los «relatos encadenados»; cada

unidad, autosuficiente, pero relacionada con las demâs. El método de

los compartimientos estancos conectados luego entre si es el ùnico
viable para quien no dispone de meses libres de preocupaciön y
trabajo por delante. Una vez le preguntaron a Raymond Carver, hacia
el final de su vida, que por qué no habia escrito nunca una novela.
«Porque no he tenido tiempo», contesté. Hay que ajustar el molde al

contenido, quizâ; en lugar de intentar embutir unos contenidos en un
molde que no les va. Ademâs, la novela autobiogrâfica pura es

peligrosa; una trampa que se acaba convirtiendo en farragoso y
ombliguista cajôn de sastre (es decir, cajôn desastre). Y eso estâ muy
bien, pero yo no quiero hacer un cajôn de sastre. Esta vez no. Quiero
escritura magra y afilada. Puede que esté violentando mi naturaleza
de escritor, no lo sé. Yo nunca he sido un escritor «seco». Pero al fin
y al cabo el que manda aqui debo ser yo; lo demâs son muchas veces
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cuentos chinos para intentar racionalizar lo que no es mâs que
vagancia y dejadez.

[•••]

2-III-2003

[...]
Adoro a ese tipo [el psicölogo britânico R. D. Laing]; ha sido

un reciente descubrimiento clave. El ponerme de hecho con su obra,
quiero decir; porque sabia de él desde hacia anos, y llevaba mucho
tiempo queriendo leer algo suyo. A mi se me quedô grabada una
entrevista que vi con él en television, estando en Inglaterra, a

principios de los 80. Él vivia todavia. Recuerdo que me flipô, aunque
por desgracia ya no recuerdo casi ningùn detalle de la entrevista. A
excepcion de que decia por ejemplo que los sentimientos
normalmente considerados «malos» o «negativos» también los
albergamos, todos nosotros, nos guste o no y por mucho que hablar
de ello sea tabü, hacia nuestros supuestos seres mâs queridos. Padres

y madrés que suenan con matar a sus hijos, y viceversa. Marido y
mujer que se odian en silencio; hermanos que se descuartizarian
vivos si los dejaras, si dejaras que aflorara en ellos la bestia que
llevamos dentro. Y cuando vi al tipo decir aquellas cosas me quedé
definitivamente con él. Es muy curioso porque esas cosas que decia

Laing forman un poco parte de ese elemento de mi propia obra que
tiene que ver con verbalizar lo que todo el mundo esta pensando pero
nadie se atreve a decir, aireando los trapos sucios que muchas veces
se ocultan en los recovecos mâs siniestros de nuestra mente y
nuestras emociones. Y empezando, por supuesto, por mi mismo. Ésa

es precisamente, y como tù bien sabes, una de las cosas que echan

para atrâs a la gente ante mi obra. Se cagan porque se ven reflejados
con escalofriante precision justo en el momento en que se acaban de

bajar los pantalones y pensaban que nadie estaba mirando. De hecho,
ése es el maldito quid de todos mis problemas. Tiro a matar. Aunque
bien sabes tù que no lo hago con propôsito premeditado alguno de

escandalizar, que es otra cosa por cierto que nadie acaba de

comprender. Lo hago porque no puedo evitarlo; porque tengo que
hacerlo; porque tiene que ser asi, porque toda esa mierda tiene que
ser sacada del armario, o de debajo de las escaleras o de la alfombra.
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Y ésa es, claro, mi perdiciôn. Pero en ello seguiremos. Hasta que
venga la muerte y nos dé por el esflnter del bul.

La destrucciôn de mi novela prâcticamente ya la he olvidado.
Si quieres que te diga la verdad, hacer locuras asi me produce un
extrano y perverso placer. Es como escupirle a la cara a la literatura,

y escupirme a la cara a mi mismo. Poner las cosas en su sitio. Es

siniestro, casi. Cuatro meses de madrugones, horas y horas de

teclado, y un resultado que no estaba pero que nada mal, y de

repente, al carajo. Asi. Porque me sale de los cojones. No sé muy
bien cömo explicârtelo. Pero ^qué manera puede haber mâs indicada

para demostrarse a si mismo que, en efecto, nada tiene importancia?
Que un escritor destruya asi sus obras solo es comparable a una
mujer que mata a sus hijos. Bueno, pues yo lo puedo hacer. Y me
quedo tan ancho. Y agarro la maza y vuelvo a empezar. ^Qué
cojones pasa? ^Acaso creéis que no hay mâs mierda del mismo tipo
justamente en el mismo lugar en que fui a buscar ésa? Pues si. Y si

me sale de los huevos de aqui a très meses os pongo otro mamotreto
en la mesa. Y luego otro. Y otro. El que tenga cojones, que se saque
de la manga 85 mil sacrosantas palabras y que luego las tire por el

desagiie. Pero no hay cojones. No tienen cojones ni para eso. Lo
gracioso de todo esto, claro estâ, es que acaba por no demostrar nada,

porque al fin y al cabo sölo me entero yo. Pero al fin y al cabo
también es cierto que al ûnico al que me ha interesado nunca
demostrarle nada es a mi mismo. De modo que asi el circulo se

cierra, y hemos terminao. Carretera, que hay prisa. I'll write the
fuckers under the table yet.

[...]

12-111-2003

[...]
Lo de Pessoa [El libro del desasosiego] lo compré en libreria,

me dije vamos a hincarle diente a esto, me pongo con ello, se me cae
el alma a los pies y el libro de las manos. BASURA. SOY
ALÉRGICO A ESE HIJO DE PUTA, LO TENGO YA
ARCHICOMPROBADO, Y NO VUELVO A CAER MÂS. Claro,
luego echo vistazo, veo que se lo endosa al Soares o no sé qué
hostias de heterônimo. ^Por qué ese hijoputa nunca escribia CON SU
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PROPIO NOMBRE Y PROPIOS COJONES? Me saca de quicio. Es

todo falso; huele a falso; suena falso. No me sorprende que Pessoa no
publicara en vida. Es un muerto viviente. Un cuento chino. Una
estafa. Lo mismo se puede decir hasta cierto punto de gran parte de

Kafka. LITERATURA MUERTA, PUESTO QUE NO
INTERACTUÔ CON SU TIEMPO. No se pueden dejar las cosas

para la posteridad. No funciona. Huele mal. Huele que escama.
Huele a cerrado, a polilla, a mierda. Prefiero un mal poema
manoseado por el tiempo que una supuesta «joya desconocida»
encontrada en un desvân. En fin. Otro asunto para esa larga lista de

posibles asuntos de tesis doctoral que acumulo en la memoria desde
hace décadas.

[...]

15-111-2003

[...]
Aqui va un par de cosas (de/para cuaderno de bitâcora en

curso):

Hay frases que lo resumen todo. Ésta, por ejemplo, leida en Papini
(Gog): «Tengo miedo de haberme equivocado de planeta».

14.03.03, una de la manana.- Odiaba Gijôn, y sin embargo alll
estaba establecido. Madrid no la odio, pero aqui estoy descolocado; la
palabra exacta es dislocado: fuera de lugar. ^Hay vuelta atrâs, ahora? No lo
sé. El mundo lleva décadas, siglos, cambiando a marchas forzadas; pero
ahora ese cambio se ha intensificado vertiginosamente de la noche a la

manana. El euro, la globalizaciôn...; conceptos en buena medida artificiales,
sin duda. Pero que han alterado, como un espantoso maquillaje, la cara de
las cosas, hasta hacerla instantâneamente irreconocible. La idea de pagar
30.000 pesetas al mes por el alquiler de un piso parece hoy tan remota como
la Edad Media; sin embargo, eso es lo que pagâbamos en Gijôn hace très
anos y medio.

El mundo se me ha venido abajo. Es como cuando dejé de beber,
solo que peor. La literatura es mi vida desde hace mâs de dos décadas.

^Cômo dejar a estas alturas de escribir? Pero icômo seguir escribiendo?
Mâs que nunca me siento como un extraterrestre. Sin posibilidad ya de

volver al lugar al que pertenezco o pertenecia. Si es que alguna vez existiô
ese lugar.
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[...]

14-IV-2003

[...] he dicho muchas veces, como bien sabes, que estaba
«acabao». Pero uno a veces dice las cosas por pasar el rato, y por
retôrica, que es finalmente lo que nos pierde. Porque al fin y al cabo

uno es escritor. Uno podria liberarse de todos sus problemas pero no

quiere; porque tiene que escribir, y cuando uno es feliz no escribe.
Uno es como Jesucristo; tiene que colgarse en la cruz por su propio
bien y por el bien de los potenciales lectores. La clave es saber que
uno esta en la cruz, y poder subirse y bajarse cuando y como quiera.
Todo esto no es en el fondo mâs que un GIGANTESCO JUEGO.
Pero es divertido. Y la dicha de dar con una sublime epifania
cegadora, de ésas que te saltan encima desde pagina o pantalla en los

mejores momentos, vale por todos los esfuerzos. Somos cazadores de

epifanias. La delicia esta en la practica de las cosas. El antes y el

después no importan un carajo. Importa este momento. Salvarse,
como bien decia Buk, en cada linea. [...]

25-IV-2003

[...]
Hoy he comprado un librito cojonudo de Leopoldo Maria

Panero, de fragmentes, titulado Prueba de vida: autobiografia de la

muerte, y el primer texto dice lo siguiente: «Desde hace tiempo tengo
una mujer, llamada orujo, llamada cazalla. Los alcohölicos
necesitamos compania, pero la bebida nos deja solos. Solos con el

amanecer, y con lo que yo he llamado en mis poemas "la jauria atroz
de los recuerdos": recuerdos de interminables torpezas, de desastres,
de gestos que sölo el alcohol nos hace ejecutar». Cömo da en el

clavo, el menda. Leopoldo Ma Panero es junto con Malcolm Lowry
el escritor que para mi gusto mâs certeramente ha escrito sobre el

alcohol. Da en el puto clavo del asunto, con esos délirantes
fogonazos suyos de loco, como casi nadie que yo conozca o haya
leido. El tipo te pone los pelos de punta; sobre todo si sabes

exactamente de lo que esta hablando. La apoteosis absoluta, total, es
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su poema «La canciôn del croupier del Mississippi» [...] La verdad es

que el mejor Panero es la puta hostia en verso, y nunca mejor dicho.
Lo que yo hago es bien distinto de lo suyo, pero tiene poemas y
fragmentos de una genialidad délirante y total. Se sale, el menda. La
locura lo salva porque lo desinhibe por completo, y le confiere ese
candor brutal que estalla en auténticas explosiones de epifanias como
cegadores estallidos de pura dinamita emocional. Es una pena que lo
hayan convertido en un monstruo de feria, y que por otra parte hayan
construido alrededor de su figura y su obra toda una ceremonia
intelectual de confusion de la velocidad con el tocino, y del culo con
las témporas, con todos esos sesudos y farragosos estudios y ensayos
que pretenden interpretar su metapoético «mensaje», pero que yerran
tan lamentablemente el tiro. Porque con Leopoldo Ma Panero no se
han enterado tampoco de la fiesta. Hay una determinada banda de

gente en este pais que lo ha tomado por représentante y emblema,
queriendo arrimar el ascua de la obra del tipo a su particular y
putrefacta sardina hermenéutica, pero que no ha pillado el registre ni
de cona. Otro malentendido, que diria Cioran.

[...]
La verdad es que casi prefiero no leer lo que escriban sobre

mi. Por lo del «realismo sucio», entre otras cosas. Tengo la sensaciôn
de que aunque yo manana publicara el puto Ulises revisitado,
seguirian con la murga del «realismo sucio» y de mi «renovaciôn de
la poesia espanola de los 90 con la introducciön de temas y registres
avulgarados y etc. etc. y bla bla bla». Lo cual en cierto modo -a
pesar del inevitable malentendido y de que en realidad no se acaban
de enterar- esta muy bien. Pero tienen que aprender que uno sigue
escribiendo, y viviendo, y madurando y avanzando como escritor, y
dejando cosas atrâs, y entrando en areas nuevas. En el Nostradamus

y en Motores se advierte ya claramente mi proceso de migraciön. Y
en El Arte. Pero no. Eso es demasiado complicado. Dale que te pego
con la etiquetita de los huevos. Claro, es mucho mâs cômodo. Y se

evitan tener que seguirle la pista a uno. Prefieren dejarlo visto para
sentencia y enterrado. Aunque sea, en su caso, con elogios. Una
forma como otra cualquiera de neutralizar a un autor, y sacarlo de la

circulaciôn, y disecarlo vivo para que ya no dé mâs la guerra, por
mucho que pueda seguir escribiendo. Es desesperante, pero no se

puede hacer nada, salvo seguir en la brecha. E intentar no leer nada

que escriban sobre uno y simplemente no hacer caso.
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[•]

3-VII-2003

[...]
Si desde hace algùn tiempo escribo tan solo fragmentos, y he

llegado incluso a destruir -como de hecho hice hace poco- esbozos
narrativos que gracias a un inmisericorde esfuerzo de la voluntad
habian llegado a ocupar mas de trescientas paginas, es porque en esta

época, sabiendo lo que ya sabemos sobre el inminente destino de la

humanidad, résulta prâcticamente imposible mantener vivo el poder
de la convicciön por espacio de mas de unos cuantos pârrafos. Todo
escritor que hoy en dia insista todavia en las distancias largas
solamente puede hacerlo por uno de dos motivos: por ganar dinero

-empeno que por otra parte es enteramente legitimo- o porque su

capacidad para el autoengano raya en el delirio.
[••]

16-VII-2003

[•••]
Proust esta muy bien, pero no es exactamente mi hombre.

Aunque todos, en mayor medida y nos guste menos o mâs, salimos
de alguna manera de ahi. Proust convirtiô mâs que ningûn escritor
anterior a él la vida en libro y el libro en vida. Y muchos que
vinieron detrâs hicieron exactamente lo mismo; ^qué es Henry
Miller, si no una especie de Proust degenerado, en version
heterosexual? El propio Bukowski (jy si me oye le da un ataque!)
sale también de Proust, lo hubiera leido o no. Porque somos esclavos
de nuestro tiempo; y Proust encarna como nadie nuestro tiempo.
Mafias me dijo una vez que si a Sartre le llegan a dar un ordenador
hubiéramos tenido que salir todos cagando leches; es posible que
Proust con un ordenador también hubiera perdido la cabeza (desde
luego es muy posible que si hubiera escrito con un ordenador séria
-entonces si- completamente ilegible). Umberto Eco se refiriô una
vez a la naturaleza «proustiana y maturbatoria» del ordenador, y yo
le di cafia por ello en uno de los fragmentos iniciales de Monos\ pero
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Eco tenia razön, y yo tendria que haberme callado la boca (porque
para colmo sabia lo que Eco queria decir; pero en ese momento
preferi salirme por la tangente con un exabrupto descalificador de los

que entonces lanzaba a diestro y siniestro sin pensârmelo dos veces y
sin mirar a quién. En el fondo lo que Fulano o Mengano dijeran o

dejaran de decir era lo de menos; a mi lo que me importaba entonces

era sobre todo mi odio; mi propio odio, separado ya casi de su

supuesto objeto, que no hacia las veces mâs que de chispa).
En fin, a lo que iba: que Proust esta muy bien, y que mis

intentas de macronovela autobiogrâfica eran muy loables, pero cada

vez lo tengo mâs claro: no creo que escriba esa novela. Séria
violentar mi propia naturaleza de escritor, porque aunque yo le deba
mucho a Proust por el sencillo motivo arriba mencionado de que
Proust es la encarnaciôn de todos nosotros y de nuestro tiempo, yo
por suerte o por desgracia y a pesar de todo no soy Proust. Debo
seguir mi camino. Ese camino que en estas anos he estado a punto de

perder y todavia no sé muy bien si he recuperado; soy, como sabes,

un hombre dislocado, que ya nunca volverâ a ser quizâ el que era.
Pero el fragmento es el lïnico camino que ahora me queda abierto;
junto con la poesia, quizâ, si es que decide volver algûn dia en forma
de flujo continuo.

[...]

3-VIII-2003

[...]
Si, esto de los möviles es como todo lo demâs: otro hilo de la

gran telarana virtual en la que nos estamos enredando en nombre del

progreso tecnolôgico y de la supuesta comunicaciön. Internet; el

correo electrônico; la informâtica en general. Estamos plenamente
inmersos en la macdonalizaciôn. Creando nuestras propias jaulas.
Nos estân dando cuerda y al final nosotros mismos nos ahorcaremos.
Es de una perversidad que si no fuera lamentable séria admirable.
Por cierto que hablando de macdonalizaciôn, en «Escrito con la

lengua» aparece tantas veces el término -acunado por un sociôlogo
norteamericano llamado George Ritzer- que creo que en el
mencionado cuaderno de bitâcora en curso voy a introducir un
fragmento que explique con un poco mâs de detalle mi particular
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version del fenömeno al que alude el feliz neologismo. Se me ha

ocurrido recientemente que el ejemplo mâs perfecto de
macdonalizaciôn es tan viejo como el hombre: la familia. La familia
es la macdonalizaciôn avant la lettre; el enjaulamiento en estado

puro. Y es el vehiculo perfecto, por supuesto, para la canalizaciôn de

la permanente necesidad creada en que se basa nuestra moderna Era
del Consumo, que con tanta insidia nos esclaviza apelando a los

viejos fantasmas psicolôgicos de la seguridad, la estabilidad y la

supuesta necesidad de prevision. Todo ello combinado con una sabia

manipulaciôn de la culpa, el remordimiento y la nociôn de la

responsabilidad moral. Es terrible pensarlo, pero ya es un hecho:
vivimos en una gigantesca cârcel planetaria de nuestro propio diseno

y construcciôn. ^Es ésta la sociedad de los esclavos satisfechos de la

que hablaba Nietzsche? Habria que decir que si. Habria que decir que
el futuro ya esta aqui.

[...]

24-VIII-2003

[...] ayer me senté a escribir entre una cosa y otra [...] y acabé

aqui enfrascado durante seis horas delante del cacharro, intentando
cuadrar un fragmenta que se me hipertrofiô y acabô hinchândose
como un grano purulento que finalmente derramô mâs de 1.700

palabras, casi todas ellas enteramente inutiles, por la pantalla. Estas

cosas pasan de vez en cuando, sobre todo cuando entro a pelo via
ordenador, sin que medie rumia previa y posible borrador manuscrito
en cuaderno ad hoc. Un texto de diez cigarrillos -yo mido el trabajo
escrito de cada dia en términos de cigarrillos, o lo que es lo mismo,
de capital de salud, que podria decir un Sartre-, no veia ni la puta
puerta cuando lo acabé -o lo casi dejé por imposible-, y luego hoy
me he vuelto a poner con él y creia que iba a tener que desecharlo,

pero al final he podido aprovechar unos pârrafos, y la cosa se ha

quedado en dos fragmentas diferentes, medianamente potables, que
totalizan unas mil palabras. De modo que al final no todo se ha

perdido. Y hoy he leido un pasaje de Maugham, perteneciente a un
libro de textos miscelâneos que por fin me llegô el otro dia tras seis

semanas de espera, y me ha parecido que tenia bastante que ver con
la lucha a brazo partido de ayer. Dice asi:
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Long experience has taught me that, when you set out to write a

piece and can't think what to say, the best plan is to leave it to your fountain

pen. [...] it will generally settle down and write something that at least looks

like sense. [...] it knows that the typewriter can't do this, and it knows that

the typewriter, once it starts, goes on and on intoxicated by its own facility.

Habrta que aclarar que yo no uso la pluma, o el lâpiz (cuando
escribo a mano lo hago a lâpiz; como se supone que hacian los

antiguos periodistas) tanto como quizâ deberia; y decir que si lo que
afirma Maugham se cumplia ya para la mâquina de escribir, se

cumple elevado a la enésima potencia para el ordenador. Y no sé si el

género en que mâs peligrosa puede llegar a resultar su intoxicaciôn
de fâcil verborrea no sera precisamente el ensayo, donde hay que
hilar finisimo y decir exactamente lo que uno quiere decir, y no otra

cosa, y donde se estân barajando nociones mâs abstractas que en

narrativa, y mucho menos susceptibles de licencia que en poesia.
Cuando escribes ensayo tienes que atinar justamente en la cabeza del

clavo; una décima de milimetro de error y la has cagado. Por eso

résulta necesario un dominio del lenguaje, en ese género, mucho mâs

perfecta y mejor que en ningùn otro; y los filösofos, y muchos

ensayistas, han cojeado precisamente ahi. Sobre todo los filösofos,

que normalmente arman un desaguisado que no lo entienden, como

ya sabemos, ni ellos. La banda francesa de los anos 60 es el

paradigma de lo nefasto en ese sentido.

Y ahora ya no sé por dônde iba. Via una leche que el

ventilador del trasto este no ha parado de funcionar desde que
empecé. Y dando tumbos digitales con las teclas, porque estoy
usando el teclado incorporado del propio portâtil, y no uno
expandido externo. Lleva un tiempo acostumbrarse a este minûsculo
teclado. Y luego tiene uno miedo de zurrarle demasiado fuerte

porque parece de juguete. Yo a los teclados les suelo dar unas hostias

que paqué (cuando escribia a mâquina, sacabas el folio del rodillo y
los puntos de las ies y las jotas, y las comas y los puntos del texto,
habian atravesado el papel).

[...]
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28-VIII-2003

[...] Por cierto: hablando de Roma se me ha venido a la cabeza

el latin, y la expresiôn que también se utiliza en inglés para describir
la peculiar manera en que algunas personas responden a una pregunta
con una respuesta que no tiene nada que ver con lo que se les ha

preguntado. Se suele decir que esas personas responden con un non
sequitur. Es decir, con algo que no se sigue\ o sea, que no encaja, que
no tiene que ver. Eso es justamente lo que pretendia yo decirte el otro
dia hablando de Pia. Es un maestro involuntario del non sequitur.
Puede que eso sea en parte problema mio -las limitaciones de

comprensiôn del lector también cuentan en estos casos-, o que tenga

que ver con las traducciones del catalan. Curiosamente me pasa
también con gente como Maugham, y a veces hasta con Nietzsche.
En ensayo o fîlosofia supongo que es frecuente que suceda, puesto

que se estân barajando conceptos muy particulares y el autor esta tan
metido en lo que quiere decir que a menudo da por hecho que los
demâs saben a dönde quiere ir a parar. Porque lo que ocurre es

justamente eso: que no sabes a dönde demonios quiere ir a parar el

autor. Si buscas non sequitur en un diccionario inglés, te viene, con
la siguiente definiciön: "A statement in which the conclusion does

not follow from the premises". Elabria que espanolizarlo cambiando
la cu por una ce y aiïadiéndole una ese para formar el plural:
nonsecuitur (^nonsécuitur?)/nonsecuitures. Es un término muy util,
que me gustaria anadir a mi vocabulario ensayistico habitual. Hay
otro muy corriente, y no menos util, que ya tengo también patentado:
el sinecuanon. Plural, sinecuanones... Al final voy a tener que
ponerme en serio a estudiar latin. [...]

Los Cuartetos de Eliot son sublimes, o asi al menos los
recuerdo. Hace veinte anos que los lei. A mi Eliot me chiflaba.
Llegué a saberme trozos enteros de La tierra baldia de memoria.
Tengo que regresar a él uno de estos dias. April is the cruellest
month, breeding/ Lilacs out of the dead land, mixing/ Memory and
desire, stirring/ Dull roots with spring rain. A ese arranque de La
tierra baldia hace referenda mi poema de Hablando de pintura
«Seguro que a Eliot no le pasaban estas cosas». En el poema hablo
de una situaciön tan insoportable «como très gerundios al comienzo
de un poema», que supuestamente es el de Eliot. Sin embargo, nunca
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me résulté insoportable The Waste Land. Muy al contrario. Es uno de

los grandes poemas en inglés del siglo veinte. Sabras que Pound le
metié mano de arriba abajo, por cierto. De ahi la dedicatoria de Eliot:
"For Ezra Pound, il miglior fabbroEs decir, «el mejor artesano», si

no me equivoco... Culturilla, que decia un cura que nos daba clase de

inglés hace anos, cada vez que terminaba una de las largas
digresiones en las que se solia embarcar en clase, y que podian tratar
de cosas que iban desde el sistema electoral norteamericano al origen
de la palabra biscuit.

[••]

27-X-2003

[•••]

Lo confesional. Todo en esta vida es confesiön u ocultaciôn.
La literatura es un juego en el que ambas cosas se mezclan, solapan y
confunden. Escribir es hacer estriptis animicos y emocionales. La
buena literatura es la de los que gritan cuando se queman.
(Modificaré esa oracién: hay cierta buena literatura que surge del

grito desnudo y descarnado de quien se quema.) Gritar no es

quejarse, y eso conviene recordarlo. A mi me gusta pensar que buena

parte de mis textos y de mis manifestaciones vitales y artisticas -y en

cierto modo todas mis manifestaciones vitales son también
manifestaciones artisticas- pueden describirse como gritos, o mâs

bien aullidos, de un hombre que se quema. [...] Yo también confieso

y me confieso. Y asi seguiré, so help me God, hasta el dia en que me

arranquen las falanges del teclado para arrastrarme, en palabras de

Sâbato, con la ayuda de la fiierza publica al otro barrio.
Sobre la obsesiôn, véase el pârrafo anterior. Si, efectivamente:

solo la obsesiôn nos puede hacer libres. Un hombre que no esté de

alguna manera poseido es un hombre que no puede estar vivo; un
hombre que en el mejor de los casos no sera mâs que un cadâver
deambulante. Véanse también en este sentido mis pârrafos sobre la

pasiôn en OGMM. Pasiôn, obsesiôn, compulsion, sed, hambre,
busqueda, registro, indagacién, persecucién, lidia, lucha, combate,
pugilato, pagina, gloriosa PALABRA, lineas que se suceden

quemando pantalla y papel, sistole y diastole, inhalacién,
exhalacién... pura vida sin cese y sin cuartel, hasta el dia de nuestra
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muerte y mäs alla, en las abisales esferas intergalâcticas en que
girarân por los siglos de los siglos nuestras motas de polvo côsmico
reduciéndose a la nada, hasta que la galaxia entera y el universo
mismo estallen hundiéndose sobre si mismos para renacer de nuevo,
y poner en marcha una vez mâs la gloriosa pesadilla. Porque no hay
principio ni fin, y como dijo Eliot en mi principio esta mi fin y todo
fin es mi principio y cada dia volvemos a nacer.

[••]

7-XI-2003

[...] lo que tengo es una sensaciön bâsica de final, de

acabamiento; pero no ya mîos, sino del mundo tal como lo
concebimos. Esto se va intensificando con el paso del tiempo. Es una
sensaciôn, por momentos, de infinita tristeza, que curiosamente tiene
mucho de poética y me sintoniza de manera particularmente
lacérante y aguda con mi entorno fisico. Me refiero al entorno de las

cosas. Juan Ramôn Jiménez tiene un poema que lei hace muchos
anos sobre el mudo patetismo de las cosas, de los objetos que nos
rodean, que a veces parecen querer romper su silencio forzoso para
transmitirnos su pena, su cansancio, su hastio, su final resignaciön,
que son por supuesto los que nosotros mismos vamos dejando en

ellos, porque es en esos objetos que nos rodean donde se va
acumulando y desvaneciendo nuestra vida. Los objetos son testigos
mudos de todo lo que hemos ido siendo. Yo cojo mi pluma, mi
mechero, la funda de mis llaves, miro mi maletin de cuero, paseo los

ojos por mis libros, me fijo en mis zapatos, la corbata o la camisa que
llevaba puestas y que acabo de quitarme, este viejo jerséi de lana con
un agujero en una de sus mangas... y una tromba de recuerdos varios
se me viene a la cabeza. Me hablan, todas esas cosas, del hombre que
ha ido pasando por ellas para convertirse en el hombre que ahora es;

y cada una de ellas -sobria, tierna, entranable, elemental, pegada al

hilo verdadero de la ûnica existencia que importa, pero en cuyo curso
nunca nos fijamos mientras sucede- guarda imâgenes de episodios,
de personas, de encuentros y desencuentros y alegrias y sufrimientos
que ya nunca volverân, pero que estân ahi grabados como en un triste
palimpsesto de mis anos. Y mi pena es mâs grande que nunca.
Bukowski dice que si coges el traje y los zapatos de un hombre
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muerto y los extiendes sobre una cama tendras que desviar la mirada

y salir corriendo de la habitaciôn, porque la angustia que te
sobrecoge puede llegar a matarte. (Onetti, por su parte, dice en algûn
sitio, refiriéndose a un personaje, que «era un hombre hecho; es

decir, deshecho».)
Miro cada vez mâs el sol en las ventanas, en las ramas

cobrizas de los castanos de los parques, en los rincones de las piezas
en las que me siento con una taza de té a fumar un cigarrillo y
considerar el inmenso peso del tiempo detenido sobre mi. El peso del
mundo. El peso de las cosas. Y su tristeza infinita. Y su infinita
aunque tantas veces humillada dignidad.

Este estado contemplativo del que voy siendo presa cada vez
mâs propicia y voluntaria trasciende cualquier afân creativo, y de

hecho es la antitesis de todo movimiento, de todo desvelo, de toda
labor. Es un pasmo y un éxtasis. Es la poesia no escrita, la poesia en
estado puro, primigenio, germinal, la poesia que cualquier intento de

registro léxico deshace como un manotazo disuelve y disipa una
delgada voluta de humo atrapada momentâneamente en un haz de

luz.
Solo lo que no es decible, se me ocurre, es verdadero. Atrapar

las cosas con palabras es abrazar espectros. Decir la vida es terminar
abrazado al recuerdo vacio de uno mismo. Somos, todos nosotros,
impénitentes masturbadores de nuestras propias emociones perdidas.

[...]
Veo la calavera de la muerte bajo el rostro inocente de todo

aquello que me mira: Noeli, mi hija, la voz -que también, de alguna

manera, me contempla- de un amigo que me habla por teléfono, la

mascara impenetrable e histriônica en el mâs puro sentido de la

palabra de una médica que me conmina a dejar de fumar, las caras de

las personas que me rodean cuando trabajo, los bustos parlantes de

los intérpretes que llenan de ruidos desprovistos de sentido las
cabinas de traducciôn en las que dia tras dias pierdo absurdamente mi
vida, los fantasmas que en suenos vienen a visitarme, el recuerdo de

la mirada de mi madré, el gesto con que en mi memoria me entrega
mi padre un tazôn de café con leche a primera hora de la manana, en

nuestra casa de Alicante, y me dice que me levante, que ya es hora de

marcharnos al colegio... Todo es igual. Todo es intercambiable. Todo
es agua que se perdiö en el mar. Todo se ha convertido en esa
desvanecida luz usada de la que hablaba Biedma en un poema.
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Todo es vanidad y anhelo de viento, como dice el Eclesiastés.

[•••]

4-XII-2003

[...]
Llevo varios dias en locus otra vez, recuperando poco a poco

los saludables hâbitos de lectura, reflexion y escritura. Estoy con el

segundo tomo de En busca del tiempo perdido, y luego résulta que
anteayer en una libreria de Gijôn me topé con el -o los- Minima
moralia, de Adorno, y me acordé de tus citas en la ediciôn critica, y
de lo mucho que me habian gustado, y lo pillé, y ya tengo bastante
avanzada su lectura. Al principio me mosqueô un poco con el asunto
de la palabra burgués cada dos lineas y el tufïllo marxista y la

terminologia rojeril, y ademâs la traduccion da un poco por culo -o
es que Adorno jugaba a la ambigüedad premeditada-, pero luego he

ido entrando y el tipo es de ponérselo delante y escucharlo. Buen
material, si senor. Muy buen material. Tengo las 40 6 50 paginas que
llevo leidas bien subrayadas y anotadas al margen. Es curioso: me he

vuelto a encontrar reflexion tras reflexion a las que yo ya habia
llegado por mi cuenta y otros derroteros, y de hecho algunas de mis
notas me remiten a mis propios libros (HUG, OGMM). Ese Adorno
le daba a la chola como esta mandado, y no se hacia ilusiones ni se

dejaba atrapar por sus propias trampas. Ha ido creciendo para mi a

medida que lo iba leyendo. Ha sido un gran descubrimiento, ese

volumen; un libro que intuyo que sera importante en mi trayectoria
de lector. Posiblemente un hito. [...] Yo a Adorno no lo tenia
demasiado bien ubicado. Me sonaba a plasta consabido, pero no. Por
cierto: leyéndolo, pienso muy a menudo en Sâbato y sus ensayos.

He retomado mis fragmentas. El libro en curso («Escrito con
la lengua») va creciendo. Estoy ahora numerando los aforismos e

intentando ponerles titulo, cosa de la que en el pasado habia desistido
después de planteârmelo alguna vez, y que me esta dando bastantes

quebraderos de cabeza, porque no es lo mismo pensar un fragmenta
sabiendo de antemano que lo vas a titular que volver luego a

posteriori e intentar ponerle titulo. Yo a lo largo de todos mis

ensayos fïcciôn he titulado o no los fragmentas, segun me diera, y el

ejercicio de titulacién mâs serio lo hice por supuesto en la tercera
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parte de OGMM, pero habi'a vuelto a dejar de hacerlo porque uno es

perfeccionista y quiere que todos los titulos cuadren como un guante,
y sean polisémicos e intertextuales e ingeniosos y den en todo
momento juego, y claro, no siempre se acierta o puede acertar, y al

final estaba pensando que puesto que no podla alcanzar la perfecciôn
en todo momento en el dificil arte de titular un aforismo -que es

mucho mâs dificil si cabe que titular un poema o un cuento-, pues
que lo iba a dejar estar. Pero Adorno titula y leyendo a Adorno me
volviô a surgir la tentaciôn de regresar a lo mio y ponerme a titularlo.
Y en ello estoy. Anadiendo también nuevos fragmentos, y
constatando la desigualdad del trabajo que tengo desarrollado hasta
la fecha. Y lamentândome todavia por todos esos episodios de

destrucciön de los ültimos tiempos. El material perdido era de la mâs

alta calidad, y si lo tuviera ahora disponible el tocho iba a ser
considerable. Pero qué le vamos a hacer. A ver si me sirve de

leccion.
He mâs o menos decidido que he entrado en una fase de lo que

he dado en llamar «producciön sin ediciôn». Paul Valéry se pasô dos
décadas sin publicar, y él lo llamô su etapa de «trabajo sin obras». Mi
meta es tirarme un par de décadas acumulando fragmentos y luego
descargarlos, si el mundo y la maquinaria editorial y las posibilidades
de publicar y yo mismo seguimos mâs o menos sanos y salvos y
estamos aqui para contarlo, en forma de monumental tochazo o
tochazos monumentales varios. La idea me gusta mucho. Puedo ir
sacando cosas sueltas por aqui y por allâ, pero la idea de

concentrarme en esta fase de producciön silenciosa durante o quince
o veinte anos me fascina y entusiasma. Serâ como un acto de

rebeliôn contra la producciön vacia y hueca de estos tiempos; un

gesto verdaderamente radical, que al mismo tiempo servirâ para ir
haciéndome cada vez mâs fuerte. Trabajaré en el fragmenta y en la

prosa poética, con la que contemplo u acaricio un proyecto similar,
ya en marcha en un libro en curso, que saliö del germen de lo que
llamaba y aun llamo «Telegramas», varias de cuyas muestras te fui
enviando desde Madrid hace meses. Luego estâ también el proyecto
de largo novelön autobiogrâfico, pero eso es algo que se ha abortado
tantas veces que no sé si serâ porque no estâ realmente previsto que
lo saque adelante nunca. Volvi a él por enésima vez en el mes de

agosto en Madrid, y tengo algunas pâginas escritas. Las relei el otro
dia y no estaban mal. La novedad es que me remontaba directamente
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a la infancia y volvia a empezar por ahi, y que los episodios eran
cortisimos, casi telegrâficos. Pero cada vez que quiero sentarme a

seguir con ello algo, una especie de mano negra, tira para atrâs de mi

y me hace pararme. No sé lo que es. Ya sabes que hasta tenia titulo
para la saga, que comprenderia varios tomos: «Las cosas que un
hombre ha hecho». Vamos a ver, vamos a ver. Es fundamental seguir
-entre salto y salto por la geografia- en locus. Es fundamental seguir
como pueda en locus.

[...]

23-XII-2003

[...]
Madrid es uno de mis muchos focos de nostalgia. Es un

problema que tengo: demasiados lugares que reeordar. Demasiados

lugares que anorar. Demasiados lugares en los que estar bien cuando

no estoy. Alicante, Inglaterra, Asturias, Madrid... Demasiados cielos;
demasiadas luces; demasiados jirones de piel. Soy un ser instalado en
el desarraigo. Dâmaso Alonso y yo nos hubiéramos llevado bien.
,fNo fue él quien acunô lo de la «poesia del desarraigo»? Madrid es

una ciudad de mâs de un millôn de muertos... Si vuelve a la vida, se

caga en los gayumbos, el menda. Si aquello le parecia el horror,
quiero decir. Laing, citando a Heidegger de memoria (cita jamâs
localizada, ni por Laing): The awful has already happened. Si, lo
atroz ya ha sucedido; y todos los poetas lo son del desarraigo. Te voy
a adjuntar a continuaciôn un fragmente recién salido del homo (y por
lo tanto sujeto a nuevas y mejores cocciones):

La salud mata.- En El hombre para si, Erich Fromm describe las

caracterîsticas générales de lo que él llama la personalidad «improductiva»
(y que en términos vulgares se suele conocer como «negativa»): inmadurez,
agresividad, egolsmo mal entendido, afân de posesiôn, destructividad... La
lista no acaba ni mucho menos aqul, y podria anadirsele un sinfln de

atributos mâs. Lo curioso de todo esto es que si uno se para a examinar las

biograflas de buena parte de los mâs grandes creadores de la historia,
constata que todos ellos exhiben en mayor o menor medida esas
caracterîsticas, y muchas otras peores todavla. Y sin embargo es el artista el

que por encima de todos y de todo lo da todo de si. Los motivos que le

impulsen a hacerlo carecen en ultimo término de importancia; el producta



448 Roger Wolfe y el neorrealismo espanol del siglo XX

de sus esfuerzos arroja luz sobre las vidas de sus congénères, y a menudo

contribuye a justifïcarlas. He ahi la paradoja del artista: paradigma de
carâcter humanamente «improductivo», que se inmola a si mismo en el

infierno de mal karma de su propia condiciôn, llevândose en no pocos casos

por delante a muchos de sus mâs prôximos seres queridos, para iluminar con
su obra la memoria colectiva de una especie que raras veces le comprende y
a la que en su conjunto odia o desprecia, y de la que de hecho se suele
considerar que constituye una manifestaciôn aberrante y esencialmente
gratuita.

Pero la mencionada paradoja, como tantas veces ocurre cuando las

cosas se someten a escrutinio, résulta no ser tal. En las ultimas paginas de El
hombre para si, el propio Fromm vuelve sobre su definiciôn central de la

neurosis, para reiterarla en los términos siguientes: «Toda neurosis es el

resultado de un conflicto entre las facultades intrinsecas del hombre y
aquellas fuerzas que bloquean su desarrollo. Los sintomas neurôticos, como
los sintomas de una enfermedad fisica, son la expresiôn de la lucha que la

parte saludable de la personalidad opone a las invalidantes influencias
dirigidas contra su despliegue». De lo cual cabe concluir que la neurosis es

en realidad una senal de buena salud; un imbécil dificilmente podrâ ser un
neurôtico. El artista es un individuo cuyo exceso de salud le lleva
precisamente a querer manifestar sus pulsiones creativas; pero esa
manifestaciôn ha de tener lugar en el contexto de una sociedad bâsicamente
enferma, que harâ todo lo posible por obstaculizar como sea su labor. Si la
vida de todo ser es de por si una lucha por la supervivencia, la vida del
artista lo es por partida doble. El arte verdadero es una guerra en la que por
suerte o por desgracia el artista lleva siempre las de perder.

[...]
Blas de Otero es el mejor sonetista de la historia de la

literatura en espanol, junto con Quevedo y Miguel Hernandez. Quien
quiera escribir un soneto deberia leer a esos très. Y luego tirar el

lâpiz a la papelera y agarrar la paleta de amasar cemento. Luego se

politizô -hablo de Otero- y la cagô mâs o menos con todo el equipo.
Pero ahi estân Angel fieramente humano y Redoble de conciencia. Y
no solo son los sonetos, sino esos cuartetos encadenados (si es que se

llaman asi), y las piezas mâs libres. Pero les pierde, a todos ellos, el

afân de dedicarse justamente a lo que peor se les da. Eso lo sé porque
me ha pasado a mi. Véase Fuera del tiempo y de la vida, con todos
sus aciertos. Los escritores somos muy retorcidos. Basta que el

numen nos lleve por un lado para que queramos ir por otro. Llevarle
la contraria al numen es lo peor que puede hacer un escritor. Pero

estoy hablando de memoria, respecto a Otero, y probablemente



Apéndice 449

hablando de mis. Hizo luego otras cosas dignas del mayor interés, si

no recuerdo mal. También yo tendrla que volver un dla de éstos a él.

[•••]
Tuve que dejar a Adomo -Minima moralia- mâs o menos a la

mitad. No descarto volver a él, y de hecho tengo pensado acabar el
libro. Pero el tlo es un tostön. Mis sospechas iniciales se fueron
reconfirmando a medida que leia. Lo cierto es que lo oli desde el

principio. Pero a veces [...] me empeno en demostrarme a mi mismo
no sé qué absurdo sentido de la ecuanimidad; de la esplendidez
intelectual. El perverso empeno lleva muchas veces consigo tragar
mierda que sé que no puedo digerir. Es un poco como lo de llevarle
la contraria al numen, que te comentaba mâs arriba. Ese Adomo es

un plastazo terminal. Terminal. Tiene vislumbres, y fulgores (mi
volumen esta ampliamente subrayado), pero para encontrar uno
tienes que bucear en varias paginas de paja. Y luego tiene un
problema, y es que escribe eon una espeeie de casi imperceptible
mala conciencia\ es como si quisiera decir continuamente cosas que
no termina de atreverse a escupir, a soltar de una condenada vez.
Tiene el clâsico pânico de los intelectuales de izquierdas de parecer
burgués. Habla del individuo constantemente, y se nota que lo que
querria de verdad séria reivindicar sin tapujos su condiciôn, pero el

«horror corporativo» que le producen sus propios deseos reprimidos
le hace echarse atrâs una y otra vez, en un intento reiterado de

apuntalar su progresismo con infumables descargos sobre lo
«colectivo». Se queda siempre en el borde; jamâs acaba de mojarse.
Y a mi acaba poniéndome de los nervios. A todo esto hay que
anadirle los berenjenales que se monta con el lenguaje; paginas
enteras que probablemente no entendiera ni él (lo que tû bien dices
hablando de otros escritos suyos ya es aplicable a este volumen: a

veces parece que el texto esté escrito en catalan o en italiano). No sé

en qué medida habrâ influido en eso la traducciôn, pero desde luego
me compadezco del pobre capullo que tuvo que verter el libro al

cristiano. Y eso que hablamos de lo que parece ser el Adorno mâs

light. No quiero ni pensar la que puede armar el tio en libres
posteriores [...] Y luego muchos de esos aforismos mâs breves -jque
para colmo llama «Frutillas»!— dan mâs pena que otra cosa. A
Adomo se le nota que de mayor queria ser Nietzsche. La sensaciön
final que yo he tenido leyendo Minima moralia es de patetismo, en el

peor de los posibles sentidos.
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24-XII-2003

[•]
No creo que titular los aforismos sea limitador. Séria como

decir que titular cualquier cosa es limitador. Quiero decir: puede
serlo, por supuesto. Quiero decir: cualquier cosa puede ser o dejar
de ser. Lo importante es lo que haga uno con el material que tenga
entre las manos. Yo pienso antes de escribir y también mientras
escribo. No creo en esas dicotomias absurdas del pensador que rumia
a priori versus el que rumia mientras avanza. Recuerdo que una vez
Manas me comentaba en una carta algo parecido. Es una cuestiôn
bâsicamente irrelevante. El titulo -sea de un aforismo o de cualquier
otro texto escrito- nunca limita ni deja de limitar. Simplemente da en
el clavo o no da. Si no da, hay que intentar que por lo menos se

acerque un poco. Muchos titulos son fallidôs; la perfeccion total, en

todo momento, es imposible. Pero la importancia de los titulos es

absolutamente critica; toda insistencia en ello es poca. Yo creo que
se han escrito manuales sobre casi todo, menos sobre el arte de

titular. Alguien deberia animarse, aunque en ultimo término séria
bastante inùtil. La capacidad para titular te da en buena medida la
talla de un artista. Pero no se puede aprender. Forma parte del genio
individual. Dicen que una imagen vale por mil palabras. Se

equivocan. Lo que quisieron decir es que un buen titulo vale por mil
palabras. De hecho hay titulos tan buenos que es una pena que luego
queden arruinados por el texto que les sigue. Sus autores tendrian

que haberse quedado ahl; en el titulo. Y que el libro lo escribiera

luego cada lector. Hay una genialidad de Borges que aunque no
habla exactamente de esto mismo atina con una cuestiôn que se

aproxima mucho a lo que -con dudoso éxito, lo reconozco- estoy
intentando decir: aquello de que para qué iba uno a escribir novelas,
si con plantear argumentas ya bastaba. Algo asi. Podriamos ir un

poco mâs lejos y decir que para qué plantear argumentas siquiera, si

con un buen titulo queda todo dicho. Esto es aplicable en dos
sentidos: en el bueno y en el malo. ^Cuântas veces agarras un libro
en una libreria y con solo echarle un vistazo al titulo -o al nombre
del autor; «Hermenegildo Peribânez», por ejemplo- lo dejas caer en
el estante como quien recula tras pisar un cagallôn? Meditemos.

[...]
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16-111-2004

[...]
Estoy leyendo Fortunata y Jacinta, del bendito de Benito, y

me esta encantando. Me recuerda mucho ciertos aspectos de

Maugham. Al margen de consideraciones literarias, el interés
sociolögico de Galdös es verdaderamente inmenso. Es ademâs de

una humanidad demoledora.

[•••]

19-IV-2004

[•]
En cuanto a la escritura, no sé. Es como si se hubiera

producido una reacciön autoinmune en mi numen. No he perdido en
absoluta la capacidad de escribir, pero cualquier intenta de hacerlo es

rechazada automâticamente por mi sistema. Es una especie de

autoasco, cuyos componentes no son en realidad, en modo alguno
-como podria sospecharse-, «ideolôgicos». Quiero decir que se trata
de un fenômeno estrictamente formal. Creo, sencillamente, que he
escrito demasiado, durante demasiado tiempo. A lo que habria que
anadir, ademâs, los cientos de miles de palabras que he traducido en

los ültimos 20 anos. Llega un momenta, supongo, en que cunde el
hastio. Empiezo a escribir y es como alguien que ha comido
demasiado chocolate, y se mete un trozo en la boca y lo vomita. No
me entra la escritura. Y por consiguiente no me sale. Asi que
empiezo y paro, empiezo y paro, empiezo y paro; arranco y borro,
arranco y borro, arranco y borro... Y vuelta a empezar. Esta carta
misma me ha costado sabe Dios cuântos intentas.

[...] hablar de generaciön X, para mi, es todavia peor que la

murga del realismo sucio. Por lo menos en el caso del realismo sucio
se supone que estamos hablando de una escuela o tendencia de

escritores hechos y derechos. De personas mayores, en definitiva. El
sambenito de la hostia adolescente de los hijos de papa buscando su

lugar en el mundo es mâs vomitivo todavia, y no sé qué tendra que
ver conmigo. Si hay algo que nadie me puede colgar a mi es el

marron del sindrome de Peter Pan. Que se vayan a joder la marrana a
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otro lado. Si algo tienen que decir, que digan que soy un mal
imitador de Bukowski. Cualquier cosa menos agruparme a mi con
esa banda de ninatos. Bueno, en fin... que digan lo que les saïga de la

polla. Qué importa ya.
[...] Sigo con Galdös. Me esté encantando. Me he bajado ya

Fortunata y Jacinta y Lo prohibido. Es soberbio, el menda. Tiene el

don de la legibilidad, de la total y absoluta amenidad, y un humor sin

desperdicio. Me esta pasando con él lo que en su dia me ocurriô con
Maugham. Y lo bueno es que tiene libros para rato...; o sea que tengo
sabrosa y proteica lectura garantizada durante meses/ahos.

[...]

22-V-2004

[...]
Yo no es que tenga que sacrificarme o no por el arte (prefiero

decir arte que literatura; que cualquier otra cosa. Yo soy, mâs que un
escritor, un artista, en el viejo sentido de la palabra), sino que el arte

es mi misiôn y mi destino, es lo que sé hacer y lo que tengo que
hacer, es lo unico que le da sentido a mis segundos. Yo soy arte en

puro movimiento. Y lo seré hasta el fin de mis dias.

[...]

8-VI-2004

[...] Son cosas de la puntuaciôn, algo con respecto a lo cual

jamâs me he cansado ni me cansaré de repetir que es absolutamente
clave en la escritura. La puntuaciôn es como la via férrea de un texto;
si falla, el escrito entero se descarrila. Por eso siempre tengo pânico
de las «correcciones de estilo» que se suelen hacer en las éditoriales;
al menos, en las grandes éditoriales, donde perpetran auténticas
escabechinas (que los criticos luego atribuyen al autor del libro,
cuando muchas veces no tienen nada que ver con él, sino con el

punetero corrector metomentodo de turno). En las pequenas no
meten tanto la pezuiïa, y en ese sentido yo he tenido suerte con todas
mis publicaciones, en las que literalmente no me han tocado nunca ni
una coma [...] Bueno, ya sabes que para mi la puntuaciôn es casi mâs
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importante que el contenido mismo del texto. La puntuaciôn es lo

que hace que la rnusica que suena suene a ti. Es... £te acuerdas de

aquello del «estilo como fisonomia del aima» (creo que era asi; ahora

no me acuerdo)? Bueno, la puntuaciôn représenta un porcentaje
mayûsculo de lo que conforma ese estilo, esa fisonomia del alma de

un escritor.

[...] es la escritura lo que hace de nosotros quienes somos.
Recuerdo que cuando fui a visitar y entrevistar a Hubert Selby el tipo
me contaba que debido a su salud cuando se levantaba por las

mananas nunca sabia si iba a poder ponerse a escribir o no; o si se iba
a poner a escribir y luego iba a tener que dejarlo a los 20 minutos, a

causa de lo jodido que estaba. «Es desesperante -me decia-. Porque
sôlo me siento vivo cuando estoy escribiendo.» Esa frase lo resume
todo. Buk dice también que la escritura es el mejor autopasatiempo
jamâs inventado. Tiene razôn. Se acostumbra uno a pajearse cerebro

y numen delante de un papel o una pantalla y la cosa al final -igual,
curiosamente, que la masturbaciôn en su sentido fisico literal- se

hace obsesiva, compulsiva. Se convierte en una maldita droga. Yo
siempre he dicho que la literatura es una forma superior de

entretenimiento. Eso es aplicable al lector, pero sobre todo -y con
ello vuelvo a Buk- a quien la escribe.

[...]

22-VI-2004

[...]
Yo con Bernhard lo intenté hace anos y no pude con él. Pero

si, lo tengo anotado desde hace décadas -o lustros, al menos- en la

chola, y algün dia volveré al asedio de sus tapas. Creo que el tipo es

droga dura y densa de cojones, y un hueso duro de roer. Aunque
también lo es sin ir mas lejos mi segunda novela, y la escribia yo
mismo, jua jua jua. Por ahora sigo batallando a trancas y barrancas

con el segundo volumen de Proust. No es que no me guste; es que a

Proust no se le puede leer asi como asi, en cualquier situaciôn.
Necesita tiempo, relajaciôn, ausencia de estrés y de tension,
momentos propicios para el ensimismamiento, densidad mental en el

esfuerzo de concentraciôn. Nada de distracciones. Lo cierto es que
cuando te pones a leer a Proust no puedes hacer otra cosa; Proust te
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chupa entero, es imposible leerle y dedicarte al mismo tiempo a otras

cosas. Cuando se lee a Proust se lee a Proust, y no se puede hacer
nada mâs; y claro, encontrar seis meses o mâs seguidos de ocio y
tranquilidad es cosa chunga, y no digamos en mi caso. Y leer a

Proust como lo estoy leyendo yo, a mordiscos por aquî y por alla, es

no sölo asesinarlo, sino no disfrutar de su lectura. Por otra parte,
Proust te impone el ritmo que él quiere; no puedes leer, en un dla o

en una sentada, mâs paginas que las que él te deje leer. Es la polla.
Es ciertamente muy extrano, lo que ocurre. Proust es un misterio, un
fenömeno absolutamente ünico, sin igual.

[•••]
Lo que me dices de la precariedad y el sufrimiento [...]

posiblemente sea en parte verdad, pero no olvidemos que como
mejor se escribe es bien follado, con la panza llena y con un buen

puro en la boca. Diga lo que diga nadie. Aunque, claro, antes o

después hay que sufrir. Hay que haber sufrido para poder poner algo
digno en la pagina (aunque también depende del tipo de autor que
seas; pero en general, la régla es aplicable). Pero hay que haber
tenido también muchas otras experiencias, y es necesario recordar
una regia que si se cumple siempre: un exceso de sufrimiento
conduce a la esterilidad y/o a la destruccién. Todo debe

experimentarse en su justa medida. Con el sufrimiento llega un
momento en que, si es continuo, se vuelve insoportable, y luego se

vuelve contra ti y te dévora, te reduce a puré, te anula por compléta.
Yo no creo que hubiera escrito mucho en un campo de
concentraciön. Y la vida muchas veces es eso; puede llegar a ser eso.
El sufrimiento se puede llegar a prolongar de tal modo que al final ya
es demasiado, ya no se le puede ver la gracia por ningun lado, lo
mires por donde lo mires y adoptes la actitud que adoptes. Y creo
saber algo de todo esta. Es lo que decia el viejo Buk: «Ah, no. Yo ya
me he bajado de la cruz. Si quieren ver crucificados, que busquen a

otro gilipollas, porque yo ya me he cansado...».

[...]
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6-VII-2004

[...]
Esta manana he escrito lo siguiente en una cafeteria. Va tal

cual, sin cambiar ni una coma.
«Me abandonan las ganas de escribir textos extensos en el

momento justo en el que quizâ deberia estar considerando el abordaje
de toda una segunda fase de mi carrera literaria. En el momento justo
en que me doy cuenta de que en las ültimas dos décadas no he escrito
realmente nada. Es cierto que el poema y el fragmento -y sobre
todo el fragmento- me han viciado sin remedio; pero a ello habria

que anadir el cansancio vital, que se siente como tal vez en ningùn
otro momento de la vida sobre los 40, y la pérdida definitiva e

irrécupérable del candor, sin el cual es totalmente imposible realizar
ciertos esfuerzos; esfuerzos que exigen la ingenuidad enlusiasta de

quien no sölo comete el error de pensar que existen cumbres, sino

que ademâs tiene la temeridad de considerarse capaz de alcanzarlas.»

[...]

17-VIII-2004

[...] hasta cierto punto escribi las dos novelas que he escrito

para demostrarme a mi mismo que era capaz de escribir una novela.
La ironia [...] es que esas dos novelas no son exactamente novelas, o

por lo menos es discutible que lo sean. Mâs bien son ficciones. Sigo
sin haber escrito una novela propiamente dicha; quiero decir lo que
se entendia por novela en el siglo XIX, que es cuando mâs puro y
verdadero llegô a ser realmente el género. Una novela como por
ejemplo las de Balzac o Galdös.

[...]

22-VIII-2004

[...] ese libro [Sexo y carâcter, de Otto Weininger) me llegô
tan hondo que me hizo dano. Me quedé medio sonado después de

terminarlo, cosa que suele ocurrir con los libros verdaderamente
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grandes. Tengo pendiente su relectura, pero no sé cuândo me pondré
con ella, porque ya sabes que la senda de las lecturas avanza
vertiginosamente, desdoblândose ad infinitum en innumerables
caminos nuevos, y que cuando uno quiere darse cuenta esta en el otro
lado del orbe de la letra impresa y ni siquiera es capaz de decir cömo
llego a su destino. Es decir, que a lo mejor releo a Weininger en

breve, o dentro de unas semanas, o de unos meses, o de unos anos, o

nunca. Vete tu a saber.

[...] De todos modos tampoco son textos, los de ese libro de

prosas en curso del que te envié la mencionada muestra, que vayan a

sacudir el mundo. Ya sé que nada de lo que yo escribo es el tipo de

cosa que sacude el mundo -o «la bomba», como queria **** cuando

me instaba reiteradamente a escribir la «madré de todas las

novelas»-, porque yo no soy ese tipo de escritor, sino que soy un
escritor por acumulaciön, del que hay que ver todo en su conjunto
para poder apreciar lo que hace como es debido; pero insisto en que
esos textos que estoy escribiendo en los Ultimos tiempos se quedan

yo creo que cortos para lo que suele ser -o puede llegar a ser- mi
liston habituai. Casi parecen, en muchos casos, articulillos de prensa
mâs o menos inocuos. Bueno. Estoy reagrupando y poniendo en
orden mis fuerzas tras varios anos de descalabro total; no es extrano

que esta nueva puesta en marcha se vea marcada por cierto titubeo y
cierta desigualdad. Son los primeros pasos de un hombre que ha
estado seriamente enfermo y sale a la calle por primera vez después
de una larga convalecencia. Lo ûnico que espero es poder seguir
caminando, con paso cada vez mâs seguro. Los poemas que estoy
escribiendo en los Ultimos tiempos si que me convencen mucho mâs

que esas prosas; vienen -los poemas- con cuentagotas, pero vienen
sôlidos y bien trabados, y no tienen nada que envidiarle a mis
esfuerzos del pasado. Veo que en ellos estoy recuperando mi tono
ensimismado, y de algûn modo volviendo a empezar.[...]

Al final me voy a tener que alegrar de no haber cursado
estudios universitarios. Muchas veces me pregunto qué hubiera sido
de mi de haberlo hecho, y de haber estudiado, como queria, filosofia
pura, carrera que supongo que habria seguido en Alicante. O si
hubiera cursado filologia hispânica en Inglaterra, como de hecho
estuve en un tris de hacer (no tenia los méritos académicos
suficientes como para que me hubieran aceptado por la puerta
normal, pero podria haber entrado por la de atrâs, como "mature
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Student" -es decir, un alumno «tardio», de mâs edad que la de los

que entran por el conducto normal- sobre la base de mis méritos
literarios, que en aquella época consistian en mi primer libro,
Diecisiete Poemas. Me llegué incluso a entrevistar con un tal
profesor Penny, de la Universidad de Londres, que me dijo que si yo
lo deseaba por él no habia pegas, y que quedaba admitido. Luego,

por asuntos de intendencia familiar, no segui adelante con la idea).
Es probable que si mis suenos académicos se hubieran hecho
realidad ahora los estaria maldiciendo, o maldiciéndome a mi mismo,
en algün oscuro puesto de profesor, y que por otra parte mi obra, tal

como la he ido desarrollando, no hubiera existido [...]
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