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VI. CONCLUSIONES

Heredero directo de autores norteamericanos como Saroyan,
Hemingway, William Carlos Williams, Bukowski o Carver, de
maestros franceses como Sartre o Céline y de pensadores como
Cioran, Roger Wolfe es, debido a su mesticismo cultural, un
ejemplar unico en las letras espafiolas, ademas del impulsor, a partir
de la década de los noventa, del actual neorrealismo literario
espafiol. La obra in progress de Wollfe, tan audaz, fuerte y agil como
reflexiva, ha derribado barreras entre géneros hasta conformarse
como la expresion de lo que el propio autor 1lama Escritura Total.

Los otros bastiones de su obra son: la creacion de un nuevo
modo de versificacion, por un lado alejado de cualquier tipo de
patron métrico conocido en nuestras letras y por el otro en deuda con
el habla viva y con la poesia norteamericana de la segunda mitad del
siglo veinte; su vitalismo tragico; su entereza ante la tentacion de
«seriedad», de ahi su consiguiente uso catartico del humor, y ante la
tentacion de salvacion, de ahi su valentia para no proponer
alternativas; su defensa de la contradiccidon (ya que donde se da la
paradoja, muere el sistema y triunfa la vida) y del derecho a
equivocarse, a cometer —Cioran dixit— errores palpitantes, errores que
laten; y por ultimo, su modo de encarar la reflexion, que aqui vamos
a llamar «pensamiento frontal».

A lo largo de este trabajo ya nos hemos ido ocupando de
seflalar y perfilar en mayor o menor medida todas estas
caracteristicas wolfianas; con todo, hay un par de aspectos, como es
el caso de los conceptos «Escritura Total» y «pensamiento frontal»,
de los cuales todavia tenemos que apuntar ciertos detalles. Sirvan
estas paginas finales para subsanar ese vacio a la vez que de repaso
concluyente de las tesis fundamentales de nuestro trabajo.
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Neorrealismo

Frente a cualquier forma de idealismo, este nuevo realismo
literario es desarraigado, urbano, intrahistérico, minimalista,
pretendida y radicalmente subjetivo —y, precisamente por eso,
valido— a la vez que hijo de su tiempo. Es un neorrealismo que
encara los nuevos problemas sociales —o, si se prefiere, los
problemas de siempre pero con sus nuevas caras— sin echar mano de
los antiguos discursos ideologicos, esclerotizados ya e inservibles, y
sin volver la vista ante las nuevas artes (el cine, el rock, la
publicidad). Es un realismo —valga la expresion— occidental, para el
que la tradicidn espafiola es solo una tradicion mas entre varias, y
que por tanto carece de cualquier matiz costumbrista, localista,
castizo, etc.; es decir, es un realismo mds alla de la Modernidad. Un
tipo de escritura que no acepta la distincion entre expresion bella y
expresion exacta, y que, en cambio, parte de la idea de que si el
escritor consigue decir lo que piensa, en ello hay belleza. Es, en
definitiva, un realismo que, frente a cualquier forma de literatura de
imaginacion, se quiere de observacion, y cuyo observador se sabe
nimio (Pasolini: «La profesién de poeta como tal es cada vez mas
insignificante»), sin privilegios, y que moldea su obra desde la
lengua viva y sin callar contenidos.

Este nuevo realismo inaugurado por Wolfe en Espafia
mantiene paraddjicamente el equilibrio entre un clasicismo descreido
de si mismo y un romanticismo sin absoluto. Sin dejar de interactuar
con su tiempo, de atender a «las cosas que pasan en la calle» y a las
cosas que les pasan a los hombres, la obra de Wolfe es una
contencidn convulsa a la vez que una erupcion refrenada.

La grandeza de Beethoven, la sublime grandeza de Beethoven (de
quien conviene recordar que sudaba sangre a la hora de componer), no
superada jamas por artista alguno, reside en el profundo sentimiento y la
brutal fuerza que consigue expresar sin abandonar nunca del todo la forma
clasica.

En eso —contenidos que rompen el molde sin desfigurarlo— consiste
la esencia de cualquier auténtica innovacion. (HG: 95)

La adustez clasica unida al desbocamiento romantico: razén e
instinto juntos, control y sentimiento reunidos, inteligencia y pathos,
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lucidez y abismo, clarividencia y desesperacion, hondura y fuerza,
neuronas y sangre, respeto y osadia, amor y odio, accion y reaccion,
luz y sombra, claridad y misterio, calma y guerra, risa y llanto, vida y
muerte; es decir: contradiccion vivam, anhelo de un conocimiento de
la vida que llega hasta sus aspectos mas monstruosos y que, no
obstante, conserva un amor apasionado por ella. En dos palabras:
vitalismo tragico.

El neorrealismo wolfiano representa la vida en su complejidad
y variedad, sin titubear ante lo mundano y la bajeza, sin retroceder
ante lo que la critica ha llamado «suciedad», ya sea econdomica (la
pobreza), moral (los bajos instintos) o estilistica (el prosaismo y el
argot), y sin ese esfuerzo de purificacion del idealismo que hace
emerger, entre la infinita variedad de casos, tan sélo lo excelso.

El neorrealismo de Wolfe, frente a cualquier forma de
supuesto objetivismo, se sabe y se quiere menos aséptico que los
realismos anteriores, mas intencionadamente subjetivo y personal —es
decir: diverso—; de manera que la famosa definicion que Bajtin diera
de la estética goethiana («el ojo que ve») podria reformularse del

> Ya hemos hablado a lo largo de este trabajo de la natural propension de
Wolfe a la contradiccion constante. Afiadamos algo al respecto. Esa
tendencia resulta mas innata todavia si tenemos en cuenta que a Wolfe le
ha sido diagnosticado en los ultimos afios un «trastorno bipolar». En una
de sus ultimas colaboraciones periodisticas —«La ciclotimia es el hombre
(I», Quimera, marzo de 2002—, é] mismo nos da cuenta de este hecho y
nos explica en qué consiste: «La ciclotimia o trastorno bipolar se define
en medicina como una “psicosis con fases periddicas de agitacion y
depresion; forma ligera de la locura circular”. Si vamos a la definicion
de “locura circular”, el diccionario nos informa de que se trata de un
“denominacion ya en desuso de la psicosis maniacodepresiva”.» (p. 66)
Y a continuacion reflexiona sobre las consecuencias que un estado asi
tiene en la escritura, en su escritura:
«Nada de lo que escriba un ciclotimico sera el resultado de un programa.
El ciclotimico escribe a golpes de ansia; sus oscilaciones emocionales
son el camino de sirga de su obra. No hay hombre mas concreto, en el
sentido unamuniano del término, que el maniaco depresivo. No hay
escritura mas subjetiva que la del ciclotimico; el unico problema es que
lo que leas en una de sus paginas probablemente sera refutado en la
siguiente; y ambas cosas, reducidas a polvo en la que venga a
continuacion.» (p. 67)
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siguiente modo: e/ hombre que vive y observa; a pesar de todo lo
cual, esa subjetividad, al ser proferida sin el menor atisbo de
idealismo y sin obviar el marco histérico en el que nace, se
transforma paraddjicamente en una nueva forma de auténtica
«objetividad». En otras palabras: el neorrealismo es hacer realismo
de uno mismo y de su circunstancia.

[...] mantener los ojos y los oidos bien abiertos —dice el propio
Wolfe—, registrar, procesar, reflejar —a mi manera, y con el corazén en una
mano y la tradicion que yo, personalmente, me he forjado y he aprendido a
respetar, en la otra— la realidad y el mundo, tal y como yo los concibo. (HG:
162-63)

Para poder escribir desde estos postulados hace falta algo mas
que mero estilo. Para escribir asi es necesario haber resistido a
cualquier verdad, no defender ya nada. Para escribir asi hay que
saber que la benevolencia hacia los hombres no es mas que una
forma mas sutil y ladina de autocomplacencia, y que lo mejor que a
estas alturas puede uno hacer por la Humanidad es bajarle los humos,
humillaria.

Constatar lo obvio5I5

La mejor manera de progresar es no moverse; o lo que es lo mismo,
mantenerse fiel a uno mismo. (HG: 108)

515 ; - : ,
«Constatar lo obvio.— Vivimos tiempos en los que cada vez se hace mas

necesario repetir cosas que deberian darse por sentado. Las verdades
mas elementales no solo no han quedado vistas para sentencia para
siempre, como cabria esperar después de dos mil afios de historia, sino
que de manera constante son puestas en cuestion por una creciente
turbamulta, generalmente mediatica, de nuevos subnormales surgidos de
un nefasto proceso de globalizacién de la idiotez. Frases como «Ni que
decir tiene» o «Huelga decir» van adquiriendo una carga irénica de
tintes auténticamente tragicomicos. Porque lo cierto es que cuando se
habla de retrasados mentales, no hay nada que huelgue decir. Nunca
como hoy habia resultado tan oportuno afirmar que la tarea del escritor
consiste en constatar lo obvio.» (OG: 122-123)
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La historia de Occidente es una avalancha de nieve
precipitindose al vacio y la velocidad del alud es cada vez mayor.
Las noticias caducan de un dia para otro, las modas se agolpan y
solapan entre si, el tropel de noticias, novedades, estrenos,
tendencias, publicaciones, declaraciones, etc., es tal que resulta
dificil hacer un alto en el camino para intentar ubicarse y digerir
tanta papilla mediatica sin que uno quede irremediablemente
obsoleto al momento. En el mundillo literario la velocidad es algo
mas comedida pero al fin y al cabo la tendencia al frenesi es la
misma.

A Wolfe, con la publicacion de Dias perdidos en los
transportes publicos, gran parte de la critica le recibid con los brazos
abiertos y en algunos casos con una franca palmadita en la espalda.
Con Hablando de pintura con un ciego, su siguiente poemario, las
reverencias no fueron menos numerosas pero algunos reseiiistas
empezaron a dejar entrever ciertas reticencias porque aquello era
«mas de lo mismo». Con la siguiente entrega, Arde Babilonia, la
queja fue a mas. Y con Mensajes en botellas rotas ya fue el culmen.
De hecho, Luis Antonio de Villena, resefiando este poemario,
escribio:

Roger Wolfe —y esto no es un reproche— debe plantearse, como todo
poeta, la necesidad de cambiar el modo de fabricar los poemas, al fin,
artefactos. Pueden ser igual sus temas duros, su coloquialismo, su
narratividad —ahora crecida— o su denuncia sorda de una mundo sin
esperanzas, pero seria bueno que la técnica volviese mas sorpresivo su

516
modo de hacer.

Lo curioso es que, debido a la grafomania de Wolfe, entre la
publicacién de Dias perdidos en los transportes publicos y la de
Mensajes en botellas rotas no habian pasado ni cinco afios. ;Y qué
son cinco afios en la trayectoria de un escritor? ;Y mas en el caso de
un escritor total como Wolfe, para el cual escribir es tanto como
respirarm‘?

% Luis Antonio de Villena, «Incendios cotidianos, aire sombrio», E/
Mundo, supplemento «La Esfera», 22-111-1997, p. 13.

«El poema puede ser —de hecho es— una receta médica, un relajante, una
manera de respirar.» (HG: 92)

517
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La siguiente extensa cita del propio Wolfe parece escrita con
la intencidon de aclarar este asunto; valga, pues, como réplica a
cualquier acusacion de repetitividad:

La verdad es que nunca me propongo conseguir nada especial, con
ninguna de las cosas que escribo. Lo inico que pretendo es poner, o intentar
poner, la palabra en la pagina como me lo pida en cada momento el cuerpo,
y hacer un poco lo que me salga de las narices. El objetivo basico es reflejar
la condicion humana tal como yo la concibo; pero ni siquiera €so e€s una
intencién a priori. Lo que salga o lo que haya alli sale o esta alli
simplemente porque si. ;Que tengo una particular vision del mundo? Por
supuesto. [...] ;Qué escritor que lo sea de verdad no la tiene? Y eso esta
presente en todo lo que escribo, estd mas o menos presente de la misma
manera, aunque con las variaciones que el tiempo y los géneros, y mi
incurable ciclotimia, determinen. Pero basicamente, como no, es siempre lo
mismo. Lo que cuenta un escritor es siempre lo mismo, y a esto es a lo que
queria llegar. Parece ser que una de las cosas que muchos criticos y
resefiistas encuentran censurable es que uno se repita. Pero todos los
grandes autores de la historia se repiten también. Son los «grandes temas»
de siempre: la vida y la muerte, y la vida y la muerte, y la vida y la muerte.
De donde venimos, a dénde vamos, a qué demonios creemos que estamos
jugando, y las demas milongas de rigor. ;Qué coflo espera esta gente? ;Que
nos pasemos la vida proporcionandoles nuevas oportunidades para sentar
catedra en los cenaculos? ;Para seguir descubriendo continentes en sus
patéticos vasos de agua turbia? ;Cuéndo se querran dar cuenta estos
capullos de que no hay nada que descubrir? Que el mercado editorial exija
un constante alarde de falsos malabarismos imaginativos, y una permanente
busqueda del «mas dificil todavia» argumental, no es asunto mio, ni tiene
nada que ver con la literatura, cuyas preocupaciones basicas seguiran siendo
las mismas mientras los seres humanos deambulen por este maltrecho
planeta. La verdad del asunto es que hay bien poco que decir, y no digamos
a estas alturas de historia. (QF: 85-86)

«Constatar lo obvio» en la obra de Wolfe viene a ser lo mismo
que mantenerse firme ante la tempestad ambiental que intenta
arrastrarle hacia la ilusion del progreso incesante, la supuesta
continua renovacion de las letras, sin importarle cuantas veces haya
sido dicho ya lo que €l —sin filtrar los materiales por la metaférica
rejilla de lo «literariamente aceptable»— se empefia en repetir. «Decir
lo obvio —afirma el propio Wolfe— significa hablar de lo que
realmente es importante, sin andarse por las ramas [...]. Se considera
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que hay cosas que son indignas de ser literaturizadas. Y yo digo que
no. [...] La banalidad forma parte de la viday'®

Escritura Total

Con cada nuevo libro, la obra de Wolfe asciende un peldafio
mas en su intencion de derribar las barreras entre los distintos
géneros y alcanzar la categoria de Escritura Total. Un autor que,
como Wolfe, aspira a una concepcion tal de su obra, se siente en la
obligacion de «publicarlo todo, absolutamente todo. Notas, cartas,
periodismo, borradores, garabatos de la primera juventud, babas de la
postrera senectud., todo.» (TM: 114) Y todo viene a ser mas o menos
lo mismo, ya que —como dejara dicho Goethe— la suprema dicha es la
personalidad y, no importa bajo qué molde, los libros de Wolfe
siempre terminan brillando por ese motivo.

[...] no me convence ni me ha convencido nunca —escribe Wolfe— el
sistema de clasificacion de géneros que rige los canones literarios
convencionales. Yo suelo hablar de escritores, al margen del género que

: 0 : . . 519
cultiven, y también suelo decir que o hay un «escritor» o no hay nadie.

La Escritura Total de Wolfe es una gran carta fluyente,
incesante, desplegandose sin cesar, registrando lo que estd
ocurriendo. Como cierto Sartre, Wolfe es una especie de serial
writer que escribe sobre todo aquello que se menea y acaricia el
proyecto de encerrar en sus palabras toda la vida circundante; como

: . . . 520
Bukowski, una suerte de periodista en verso de si mismo™  que anota

*'® Entrevista de Alvaro Colomer, «Roger Wolfe», Vanidad, marzo de
1999, p. 53.

Roger Wolfe, «;Cémo escribi El indice de Dios?», en Como escribi...,
Oviedo, Consejeria de Cultura del Principado de Asturias, 1998, p. 189.
«[...] todas las obras que escribo son obras sobre mi. En ese sentido me
parezco a Bukowski. La gente me lee, o me deja de leer, o me ama, o me
odia, por mi mismo; por el “personaje” que de mi mismo he creado en
casi todos mis libros (otra cosa son mis novelas hasta la fecha). Mas
exactamente, por mi tono y por mi voz. Quiero decir que las cosas que
yo digo —y en esto vuelvo a parecerme a Bukowski— las puede decir

519

520
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a cada hora el estar viviendo. La Escritura Total es un memorialismo
en presente, una literatura del yo viviente, es decir, una escritura
constante y desde la inmanencia. Wolfe no pretende estar en busca
del tiempo perdido sino en el acontecer mismo. Hay otros escritores
espafioles en vida como Umbral o Trapiello que, también
grafomanos, prolificos y poligrafos, y cada uno a su manera, parecen
igualmente escribir desde —o vivir en— esta inmanencia. Para este tipo
de autor «escribir es vivir para contarlo»” o, mejor dicho, «vivir
contandolo»; porque si, porque —como dijera Augusto Roa Bastos—
cuando uno ya no puede hacer nada, escribe:

A estas alturas de la historia, y sabiendo lo que ya sabemos sobre el
futuro a medio plazo de la humanidad y del planeta, escribir pensando en
dejar una obra detras es puro wishful thinking. Yo diria que solo caben ya
dos motivos para escribir: la salvacion que cada nueva linea te ofrece aqui y
ahora, antes incluso de publicarla y al margen de que algun dia pueda de
hecho llegarse a publicar; y la subsistencia economica. (OG: 87)

Pensamiento frontal

Wolfe es un escritor que piensa o, si se prefiere, un pensador
que hace literatura. Wolfe reniega de la literatura demasiado literaria
y desconfia de la filosofia pura. Hibridez, una vez mas, irreverencia
ante las fronteras, los limites, los corsés, las camisas de fuerza:
Escritura Total. Toda la literatura de Wolfe est4 cargada de reflexién

cualquiera, no son nada del otro mundo (y a veces, como apuntaba el
critico que te mencionaba al principio de esta carta, son efectivamente
perogrulladas); pero la cosa estd en que /as digo yo. Las mismas cosas
en boca de otro no interesarian a mis lectores. Lo mismo le pasa a Pedro
Juan Gutiérrez, a Henry Miller, e incluso a Raymond Carver, por
ejemplo. Es la persona —en el sentido latino del término— lo que le
insufla vida a las paginas. Hay ciertas cosas que escribo yo que sélo yo
puedo escribir; tal como las escribo. Esa es la percepcion. El lector, por
tanto, mas que lo que escribo, me quiere a mi. Me quiere a mi, grapado
en la pagina, contando mis movidas, dando mi visién particular, y por
cierto que nada original (lo original no es lo que digo, sino el hecho de
que lo diga), del mundo.» (Roger Wolfe, Carta inédita, 2-XI-2002)

22 Roger Wolfe, «Vivir para contarlo», Quimera, diciembre de 2001, p. 47.
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y todo su pensamiento esta expresado en obras de creacion. Se trata
de un pensar pretendidamente subjetivo, siempre al hilo de lo
emocional —puesto que «las emociones forman la base de la
verdadera inteligencia» (OG: 49)-, y por tanto un pensar
absolutamente concreto. El pensamiento wolfiano nunca cae en el
delirio abstracto o en el merodeo metafisico; por el contrario,
siempre se mantiene con los pies en el suelo, con un ojo en lo
tangible. De ahi que Wolfe piense que «puede que el ensayo sea lo
que mas se parezca a la literatura quimicamente pura. Al menos el
ensayo entendido como lo entiendo yo. El ensayo casi como ejercicio
de ampliacién de lo epistolz-ir.»522 (No otra cosa hizo, por cierto,
Montaigne al crear el género; y no otra cosa habia hecho antes
Séneca en sus famosas Epistolas a Lucilio.) Y de ahi también que
afirme: «Yo me entiendo bien con los éticos. Los metafisicos no
puedo con ellos.»”> Un ético es el propio Wolfe, si entendemos por
tal a quien piensa, en ultima instancia, para entender e intentar asi
aliviar su vida, aqui y ahora, para conocerse mejor a si mismo y por
tanto mejorarse; es decir, el ético es aquél que aplica su reflexion a lo
mas concreto y real: a nuestra estancia en el mundo, a nuestro paso
por la vida o —parafraseando a Neruda— a nuestra residencia en la
Tierra.

El Wolfe pensador funciona por explosiones e implosiones. Su
pensamiento es latiente, instintivo, confesional, opuesto al supuesto
talante neutral y objetivo de los defensores de lo «serio»; es un
pensamiento que —como ya hemos dicho— se sabe y se quiere
subjetivo, arbitrario, vivo, concreto y, por lo tanto, veraz.

A Wolfe lo conceptual le interesa poco. Su actitud ante lo
abstracto es la siguiente: no solo le resulta indiferente, sino que
desconfia de ello. Cuanto mas riguroso y consecuente es un
pensamiento, mas distorsionada es la vision que ofrece del mundo.
Asi, el pensamiento se trueca en «pensar» y, mediante otra vuelta de
tuerca, el pensar se convierte en algo que carece de valor si no
constituye un riesgo. Este riesgo consiste en pensar contra todo y
contra si mismo, en minar toda conviccion, en contradecirse una y

22 Roger Wolfe, Carta inédita, 7-X11-2001.
= Roger Wolfe, Carta inédita, 2-XI-2002.
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otra vez y decir cuantas veces sea necesario que «el rey esta
desnudo».

«Yo tengo un compromiso como escritor: nunca callar
contenidos»m, dice Wolfe:

[...] ese elemento de mi obra que tiene que ver con verbalizar lo que
todo el mundo esta pensando pero nadie se atreve a decir, aireando los
trapos sucios que muchas veces se ocultan en los recovecos mas siniestros
de nuestra mente y nuestras emociones. Y empezando, por supuesto, por mi
mismo. Esa es precisamente [...] una de las cosas que echan para atras a
gente ante mi obra. Se cagan porque se ven reflejados con escalofriante
precision justo en el momento en que se acaban de bajar los pantalones y
pensaban que nadie estaba mirando. De hecho, ése es el maldito quid de
todos mis problemas. Tiro a matar. Aunque [...] no lo hago con propdsito
premeditado alguno de escandalizar, que es otra cosa por cierto que nadie
acaba de comprender. Lo hago porque no puedo evitarlo; porque tengo que
hacerlo; porque tiene que ser asi, porque toda esa mierda tiene que ser
sacada del armario, o de debajo de las escaleras o de la alfombra. Y ésa es,
claro, mi perdicion. Pero en ello seguiremos. Hasta que venga la muerte y

nos dé por el esfinter del bul.””

Acorde con su anti-idealismo, Wolfe lo niega absolutamente
todo: el Hombre, la Pureza, la Verdad, el Todo. Wolfe no obvia
nunca un hecho tan rotundo como éste: el mal existe, y procede de
los hombres. No olvidar nunca eso le impide a uno sofiar con una
comunidad perfecta y le lleva a afirmar que las sociedades no tienen
fundamento. Por eso Wolfe no cree en la politicam. Toda politica

% Entrevista de Alvaro Colomer, «Roger Wolfe», Vanidad, marzo de
1999, p. 53.

Roger Wolfe, Carta inédita, 2-111-2003.

«Muchas veces me defino como “anarquista”. El término no es valido, y
tampoco lo seria el de “apolitico”. Y no porque todo ser humano haya de
ser necesariamente politico, como tantas veces se afirma, sino por el
sencillo motivo de que para tener una creencia politica, del signo que
sea, hay que creer en la humanidad, y en la posibilidad de algun tipo de
organizacidon social colectiva, y yo no tengo esa creencia. Es mas:
reniego de mi especie. He de vivir en sociedad porque no me queda mas
remedio, pero eso no significa que acepte las reglas de un juego en el
que nadie me pregunto si queria participar. El término mas exacto para
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—-no importa el disfraz que se ponga— se reduce a esto: quien tiene la
fuerza, o se supone que la tiene, puede hacer lo que quiera; por su
parte, el individuo tiene «el deber» de tolerar y despreciar al Estado,
que es un mal necesario, una cuestion de orden practico.

No hay, para Wolfe, esperanza alguna, y sin esperanza la idea
de verdad es imposible. Todo carece de fundamento. No hay
absolutamente nada que hacer, no hay consuelo que valga, no hay
excusa, paliativo o salvacion posibles. Un pesimismo asi termina
resultando liberador; un pesimismo asi es en cierto modo alegre:
desesperado, si, pero no afligido.

Y hasta en esto vuelve Wolfe a contradecirse una vez mas:

Arde en la llama.— He aprendido tarde, aunque por suerte creo que
no demasiado tarde, que disfrutar de la vida no es pecado. He sufrido
mucho, sin duda; y el sufrimiento ha sido a menudo el resultado de las
circunstancias que estaba viviendo. Pero también hay que decir que los
artistas, los creadores, tenemos bastante de masoquistas. Nos gusta
regodearnos en el dolor. El culto a la abyeccion y todas esas historias. La
fatal herencia romantica.

Negarle sentido a la vida es tan absurdo como pretender afirmar su sentido
por encima de todas las cosas. El sentido de la vida es el de una cerilla que
arde: su razon de ser es su combustion. En esa combustion hay que saber
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quemarse.

Final

Roger Wolfe tiene hoy cuarenta y dos afios y sigue
escribiendo. Tal y como hemos visto en los capitulos dedicados a su
poesia y a su «ensayo-ficcion», su obra no ha dejado nunca de
evolucionar y en su ultima etapa ha dado sintomas de estar dando un
viraje sustancial. Después de una década de produccion frenética y
de publicaciones sin pausa, su silencio de los dos ultimos afios, asi
como sus ultimos libros hasta la fecha (el diario jQue te follen,
Nostradamus!, el volumen misceldneo de poemas y relatos E/ arte en
la era del consumo y la ultima parte del «ensayo-ficcién» Oigo girar

definirme seria, quiza, el de “antipolitico”. O simplemente,
“inhumanista”. (OG: 40)
**" Roger Wolfe, Carta inédita, 3-IT1-2002.
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los motores de la muerte) y sus desoladoras colaboraciones en
Quimera durante el periodo comprendido entre finales de 2001 y
comienzos de 2002, hacen pensar que la persona y la obra de Wolfe
se encuentran en un proceso de transformacion que las hara renacer
de las cenizas a las que esa obra misma habia reducido el mundo.

No hay, pues, que olvidar que estas paginas han de verse
siempre como un acercamiento al primer Wolfe, y que el segundo
Wolfe hundira sus raices en el mismo terreno que su antecesor, asi
como se alimentara del abono de las pasadas cosechas, pero ofrecera
otros frutos. Dependiendo de los elementos y de la robustez que el
arbol adquiera, esos frutos seran mas dulces o mas agrios, mas
grandes o mas pequefios, pero en cualquier caso de la misma especie.

Sea en la direccidén que sea —es pronto para saberlo—, Wolfe se
esta ampliando y seguird haciéndolo mas y mas a lo largo de los
decenios, y —como diria Elias Canetti—, no obstante, se mantendra
inflexible. Y una vez mas, el propio Wolfe ya ha dicho a su manera
todo esto:

[...] mi dindmica es la de un meteorito incandescente en perpetua
orbita parabolica o circular; la parabola o el circulo se van ampliando, y su
diametro total aumenta, pero el centro de rotacidn siempre es el mismo; no
se desplaza nunca.””’

Para terminar, solo afiadir que —parafraseando lo que
Nietzsche dijera de Schopenhauer— estoy lejos de creer que he
comprendido correcta y totalmente a Wolfe; en cambio, si he
aprendido a comprenderme un poco mejor a través de su obra, y esto
lo convierte para siempre en acreedor de mi mas profundo
agradecimiento.

" Roger Wolfe, Carta inédita, 20-XI1-2002.
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