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VI. CONCLUSIONES

Heredero directo de autores norteamericanos como Saroyan,
Hemingway, William Carlos Williams, Bukowski o Carver, de

maestros franceses como Sartre o Céline y de pensadores como
Cioran, Roger Wolfe es, debido a su mesticismo cultural, un
ejemplar ünico en las letras espanolas, ademâs del impulsor, a partir
de la década de los noventa, del actual neorrealismo literario
espanol. La obra in progress de Wolfe, tan audaz, fuerte y âgil como
reflexiva, ha derribado barreras entre géneros hasta conformarse
como la expresiôn de lo que el propio autor llama Escritura Total.

Los otros bastiones de su obra son: la creaciôn de un nuevo
modo de versificaciön, por un lado alejado de cualquier tipo de

patron métrico conocido en nuestras letras y por el otro en deuda con
el habla viva y con la poesia norteamericana de la segunda mitad del

siglo veinte; su vitalismo trâgico; su entereza ante la tentaciôn de

«seriedad», de ahi su consiguiente uso catârtico del humor, y ante la
tentaciôn de salvaciôn, de ahi su valentia para no proponer
alternativas; su defensa de la contradicciôn (ya que donde se da la

paradoja, muere el sistema y triunfa la vida) y del derecho a

equivocarse, a cometer -Cioran dixit- errores palpitantes, errores que
laten; y por ultimo, su modo de encarar la reflexion, que aqui vamos
a llamar «pensamiento frontal».

A lo largo de este trabajo ya nos hemos ido ocupando de

senalar y perfilar en mayor o menor medida todas estas
caracteristicas wolfianas; con todo, hay un par de aspectos, como es

el caso de los conceptos «Escritura Total» y «pensamiento frontal»,
de los cuales todavia tenemos que apuntar ciertos detalles. Sirvan
estas paginas finales para subsanar ese vacio a la vez que de repaso
concluyente de las tesis fundamentales de nuestro trabajo.
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Neorrealismo

Frente a cualquier forma de idealismo, este nuevo realismo
literario es desarraigado, urbano, intrahistôrico, minimalista,
pretendida y radicalmente subjetivo -y, precisamente por eso,
vâlido- a la vez que hijo de su tiempo. Es un neorrealismo que
encara los nuevos problemas sociales -o, si se prefiere, los
problemas de siempre pero con sus nuevas caras- sin echar mano de

los antiguos discursos ideolôgicos, esclerotizados ya e inservibles, y
sin volver la vista ante las nuevas artes (el cine, el rock, la
publicidad). Es un realismo -valga la expresiôn- occidental, para el

que la tradiciôn espanola es solo una tradiciôn mâs entre varias, y
que por tanto carece de cualquier matiz costumbrista, localista,
castizo, etc.; es decir, es un realismo mâs alla de la Modernidad. Un
tipo de escritura que no acepta la distinciön entre expresiôn bella y
expresiôn exacta, y que, en cambio, parte de la idea de que si el

escritor consigue decir lo que piensa, en ello hay belleza. Es, en

definitiva, un realismo que, frente a cualquier forma de literatura de

imaginaciôn, se quiere de observaciôn, y cuyo observador se sabe

nimio (Pasolini: «La profesiôn de poeta como tal es cada vez mâs

insignificante»), sin privilegios, y que moldea su obre desde la

lengua viva y sin callar contenidos.
Este nuevo realismo inaugurado por Wolfe en Espana

mantiene paradôjicamente el equilibrio entre un clasicismo descreido
de si mismo y un romanticismo sin absoluto. Sin dejar de interactuar
con su tiempo, de atender a «las cosas que pasan en la calle» y a las

cosas que les pasan a los hombres, la obre de Wolfe es una
contenciôn convulsa a la vez que una erupciôn refrenada.

La grandeza de Beethoven, la sublime grandeza de Beethoven (de
quien conviene recordar que sudaba sangre a la hora de componer), no
superada jamâs por artista alguno, reside en el profundo sentimiento y la
brutal fuerza que consigue expresar sin abandonar nunca del todo la forma
clâsica.

En eso -contenidos que rompen el molde sin desfigurarlo- consiste
la esencia de cualquier auténtica innovaciôn. (HG: 95)

La adustez clâsica unida al desbocamiento romântico: razôn e

instinto juntos, control y sentimiento reunidos, inteligencia y pathos,
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lucidez y abismo, clarividencia y desesperaciôn, hondura y fuerza,
neuronas y sangre, respeto y osadia, amor y odio, acciön y reacciön,
luz y sombra, claridad y misterio, calma y guerra, risa y llanto, vida y

514
muerte; es decir: contradicciön viva anhelo de un conocimiento de

la vida que llega hasta sus aspectos mâs monstruosos y que, no
obstante, conserva un amor apasionado por ella. En dos palabras:
vitalismo trâgico.

El neorrealismo wolfïano représenta la vida en su complejidad
y variedad, sin titubear ante lo mundano y la bajeza, sin retroceder
ante lo que la critica ha llamado «suciedad», ya sea econömica (la
pobreza), moral (los bajos instintos) o estilistica (el prosaismo y el

argot), y sin ese esfuerzo de purificaciôn del idealismo que hace

emerger, entre la infinita variedad de casos, tan solo lo excelso.
El neorrealismo de Wolfe, frente a cualquier forma de

supuesto objetivismo, se sabe y se quiere menos aséptico que los
realismos anteriores, mâs intencionadamente subjetivo y personal -es
decir: diverso-; de manera que la famosa definiciôn que Bajtin diera
de la estética goethiana («el ojo que ve») podria reformularse del

514
Ya hemos hablado a lo largo de este trabajo de la natural propension de

Wolfe a la contradicciön constante. Anadamos algo al respecto. Esa

tendencia résulta mâs innata todavîa si tenemos en cuenta que a Wolfe le

ha sido diagnosticado en los ültimos anos un «trastorno bipolar». En una
de sus ultimas colaboraciones periodlsticas -«La ciclotimia es el hombre

(I)», Quimera, marzo de 2002-, él mismo nos da cuenta de este hecho y
nos explica en qué consiste: «La ciclotimia o trastorno bipolar se define
en medicina como una "psicosis con fases periödicas de agitaciôn y
depresiôn; forma ligera de la locura circular". Si vamos a la definicion
de "locura circular", el diccionario nos informa de que se trata de un
"denominaciôn ya en desuso de la psicosis maniacodepresiva".» (p. 66)
Y a continuaciôn reflexiona sobre las consecuencias que un estado asi

tiene en la escritura, en su escritura:
«Nada de lo que escriba un ciclotîmico sera el resultado de un programa.
El ciclotîmico escribe a golpes de ansia; sus oscilaciones emocionales
son el Camino de sirga de su obra. No hay hombre mâs concreto, en el

sentido unamuniano del término, que el maniaco depresivo. No hay
escritura mâs subjetiva que la del ciclotîmico; el ûnico problema es que
lo que leas en una de sus paginas probablemente sera refutado en la

siguiente; y ambas cosas, reducidas a polvo en la que venga a

continuaciôn.» (p. 67)
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siguiente modo: el hombre que vive y observa; a pesar de todo lo
cual, esa subjetividad, al ser proferida sin el menor atisbo de

idealismo y sin obviar el marco histörico en el que nace, se

transforma paradöjicamente en una nueva forma de auténtica
«objetividad». En otras palabras: el neorrealismo es hacer realismo
de uno mismo y de su circunstancia.

[...] mantener los ojos y los oldos bien abiertos -dice el propio
Wolfe-, registrar, procesar, reflejar -a mi manera, y con el corazôn en una
mano y la tradiciôn que yo, personalmente, me he forjado y he aprendido a

respetar, en la otra- la realidad y el mundo, tal y como yo los concibo. (HG:
162-63)

Para poder escribir desde estos postulados hace falta algo mâs

que mero estilo. Para escribir asi es necesario haber resistido a

cualquier verdad, no defender ya nada. Para escribir asi hay que
saber que la benevolencia hacia los hombres no es mâs que una
forma mâs sutil y ladina de autocomplacencia, y que lo mejor que a

estas alturas puede uno hacer por la Humanidad es bajarle los humos,
humillarla.

Constatar lo obvio5'5

La mejor manera de progresar es no moverse; o lo que es lo mismo,
mantenerse fiel a uno mismo. (HG: 108)

515
«Constatar lo obvio - Vivimos tiempos en los que cada vez se hace mâs

necesario repetir cosas que deberian darse por sentado. Las verdades
mâs elementales no solo no han quedado vistas para sentencia para
siempre, como cabria esperar después de dos mil anos de historia, sino

que de manera constante son puestas en cuestiôn por una creciente
turbamulta, generalmente mediâtica, de nuevos subnormales surgidos de

un nefasto proceso de globalizaciön de la idiotez. Frases como «Ni que
decir tiene» o «Huelga decir» van adquiriendo una carga irônica de

tintes auténticamente tragicômicos. Porque lo cierto es que cuando se

habla de retrasados mentales, no hay nada que huelgue decir. Nunca
como hoy habia resultado tan oportuno afirmar que la tarea del escritor
consiste en constatar lo obvio.» (OG: 122-123)
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La historia de Occidente es una avalancha de nieve
precipitândose al vaclo y la velocidad del alud es cada vez mayor.
Las noticias caducan de un dla para otro, las nrodas se agolpan y
solapan entre si, el tropel de noticias, novedades, estrenos,
tendencias, publicaciones, declaraciones, etc., es tal que résulta
dificil hacer un alto en el camino para intentar ubicarse y digerir
tanta papilla mediâtica sin que uno quede irremediablemente
obsoleto al momento. En el mundillo literario la velocidad es algo
mâs comedida pero al fin y al cabo la tendencia al frenesi es la
misma.

A Wolfe, con la publicaciön de Dias perdidos en los

transportes pûblicos, gran parte de la critica le recibiö con los brazos
abiertos y en algunos casos con una franca palmadita en la espalda.
Con Hablando de pintura con un ciego, su siguiente poemario, las

reverencias no fueron menos numerosas pero algunos resenistas

empezaron a dejar entrever ciertas reticencias porque aquello era
«mâs de lo mismo». Con la siguiente entrega, Arde Babilonia, la
queja fue a mâs. Y con Mensajes en botellas rotas ya fue el culmen.
De hecho, Luis Antonio de Villena, resenando este poemario,
escribiô:

Roger Wolfe -y esto no es un reproche- debe plantearse, como todo

poeta, la necesidad de cambiar el modo de fabricar los poemas, al fin,
artefactos. Pueden ser igual sus temas duros, su coloquialismo, su
narratividad -ahora crecida- o su denuncia sorda de una mundo sin

esperanzas, pero séria bueno que la técnica volviese mâs sorpresivo su

modo de hacer.5'6

Lo curioso es que, debido a la grafomania de Wolfe, entre la

publicaciön de Dias perdidos en los transportes pûblicos y la de

Mensajes en botellas rotas no habian pasado ni cinco anos. jY qué
son cinco anos en la trayectoria de un escritor? mâs en el caso de

un escritor total como Wolfe, para el cual escribir es tanto como
• 5I7„

respirar

516
Luis Antonio de Villena, «Incendios cotidianos, aire sombrio», El
Mundo, supplemento «La Esfera», 22-III-1997, p. 13.

517
«El poema puede ser -de hecho es- una receta médica, un relajante, una
manera de respirar.» (HG: 92)
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La siguiente extensa cita del propio Wolfe parece escrita con
la intenciôn de aclarar este asunto; valga, pues, como réplica a

cualquier acusaciôn de repetitividad:

La verdad es que nunca me propongo conseguir nada especial, con
ninguna de las cosas que escribo. Lo ùnico que pretendo es poner, o intentar

poner, la palabra en la pagina como me lo pida en cada momento el cuerpo,
y hacer un poco lo que me saïga de las narices. El objetivo bâsico es reflejar
la condiciôn humana tal como yo la concibo; pero ni siquiera eso es una
intenciôn a priori. Lo que saiga o lo que haya all! sale o esta alll
simplemente porque si. ^Que tengo una particular vision del mundo? Por

supuesto. [...] ^.Qué escritor que lo sea de verdad no la tiene? Y eso esta

présente en todo lo que escribo, esta mâs o menos présente de la misma

manera, aunque con las variaciones que el tiempo y los géneros, y mi
incurable ciclotimia, determinen. Pero bâsicamente, como no, es siempre lo
mismo. Lo que cuenta un escritor es siempre lo mismo, y a esto es a lo que
queria llegar. Parece ser que una de las cosas que rnuchos criticos y
resenistas encuentran censurable es que uno se repita. Pero todos los

grandes autores de la historia se repiten también. Son los «grandes temas»
de siempre: la vida y la muerte, y la vida y la muerte, y la vida y la muerte.
De dônde venimos, a dônde vamos, a qué demonios creemos que estamos

jugando, y las demâs milongas de rigor. ^Qué coiïo espera esta gente? ^Que
nos pasemos la vida proporcionândoles nuevas oportunidades para sentar
câtedra en los cenâculos? (.Para seguir descubriendo continentes en sus

patéticos vasos de agua turbia? ^Cuândo se querrân dar cuenta estos

capullos de que no hay nada que descubrir? Que el mercado editorial exija
un constante alarde de falsos malabarismos imaginativos, y una permanente
bûsqueda del «mâs difïcil todavla» argumentai, no es asunto mlo, ni tiene
nada que ver con la literatura, cuyas preocupaciones bâsicas seguirân siendo
las mismas mientras los seres humanos deambulen por este maltrecho
planeta. La verdad del asunto es que hay bien poco que decir, y no digamos
a estas alturas de historia. (QF: 85-86)

«Constatar lo obvio» en la obra de Wolfe viene a ser lo mismo

que mantenerse firme ante la tempestad ambiental que intenta
arrastrarle hacia la ilusiôn del progreso incesante, la supuesta
continua renovaciön de las letras, sin importarle cuântas veces haya
sido dicho ya lo que él -sin filtrar los materiales por la metafôrica
rejilla de lo «literariamente aceptable»- se empena en repetir. «Decir
lo obvio -afirma el propio Wolfe- significa hablar de lo que
realmente es importante, sin andarse por las ramas [...]. Se considéra
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que hay cosas que son indignas de ser literaturizadas. Y yo digo que
518

no. [...] La banalidad forma parte de la vida.»

Escritura Total

Con cada nuevo libro, la obra de Wolfe asciende un peldano
mâs en su intenciön de derribar las barreras entre los distintos
géneros y alcanzar la categoria de Escritura Total. Un autor que,
como Wolfe, aspira a una concepciön tal de su obra, se siente en la

obligaciön de «publicarlo todo, absolutamente todo. Notas, cartas,
periodismo, borradores, garabatos de la primera juventud, babas de la

postrera senectud., todo.» (TM: 114) Y todo viene a ser mâs o menos
lo mismo, ya que -como dejara dicho Goethe- la suprema dicha es la

personalidad y, no importa bajo qué molde, los libros de Wolfe
siempre terminan brillando por ese motivo.

[...] no me convence ni me ha convencido nunca -escribe Wolfe- el

sistema de clasificaciôn de géneros que rige los cânones literarios
convencionales. Yo suelo hablar de escritores, al margen del género que

519
cultiven, y también suelo decir que o hay un «escritor» o no hay nadie.

La Escritura Total de Wolfe es una gran carta fluyente,
incesante, desplegândose sin cesar, registrando lo que està
ocurriendo. Como cierto Sartre, Wolfe es una especie de serial
writer que escribe sobre todo aquello que se menea y acaricia el

proyecto de encerrar en sus palabras toda la vida circundante; como
520

Bukowski, una suerte de periodista en verso de si mismo que anota

518 '
Entrevista de Alvaro Colomer, «Roger Wolfe», Vanidad, marzo de

1999, p. 53.
519 n ' 'Roger Wolfe, «^Cömo escribl El indice de Diosl», en Como escribi...,

Oviedo, Consejeria de Cultura del Principado de Asturias, 1998, p. 189.
520

«[...] todas las obras que escribo son obras sobre ml. En ese sentido me

parezco a Bukowski. La gente me lee, o me deja de leer, o me ama, o me
odia, por ml mismo; por el "personaje" que de ml mismo he creado en
casi todos mis libros (otra cosa son mis novelas hasta la fecha). Mâs

exactamente, por mi tono y por mi voz. Quiero decir que las cosas que

yo digo -y en esto vuelvo a parecerme a Bukowski- las puede decir
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a cada hora el estar viviendo. La Escritura Total es un memorialismo
en présente, una literatura del yo viviente, es decir, una escritura
constante y desde la inmanencia. Wolfe no pretende estar en busca
del tiempo perdido sino en el acontecer mismo. Hay otros escritores

espanoles en vida como Umbral o Trapiello que, también
grafômanos, prolificos y poligrafos, y cada uno a su manera, parecen
igualmente escribir desde -o vivir en- esta inmanencia. Para este tipo

521
de autor «escribir es vivir para contarlo»" o, mejor dicho, «vivir
contândolo»; porque si, porque -como dijera Augusto Roa Bastos-
cuando uno ya no puede hacer nada, escribe:

A estas alturas de la historia, y sabiendo lo que ya sabemos sobre el

futuro a medio plazo de la humanidad y del planeta, escribir pensando en

dejar una obra detrâs es puro wishful thinking. Yo diria que solo caben ya
dos motivos para escribir: la salvaciôn que cada nueva linea te ofrece aqui y
ahora, antes incluso de publicarla y al margen de que algûn dia pueda de
hecho llegarse a publicar; y la subsistencia econômica. (OG: 87)

Pensamiento frontal

Wolfe es un escritor que piensa o, si se prefiere, un pensador

que hace literatura. Wolfe reniega de la literatura demasiado literaria

y desconfia de la filosofia pura. Hibridez, una vez mâs, irreverencia
ante las fronteras, los limites, los corsés, las camisas de fuerza:
Escritura Total. Toda la literatura de Wolfe esta cargada de reflexion

cualquiera, no son nada del otro mundo (y a veces, como apuntaba el

critico que te mencionaba al principio de esta carta, son efectivamente

perogrulladas); pero la cosa esta en que las digo yo. Las mismas cosas

en boca de otro no interesarian a mis lectores. Lo mismo le pasa a Pedro

Juan Gutiérrez, a Henry Miller, e incluso a Raymond Carver, por
ejemplo. Es la persona -en el sentido latino del término- lo que le

insufla vida a las paginas. Hay ciertas cosas que escribo yo que sölo yo
puedo escribir; tal como las escribo. Ésa es la percepciôn. El lector, por
tanto, mâs que lo que escribo, me quiere a mi. Me quiere a mi, grapado
en la pâgina, contando mis movidas, dando mi vision particular, y por
cierto que nada original (lo original no es lo que digo, sino el hecho de

que lo diga), del mundo.» (Roger Wolfe, Carta inédita, 2-XI-2002)
Roger Wolfe, «Vivir para contarlo», Quimera, diciembre de 2001, p. 47.
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y todo su pensamiento esta expresado en obras de creaciön. Se trata
de un pensar pretendidamente subjetivo, siempre al hilo de lo
emocional -puesto que «las emociones forman la base de la
verdadera inteligencia» (OG: 49)-, y por tanto un pensar
absolutamente concreto. El pensamiento wolfiano nunca cae en el

delirio abstracto o en el merodeo metafisico; por el contrario,
siempre se mantiene con los pies en el suelo, con un ojo en lo
tangible. De ahi que Wolfe piense que «puede que el ensayo sea lo

que mas se parezca a la literatura quimicamente pura. Al menos el

ensayo entendido como lo entiendo yo. El ensayo casi como ejercicio
522

de ampliacion de lo epistolar.» (No otra cosa hizo, por cierto,
Montaigne al crear el género; y no otra cosa habia hecho antes
Séneca en sus famosas Epistolas a Lucilio.) Y de ahi también que
afirme: «Yo me entiendo bien con los éticos. Los metafisicos no

523
puedo con ellos.» Un ético es el propio Wolfe, si entendemos por
tal a quien piensa, en ultima instancia, para entender e intentar asi

aliviar su vida, aqui y ahora, para conocerse mejor a si mismo y por
tanto mejorarse; es decir, el ético es aquél que aplica su reflexion a lo
mâs concreto y real: a nuestra estancia en el mundo, a nuestro paso

por la vida o -parafraseando a Neruda- a nuestra residencia en la
Tierra.

El Wolfe pensador funciona por explosiones e implosiones. Su

pensamiento es latiente, instintivo, confesional, opuesto al supuesto
talante neutral y objetivo de los defensores de lo «serio»; es un
pensamiento que -como ya hemos dicho- se sabe y se quiere
subjetivo, arbitrario, vivo, concreto y, por lo tanto, veraz.

A Wolfe lo conceptual le interesa poco. Su actitud ante lo
abstracto es la siguiente: no sölo le résulta indiferente, sino que
desconfia de ello. Cuanto mâs riguroso y consecuente es un
pensamiento, mâs distorsionada es la vision que ofrece del mundo.
Asi, el pensamiento se trueca en «pensar» y, mediante otra vuelta de

tuerca, el pensar se convierte en algo que carece de valor si no
constituye un riesgo. Este riesgo consiste en pensar contra todo y
contra si mismo, en minar toda convicciôn, en contradecirse una y

Roger Wolfe, Carta inédita, 7-XII-2001.

Roger Wolfe, Carta inédita, 2-XI-2002.
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otra vez y decir cuantas veces sea necesario que «el rey esta
desnudo».

«Yo tengo un compromiso como escritor: nunca callar
contenidos»524, dice Wolfe:

[...] ese elemento de mi obra que tiene que ver con verbalizar lo que
todo el mundo esta pensando pero nadie se atreve a decir, aireando los

trapos sucios que muchas veces se ocultan en los recovecos mâs siniestros
de nuestra mente y nuestras emociones. Y empezando, por supuesto, por mi
mismo. Esa es precisamente [...] una de las cosas que echan para atrâs a

gente ante mi obra. Se cagan porque se ven reflejados con escalofriante
precision justo en el momento en que se acaban de bajar los pantalones y
pensaban que nadie estaba mirando. De hecho, ése es el maldito quid de
todos mis problemas. Tiro a matar. Aunque [...] no lo hago con propôsito
premeditado alguno de escandalizar, que es otra cosa por cierto que nadie
acaba de comprender. Lo hago porque no puedo evitarlo; porque tengo que
hacerlo; porque tiene que ser asi, porque toda esa mierda tiene que ser
sacada del armario, o de debajo de las escaleras o de la alfombra. Y ésa es,
claro, mi perdiciôn. Pero en ello seguiremos. Hasta que venga la muerte y
nos dé por el esfinter del bul.525

Acorde con su anti-idealismo, Wolfe lo niega absolutamente
todo: el Hombre, la Pureza, la Verdad, el Todo. Wolfe no obvia
nunca un hecho tan rotundo como éste: el mal existe, y procédé de

los hombres. No olvidar nunca eso le impide a uno sonar con una
comunidad perfecta y le lleva a afirmar que las sociedades no tienen

fundamento. Por eso Wolfe no cree en la politica526. Toda politica

524 '
Entrevista de Alvaro Colomer, «Roger Wolfe», Vanidad, marzo de

1999, p. 53.

Roger Wolfe, Carta inédita, 2-III-2003.
«Muchas veces me defino como "anarquista". El término no es vâlido, y
tampoco lo séria el de "apolitico". Y no porque todo ser humano haya de

ser necesariamente politico, como tantas veces se afirma, sino por el
sencillo motivo de que para tener una creencia politica, del signo que
sea, hay que creer en la humanidad, y en la posibilidad de algûn tipo de

organizaciôn social colectiva, y yo no tengo esa creencia. Es mâs:

reniego de mi especie. He de vivir en sociedad porque no me queda mâs

remedio, pero eso no significa que acepte las reglas de un juego en el

que nadie me preguntô si queria participar. El término mâs exacto para
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-no importa el disfraz que se ponga- se reduce a esto: quien tiene la

fuerza, o se supone que la tiene, puede hacer lo que quiera; por su

parte, el individuo tiene «el deber» de tolerar y despreciar al Estado,

que es un mal necesario, una cuestiön de orden prâctico.
No hay, para Wolfe, esperanza alguna, y sin esperanza la idea

de verdad es imposible. Todo carece de fundamento. No hay
absolutamente nada que hacer, no hay consuelo que valga, no hay
excusa, paliativo o salvaciön posibles. Un pesimismo asi termina
resultando liberador; un pesimismo asi es en cierto modo alegre:
desesperado, si, pero no afligido.

Y hasta en esto vuelve Wolfe a contradecirse una vez mâs:

Arde en la llama - He aprendido tarde, aunque por suerte creo que
no demasiado tarde, que disfrutar de la vida no es pecado. He sufrido
mucho, sin duda; y el sufrimiento ha sido a menudo el resultado de las

circunstancias que estaba viviendo. Pero también hay que decir que los

artistas, los creadores, tenemos bastante de masoquistas. Nos gusta
regodearnos en el dolor. El culto a la abyecciôn y todas esas historias. La
fatal herencia romântica.
Negarle sentido a la vida es tan absurdo como pretender afirmar su sentido

por encima de todas las cosas. El sentido de la vida es el de una cerilla que
arde: su razôn de ser es su combustion. En esa combustion hay que saber

527
quemarse.

Final

Roger Wolfe tiene hoy cuarenta y dos anos y sigue
escribiendo. Tal y como hemos visto en los capitulos dedicados a su

poesia y a su «ensayo-ficciön», su obra no ha dejado nunca de

evolucionar y en su ultima etapa ha dado sintomas de estar dando un
viraje sustancial. Después de una década de producciôn frenética y
de publicaciones sin pausa, su silencio de los dos ûltimos anos, asi

como sus ültimos libros hasta la fecha (el diario jQue te fallen,
Nostradamus!, el volumen miscelâneo de poemas y relatos El arte en
la era del consumo y la ultima parte del «ensayo-ficciön» Oigo girar

definirme séria, quizâ, el de "antipolitico". O simplemente,
"inhumanista". (OG: 40)

527
Roger Wolfe, Carta inédita, 3-III-2002.
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los motores de la muerte) y sus desoladoras colaboraciones en

Quimera durante el periodo comprendido entre finales de 2001 y
comienzos de 2002, hacen pensar que la persona y la obra de Wolfe
se encuentran en un proceso de transformaciön que las harâ renacer
de las cenizas a las que esa obra misma habia reducido el mundo.

No hay, pues, que olvidar que estas paginas han de verse
siempre como un acercamiento al primer Wolfe, y que el segundo
Wolfe hundirâ sus ralces en el mismo terreno que su antecesor, as!

como se alimentarâ del abono de las pasadas cosechas, pero ofrecerâ
otros frutos. Dependiendo de los elementos y de la robustez que el

ârbol adquiera, esos frutos serân mâs dulces o mâs agrios, mâs

grandes o mâs pequenos, pero en cualquier caso de la misma especie.
Sea en la direccidn que sea -es pronto para saberlo-, Wolfe se

esta ampliando y seguirâ haciéndolo mâs y mâs a lo largo de los
decenios, y -como diria Elias Canetti-, no obstante, se mantendrà
inflexible. Y una vez mâs, el propio Wolfe ya ha dicho a su manera
todo esto:

[...] mi dinâmica es la de un meteorito incandescente en perpétua
ôrbita parabolica o circular; la parabola o el circulo se van ampliando, y su
diâmetro total aumenta, pero el centro de rotaciôn siempre es el mismo; no
se desplaza nunca.528

Para terminar, solo anadir que -parafraseando lo que
Nietzsche dijera de Schopenhauer- estoy lejos de creer que he

comprendido correcta y totalmente a Wolfe; en cambio, si he

aprendido a comprenderme un poco mejor a través de su obra, y esto
lo convierte para siempre en acreedor de mi mâs profundo
agradecimiento.

oo
Roger Wolfe, Carta inédita, 20-XI-2002.
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