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IV. JUICIOS DE VALOR

IV.1. EL EXTRANJERO

Siempre he sido un extranjero en todas
. - C
partes, literal y metaforicamente hablando.*

Escribir es estar en el exilio, haber perdido el norte, no saber
ddénde esta uno ni cdmo ha llegado hasta alli. Pero escribir es a la vez
«la salvacion que cada nueva linea te ofrece aqui y ahora, antes
incluso de publicarla y al margen de que algun dia pueda de hecho
llegarse a publicar» (OG: 87); escribir es carecer de puntos de
referencia, pero también es un modo de encontrarse en el mundo;
escribir es la condena que inflige la mayor de las libertades: la del
que ya no tiene ningun vinculo. Tal y como dice Kundera: «La
libertad no comienza cuando los padres son rechazados o enterrados,
sino cuando no hay padre. Cuando el hombre nace sin saber de quién
es hijo. Cuando el hombre nace de un huevo tirado en el bosque.
Cuando al hombre lo escupen los cielos hacia la tierra y €l pone su
pie sobre el mundo sin sensacién de agradec:imien‘[o»495

En el caso de Wolfe el desarraigo es tan obvio como real es el
hecho de encontrarnos ante un inglés que vive en Espafia y escribe en
castellano, y que el trato con mas de una lengua fue el humus de su
crecimiento. Conrad, Nabokov, Beckett o Cioran son otros casos de
bilingiies insignes, so6lo que todos ellos llegaron a dicha condicion
siendo adultos, en tanto que Wolfe lo es desde la infancia. Esto
significa, entre otras cosas, que su bilingiiismo —su «equilingiiismo»—
no es una adquisicion, fruto de un esfuerzo, sino parte inherente y
natural de su crecimiento, lo cual permitié que su primer contacto

“* Entrevista de Alberto Piquero, «El escritor es un animal solitario», La
Voz de Asturias, 5-X1-2001, p. 85
“* Milan Kundera, La broma, Barcelona, Seix Barral, 1997.
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con la literatura, su periodo de formacion como escritor, tuviera
lugar tanto en inglés como en castellano. Este hecho por si solo
—obviemos los muchos casos catalanes, vascos y gallegos puesto que
tienen lugar en sociedades bilingiies y ademas no conllevan
aislamiento o desarraigo algunos— supone algo insélito en la
literatura espafiola por todas las diferencias lingiiisticas y de
pensamiento que de él se derivan. Si a esto se afade el que Wolfe
haya vivido su infancia y adolescencia en Espafia a la vez que en el
seno de una familia britdnica, es bastante logico que su division
interior —su condicién de extrario en todas partes— suponga en €l uno
de los rasgos de caracter mas marcados. En alguna ocasion ¢l mismo
ha confesado que se siente un extranjero tanto en Espafia como en
Inglaterra; y «quien ya no tiene ninguna patria, halla en el escribir su
lugar de residencia»’ . Esta caracteristica, llevada a sus extremos,
deriva en un exilio perpetuo, en una soledad metafisica, algo asi
como un continuo e irremediable estado de no pertenencia o de
extrafiamiento ante el mundo, condicion imprescindible a la hora de
forjar a cualquier hombre de genio. En este sentido, insistimos,
Wolfe es un «privilegiado», ya que cuenta desde sus primeros pasos
y sin interrupcioén con ese elemento. Se trata de algo definitorio:
mientras la mayoria de los escritores y pensadores desarraigados han
llegado a esa circunstancia, Wolfe ha nacido en ella. Esto supone que
el aislamiento, la distancia o el enajenamiento metafisicos estén
enraizados en ¢l a un nivel profundo, y no que sean un afadido
posterior sobre unos cimientos mas o menos solidos. Un poema
titulado precisamente «El extranjero», perteneciente a uno de sus
primeros libros, resume con sencillez y claridad esta actitud:

Qué aburrido

sentarse y esperar la muerte
mientras la gente fornica,
come, trabaja o se solaza

bajo el sol sucio de septiembre,
y uno sabe, positivamente

que nada va a ocurrir. (HP: 54)

YT W, Adorno, Minima moralia, Madrid, Taurus, 1989, p. 85.
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La personalidad de un apatrida de nacimiento, de un outsider
innato como Wolfe, le permite, desde sus inicios, ver el mundo con
la distancia necesaria para valorarlo en su conjunto, a lo cual
normalmente un escritor solo llega —si es que llega— hacia la vejez,
una vez liberado de ardores juveniles, fobias personales y ataduras
familiares, locales y culturales. La obra de Wolfe parte del punto de
llegada, de ahi que su repetitividad y su atmosfera de puerta cerrada
sean algo asi como las arrugas de su rostro. Solo asi se explica el que
un hombre que aiun no ha cumplido los cuarenta y cinco afios haya
escrito con la fuerza y el brio de la juventud una obra de una
madurez y de una hondura propias sélo de octogenarios. Y mas
sorprendente aun es el que no haya afiadido nada esencial a lo que
dejo dicho en sus primeros libros, escritos antes de la treintena. El
poso, el limo del cual brotan todas sus palabras es inalterable, ya que
no hay un paso ulterior. Wolfe escribe desde las conclusiones de los
grandes pensadores, a los cuales conocio después de contar como
suyos los puntos de llegada de éstos; de ahi que a pesar del salto al
vacio y de la falta de refugios de su literatura, sus libros supuren vida
y vitalidad, ya que sus verdades no proceden de lecturas sino de
vivencias.

Debido a todo esto, frente al proverbial filésofo angustiado y
al clonico poeta melancélico, Wolfe encarna al escritor total entre
asqueado y socarrén que no ama /o dado y no cree en el hombre.
Estancado, aburrido a veces y otras enfebrecido, «enredado en el
fango», en una convulsion vital que oscila entre el odio y la
compasion, entre la ira y la lucidez, entre el humor y la emocion,
entre la narratividad mas abrupta y la lirica desnuda, Wolfe a veces
querria aniquilarlo todo y a veces admite, honesto consigo mismo —y
no con la supuesta perfecta coherencia de un discurso «infalible»—,
que «el infierno esta en el mundo, sin duda: pero el paraiso también»
(OG: 65), que «el mundo, / qué duda cabe —a veces— / esta bien
hecho» (DPT: 71). Aunque esta confesion no equivale a una
veneracion incondicional de la vida y sus supuestos misterios, ya que
algo asi equivaldria a una solucién, y la labor de Wolfe es solo
describir /o que hay, y no cantar lo posible.

Como escritor del asco, del tedio, del exabrupto y de la
risotada, la actitud de Wolfe tiene mucho de pensador convulso,
burlon y carente de toda pedanteria, en el sentido que le dieron al
término el Pla de los dietarios y cuadernos, la reflexividad modesta
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del Maugham de The Summing Up o la implacabilidad y sencillez del
ultimo Cioran. Como dice Savater, «la primera disposicion de la
imaginacion poética es sublevarse y, como en toda sublevacidn, los
factores de negacion y demolicion de lo establecido son
primordiales»497. Wolfe lo niega todo, demuele todo lo que se
encuentra a su paso, se golpea a si mismo, arremete contra toda gran
palabra y contra toda gran idea, se parte de la risa ante la mezquindad
de los hombres, ante el absurdo, el sinsentido de toda vida, lo grave,
toda mixtificacion; y una vez tirado todo este lastre por la borda se
planta frente a la cotidianidad mas inmediata, frente al instante y sus
posibles alegrias, y aun es capaz de estremecerse con esas
pequeiieces, sacar luz de ellas. Es el vértigo de lo cotidiano. Pero sin
olvidar que las cosas no tienen un nombre verdadero y que sus
propias palabras no son mas que eso: meras palabras.

Como ya se ha apuntado mas arriba y como se repetira en
«V.2. Nihilismo y humor», la obra de Wolfe reposa sobre un limo
esencial, fruto de su destierro perpetuo, del que brota el
omnipresente e inconfundible regusto a cansancio y pesadez de toda
su escritura; se trata de un «asco incoloro / en que se pudre el
corazon» (MB: 30) y que tifie cada una de sus frases, cada palabra,
cada punto. «Liao. Liao y también ese asco de boca pastosa y
estomago vacio de por las mafianas, sdlo que en el alma. Nada grave.
Asco —que no angustia— vital. Lo de siempre. Léase por asco «falta
de ganas». No es nada punzante. Es ese asquito incoloro, la misma
puta movida, el aburrimiento y etc. Véase Baudelaire, pero
quitandole la rabia.»"* De esto se deriva el que sus libros sean una
machacona constatacion de lo obvio, pura memoria rescatada de la
mucha miseria y la poca gloria de nuestras vidas, frente a la amnesia
general que evita a toda costa encarar la crudeza de lo evidente.
Claro ejemplo de individuo refractario a todo programa y direccion,
Wolfe se sirve de la literatura sabiendo que su escritura no s6lo no se
vera domefiada ni por las mejores buenas intenciones ni por moral,
esperanza o hermanismo algunos, sino que por el contrario ella
misma es un atentado contra todos esos estandartes. Sabe bien Wolfe
que «las legitimas obras de arte son hoy, sin excepcion, socialmente

“7 Fernando Savater, La tarea del heroe, Madrid, Taurus, 1982.
= Roger Wolfe, Carta inédita, 29-1-1997.
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indeseables»’ . En vez de la tan coreada nostalgia de la vida, la voz
de Wolfe es malahostia vital, estremecimiento sincero, vida misma
en movimiento. Cantar conlleva creer en los vocablos, y Wolfe
nunca cae en el hechizo de las palabras. El estilo es precisamente un
resistirse a su hechizo; no un elegirlas, sino un esquivarlas, un
andarse con 0jo, un no dejarse atrapar por su sutil y ladino encanto.
A diferencia de «los repetidores que se hacen llamar “maestros”, los
impotentes que se consideran “serios” y desconfian de cualquier
brillantez»SOO, Wolfe, de una honestidad sin concesiones, encara los
verdaderos problemas desde una inocencia siempre alerta, desde un
desasosiego activo, desde una duda destructora, desde un humor que
vapulea guifioles y que le redime de toda formalidad inerte y de toda
gravedad fingida.

«Rebelde sin cauce», como ha dicho Villena, romantico sin
absoluto, nostalgias o fiofierias, revolucionario sin ideal ni proyectos,
«perpetuo extrario» —como ¢l califica a Baudelaire—, Wolfe
representa la figura del no acomodado en lo real, del incémodo. Su
postura de rebelde indomito es facilmente criticable por parte de
todos aquellos que pretenden estar siempre en la cresta de la ola.
Tildar a alguien hoy en dia de «realista», «critico», «prosaico»,
«irreverente», «tremendista», «radical», «trasgresor», «extremista»,
«anarquista», «violento», «maldito», «descarnado», «contundente» y
finalmente y sobre todo «nihilista», es tanto como decir que sigue
anclado en el pasado. Y es que en un tiempo de cambio frenético
como el nuestro, estas palabras bastardeadas a base de ser repetidas
sin ton ni son, y que no hace mucho designaban talantes necesarios,
han perdido fuerza y suenan a arqueologia a oidos de los adalides de
la farsa cultural. Quizéas no estén de mas las siguientes palabras de
Adorno (al que probablemente los susodichos adalides también
consideren agua pasada) para devolver la dignidad a una palabra que
hasta el propio Wolfe alguna vez ha desechado: «La honra del
pensamiento se halla en la defensa de lo llamado insultantemente
nihilismo»™"

* T. W. Adorno, op. cit., p. 214.
o Fernando Savater, op. cit..
T W, Adorno, Dialéctica negativa, Madrid, Taurus, 1992, p. 381.
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Pero Wolfe no atiende ni al pasado ni al espejismo presente,
sino a lo atemporal, que es lo inmediato, lo siempre presente. Y
frente a esta realidad incaducable su postura es tan logica e
irremediable como lo ha sido para todo hombre de genio. El rebelde
es, sencillamente, en las sobadas palabras de Camus, un hombre que
dice no. El rebelde es el enemigo numero uno del statu quo. Pero en
estos tiempos de demagogia y barniz, s6lo premiosnobel o muertos
insignes pueden decir sin caer en el sonrojo obviedades tan «fuera de
lugar». Y sin embargo ha sido dicho una y mil veces que el artista es
un ser disconforme y antagénico que como individuo no se siente
junto a los demas individuos sino frente a ellos —aunque las
escuadrillas de criticos y supuestos escritores sigan alarmandose ante
la llegada de cada nuevo enemigo. En palabras de Savater, «ser
artista es una forma de oponerse a ellos [los demas individuos]; no
busca agradar, contentar, ser vendible, sino todo lo contrario:
disgustar, oponerse a la maldad de la muchedumbre’». Y segun
Sabato el artista expresa «su desafecto a la realidad que le ha tocado
vivir. Pero no crea otra realidad, describe éstan .

Soy uno de esos lectores de Wolfe que, tras haber leido una
primera pagina suya, estan seguros de que leeran todas las demas. Mi
confianza en €l fue inmediata y en la actualidad sigue siendo la
misma que hace diez afios. Sumergirme en su lectura y conocerle
después en persona fue encontrar a un hombre sencillo y honesto
tanto en la escritura como en la vida, lo que en un sentido hondo
significa que se trata de un ser pleno, poderoso. Los hombres hoy
son tan enrevesados y se encuentran tan subyugados bajo el peso del
exceso de informacidn y la carencia de bastiones o directrices, que
cuando disertan mienten y cuando obran se alian con el escandalo.
Sélo unos pocos hombres fuertes, entre los que se encuentra sin duda
alguna Wolfe, pueden en nuestros dias mantenerse incélumes ante la
tempestad y hablar con el volumen y la claridad necesarios para ser
oidos por encima del estruendo ambiental.

Pero Wolfe, a pesar de su talante temerario y de su temible
discurso, no pretende nunca asombrar. Wolfe habla consigo mismo.
Si se quiere imaginar un arquetipo de oyente hay que pensar en la

2 Fernando Savater, La filosofia tachada, Madrid, Taurus, 1971.
** Ernesto Sabato, El escritor y sus fantasmas, Madrid, Circulo de
Lectores, red. 1994, p. 105.
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imagen de un amigo que escucha a otro. Se trata. de un modo de
hablar franco, rudo y cordial ante alguien que escucha con
complicidad. Son muy pocos los escritores que alcanzan a tocarnos
tan de cerca. El vigoroso sentimiento de entereza de Wolfe, su
veracidad, su cercania y sencillez, nos seducen tan pronto como
resuena su voz varonil, y ya no nos abandonan nunca. Wolfe, como
todo gran escritor, sabe expresar lo profundo con sencillez y lo
estremecedor sin retoricas. Su obra publicada hasta el momento es
suficiente para comprobar que nos encontramos ante un hombre
natural, entero, libre, acorde consigo mismo, agil, ligero y
desenvuelto, y empeifiado en levantar acta de nuestro tiempo.

Wolfe es todo esto y mucho mas. Wolfe es un condenado a
muerte que rie, un caballero convulso, elegante y frontal, vital y
estilista, grafdémano y pasota, lucido y frenético, barbaro y
autodidacta, descreido hasta de su escepticismo, un Schopenhauer sin
pedanteria y sin sistema, un Bukowski sin fanfarronerias. Wolfe
cuenta con la capacidad de contradiccion y vitalismo de un
Unamuno, pero sin sus altisonancias. Wolfe es victima de una
inquietud real, y no de la quietud pensada e interpretada de la
mayoria de sus coetianeos. Ira y calma, odio y compasion,
resignacion y rebelion, silencio y furia, lirismo en estado puro y
prosaismo procaz, lo esencial y lo cotidiano, son un todo en €l.

Y Wolfe sabe que las metas son imposibles. Que la guerra es
todo el tiempo. Guerra interior y exterior. Que la paz es posible tras
la guerra. La guerra, tras la paz. Que no hay convicciones salvo en la
quietud, en la inmovilidad, la cual es quimérica. Wolfe sabe que la
vida se mueve. Que «el camino que nos lleva a ninguna parte es
demasiado largo, a veces. Que hay que saber esperar, y al mismo
tiempo no esperar nada» (DPM: 78). Que la belleza, simplemente,
ocurre, y que intentar crearla es falsearla, domefarla. Que la belleza
esta en el desvelamiento de lo obvio, en el saber mirar. Y que a pesar
de todo la literatura no es mas que estilo.

Ademés Wolfe tiene el valor de equivocarse, de presentarse
vivo —y no disecado— y de llamar a las cosas por su nombre. Wolfe es
un espectador de alto nivel que no puede sino hablarnos de lo que
somos y de lo que nos rodea. De farolas y no de arboles. Callejones,
no corrales. Aceras atestadas, policias, y no lugares comunes. Deseo
al rojo vivo y no amores sublimados. Numeros rojos en lugar de
ficticias nostalgias juveniles. Rocanrol y no citas en lenguas
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enterradas. Aburrimiento, café, cigarrillos y no cobarde calor
hogarefio. Nada de gondolas: utilitarios, atascos, transportes
publicos. Y bares, no viejos casinos. Y ni una sola revelacion
esencial (aunque toda su obra parta de ella); mas bien desazon,
impotencia, odio a borbotones. Y ni fuentes ni jardines, sino pura
musica de nevera entre cuatro paredes. Y frente a toda seriedad e
impostura momificadas, un torrente vivo de desgarro y humor.

Wolfe es un polimorfo declarado que no imposta coherencia;
un asistematico cuyas palabras no son piezas, pasos o sentencias,
sino vida capturada. Hay estados, no conclusiones. El ciclo se
mueve. Inhalacion, exhalacion. Arriba, abajo. Pura y dura vida.

IV.2. Nihilismo y humor

Asumir un pesimismo radical, profundo, completo, omnipresente,
absoluto, lucido; hasta el punto de que acabe dando lugar a una especie de
optimismo, a una especie de nihilismo optimista que sélo se puede llamar
liberacion. No hay otra salida. No hay esperanza, jamas la habrd. No se
puede aspirar mas que a la liberacion; la absoluta liberacion del que ya no
tiene nada que perder. (La absoluta liberacion del condenado a muerte.)

A partir de ese momento, es posible empezar a comprender el
mundo. (HG: 33)

El hecho de que vivamos en plena tragedia no quiere decir, ni mucho
menos, que hayan totalmente prescrito los derechos de la risa.””

Seria mezquino pretender inmovilizar, ordenar y empaquetar
en un pufiado de paginas la actitud y las obsesiones
fundamentalmente contradictorias de un autor que, ante todo, aspira a
expresar el caos constante, la incesante pulsion de la vida y su
carencia de fundamento. Querer sistematizar el espiritu de un hombre
sin dejarse lo esencial en el tintero, querer que todas sus piezas
encajen y que el conjunto ofrezca un sentido unico e inmoévil sin
falsearlo, seria algo tan iluso como pretender disecar su cuerpo y que
su corazon continuara latiendo. El gusto por el rigor clasificatorio y
por las conclusiones definitorias denotan una clara falta de

** Antonio Machado, Juan de Mairena, vol. 11, Madrid, Catedra, 1995,
p. 219.
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escrupulos y una estrepitosa estrechez de miras. Nada mas justo que
mantenernos fieles en este capitulo a la inherente dispersion y a la
vital incoherencia de un hombre cuya obra desconfia del lenguaje,
manda directamente «al carajo la literatura» e insiste en que la vida
es insoluble, irreductible tanto a juegos de palabras como a serias
verborreas, que la vida es imposible de reducir y que todo intento de
encarar el sinsentido a 1o mas que puede llegar es a arafiar su careta y
a atrapar jirones. ;Como cimentar y dar forma, deformar un material
al rojo vivo cuya sagacidad pone una y otra vez en evidencia la falta
de cimientos de todo? Comencemos, pues, sabiendo que estas
paginas no lograran jamas palpar lo esencial, pero con el deseo de
que al menos lo rocen de cuando en cuando. Sigamos adelante sin
olvidar que el nucleo de un escritor escapa siempre a las siempre
falsas clasificacion y catalogacion, y sabiendo también que no se
puede cometer mayor injusticia contra un escritor que acuiiarlo en
formulas, en grupos de palabras, dichos o no por ¢él. «De un autor
—dice el propio Wolfe— no se pueden tomar al pie de la letra ni sus
explicaciones ni sus declaraciones ni su “poética”. Y por supuesto,
tampoco se pueden tomar al pie de la letra sus obras. Es tan sélo la
sinergia organica que surge de todo ello, junto con sus datos
biograficos mas decisivos, lo que finalmente dard la clave para
interpretarle. Un escritor no tiene un mundo, tiene cientos; y algunos
de ellos incluso pueden llegar a excluirse entre si.» (OG: 50) Quede
dicho, por tanto, que estas reflexiones no son una llegada sino una
aproximacion, que son un posible esbozo y no una fotografia; de
modo que todo lo que aqui se apunte se presenta no como una
afirmacidn sino como una divagacion mas o menos lucida sobre la
obra en curso de un escritor que se encuentra nel mezzo del cammin
della vita.

Si hay algo que llama la atencion al momento cuando se
aborda la lectura de la obra de Wolfe es su descaro e intrepidez para
desvelar y dejar al descubierto todo aquello que literatos, guardianes
de la cultura y bienpensantes se afanan en silenciar u ornamentar. La
obra de Wolfe es un haz de arisca claridad, de brutal veracidad,
sajando las mullidas tinieblas de la correccién, la hipocresia, la
anemia y el apoltronamiento que caracterizan desde hace mucho a
esa ramera en que se ha convertido cierta cultura en manos de sus
representantes o proxenetas oficiales. Frente a este estado de cosas,
una de las mayores virtudes de Wolfe es la claridad, tanto perceptiva
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como expresiva. El sedimento del que brota la obra de Wolfe podria
ser circundado con palabras como «clarividencia» o «claridad de
juicio». Segun Maria Moliner, «clarividente» es aquella persona que
prevé o percibe algo que a los otros pasa inadvertido. /Y qué es eso
que a escritores de feria, escribas, eruditos estatales, perfectos
ciudadanos o pensadores a sueldo pasa inadvertido y que el arrojo de
Wolfe se ocupa de desvelar? Nada del otro mundo, nada en absoluto
nuevo, sino la hiel esencial y el germen de toda sabiduria: la inanidad
del ser, el absurdo del mundo, la carencia absoluta de fundamento de
toda vida; o, como dijo Bataille en muy pocas palabras: «la posicion
de los hombres es insostenible».

«Mi obra no es mas que un intento reiterativo y desesperado
de constatar nuestra absoluta inutilidad. La inutilidad de cualquier
esfuerzo humano. El absurdo de todas nuestras empresas.» (HG: 80)
Y nadie que haya apurado del todo este caliz puede volver a
contemplar el desaguisado del Hombre sin ser presa del desasosiego,
del asco y del aburrimiento metafisico.

Hay un momento determinado en la vida —a mi me ocurri6 sobre los
17 y fue mi perdicion— en que se pierde algo y se pierde con ello la vida.
Algunos opinan que es la inocencia, lo que se pierde. No lo sé. Yo la
inocencia ya la habia perdido. Y sin inocencia no sélo se puede seguir
viviendo, sino que incluso se podria decir que sin perderla no es posible
sobrevivir. No, la catastrofe no fue perder la inocencia; fue perder el interés.
Los rostros, las palabras, las obras, los actos, las acciones, la gente, la
familia. todo: no eran mas que mascaras de muerte. Ya jamas me podria
creer nada. Ya no tenia interés en creerme nada. La vida era una danza en
un escenario vacio. La famosa sombra ambulante shakesperiana. El sonido

y la furia que nada significan. Una comedia sencillamente carente de
interés. (HG: 137)

Cabe decir por tanto que frente a todo disimulo civilizado y
toda mascara de sonrisa muerta de la oficialidad, la condicion
esencial del clarividente la constituye el hecho de haber sufrido un
desgarro espiritual incurable e inocultable. Tras buscar y no
encontrar mas que el vacio, la transparencia que la desgarradura
otorga es tan fuerte que aturde:

He indagado en todas las fuentes que he podido. He leido a los
grandes poetas, a los grandes filosofos. Muchos de ellos afirman tener la
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respuesta, o al menos un sucedaneo de solucion. Todos ellos comparten un
denominador comun: estan equivocados. La unica conclusion a la que se
puede llegar es que no sabemos nada, que nunca sabremos nada, que no hay
esperanza ni redencion en esta vida, y que, en cuanto a una vida futura, una
vida mas alla de esta vida, no nos serviria ahora mismo de nada aun en el
caso de que existiese. Siempre recuerdo una pintada que vi una vez en un
muro, en Londres, hace muchos afios. Decia: «;Hay acaso vida antes de la
muerte?». Quiza los poetas y los pensadores tendrian que haberse centrado
en esa pregunta. (QF: 82)

Desde el promontorio de la aplastante certeza de que no hay
nada que hacer, el clarividente es totalmente incapaz de articular
nada positivo; todo lo que consigue ver desde esta cima es el ridiculo
que reina en el orbe, el patetismo de los desvelos humanos, la falsa
esperanza de toda positividad. La vida se convierte en agonia bajo
«el peso del mundo» (CA: 17) y el clarividente queda paralizado y a
un mismo tiempo ajeno a todo, impotente y a la vez indiferente, sin
poder ni querer hacer nada. Ya sdlo puede «dejarse de joder con
florituras / y hablar de lo que importa. Dejar las cosas claras / de una
vez.» (MB: 35) De ahi que todo su decir se afinque en la negatividad,
que su diccion sea negacion pura. El clarividente no habla mas que
para constatar lo obvio y poner asi en evidencia la mentira de /o que
hay. La incitacion o la alabanza no son tarea suya; su «misidén» —si es
que pudiera adscribirsele tal palabra— es mas bien lo contrario: el
desvelamiento de toda seduccion o loa, de todo asentimiento a lo
dado. Frente a todo engaio, el trabajo de Wolfe es el desengaio;
frente a toda ilusion, la desilusion; frente a toda esperanza, la
desesperanza. Y el que no tiene esperanza, tampoco tiene verdades
con las que infectar su discurso: solo la fe tiene contenido. El
clarividente desconfia hasta de sus propias palabras; no es en ellas
donde reside su autenticidad sino en el humus del que éstas brotan,
de la vivencia extrema de la que surgen. El clarividente sabe que
«escribir es inatil» (AB: 84), que «las palabras son inutiles,
retorcidas / como tornillos que no entran rectos» (AE: 63), y éstas le
cansan; pero ya que no opta por el silencio admite que son lo unico
que tiene. Asi, es el hombre que respira en la pagina el que avala la
obra de Wolfe; es la sangre que corre por cada uno de sus versos o
lineas lo que da vida a sus libros y lo que los aleja de la labor de
taxidermistas o decoradores de las hordas de escribientes. Hay que
ser un necio redomado o un tremendo caradura para escribir a estas
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alturas sin haber despertado del ingenuo suefio dogmatico de la Gran
Literatura, del autoculto y narcisismo de la Creacidn, de la farsa del
Arte. Ningin hombre que haya hecho suyas las siguientes palabras
podra volver a sentirse en casa, a confiar en ninguna empresa
humana:

El hombre es un error. El hombre

no es mas que el hijo de la triste puta
de su propio absurdo.

La historia de su presencia en el planeta
es la historia de una pila de patraiias,
un monumental camelo,

una sideral estafa.

Todo es mentira.

Todo esta permitido. (AE: 55)

Antes de seguir con este intento de viviseccion, hay un aspecto
importante que tiene que quedar claro: el clarividente no es
exactamente un escéptico, aunque tenga puntos en comun con é€l; la
clarividencia esta por encima de diatribas y de dudas juguetonas; la
impotencia —el don— que otorga el haber visto va mucho mas alla del
«si» o el «no». «La cuestion no esta / en creer o no creer / [...] si no
en que te importe / o no te importe. / A mi / personalmente / me la
suda.» (AE: 43) A diferencia de quien ha asimilado que no hay nada
que hacer, nada que decir y nada que aprender, que «todo esto es
simplemente / una broma estupida y pesada / que nos esta gastando
algun cretino» (AE: 19), el escéptico conserva alin una tara: es capaz
de discutir sus ideas; mientras que el clarividente ataja ese problema
del siguiente modo: «La cuestién no es tener razéon o no tenerla; la
cuestion es, siempre, para qué» (OG: 28). El escéptico también
delira y de algun modo cree en si mismo desde el momento en que
toma postura, desde que se situa frente a las creencias para ubicarse,
aunque sea a la contra; el clarividente, en cambio, descree hasta de su
descreer, sabe que toda idea o contraidea es siempre otro subterfugio
con el que ir tirando mas tranquilo, y no puede adherirse ni a la duda.
El escéptico aun se cree en posesion de una certeza, su correccion,
en tanto que el clarividente admite abiertamente que no tiene «ni puta
idea» (CA: 46); el escéptico sigue pensando que tiene algo que decir,
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pero el clarividente confiesa que no tiene nada que afiadir a lo ya
dicho. «Yo no digo nada», afirma Wolfe en un poema después de
acordarse de algunos de los hombres que se supone que sabian algo:
«Es lo que dice Socrates / es lo que dice Platon / es lo que dice
Marco Aurelio / es lo que dice Kant / es lo que dice Hegel / es lo que
dice Nietzsche / es lo que dice Freud / es lo que dice Borges / es lo
que decia mi abuela. // ;Y tu? ;Tu qué dices? // ;Yo? ;Coémo que /
qué digo yo? / Menuda pregunta. / Yo no digo nada» (AE: 44).
Mientras que el escepticismo se sirve de si mismo para hacer o
simular que el mundo a pesar de todo funciona, la clarividencia no
puede echar mano de si misma porque carece de contenido; ver es
escrutar los vacios, las grietas que resquebrajan el montaje. El
clarividente no puede olvidar que la vida es una «averia», que el
mundo no tiene vuelta de hoja, que el hombre es un tumor, que su
condicioén no da mas de si. Frente al escéptico que se apacigua en su
duda, Wolfe, ante la pregunta «;qué hacer, entonces?», sélo puede
balbucir: «No lo sé. / Y no funciona» (CA: 96).

Otro aspecto de la clarividencia es que tanto puede decir lo
que tiene que decir en un poema breve como en una novela de
doscientas cincuenta paginas. «Ultimamente tengo la sensacién de
que ya he escrito todo lo que tenia que escribir. Lo grave es que
también tengo la sensacion de que aun no he dicho nada.» (HG: 153)
La mirada, y no lo que ve; la voz, y no lo que dice, son todo el
mensaje de la obra de Wolfe: no hay nada que hacer, nos dice con su
tono de voz desencantado y a punto de estallar en risotadas; no hay
nada adonde ir, nos muestra con el mirar de sus 0jos Incisivos y
cansados, penetrantes y limpios. Se trata de una vuelta al pesimismo
necesario desde el cual poder describir el entramado humano sin caer
en justificaciones lenitivas. Nada mas consecuente con esta manera
de mirar y hablar que el desdén por la originalidad, la supersticion de
lo nuevo, lo ingenioso o la renovacion. Wolfe sabe que no hay nada
nuevo bajo el sol, que no lo ha habido ni lo habrd, y a ello se ciiie.
«;En qué disminuye la radicalidad de un dictamen el que haya sido
repetido mil veces, si quien lo formula ha alcanzado a padecer la
experiencia que lo posibilita?», dice Savater hablando de Cioran, otro
gran clarividente con el que Wolfe comparte lo esencial, ya que lo
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esencial es siempre idéntico’”. Todo ha sido dicho, o nada se ha
dicho, y ademas no importa. Y «lo que no es / tradicion / se ha dicho
/'y con razon / esputo / plagio» (CA: 18). Las palabras de estos
hombres que hablan desde «fuera del tiempo y de la vida» son una
siniestra sabiduria de nada, que no es explicable porque es fruto de
una vivencia, y no de una lectura. Lo que estos hombres dicen puede
ser irrelevante o arbitrario, pero procede de algo que no lo es: la
experiencia del vacio, que todo lo aclara y no explica nada. La
sabiduria del vacio, la perspectiva del clarividente, surgen del modo
en que capta intuitivamente el mundo, y no del saber; es decir: del
dolor y no de conceptos abstractos. El clarividente repudia la logica
porque sabe que la inteligencia es un estado de fuerzas y de tensiones
discordantes por naturaleza. Wolfe reivindica y practica la
contradiccion. No hay nada que resolver, no hay respuestas ni
prospectos, no hay apologia posible ni canto que valgan cuando se ve
el mundo al desnudo. Mirar el espectaculo, el escandalo del mundo,
con ojos limpios y agudos, es comprobar que su guion es una
salmodia desquiciada, una machacona cantinela. No es entonces
extrafio que la obra de Wolfe atufe a reiteracion y a vacio: Wolfe
podria haber cerrado la boca tras su primer libro o podria seguir
escribiendo el mismo libro indefinidamente sin afiadir nada esencial
a lo que dejo dicho en el primero. De hecho Wolfe ha confesado mas
de una vez que no tiene nada mas que decir y que si sigue
escribiendo es simplemente por hacer algo. «El vicio solitario e
inofensivo de la escritura, decia Onetti. Poner palabras en la pagina.
Verlas flotar en la pantalla del ordenador. ;A donde hemos llegado?

% He aqui una reflexion del propio Wolfe a este respecto («La llamada de
la escritura», Quimera, febrero de 2002): «Walcott es un autor que no
me interesa gran cosa, y del que apenas he ojeado alguna pagina suelta,
aqui y alla. Su tradicion me es ajena; sus moldes formales tienen poco
que ver con los mios; los asuntos de los que se ocupa estan muy lejos de
los que me obsesionan a mi. Sin embargo, todos los creadores —si se me
permite la inmodestia, diré que todos los grandes creadores— comparten,
de alguna extrafia manera, un fondo comun. O acaban llegando, en todo
caso, a conclusiones parecidas. La creacion misma parte de una
necesidad basica que quiza resulte casi imposible definir, pero cuyas
pulsiones mas intimas pueden convertir a los autores aparentemente mas
dispares en inesperadas almas gemelas.»
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A ningun sitio, es evidente. Pero insistimos. Pese a todo insistimos.
Es una manera como cualquier otra de entretener la espera.» (QF: 82)
De una postura asi, incapaz de circunloquios vacuos y de palmaditas
en la espalda, es logico esperar arremetidas contra el entramado de la
farsa, y asi ocurre en el caso de Wolfe. Y no se trata de una labor
premeditadamente destructora, sino de un no poder hacer otra cosa.
«Cuando uno ya no puede hacer naday, dice Roa Bastos, «escribe».
La destruccion, pues, es consecuencia de su postura, y no un fin.
Estas palabras de Cioran expresan bien la idea: «Sepa usted que no
destruyo nada: anoto, anoto lo inminente». Wolfe lo ha dicho una y
mil veces de este otro modo: «Mi trabajo es constatar lo obvio».
También es caracteristico del clarividente el poder dedicarse a
cualquier cosa sin adherirse a ella; de ahi que viva la mayor parte del
tiempo como un extrafio, un extranjero en todas partes, exiliado del
mundo, desarraigado de toda verdad, carente de caminos; de ahi que
tampoco falacias mayusculas como la Literatura, la Obra o la
Posteridad logren hacer mella en su impavidez y en su aplastante
honestidad. La clarividencia revela que hasta la profundidad esta
vacia. Por esto el discurso del clarividente (y mas atn si éste vive,
como es el caso) acostumbra a ser tildado de superficial; y no es raro,
ya que una de sus mayores virtudes es no ceder jamas a la tentacion
de «seriedad». So6lo quien ha visto el mundo desde la desnudez y ha
comprendido su vacuidad puede hablar de los grandes temas sin
afectacion ni presuncion. Y llegamos al otro aspecto clave del
capitulo: el humor. El que llega a descreer hasta del lenguaje se ve
irreversiblemente abocado al humor; y la risotada natural (y no el
ingenio buscado) es una de las caracteristicas clave de Wolfe, libre
en su exilio interior de cualquier atadura o imposicién que le
comprometa a la trascendencia por decreto, a la hondura de servicio.
El clarividente siempre escribe «descojonandose un poco de lo que
uno mismo esta escribiendo» (OG: 88). La carcajada de [’étranger,
del outsider, arroja mas luz sobre las grietas del mundo que todos los
lamentables intentos de justificacion de lo existente llevados a cabo
una y otra vez por los regimientos de funcionarios de la Realidad.
Como dijo Wittgenstein, «el humor no es un estado de animo, sino
una vision del mundo», y como tal esta presente en toda la obra de
Wolfe tanto en su forma mas visible, la risa, como de otra menos
patente: a modo de hilo musical de fondo. El humor es una forma de
escapar del «espiritu de seriedad» tal y como lo define Sartre en E/
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ser y la nada. El humor es la definitiva vuelta de tuerca, la unica
irreverencia posible, la inica modalidad del non serviam, la unica
excusa de la vida. El humor es el mejor antidoto contra las infulas de
trascendencia de feria, contra la sublimidad de postin, contra toda
altisonancia, impostura, sectarismo, partidismo, gran idea o respuesta
de eunucos, popes y vacas sagradas. (Pero quede claro que se trata de
humor, nunca de ironia: «la ironia es patrimonio de los débiles; el
humor a mandibula batiente, sin duda alguna, de los fuertes» (OG:
71). El humor —como supo Schopenhauer— es ironia al revés. Asi
como ésta es la broma que se esconde tras la sinceridad, aquél es la
seriedad que se esconde tras la broma.) El humor es el sintoma mas
claro de que se ha comprendido, de que se ha percibido el absurdo de
toda altivez humana. El humor osa decir lo que es forzado callar. El
humor es el resquicio milagroso en el infierno por el que se filtran
una inocencia y candidez incomprensibles para quien desconozca el
desengafio esencial, algo asi como un salvoconducto a la sorpresa
cuando ya no cabe sorpresa alguna (y éste es otro rasgo definitorio de
Wolfe: no creer jamas, pero seguir siendo capaz de sorprenderse). El
humor es a un mismo tiempo y paraddjicamente negacion y
afirmacion, arremeter contra la muerte segura, aceptar nuestra
condena a vida". No otra cosa, por cierto, viene a decir el

> Matthew J. Marr ha escrito lo siguiente al respecto (“Out of the Office:
Comic Self-Derision as a Vacation from Solemnity in the Postmodern
Metapoetry of Roger Wolfe”, Revista Hispanica Moderna, n° 56.2,
2003):
«Wolfe’s comic vision [...] can be said to “consistently [mock]
willfulness, pride of purpose, and self-centered design, especially when
they are associated with schemes of action that have or are likely to have
public approval or when they involve a claim to godlike dignity or
power”. Wolfe’s typical speaker presents himself as what Northrop Frye
has characterized as the erion: the light-hearted, self-deprecating man
who tends to portray himself as less than he may actually be. In his
metapoetry, this type of poetic speaker is prone to undercutting incipient
texts which he himself is presented as in the process of constructing. As
if the fulfillment of a wish for poetic failure, such self-subversion is
carried out in episodes that draw attention to the internal poem at hand
and its divergence from traditionally accepted norms. It might be said
that for the modernists, the decentering, destabilization, and even
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existencialismo de Sartre, con quien Wolfe confiesa estar en deuda
en ciertos aspectos. Negar y reir, desgarro y descojone, zozobra y
risotadas, he aqui dos caras de una misma moneda. O tal y como ha
escrito Savater: «Se niega para fulminar todo aquello que impide a la
vida afirmarse libremente sin palabras: soélo cuando se han hundido
todas las razones de vivir puede florecer el puro gusto por la vida»™”’
Porque si hay algo que el clarividente quiere es vivir; de hecho es esa
pasion exacerbada la que le ha llevado a la clarividencia: la lujuria
por la vida (Lust For Life, se titula una cancion de Iggy Pop),
imposible de saciar en el lodazal de las mezquindades y fabulaciones
de nuestro mundo. Como dice el ya mencionado Cioran, el hecho de
que la vida no tenga ningun sentido es una razdén para vivir, la unica
en realidad. El clarividente es un vitalista tragico.

Antes de continuar con este merodeo en torno al siempre
inalcanzable centro neuralgico de la obra de Wolfe, creo que el
siguiente texto suyo hablando del recién mencionado Sartre puede
ayudarnos en nuestro intento de asedio al nicleo de la cuestion:

Me estoy dando cuenta de lo mucho que Sartre me aporto, por mal
que lo leyera en su dia y por mucho que hubiera creido olvidar lo que llegué
a asimilar de él. Todo ese concepto de la libertad del primer Sartre. Toda esa
rebeldia, ese nihilismo, ese fundamental anarquismo filosofico, esa lucha
permanente contra lo que ¢l definia como los «cabrones» de toda especie y
condicion, y ese demoledor antihumanismo, que estan en la raiz de su maés
auténtica y mejor filosofia. [...] Cuidado con Sartre, porque el tipo es clave.
Ahora veo por qué me apasiono tanto en la adolescencia. Aunque mas que
llegar a conocerle con un minimo de rigor, lo intuia, en aquella época.
Ahora estoy viendo que mi intuicion fue correcta. Y luego vuelvo la vista
sobre mi propia obra, y resulta que me encuentro con Sartre a cada paso,
cuando en su dia, al escribir todos esos libros, nunca me acordé
conscientemente de ¢€l. ;Qué es El indice de Dios, si no es un libro

destruction of the self was a constant preoccupation—the troubling loss
of yet another ideal and, thus, a source of crisis. Yet, self-destruction
filtered through Wolfe’s mode of postmodern humor is a painless, and
even cathartic process; it is a movement toward a sort of “joyful
wisdom” that frees up the poetry of our age. Release from self-
importance through self-derision is, in the poetry of Roger Wolfe at
least, a form of liberation.»

7 Fernando Savater, La filosofia tachada, Madrid, Taurus, 1972.
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sartreano? Hay incluso en €l un brevisimo pasaje en el que llego a comentar
que «todos somos hijos de nuestros actos», lo cual es Sartre en estado puro.
Y luego la constante reivindicacion de la contradiccion, que recorre todos
mis libros, y también de la rebeldia permanente, y de la vida como proceso
de «autodemolicion». Mi permanente huida hacia delante.””

Las coincidencias con la filosofia del primer Sartre son,
efectivamente, muchas. Wolfe, tal vez sin ser del todo consciente
—como €l mismo afirma en la cita de arriba— ofrece asimiladas en su
obra y frecuentemente reproduce afirmaciones sartreanas como que
la libertad genera angustia; que el hombre estd en constante
inadecuacion consigo mismo; que «el hombre es ante todo un
proyecto que se vive subjetivamente»; que el hombre es la unica
trascendencia, a la vez que es esencialmente tragedia; y que su
pasion es inutil.

Mas. Fruto del resquebrajamiento espiritual y a la vez causa de
¢l, el clarividente es por esencia un misantropo declarado, un odiador
de hombres, al que «repugna / el ser humano en general» (CA: 111).
El clarividente, aquejado de hiperestesia, detesta a muerte a la
Humanidad tomada en abstracto, el concepto del hombre medio que
la compone: «La gente / a la que amo / es gente. / La gente / a la que
odio / es gente. / Gente. / Yo soy gente. / Gente. / Odio a la gente. /
Todos somos / gente.» (MB: 20) Pero si por una parte esta el odio,
por otra encontramos tanta o mas compasion. «Me muevo entre
extremos igualmente virulentos de odio y compasidon —escribe
Wolfe—. Hay dias en los que seria capaz de regalar hasta la camisa; y
dias en los que ni salir a la calle y liarme a tiros con la gente
apaciguaria este asco enfermo, esta ira emponzoiflada que me
corroe.» (OG: 63) De ahi que el clarividente, abrumado por el peso
del mundo y por su vaciedad, lejos de cualquier altisonante falacia
del tipo «paz interior» o «anulacion del deseo» y sobre todo obligado
por la necesidad («ganarse los garbanzos», diria Wolfe) a interactuar
con sus semejantes, rompa a menudo en cdlera y abandone su
mutismo o su discurso del no contenido para arremeter a diestro y

** Roger Wolfe, Carta inédita, 23-11-2001.
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siniestro contra todo aquello que conforma su vida civil’. Es
entonces cuando Wolfe se remanga, baja a la arena y se dedica a
repartir mazazos concretos y directos hasta no dejar titere con
cabeza. «Me cabreo con la gente y la maldigo. —confiesa—; y luego
me lo pienso mejor. Cuando la gente alimenta mi rabia, me esta
ayudando sin saberlo. Esa rabia es el combustible de mi obra.» (OG:
53) Entonces «escribir significa adoptar al mundo entero como
enemigo»510 y nada escapa a sus diatribas, no hay elemento de la
sociedad ni representante de las mas variadas sectas, categorias o
especialidades que no reciba lo suyo: la familia, el estado, la
democracia, las patrias, el amor con moho, los escritores, los

%09 Hay una larga cita de Nietzsche (Schopenhauer como educador, Madrid,
Valdemar, 2001, pp. 63-64) que explica perfectamente de donde procede
esta violencia:

«Estos hombres que pusieron a salvo su libertad en el interior de si
mismos no tienen mas remedio que vivir también para el exterior,
tornarse visibles, dejarse ver; se hallan sujetos por multiples lazos
humanos: por su nacimiento, residencia, patria, educacion, imposiciones
ajenas; asimismo se presupondran en ellos numerosas opiniones sélo por
el hecho de que éstas son las dominantes; todo gesto que no niegue
servird de aprobacion; todo movimiento de la mano que no destruya seré
interpretado como asentimiento. Saben, estos solitarios y libres de
espiritu, que constantemente, en cualquier circunstancia, pareceran ser
distintos de lo que piensan; mientras que ellos no desean sino la verdad
y la honestidad, se tejera a su alrededor una red de malentendidos; y su
violento deseo no logrard impedir que, a pesar de todo, emane de sus
acciones un vapor de falsas opiniones, de acomodacion, de verdades a
medias, de silencios indulgentes, de interpretaciones erroneas. Todo esto
condensa una nube de melancolia sobre sus frentes: pues estas
naturalezas odian mas que a la muerte el hecho de que la apariencia sea
necesaria; y esta amargura constante los torna volcanicos y
amenazadores. De cuando en cuando, se resarcen de su violenta
ocultacidn, de la reserva a la que se ven obligados. Salen de sus cavernas
con aspavientos terribles; sus palabras y sus hechos se transforman
entonces en explosiones, y es posible que se destruyan a si mismos.»
Entrevista de Georgina Fernandez, «Escribir significa adoptar al mundo
entero como enemigoy,
http://www.elperiodico.com/EDASTURIAS/ED020429/CAS/CARPO1/t
ex040.asp

510
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periodistas, los politicos, el llamado pueblo llano, el ciudadano tipo,
los colectivos, los fanaticos, la masa, los dirigentes, los pasotas, los
alternativos, los votantes, los progres, los amigotes, la ley, la policia,
los trasnochados, los modernos, los bienpensantes vy
bienintencionados, los editores, la critica, los sabelotodo, etcétera. El
unico modo de que el clarividente pierda los papeles y abandone la
indiferencia que le otorga la vision del absurdo es el contacto directo
con la realidad palpable. «;Coémo llamarlo? ;“Personalidad
reactiva”? Solo puedo crear, palpitar, sentirme vivo, como reaccion
en contra de algo, de todos y de todo. Gracias a Dios, no me faltan
enemigos. Pero si no los tuviera, tendria que buscarmelos.» (HG:
130) Pero tanto odio, tanta aversion declarada no parte de la
autoestima; si hay algo que el clarividente no hace jamas es
presentarse como ejemplo. «En realidad, uno de mis mayores
problemas es que no puedo soportar a casi nadie. No se trata de
complejo de superioridad, y en el fondo no es tampoco “sociopatia”.
Yo creo que tiene mas que ver con una peculiar sensacion de
distanciamiento interno derivado de la abulia. El aburrimiento —que
Schopenhauer atribuia errébneamente a los seres vulgares— me fustiga
desde que tengo uso de razén.» (HG: 129) Ajeno a toda santidad o
santurroneria, Wolfe fluctia entre la quietud angustiada, la irrisién y
la irascibilidad; pero estos elementos no suelen presentarse aislados,
sino que la mayoria de las veces aparecen combinados, aunque uno
de ellos sofoque o debilite a los otros.

Otro rasgo del clarividente es su forzada honestidad. La
clarividencia inhabilita para el subterfugio verbal o ideoldgico y por
tanto para la apologia incondicional del status quo frente a la
inevitable catastrofe de la vida. Pero no se trata de rectitud sino de
incapacidad para el cuento chino; por lo que no cabe hablar de
ejemplo €tico sino de «coaccion del desvelamiento»” . Rechazando
las mascaras edulcorantes y anestesiantes del «civilizado», Wolfe se
presenta en sociedad como un individuo desmafiado y sin domar;
como un lobo sediento de sangre frente a tanto perro cuidador de
ovejas; como un salvaje no invitado, musculoso, puro y veraz, rudo y
vital, condenado a una franqueza indecente, que se sienta a la mesa
publica de las Letras frente a tanto correcto comensal panzudo, flojo,
ahito, rancio, engreido, incapaz de ponerse en pie de una maldita vez

! Fernando Savater, Ensayo sobre Cioran, Madrid, Espasa Calpe, 1992.
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y de dejar libre el asiento que nunca debio ocupar. El miedo que el
clarividente provoca en el establishment literario, en las camarillas y
cenaculos de escribientes decentes y gentes de provecho, es tanto
como el asco que €stos le provocan a ¢€l. Esta situacion se repite y se
ha repetido automaticamente siempre que alguien tiene la valentia y
candidez de sefialar que «el monarca va desnudo». ;Como podrian
perdonarselo los supuestos sastres, las hordas de redactores
allegados, los santones, caraduras y consejeros, y hasta el fervoroso y
sumiso «pueblo llano»? «El artista que ha conseguido la liberacion
por medio de la conciencia del absurdo se convierte en una especie
de dolor de cabeza, de migrana, de molesto grano en el culo de la
intelectualidad establecida.» (TM: 109)

«El poeta, que cuando lo es de verdad es por encima de todo
un comprendedor, le debe su inadaptacion a esta nefasta virtud.»
(OG: 85) La clarividencia, pues, aboca indefectiblemente en el
aislamiento, relegando a su presa a la soledad interior, a la condicion
de «animal solitario»’"’, de némada espiritual incapaz de formar
parte de faccion o cultura algunas. La unica cultura del clarividente
es la cultura aplicada, la de todos los grandes hombres que,
brutalmente veraces, han barrenado a lo largo de los siglos las
patrafias humanas. El pensamiento, el arte, la sabiduria, son
destruccion en su esencia. Nada mejor para calcular la potencia y
veracidad de una obra que su capacidad para aturdirnos. Las grandes
obras son beatificos atentados terroristas (ya que asi es como el
Poder designa a la violencia no generada por y para €l) contra lo
Establecido, lo Imperante, lo Aceptado o demas mamarrachadas
evidentemente cinicas pero por desgracia también dominantes. En
fin, la grandeza y singularidad de todo gran hombre consiste en la
capacidad de situarse ante la comedia de la vida como ante un todo,
fuera —pero a la vez dentro— de ella, e interpretarla en su totalidad,
mientras que el hombre comun so6lo percibe su papel —y muchas
veces sin llegar a comprenderlo— y a lo sumo un par de escenas. La
condicion de espectador privilegiado del clarividente hace que éste
siempre, de un modo u otro (puede que hasta sin guerer), se dedique
a arremeter contra cualquier forma del Todo.

°'2 Entrevista de Alberto Piquero, «El escritor es un animal solitario», La
Voz de Asturias, 5-X1-2001, p. 85.
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Su tarea es desorbitada. David contra Goliat. Pero de alguna
forma la victoria es siempre de David desde el momento en que osa
enfrentarse a la omnipotencia del gigante y desvelar que ésta no es
tal, independientemente de que acierte a derribarlo o no de una sola
pedrada. Esta tarea, o tal vez sea mejor decir esta heroica labor con la
que entretener la espera, es un pasaporte directo a la soledad y al
aislamiento. El clarividente es lo opuesto a nuestro proverbial
Vicente y ya hemos dicho que estd indefectiblemente condenado al
aislamiento interior. Pero si siempre ha sido dificil la auténtica
singularidad frente a los patrones y sus ligeras variantes de catalogo,
mas aun lo es en estos tiempos frenéticos, masivos y de bombardeo
informativo. Muy pocos hombres cuentan hoy con la fortaleza y
resistencia necesarias para mantenerse ajenos y a la vez atentos a la
locura generalizada, y hay menos aun que cuenten también con el
talento y la inteligencia suficientes para crear una gran obra desde
esa tragica y dichosa unicidad.

Valga como cierre de este capitulo tan tedrico un texto del
propio Wolfe que sintetiza y ejemplifica lo que tal vez se haya
escapado como agua entre los dedos de estas paginas:

No hay nada que hacer, ni sitio alguno a donde ir, pero aqui estamos
en cualquier caso, avanzando por el trillado camino. Tenemos que descubrir
nosotros mismos que no hay nada que descubrir, aunque lo sepamos o
creamos saberlo de antemano. También es verdad que creemos saber
muchas cosas, y luego la vida nos da muchas sorpresas, porque no es menos
cierto que aqui ni dios sabe en realidad nada. Esto es una comedia que no se
acaba nunca. Jamas se para la funcidén. La vida: sesién continua. Y ahi nos
ves a todos, rajando, agitandonos, pegando berridos, corriendo de una lado
para otro y haciendo como que sabemos qué cojones se supone que estamos
haciendo. Todo teatro, comedia, farsa, patético vodevil. Vodevil en todos
los sentidos. Yo anoche me quedé en la terraza a la una de la mafiana a
fumarme el ultimo pitillo antes de plegar, y me quedé mirando los neones
lejanos, y las luces de las farolas y los edificios y la luz de las estrellas y la
luna velando alla arriba sobre nuestra estupidez, y estuve pensando en todo
esto, y en eso mismo que te digo. Y me decia: cuando parard, toda esta
comedia, cuando se detendra. No para nunca, este maldito camelo sideral de
planetas en marcha y perpetuo movimiento hasta la desintegracion. Es bella
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la agonia; nuestra agonia. Y no deja de tener un cierto esplendor. Miseria y
-y 513
esplendor de la condicion humana.

*1> Roger Wolfe, Carta inédita, 21-V-2002.
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