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I. PARA UN PERFIL BIOBIBLIOGRAFICO DE
ROGER WOLFE (1962 - 1999)

Miguel Garcia-Posada, en su reciente resefia’ de un trabajo
anterior nuestro’ en el que aparece una version reducida de este
capitulo, se pregunta «hasta qué punto es de recibo mostrar estos
datos biograficos en un autor de poco mas de cuarenta afios».
Nosotros creemos que estos datos son cruciales para entender el
terreno en el que han ido tomando forma la personalidad y los libros
de Wolfe, por muy «joven» que éste sea. El Wolfe escritor es
fundamentalmente un escritor de si mismo, motivo mas que
suficiente para considerar util y hasta necesario intentar una
aproximacion al Wolfe persona. Lo que nos importa aqui no es su
vida, sino la luz que ésta pueda arrojar sobre su obra.

Roger Wolfe nace el 17 de octubre de 1962 en Westerham,
pequeiio pueblo sito en el condado de Kent y a unos treinta
kilémetros del centro de Londres. Con cuatro afios de edad se
traslada con su familia (sus padres, un hermano y dos hermanas) a
San Juan de Alicante, pequefio municipio (15.997 habitantes, segun
estimaciones para 1995) situado en la Costa Blanca mediterranea,
muy cerca de Alicante capital, de cuya area de expansion forma

parte3. A los seis afios ingresa en el Colegio Inmaculada de los

Miguel Garcia-Posada, «El realismo sucio, canonizado», ABC,
suplemento «Blanco y Negro Cultural», 11-1X-2004, p. 14.

Roger Wolfe, Dias perdidos en los transportes publicos seguido de
Hablando de pintura con un ciego, ed., prol. y notas de Juan Miguel
Lopez, San Sebastian de los Reyes, Universidad Popular José Hierro,
2004.

Como es el caso de otras muchas poblaciones costeras espaiiolas, a partir
de finales de los sesenta la tradicional actividad agricola y pesquera de
San Juan fue quedando marginada por el turismo veraniego. La playa de
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Padres Jesuitas de Alicante, donde permanecera hasta el comienzo
del verano del 79.

Al hablar de la familia —en abstracto— Wolfe no titubea: «Odio
a la familia en todas sus formas y manifestaciones. S6lo por no tener
que soportar esa maldita institucion, la propia y todas las demas que
llegan luego, hubiera merecido la pena no nacer» . Sin embargo, de
su madre ha escrito que «la llamaban la sefiora de la risa y sabe Dios
que era verdad, las carcajadas mas maravillosas de todo este podrido
mundo» (TM: 71); y en un poema la evoca asi: «Noches en que el
rostro de tu madre / te sonrie / con la tristeza mansa / de una flor /
decapitada»s.

De sus abuelos sabemos también algo:

Mi abuelo [materno] me hablaba de los regimientos de gaiteros
escoceses, y de como se lanzaban al campo de batalla [durante la segunda

su nombre llega hasta el cabo de las Huertas y es una de las mas
extensas y concurridas en verano.

Roger Wolfe, Hay una guerra, p. 145. A partir de ahora las referencias a
las obras de Wolfe se haran con las siguientes siglas:

DP = Diecisiete poemas

DPT = Dias perdidos en los transportes publicos

HP = Hablando de pintura con un ciego

AB = Arde Babilonia

MB = Mensajes en botellas rotas

CA = Cinco afios de cama

EF = Enredado en el fango

I = El invento

AE = El arte en la era del consumo

QN = Quién no necesita algo en que apoyarse

MC = Mi corazon es una casa helada en el fondo del infierno

DPM = Dios es un perro que nos mira

FT = Fuera del tiempo y de la vida

TM = Todos los monos del mundo

HG = Hay una guerra

OG = Oigo girar los motores de la muerte

QF = ;Que te follen, Nostradamus!

En la edicion princeps de Mensajes en botellas rotas (p. 38) en lugar de
«de una flor / decapitada», leemos «de las flores / persas». Esta variante
procede de la edicion —aun inédita— de la poesia completa de Wolfe.
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guerra mundial] vestidos con sus kilts y haciendo sonar sus infernales
instrumentos del diablo. Al parecer los alemanes les tenian auténtico pavor.
Los bautizaron las mujeres del infierno, por lo de las faldas escocesas y
aquella musica de pesadilla. Mi abuelo materno también era un caballero de
la vieja escuela. Mason, para mas sefias. A principios y mediados de este
siglo estaba muy de moda en Inglaterra ser mason. Mi abuelo paterno
también lo fue. El padre de mi madre estaba orgullosisimo de haber
pertenecido a la Gran Logia de Londres. Tenia una corbata con el emblema
de esa logia, y esa corbata me la quedé luego yo. Debe de andar por ahi
todavia, en algin armario, si es que no se ha perdido en alguna de las
muchas mudanzas que jalonan mis ultimos afios. Ahora estan todos
muertos. (QF: 168-69)

La obsesion por la muerte —el memento mori sera uno de los
pilares de su obra— le acompafio desde muy pronto:

Siempre he pensado en la muerte. Desde que tengo uso de razon. No
sé si era un nifio diferente, pero yo era un nifio que pensaba constantemente
en la muerte. A veces tenia pesadillas y no podia dormir, pensando en ella, y
pensando sobre todo en la muerte de otros; desde la de mi madre o mi
abuela a la de mi perro.

Recuerdo con absoluta claridad la homilia de un cura en una misa
por la muerte del padre de un compaifiero de colegio. «Los nifios no piensan
en la muerte —decia—. Y parece duro hablar de estas cosas con un nifio. Pero
hay que pensar en la muerte. Hay que pensar en ella.» Conmigo, desde
luego, se equivocaba. (HG: 144)

De aquella época también recuerda:

Las batallas campales que organizabamos, en la urbanizacion de San
Juan de Alicante en la que me crié, contra las hordas gitanas de los
alrededores. Nos liabamos a pedradas con ellos, parapetados tras barricadas
de fabricacion casera construidas con restos de chatarra y troncos
quemados. Incluso con el chasis de algin automovil abandonado, alguna
vez. En una ocasién, me asomé para apuntar mejor, en medio de una de las
refriegas, y una roca me alcanzo en plena frente. Tendria unos seis o siete
afios; no podia tener mas. Todavia recuerdo con asombrosa claridad la
sensacion de subito calor en la frente, y el chorreo de lo que yo creia que era
sudor. No me habia enterado de la pedrada. Segui lanzando piedras y de
pronto me llevé la mano a la frente para secarme el sudor y no era sudor, era
sangre. Verdaderos chorros. Tenia la cabeza, la cara y la ropa empapadas de
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sangre. Fue entonces cuando se me torcieron las piernas y me cai al suelo,
desmayado. Los mayores vinieron corriendo y me llevaron en brazos hasta
San Juan, al médico. No recuerdo bien lo que paso luego. Pero creo que
alguno de los diversos bultos que hoy, treinta y pico aifios después, me
adornan el craneo, se lo debo a episodios como ése. (QF: 157-58)

A los quince afios se despierta en €l un gran interés por la
naturaleza que le lleva a querer convertirse en ornitologo y a
practicar un ecologismo liucido —o més exactamente un
«conservacionismo», como a ¢l le gusta decir— del que su obra da
buena muestra aqui y alld. También por aquellas fechas, mientras
traduce canciones de los Beatles, empieza a escribir sus primeros
poemas. Aunque en clave de humor, Wolfe ha descrito cdmo una
tarde de 1977, en una libreria, tomo la firme decision de convertirse
en escritor:

Tendria unos quince afios; acabada de empezar a leer, como quien
dice. Y a escuchar a Leonard Cohen, entre otras cosas. La cuestion es que
habia una tia con un ejemplar de Los hermosos vencidos en la mano. Era
una de esas madres jovenes que suelen tener hijos en edad preescolar,
marido de alto standing y la entrepierna mas caliente que un vaso de tequila.
Hojeaba el libro con muda admiracion, de la misma manera que
seguramente contemplaba el enhiesto maderamen de alguno de sus diversos
y bien situados amantes los lunes por la noche antes de acometer una
inexperta felacion. Recuerdo que me quedé mirandola —casi recuerdo el
aspecto que tenia—, y que senti que el deseo me inundaba. Y creo que fue en
ese momento cuando realmente decidi que no me quedaban mas que dos

alternativas en esta vida: suicidarme o intentar convertirme en escritor.
(TM: 16-17)

Dos afios después esa incipiente actividad como escritor
empieza a dar los primeros frutos. «El primer escritor con el que me
compararon en mi vida —confiesa— fue Léon Bloy. Yo tenia 17 y
cursaba 3° de BUP» (TM: 104). La comparacion vino de manos de
un profesor de filosofia que tras colgar los habitos se habia marchado
a Argentina para luchar «por causas perdidas» y acabar ingresando
en un grupo guerrillero.

Aquel hombre se llamaba Arturo y fue uno de los primeros seres
humanos de verdad que yo habia conocido. En lugar de ponernos examenes,
nos pedia que le presentaramos una redaccion al final de cada evaluacion.
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Tema libre. La unica condicion: demostrar que teniamos algo en la cabeza.
Yo no sé¢ si tenia algo en la cabeza o no, y a decir verdad sigo sin saberlo.
Pero le presentaba legajos de 15 folios por las dos caras en los que empecé a
flexionar mi supuesta musculatura intelectual. Ingenuas diatribas contra lo
divino y lo humano. Garabatos de adolescente confundido. (Que segin mis
mas queridos enemigos es lo que sigo escribiendo.) Aunque se ve que a ¢l le
debian de gustar, porque siempre me ponia sobresaliente. Y fue tras leer uno
de esos infames legajos cuando me dijo: «Flaco, paresés Léon Bloy». ;Léon
quién? Me puse a buscar sus obras como un poseso. Nadie sabia quién
narices era el menda, hasta que consegui desenterrar un volumen en edicion
sudamericana en una libreria de viejo que se llamaba, y quiza siga
llamandose, Libreria Lux, Calle Mayor, la mas antigua de Alicante. Abri el
volumen. Y me salta lo siguiente: «Sin embargo, tal vez haya todavia
corazones vivos en ese inmenso estercolero de los corazones y por ellos
quiero escribiry. Me entré el tembleque. (TM: 105-6)

Ya entonces empezd Wolfe a imaginarse escribiendo novelas,
aunque —como ¢l mismo explica— comenzara su andadura literaria
con los poemas:

Yo siempre habia querido escribir una novela. Desde de los 17 ¢ 18
afios. El hecho de que diera mis primeros pasos literarios escribiendo poesia
[...] se debe a que a esa edad es realmente dificil escribir otra cosa, e
incluso escribir poesia ya es bastante dificil. Pero yo creo que cuando uno se
pone a garabatear tentativas en un papel lo que siempre se esconde en el
fondo de su 4nimo es acometer algun tipo de historia. Contar algo. En la
adolescencia y temprana juventud, ese «algo» son, mas que nunca, las
incertidumbres interiores, la necesidad de consolidacion del «yo» y el afan
de perfilar la propia personalidad. Todo esto, alimentado por la lectura,

o R ; , 6
encuentra su mas logico vehiculo en la poesia.

Es en aquellos momentos cuando algo empieza a no encajar en
la inquieta mente del joven Wolfe y cuando se gesta del todo el
malestar vital que forjaria interiormente al Wolfe posterior. Hay
varios textos que hablan de aquel momento critico; uno de ellos se
titula precisamente «Génesis de un resentido»:

Roger Wolfe, «;Cémo escribi El indice de Dios?», en Como escribi...,
Oviedo, Consejeria de Cultura del Principado de Asturias, 1998, p. 189.
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Yo tenia buena voluntad y espiritu abierto; mi corazon estaba lleno
de empatia y sincero entusiasmo. Me sentia sintonizado con el mundo y le
tendi la mano abierta. Recibi una hostia en plena jeta. Quise dar
explicaciones, balbuci que venia en son de paz.; y segui recibiendo. Todo
esto me sucedia a los diecisiete afios, mas o menos. Fue el principio de mi
alcoholismo y del largo enfrentamiento, que todavia arrastro, con mis

«semejantes». Me temo que las heridas jamas acabaran de cicatrizar. (OG:
29)

De esa confrontacion con el mundo probablemente derivara
otra caracteristica clave en su obra; la sensacion de absurdo.

Hay un momento determinado en la vida —a mi me ocurrio sobre los
17 y fue mi perdicion— en que se pierde algo y se pierde con ello la vida.
Algunos opinan que es la inocencia, lo que se pierde. No lo sé. Yo la
inocencia ya la habia perdido. Y sin inocencia no solo se puede seguir
viviendo, sino que incluso se podria decir que sin perderla no es posible
vivir. No, la catastrofe no fue perder la inocencia; fue perder el interés. Los
rostros, las palabras, las obras, los actos, las acciones, la gente, la familia,
todo: no eran mas que mascaras de muerte. Ya jamas me podria creer nada.
Ya no tenia interés en creerme nada. La vida era una danza en un escenario
vacio. La famosa sombra ambulante shakesperiana. El sonido y la furia que
nada significan. Una comedia sencillamente carente de interés. (HG: 137)

A este estado de cosas habria que afadir la falta de
entendimiento con su padre, que no compartia los gustos del hijo. «A
mi padre —dice— no le hacia demasiada gracia que le dijera que me
queria convertir en escritor» (TM: 64); actitud que Wolfe interpretd
como rechazo y que se convirtid en otro motivo de desgracia.
Ademas el padre también se opuso a sus deseos de ir a la universidad
para estudiar filosofia. A este respecto dice Wolfe en un poema:
«Como cuando, hace afios, / le planteé a mi padre mi deseo / de
ingresar en la universidad. / “Las universidades, te lo digo, / —me
respondid en inglés / tras varios minutos de intercambio / tan
acalorado como inutil- / no son otra cosa que verdaderos antros / de
perdicion.” / Asi, zanjadas de manera indefinida, / quedaron las
cosas. No me atrevi, / o no quise, afiadir mas. / Y claro, no fui a la
universidad. / Dejé las filosofias, puras e impuras, / para gente menos
ocupada / o con mayor capacidad de discernimiento / que yo. /Y me
embarqué en otras multiples empresas / igualmente desprovistas de
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sentido, / aunque si acaso / algo menos aburridas.» (DPT: 39) Esas
«otras multiples empresas / igualmente desprovistas de sentido»
estaran regadas, pues, de resentimiento, abulia, desesperacion y de un
elemento afiadido: el alcohol, que tiene mas importancia de lo que
pueda parecer a la hora de esbozar un retrato justo del Wolfe de los
ochenta —«me pasé la decada de los 80 borracho» (QF: 79) —y de la
primera mitad de los noventa. «No ir a la universidad —confiesa
muchos afios después— fue para mi un verdadero trauma, y creo que
en buena medida contribuy6 a mi alcoholismo, y a la rabia sorda que
siempre le he tenido, casi secretamente, a mi padre.»7

Me empecé a desesperar y a pensar que si no podia ir a la
Universidad para qué iba a acabar el Bachillerato. Y no lo acabé. Cambié
las aulas por los bares. Luego, llegé un momento en que la vida me superd,
me agarro por el cuello. Me habia metido en un callejon sin salida, era un
maldito inutil, sin educacidén, ni dinero, un pobre idiota girando sobre el eje
de su angustia como una maldita peonza, y no se me ocurrié nada mejor que

r 8
contarlo. Entre otras cosas, porque no sabia hacer otra cosa.

A mediados de 1980 se traslada a Inglaterra e ingresa en el
West Kent College de Tonbrige, ciudad situada a quince kilometros
de su pueblo natal. Alli descubre a los poetas de habla no espafiola
que supondran los primeros peldafios en su formacion como escritor
y después, paulatinamente, a otros escritores que marcaron su
juventud.

Mi formacion fue muy «clasica»: Manrique, Garcilaso, Shakespeare,
algo de John Donne, Rubén Dario, Verlaine, Baudelaire, T. S. Eliot, César
Vallejo, Pablo Neruda, Cernuda, Miguel Hernandez, Blas de Otero, algo del
50 espafiol, Juan Luis Panero, algunos novisimos.

Después de la lectura de algunos de estos autores, y simultdneamente
a la de otros, hubo otras influencias: Cendrars, Apollinaire, Bukowski,
William Carlos Williams, Raymond Carver, Leonard Cohen, Lou Reed, el
cine, la musica rock.

Id., Carta inédita, 20-X1-2002.
Entrevista de Manuel Llorente, «Roger Wolfe: “Adentrarse en un poema
es como entrar en un edifico en llamas”», El Mundo, 30-VI-1993, p. 46.
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Estoy limitandome aqui a la poesia, y a los principales autores que se
me vienen ahora a la cabeza (es posible que se me haya quedado alguno,
2 3 9
importante, en el tintero).

Si afiadimos a este listado las siguientes declaraciones, tal vez
el mosaico de nombres sea mas completo:

Mi «trayectoria» seria: primero Eliot. A los 17 afios me sabia La
tierra baldia de memoria. Luego Baudelaire [...] Y Verlaine, cuyo retrato
llevo en la cartera, y Céline. Habia leido poca poesia a los 16 afios. Si
narrativa: Thomas Mann, Kafka, Sartre, Camus. El primer contacto con la
literatura en espafiol es Rubén Dario, que me ha influido mucho. [...]
Luego, Cernuda. [...] Bastante mas tarde llegdé W. C. Williams: después de
¢l ya nada podia ser igual.10

La mayoria del tiempo lo pasaba metido en la biblioteca, sin
prestar la menor atencion a sus estudios. Por aquellos afios y durante
los anteriores escribio bastantes poemas en inglés, bajo el influjo de
su admirado Eliot. En junio de 1981, finalizado el afio escolar con
pésimos resultados, empieza a trabajar en un pub de su pueblo natal,
temporada durante la cual su ya incipiente alcoholismo se acentuara.
Al cabo de un mes, el padre, alarmado por los lugarefios, viaja desde
Alicante en busca de su hijo. Una vez de vuelta en Espaiia, en agosto
de aquel mismo afio, Wolfe emprende un breve viaje a Francia,
donde descubre al escritor Blaise Cendrars. «Devoré a Cendrars por
completo —dice— entre los 18 y 20 afios» (QF: 31).

Estuve danzando por Nimes con la mochila, se supone que en busca
de trabajo en la vendimia. No encontré trabajo en la vendimia, pero cogi
unas cuantas borracheras de antologia por los bares espafioles de Nimes.
Aquello estaba plagado de espafioles. Entrabas en un bar haciendo esfuerzos
por dirigirte al camata en francés y el tipo te contestaba en murciano y te
preguntaba que qué tal por Espafia. Las castafias fueron de cagarse. Dormia

en los bancos de los parques y me pasaba los dias tirado por las terrazas de
los cafés. (QF: 31)

Roger Wolfe, Carta inédita, octubre de 2003.
Entrevista de Miguel Munarriz, «Roger Wolfe: “Ahi fuera hay muchos

ciegos deseando hablar de pintura”», La Nueva Espana, 4-1X-1993,
p. 36.
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De vuelta una vez mas en Espafia, dedicado unica y
exclusivamente a vagabundear de bar en bar por las calles de
Alicante, tiene una serie de complicaciones con su familia y decide
regresar a Inglaterra en marzo del 82. Alli se instala en una pequefia
habitacion de la casa familiar, ocupada por entonces por sus abuelos
paternos, y se pone a trabajar de pinche de cocina en el restaurante
The Grasshopper de Westerham.

Imaginense verdes prados suavemente acariciados por los efluvios
gaseosos de bellos cuadrupedos rumiantes todavia no afectados por ninguna
loca enfermedad; imaginen un pueblito dulcemente abandonado entre las
ondulantes colinas de la campifia inglesa; imaginen pintorescas callejuelas
adoquinadas transitadas por inocentes paseantes de la septuagésima edad,
turistas despistados con pinta de fugados del ultimo plan quinquenal de la
era comunista, 25 tiendas de antigiiedades por metro cuadrado y bastantes
mas pubs; una estatua de Churchill congelado en sedestacion en medio de
un bonito prado central; a su derecha, la estatua de mi rampante tocayo, el
general Wolfe; y luego una libreria, un puesto de fish and chips, un
restaurante indio que antes habia sido espafiol y se llamaba, mira tu por
dénde, el Don Quijote, y hordas de borrachos adolescentes partiéndose la
boca después del partido y pateando papeleras. Sobre todo ello, la suave
mano intermitente de la version inglesa del orbayo. Y luego, tajo; duro tajo,
y poco mas. (HG: 148)

Alli permanece hasta el afio 1983. Poco antes de regresar a
Espafia escribe los primeros poemas de lo que mas tarde seria su
primer libro, Diecisiete poemas. Y ese mismo afio, de vuelta ya en
Alicante, obtiene el premio de poesia convocado por el
Ayuntamiento de Villalba. La siguiente cita nos da una idea clara de
lo que fueron en su mayor parte aquellos meses:

No me faltan anécdotas graciosas y menos graciosas, de mi época de
lunatico etilico en Alicante. Ni personajes. Menuda pandilla de colgados. Ni
siquiera formabamos una generacién. Eramos los restos que bajaron por el
desagiie cuando la fiesta se trasladd a otra parte. La mayor parte de la gente
con la que yo andaba me sacaba, de promedio, unos diez afios. Borrachos y
locos todos ellos. Estdbamos majaretas. Anddbamos por el casco antiguo de
Alicante —el Barrio— jugando a ser Rimbaud, a ser Verlaine. No nos lo
creiamos ni nosotros, claro. Las borracheras eran épicas. Trompas como
para resucitar a un muerto y volverlo a enterrar. De toda aquella gente
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tampoco queda nada. Algunos estan muertos; el resto estan desperdigados

por ahi, en diversos estados de descomposicion fisica y emocional, supongo.
(QF: 169-70)

El uno de noviembre de 1983 llega a Oviedo contratado para
dar clases de inglés en una academia de idiomas. «Atrincherado en
una pensién de mala muerte de Oviedo, mi existencia se repartia
entre las clases de inglés con las que a duras penas lograba poner los
garbanzos en la mesa y una sucesion de borracheras en las que dias y
noches se fundian y confundian sin aparente solucién de
continuidad.» (HG: 104) Alli permanecera hasta finales de la década.

[Desde] 1983 y hasta 1989 —y al margen de las esporadicas
escapadas a otras latitudes— practicamente no sali de Oviedo. Mi entorno y
mi realidad, entonces, eran las angostas calles y los lugubres antros del
casco antiguo ovetense, las altitudes del barrio de Buenavista y Fuertes
Acevedo, los ojos paralelos formados por las calles Uria y Fruela con el
parque de San Francisco y la calle Rosal, o el rectangulo o cuadrado
imaginario que se podia trazar desde el Campillin y la plaza Porlier hasta la
«Iglesia Redonda» y el cruce de la avenida de Galicia. (HG: 179)

A mediados de 1985, después de dos afios escolares, vuelve a
la provincia de Alicante y se instala durante un breve periodo de
tiempo en El Campello, localidad cercana a San Juan. El resto de
aquel afio y la mitad del siguiente se dedica nuevamente a la
ensefianza del inglés en una academia de Alicante llamada
Villajoyosa. Durante esas fechas publica sus primeros poemas en la
revista alicantina Alagaria-0.

En 1986 su obra poética es recogida en la antologia Escrito en
Alicante-Muestra de poesia joven. Ese mismo afio regresa a Oviedo.
Alli redescubrira a Céline, que a partir de entonces sera uno de sus
autores de cabecera; alli conocera a Noeli Puente Aller, que después
se convertird su mujer; y alli continuara con su zambullida en el
alcohol. También realiza dos viajes a Malaga para gestionar la
publicacion de su primer poemario:

Estuve en Malaga [...] en el 86. Lo recuerdo perfectamente, entre
otras cosas porque el verano de aquel afio fue una de las épocas de locura
etilica mas brutales de mi vida. Estuve trabajando en una agencia de alquiler
de coches. Sabe Dios como no me estrellé al volante. A Malaga fui ese
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verano a gestionar la edicién de mi primer libro de poesia, Diecisiete
poemas, que me publico Angel Caffarena en las ediciones de su imprenta
Dardo. (QF: 181)

Estando asi las cosas, en 1987 vuelve en estado de crisis
nerviosa a San Juan, a casa de sus padres, y alli convalece durante un
afio. En mayo de 1988 decide regresar de nuevo a Oviedo para
reunirse con Noeli y con la idea de intentar ponerse a trabajar por su
cuenta como traductor. Se instala en un apartamento de la calle
Martinez Marina, en el cual también hubo episodios etilicos de
considerables proporciones y en el que escribe los primeros poemas
de Dias perdidos en los transportes publicos. Esta a punto de
empezar a trabajar como profesor de inglés en la cdmara de Oviedo
pero en el ultimo momento se echa para atrds. «Yo en realidad
odiaba dar clases, que era también uno de los motivos que contribuia
a que bebiera, porque me desesperaba, me daba panico. Asi que
llegué de nuevo en el 88 y pude haber trabajado alli y tener un sueldo
fijo, pero era tanta la alergia que le tenia a las clases que no me
atrevi.»' = Finalmente empieza a traducir novelas para la editorial
Jucar. Aquel afio y durante los siguientes traduce Los pecados de
nuestros ancestros, de Lawrence Block, y Un caso equivocado, La
danza del oso y Uno que marque el paso de James Crumley.

En 1989 es incluido en la antologia Tres poetas editada por el
Servicio de Publicaciones del Principado de Asturias. A principios de
afio se casa con Noeli y el 31 de marzo se establecen
provisionalmente y por motivos econdmicos en la cuenca minera del
Naldn, en el pueblo La Felguera, en la casa de los padres de ella. La
impresion causada por el desolador paisaje de esa zona minera
venida a menos (“derelict industrial buildings and out-of-work, full-
time drunks and dopers”n) quedara mas tarde reflejada en su primera
novela, Dios es un perro que nos mira. En La Felguera da los toques
finales al poemario Dias perdidos en los transportes publicos y
empieza a escribir los relatos que luego formarian Quién no necesita
algo en que apoyarse. También sigue traduciendo novelas para Jucar

Entrevista inédita de Juan Miguel Lopez, septiembre de 2002.
«Edificios abandonados y ociosos borrachos y drogadictos en régimen

de dedicacion exclusiva.» Roger Wolfe, Carta inédita a Beata Rozga,
29-1X-1993.
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y es contratado durante la primavera y el principio del verano como
intérprete y responsable de la redaccidn del catalogo de la vigésimo
séptima edicion del Festival Internacional de Cine de Gijon. Volvera
a desempefiar funciones de intérprete en dicho festival durante el
periodo comprendido entre 1990 y 1992.

Durante los meses que duraron mis labores como traductor e
intérprete del festival de cine, tomaba diariamente el tren de via estrecha
para desplazarme desde La Felguera a Gijon. Fueron dias locos y
atribulados. Mi habitual incapacidad para orientarme en Gijon se alié una
noche con el fatal efecto de una sobredosis etilica particularmente
devastadora y no consegui llegar a la estacion. Abandonado por amigos y
enemigos, deambulé toda la noche por las calles de Gijon, arrastrandome de
esquina en esquina y rebotando entre bares y tugurios como una pelota
abollada, hasta sumergirme finalmente en el fango de una impenetrable
laguna alcoholica, de la que desperté en un anénimo portal, hecho pulpa y
cubierto de moretones y rasguifios de los pies a la cabeza (HG: 181).

«El festival de cine de 1989 llego y pasé. No volvi a Gijon.
Poco después, me embarqué en un alucinado periplo con tintes de
odisea, que me llevaria a Inglaterra, atravesando toda Francia, en un
desguace con ruedas que estuvo a punto de caerse literalmente a
pedazos por el camino.» (HG: 182) Tras la mencionada «odiseay,
Wolfe y su mujer llegan a Inglaterra en octubre de 1989 con la idea
de conseguir un trabajo mas o menos fijo y pasar una larga
temporada alli. Noeli tiene -asimismo la intencion de aprender inglés.
La madre de Roger se encuentra en Inglaterra, seriamente enferma;
morira a finales de 1990. Alli Wolfe trabaja un tiempo en un
supermercado (experiencia recogida en Dios es un perro que nos
mira), solicita sin éxito un trabajo de traductor en un ayuntamiento
de barrio de Londres, vuelve al antiguo oficio de pinche de cocina y
empieza a pensar en volver a Asturias.

También durante aquellos meses en Inglaterra se plantea
matricularse en la Facultad de Filologia de la Universidad de
Londres. Casi quince afios después Wolfe recuerda y reflexiona
sobre sus deseos frustrados de hacer una carrera universitaria:

Al final me voy a tener que alegrar de no haber cursado estudios
universitarios. Muchas veces me pregunto qué hubiera sido de mi de
haberlo hecho, y de haber estudiado, como queria, filosofia pura, carrera
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que supongo que habria seguido en Alicante. O si hubiera cursado filologia
hispanica en Inglaterra, como de hecho estuve en un tris de hacer (no tenia
los méritos académicos suficientes como para que me hubieran aceptado por
la puerta normal, pero podria haber entrado por la de atras, como “mature
student” —es decir, un alumno «tardio», de mas edad que la de los que
entran por el conducto normal— sobre la base de mis méritos literarios, que
en aquella época consistian en mi primer libro, Diecisiete Poemas. Me
llegué incluso a entrevistar con un tal profesor Penny, de la Universidad de
Londres, que me dijo que si yo lo deseaba por €l no habia pegas, y que
quedaba admitido. Luego, por asuntos de intendencia familiar, no segui
adelante con la idea). Es probable que si mis suefios académicos se hubieran
hecho realidad ahora los estaria maldiciendo, o maldiciéndome a mi mismo,
en algun oscuro puesto de profesor, y que por otra parte mi obra, tal como la
he ido desarrollando, no hubiera existido."”

Este periodo inglés fue «un paréntesis de nueve meses, que se
cerrd, contra todo prondstico y como si el destino quisiera mofarse
de mi, con un regreso a Gijon, que esta vez —aunque yo me resistiera
en aquel momento a creerlo— seria definitivo. Pulverizado por un
reciente y doloroso suceso familiar —el mayor y mas salvaje golpe del
odio de Dios que habia sufrido en mi vida hasta esa fecha [la ya
mencionada muerte de su madre]— aterricé nuevamente en Gijon en
el mes de marzo de 1990, para ocupar la casa en la que hoy, mas de
seis aflos después, redacto estas lineas» (HG: 182). De vuelta en
Asturias, la pareja intenta establecerse en Oviedo, pero ante la
imposibilidad de permitirse los alquileres de esa ciudad opta por
Gijon, donde se instala en un pequefio y céntrico apartamento de la
calle Covadonga. En ese apartamento Wolfe pasara los siguientes
nueve afios, alli escribird gran parte de su obra publicada hasta el
momento, dejara definitivamente el alcohol, tendra una hija y lograra
por fin abrirse un hueco profesional mas o menos estable como
traductor e intérprete. Pero nos estamos adelantando a los
acontecimientos. Aquellos primeros afios en Gijon son de gran
penuria econdmica y siguen estando salpicados de numerosas
correrias etilicas.

Esos infastuosos «dias siguientes» en los que, doblegado por la
aplastante losa de una resaca sobrehumana, me atenazaba el insano temor de

“ Id., Carta inédita, 22-VIII-2004.
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haber hecho algo horroroso la noche anterior (llegaba a peinar las paginas
de sucesos de los periodicos locales, en busca de alguna noticia sobre los
desmanes que imaginaba haber cometido en plena borrachera). (OG: 33)

En septiembre de 1990 publica en el diario La Nueva Esparna
de Oviedo el relato «Quién no necesita algo en que apoyarse»,
homoénimo del libro en que luego sera incluido. Después seguira
colaborando en ese diario con cierta regularidad hasta el 94, primero
con mas relatos y después con los primeros fragmentos de Todos los
monos del mundo.

En 1991 su poemario Dias perdidos en los transportes
publicos gana, ex aequo con La tumba etrusca de José Carlos Llop,
el premio de poesia de la editorial Anthropos. Y llegamos a 1992.
«Me pasé las primeras semanas del afio corrigiendo pruebas de Dias
perdidos. [...] También consegui acabar, y corregir, y enviar un libro
de cuentos por ahi. [...] Luego se abre un inmenso vacio de alcohol y
drogas.» (TM: 69-70) A todo esto tiene lugar en Barcelona la
presentacion de su nuevo y premiado poemario, en la que Wolfe no
estuvo. Y «empaqueté otro libro de poemas, y lo envié por ahi, y
debe de estar a punto ya» (TM: 72). Se trataba de Hablando de
pintura con un ciego, que saldria en la primavera del siguiente afio.

Entonces paso algo. No sé muy bien lo que fue, se venia tramando en
mi interior, algo extrafio, estas cosas que pasan, estaba harto, mas asqueado
que nunca, no tiene sentido darse con un canto en los dientes, los dientes
son lo unico que sufre, toda esta basura, ;a quién cofio le importa?, pero
reventd finalmente como la cabeza purulenta de un furinculo, tocé cabeza
que decimos en inglés, y salid el veneno fuera, y me senti mejor. El dia 17
de septiembre, treinta dias antes de cumplir los treinta, me bajé la ultima

copa de bourbon y me pegue la ultima esnifada y desapareci. Literalmente.
(TM: 73)

Es entonces cuando, a la vez que empieza con los relatos de su
futura segunda coleccidn, Mi corazon es una casa helada en el fondo
del infierno, escribe su primera novela.

Escribi El indice de Dios en unos tres/cuatro meses, con el unico
combustible de mi rabia, litros de café y mas cartones de cigarrillos de los
que me apetece recordar. La lucha fue corta pero intensa; puedo afirmar que
estuvo a punto de acabar conmigo. Yo no soy funcionario, ni empleado, ni
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tengo sueldo fijo de naturaleza alguna. Me gano los garbanzos en la precaria
cuerda floja que en este pais esta catalogada bajo el apartado «trabajadores
auténomos», y cualquiera que esté en mi misma situacion sabra lo que eso
significa (a los que tengan la suerte de no saberlo, lo unico que puedo
desearles es que no les caiga nunca la desgracia de averiguarlo). Eso
significd —y continua significando, en lo que se refiere a todos mis trabajos
literarios de una minima extension— tener que compaginar la escritura de la
obra con la dura tarea de buscarme las lentejas, sin cdmodos horarios fijos
ni tranquilos oasis de calma los fines de semana o después de la jornada
laboral, porque el lugar de trabajo de un auténomo es su propia casa, y su
horario laboral, las 24 horas del dia, siete dias a la semana. [...] Consegui
acabar mi particular castillo de naipes a base de levantarme todos los dias a
las cinco de la mafiana y trabajar en €l hasta las ocho. A las ocho me tomaba
un pequeilo descanso y luego dedicaba el resto del dia a mis asuntos
alimenticios. Me acostaba alrededor de las 12 de la noche o la una de la
mafana, y al dia siguiente vuelta a empezar con la pesadilla. Los cuatro
meses de cafla cafeinica y tabaco desembocaron finalmente en una
intoxicacién hepatica que me tuvo tres dias fuera de combate poco después
de haberle puesto el ultimo punto a la maldita tarea. Pero alli estaba. Mi
primera novela. Lo habia conseguido. Me habia demostrado a mi mismo

: S
que era capaz de hacer algo méds que componer poemillas.

Pero «los innumerables desfases, juergas y borracheras que
jalonaron para mi la totalidad de los afios ochenta y de los primeros
noventa» (HG: 104) no tocaron a su fin. «Estuve seis meses sin beber
y luego tuve otra recaida» (TM: 94). Estamos en marzo de 1993, «el
afio Wolfe»'"”, como dijo Luis Antonio de Villena. En abril queda
finalista del Premio de la Critica correspondiente a los libros
publicados en 1992 con el poemario Dias perdidos en los transportes
publicos, a un solo voto del libro ganador, La noche le es propicia,
de José Agustin Goytisolo. Ese mismo afio Miguel Garcia-Posada lo
tilda de «revelacion poética»]6 y tras la entrega del Premio Nacional
de Poesia escribe en El Pais: «Sorprendente [...] que una obra como

14 ’ &: r ’ . - r . r .
Id., «;Como escribi El indice de Dios?», en Como escribi..., Oviedo,

Consejeria de Cultura del Principado de Asturias, 1998, p. 192.

Luis Antonio de Villena, «Sangre, golpes, sexo», en E! Mundo,
suplemento «La Esfera», 20-XI- 1993, p. 8.

Miguel Garcia-Posada, «Del nuevo realismo», E! Pais, «Babelia», 19-
VI-1993, p. 10.
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Dias perdidos en los transportes publicos [...], sin duda el libro mas
original de 1992 por su enérgica postulacion de una poética realista
de nuevo cufio, no haya estado presente al menos en las
deliberaciones finales»'’. En julio publica en ABC «El Club de los
poetas medio muertos» (prosa recogida luego en Todos los monos del
mundo), y a finales de agosto, en E/ Mundo, «Me voy a comprar una
pipa» (primicia de su primer libro de relatos, que estd a punto de
aparecer); en ambos casos, los textos se publican a peticidon expresa
de los respectivos diarios. Finalmente en octubre sale a la calle la
coleccion de cuentos Quién no necesita algo en que apoyarse y en
noviembre Dios es un perro que nos mira (por exigencias editoriales
bajo el falso titulo E!/ indice de Dios). Si a todo esto afiadimos las
numerosas resefias de estos dos nuevos libros, las que todavia se
estaban haciendo de Hablando de pintura y hasta de Dias perdidos,
las largas entrevistas aparecidas solo durante aquel afio en E/
Mundo,I8 Diario ]6,'9 La Nueva Espaﬁa,zo La Voz de Asturias’ o El
Comercio” y las menciones en prensa por el pequefio revuelo que
todo esto estaba causando, no es dificil entender que Wolfe se
convirtiera en la «revelacion» del afio. A este respecto, en la
entrevista concedida por aquellos dias a La Nueva Espana, ante la
pregunta sobre su repentina popularidad, Wolfe responde: «Me
sorprende por el tipo de cosas que yo hago, aunque lo que hago
parece que choca. Objetivamente, jamds tendria que haber tenido

reconocimiento, ningin premio, y mucho menos quedar finalista del
de la Critica».

Id., «Una obra conmovedora», El Pais, 26-V-1993, p. 40.

Entrevista de Manuel Llorente, «Adentrarse en un poema es como entrar
en un edificio en llamas», £/ Mundo, el 30-VI-1993, p. 46.

Entrevista de Mario Antufla, «Roger Wolfe: “Soy hipercronista,
hiperrealista; escribo de lo que hay”», Diario 16, el 16-VI-1993, p. 36.
Entrevista de Miguel Munarriz, «Roger Wolfe: “Ahi fuera hay muchos
ciegos deseando hablar de pintura”», La Nueva Esparia, el 4-1X-1993,
p. 36.

Entrevista de Alberto Piquero, «Literariamente, soy un escritor
espafiol», La Voz de Asturias, el 9-X11-1993, p. 39.

Entrevista de Paché Merayo, «Roger Wolfe: “La poesia debe descubrir

cosas, pero no con grandes palabras, sino con las que estan gastadas por
el uso”», El Comercio, 13-1V-1993, p. 28.
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Estando asi las cosas, el editor Jesus Garcia Sanchez le pide
los derechos de su siguiente poemario —cuya publicacion queda
contratada antes de estar terminado—, que apareceria a finales de
1994 bajo el titulo Arde Babilonia.

A principios de ese afio vuelve a hacer aparicion en su vida el
alcohol. «Dos meses otra vez, Dios mio, y una nueva recaida. Miedo
hasta a salir de casa.» (HG: 22) Los problemas economicos también
continuan:

Sé6lo me quedan Ptas. 37.095 en mi cuenta corriente, y ése es TODO
el capital de que dispongo en el mundo. Ni una puta peseta mas. Teniendo
en cuenta que mis gastos durante los proximos dias van a ascender a,
digamos, unas Ptas.150.000, sélo contando fijos (seguridad social, impuesto
de actividades economicas, asesoria, alquiler etc. etc.) y al margen de la
jala, pues ya tengo la diversion asegurada intentando averiguar como salir
del berenjenal. Ocurre todos los meses pero confieso que yo sigo en blanco
sobre como ponerme al dia. (HG: 23-24)

En junio de 1994 aparece su ultima colaboracién en La Nueva
Espana. En agosto comienza a escribir Fuera del tiempo y de la vida,
su segunda novela, lo que le vuelve a enfrentar con la situacion ya
descrita al hablar de la primera, y cuya version final, tras largos
avatares (de los que se hablard con todo detalle en el capitulo
dedicado a esta obra) no tendra lista hasta 1999.

En julio de 1995 empieza a colaborar con regularidad con E!
Mundo y con Ajoblanco. Salvo alguna pequefia recaida consigue
mantenerse alejado del alcohol. A finales de ese afio se publica su
libro de «ensayo-ficcion» Todos los monos del mundo, y a comienzos
del 96 su segunda coleccidn de relatos Mi corazon es una casa
helada en el fondo del infierno, asi como, meses mas tarde, el libro
de poemas Mensajes en botellas rotas.

Ese afio parece enderezar en cierta medida su situacion
profesional y empieza a tener una situacion economica algo menos
precaria. El tres de junio nace su hija Angela y se propone
firmemente dejar de manera definitiva el alcohol, lo cual consigue
finalmente tras enormes esfuerzos seis meses mas tarde. Dos afios y
medio después, superado ya el problema del todo, reflexiona sobre la
relacion alcohol/penuria:



34 Roger Wolfe y el neorrealismo espanol del siglo XX

Yo no pido demasiado. Se podria decir que vivimos frugalmente.
Apenas salimos. Los pocos gastos extraordinarios que tenemos pueden
consistir en comerse un menu del dia por ahi. Comprar algun que otro libro.
Algo de ropa. Cuando bebia gastaba mucho mas. Todo lo que no se fuera en
comida y en los gastos mas perentorios se iba en alcohol. Y, en los ultimos
tiempos de mi vida de bebedor, en coca. Alguna vez habia también gastos
extraordinarios relacionados con mis correrias etilicas, como la vez que tuve
que llamar a otro intérprete, y pagarle, para que fuera a hacer un servicio un
dia que yo me habia pasao con la cosa y con la priva la noche anterior, y
estaba tan hecho polvo que no me atrevia ni a mirarme al espejo sin dar un
salto, con que no digamos ir a trabajar. Aquella broma me costo en total
unos cincuenta napos del afio 92, entre lo que me habia gastado en copas y
en farla y lo que tuve que desembolsar para pagar al intérprete que me
sustituyo. [...] Menudas movidas. Esas cosas, por lo menos, se han acabado.
No me faltan preocupaciones, pero por suerte ya no me levanto por las
mafianas con el craneo hecho afiicos preguntandome qué desaguisados
armaria el dia anterior. Y esas bolingas de dos y tres dias. Se me eriza la
piel s6lo de pensarlo. Era un auténtico lunatico. Pero, como dicen tantos
alcoholicos, también como borracho tuve siempre mucha mas suerte de la
que me merecia. Creo que siempre tuve un angel de la guarda. Aqui estoy,
al fin y al cabo, mas o menos entero de cuerpo y mente, dandoles a las
teclas de este ordenador. Y si lo pienso, tendria que estar muerto. Eso ya es
bastante para dar gracias a Dios, o a quien sea el hijoputa que maneja todo
este tinglado. (QF: 165-66)

En otofio de 1997 se publica su segundo libro de «ensayo-
ficcion» Hay una guerra y hace un viaje a Los Angeles para
entrevistar al novelista Hubert Selby. Precisamente por esas fechas, y
tal vez influido por las regulares estancias en los EE.UU. debidas a
su trabajo como intérprete, comienza a escribir poemas en inglés.
«En los ultimos tiempos —dira en 1999— casi me paso tanto tiempo
fuera de G1j6n como en Gijon. La cosa empezd alla por el 96, con
una serie de viajes de trabajo que luego se han ido multiplicando. Por
Espafia y fuera de Espafia. No habia estado nunca en los Estados
Unidos, y en los tres ultimos afios ya he ido unas doce o catorce
veces alli.» (QF: 75-76)

Aquel mismo afio empiezan los primeros sintomas de un
cansancio vital que con el tiempo ira aumentando hasta convertirse
en la aguda e intermitente depresion que le aquejaria desde finales de
esa década y hasta la actualidad: «No sabria precisar la fecha con
exactitud, porque estas cosas nunca ocurren de la noche a la mafiana,
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pero hace ya tiempo que no tengo fe en lo que escribo. No es que no
me crea lo que escribo; es mas bien que ya no puedo creer que tenga
el mas minimo sentido. Para ser sinceros, vivo aplastado por la

inutilidad de mi propia vida.» (OG: 42)

Vivo en una ciudad —escribe ya en 1998— que detesto como jamas he
detestado sitio alguno. La relacion entre ella y yo solo puede ser descrita
como de odio mortal (porque el sentimiento, sin duda, es mutuo; yo también
percibo el frio aliento del odio que la ciudad alberga en mi). Y no es que yo
sea masoquista; uno acaba donde a la vida le dé por hacerle aterrizar, y a
veces no hay manera de escapar de estas bromas pesadas del destino.
Motivos diversos, entre los cuales el mas poderoso es la cronica precariedad
econdomica, me mantienen encadenado a este hipertrofiado poblachén

provinciano. (0OG: 70-71)

Ese afio, a pesar de las crecientes dificultades que empieza a
tener para publicar, aparecen dos nuevos libros suyos de poesia:
Cinco arios de cama y Enredado en el fango (que recoge los poemas
escritos en inglés a finales de 1997 junto con las versiones en espaiiol
del propio Wolfe). «Poco a poco estoy volviendo al punto de partida.
Llevo 18 afios en la brecha, y —en lo que se refiere a publicar— casi se
podria decir que vuelvo a estar como el primer dia. Muy pronto no
van a querer sacar mis libros ni pagando. Ya no encuentro editores ni
para mis poemas. Cinco anos de cama, sin ir mas lejos, estuvo a
punto de quedarse en el maldito cajon. Rechazado por Visor, por
Hiperidn, por Dios sabe cuantas editoriales mas. Al final surgio lo de
Prames. Una editorial que se dedica realmente a los libros de
senderismo y montafia. La ironia no podia ajustarse mejor a mi
situacion.» (QF: 132) A lo largo también de 1998 traduce para la
editorial Anagrama el diario de Bukowski E/ capitan ha salido a
comer y los marineros se han hecho con el barco, lo que le incita a
empezar uno propio a comienzos del siguiente afio. En cuanto al ya
superado alcohol, hasta su ausencia es motivo de reflexion:

Ya no estan los abismos de las resacas, ni los picos de euforia del
comienzo de tantas grandes borracheras, ni el bienestar absoluto que se
experimenta cuando uno termina de recuperarse del mas reciente cataclismo
etilico de varios dias de duracion. No; como decia Chandler, que sabia
mucho de estas cosas, uno se acostumbra a una uniforme tonalidad gris. Ese
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gris que yo a veces llamo el asco incoloro. La angustia vital se convierte en
abulia existencial. (OG: 64)

1999 es un afio dificil. Ciertos problemas personales y el
replanteamiento de su escritura y de su vida dan con €l en una
profunda crisis de la que no se recuperara hasta afios después. «1999
—escribe unos dias antes de que empiece el 2000—- ha sido el annus
horribilis mas auténticamente horrible de toda mi puta vida hasta la
fecha, y lo peor de todo es que la cosa no tiene visos de terminar
aqui.» (QF: 184) Deja de escribir prosa de ficcion, tal vez agotado
tras la batalla mantenida durante largos afios con su segunda novela.
Tampoco los poemas parecen llegar, lo cual nunca le habia ocurrido
durante periodos tan largos.

Me he cansado de mis propios poemas —dice en abril-. Me aburren,
me exasperan, me sacan de quicio a veces. Hace meses que no escribo
poesia. No sé cuantos, pero muchos; por lo menos para mi, para lo que solia
ser mi ritmo de produccion habitual. No sé si la poesia me ha abandonado o
yo la he abandonado a ella, o si simplemente necesito un descanso, un
respiro. Suele ocurrir, que hay temporadas de sequia, eso ya lo sé. Pero
también sé que esto es algo mas. (QF: 80-81)

Empieza a pensar en la posibilidad de mudarse a Madrid. «La
idea, claro, es que en Madrid habrd mas trabajo para mi, y que
incluso surja algo para Noeli» (QF: 137). Finalmente, en mayo, se
traslada temporalmente a la capital con la intencion de preparar la
posible mudanza definitiva. «Estoy en Madrid, en el piso —vacio— de
José Angel Maifias.» (QF: 87) «La idea es mudarnos de aqui muy
pronto. Yo estoy solo, de momento, abriendo el frente en Madrid,
estableciendo contactos de trabajo, junando la movida, haciéndome
una composicion de lugar. Noeli se ha quedado en Gijon.» (QF: 90)

En junio viaja a Noruega a hacer un reportaje para la seccion
«Motor y Viajes» de El Mundo. El reportaje no llegd a ser publicado
porque antes de que eso pudiera ocurrir Wolfe rompe definitivamente
con el periodico debido en mayor parte a anteriores problemas con la
redaccidén y en menor parte a la crisis en la que empieza a estar
sumido. En agosto confiesa:

Actualmente mi mayor aspiracion es callarme la boca. Dejar incluso
de escribir —algo que rumio desde hace afios— seria también una posibilidad.
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Supongo que seguiré, mas por habito que otra cosa. Me considero un
hombre quemado, hundido, acabado, en todos los sentidos. Ciertos sucesos
particularmente dolorosos que han tenido lugar en mi vida en los ultimos
meses han sido la gota que ha colmado el vaso; me han acabado de
pulverizar, total y absolutamente. No volveré ahora sobre ellos. Ya es
bastante esfuerzo mantener los recuerdos bajo tierra. Me importa un bledo
todo. Me da literalmente igual 8 que 80. Todo se podria resumir en un
sencillo verso de Bukowski: “fuck everybody”. He querido —supongo que
como todos— ser un ser humano. Lo he intentado. Y, supongo también que
como le ocurre a todo el mundo, he fracasado. Tengo que conformarme con
ser lo que somos todos, en el fondo: pedazos de carne con patas. Puede
sonar dramatico decir todo esto con 36 afios. Muy joven edad para andar
declarandose en ruina, para afirmar que «de este agua no beberé». No lo sé.
Pero sé al menos algo: que «personalmente, me la suda».”

Ante este estado de cosas, «el traslado a Madrid sigue
demorandose» (QF: 131). Finalmente, en septiembre, tiene lugar la
mudanza. «Ultimando el traslado a Madrid. Ya es definitivo. Hasta
tenemos direccion en la capital. Un piso alto, amplio y luminoso, en
las inmediaciones de la avenida de la Ilustracion. Entre el sanatorio
de la Paz y el centro comercial de La Vaguada. Un buen sitio, se
supone, y con un precio que hace juego con la zona. Sabe Dios como
vamos a pagar el alquiler, los gastos.» (QF: 136) Los ultimos dias en
Gijon, inmerso en plena mudanza, escribe a modo de despedida con
el apartamento en el que ha pasado los ultimos nueve afios de su vida
y en donde ha escrito la mayor parte de su obra hasta el momento:

La casa esta patas arriba, llena de cajas y de pertenencias que aun
tenemos que recoger. El martes que viene nos mudamos. El estudio, que es
como he llamado durante los ultimos nueve afos a la estancia en la que
escribo ahora esto, se ha quedado casi vacio. Los libros han desaparecido de
las paredes. La pieza parece mas grande, y mi voz suena hueca aqui dentro.
Es todo un poco triste. Casi como si la casa cobrara vida de repente, y
quisiera suplicarnos que no nos marchemos. Pero ya es tarde. En esta casa,
por otra parte, no se puede decir que lo hayamos pasado demasiado bien.
Nunca olvidaré el frio y la humedad de los meses de invierno; todos esos
dias y noches en que me sentaba aqui delante, tiritando, hecho un auténtico
carambano humano, para teclear la basura que nos daba a malas penas de
comer, blasfemando para intentar entrar en calor. Los miles de kilometros

2 Roger Wolfe, Carta inédita, 1-VIII-1999.
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que habremos recorrido subiendo y bajando estos cinco pisos sin ascensor.
La maldita polilla que todavia, mientras escribo esto, continua devorando
inexorablemente las entrafias de esta casa. (QF: 137)
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