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I. PARA UN PERFIL BIOBIBLIOGRAFICO DE
ROGER WOLFE (1962 - 1999)

Miguel Garcia-Posada, en su reciente resena' de un trabajo
2

anterior nuestro en el que aparece una version reducida de este

capitulo, se pregunta «hasta qué punto es de recibo mostrar estos
datos biogrâficos en un autor de poco mâs de cuarenta anos».
Nosotros creemos que estos datos son cruciales para entender el

terreno en el que han ido tomando forma la personalidad y los libros
de Wolfe, por muy «joven» que éste sea. El Wolfe escritor es

fundamentalmente un escritor de si mismo, motivo mâs que
suficiente para considerar util y hasta necesario intentar una
aproximaciôn al Wolfe persona. Lo que nos importa aqui no es su

vida, sino la luz que ésta pueda arrojar sobre su obra.

Roger Wolfe nace el 17 de octubre de 1962 en Westerham,

pequeno pueblo sito en el condado de Kent y a unos treinta
kilômetros del centro de Londres. Con cuatro anos de edad se

traslada con su familia (sus padres, un hermano y dos hermanas) a

San Juan de Alicante, pequeno municipio (15.997 habitantes, segûn
estimaciones para 1995) situado en la Costa Bianca mediterrânea,

muy cerca de Alicante capital, de cuya ârea de expansion forma
3

parte A los seis anos ingresa en el Colegio Inmaculada de los

Miguel Garcia-Posada, «El realismo sucio, canonizado», ABC,
suplemento «Blanco y Negro Cultural», 1 l-IX-2004, p. 14.

Roger Wolfe, Dias perdidos en los transportes pùblicos seguido de

Hablando de pintura con un ciego, ed., prôl. y notas de Juan Miguel
Lopez, San Sebastian de los Reyes, Universidad Popular José Hierro,
2004.

3
Como es el caso de otras muchas poblaciones costeras espanolas, a partir
de finales de los sesenta la tradicional actividad agricola y pesquera de

San Juan fue quedando marginada por el turismo veraniego. La playa de
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Padres Jesuitas de Alicante, donde permanecerâ hasta el comienzo
del verano del 79.

Al hablar de la familia -en abstracto- Wolfe no titubea: «Odio
a la familia en todas sus formas y manifestaciones. Solo por no tener

que soportar esa maldita instituciôn, la propia y todas las demâs que
4

llegan luego, hubiera merecido la pena no nacer» Sin embargo, de

su madré ha escrito que «la llamaban la senora de la risa y sabe Dios

que era verdad, las carcajadas mas maravillosas de todo este podrido
mundo» (TM: 71); y en un poema la evoca asi: «Noches en que el

rostro de tu madré / te sonrie / con la tristeza mansa / de una flor /
decapitada»5.

De sus abuelos sabemos también algo:

Mi abuelo [materno] me hablaba de los regimientos de gaiteros
escoceses, y de cômo se lanzaban al campo de batalla [durante la segunda

su nombre llega hasta el cabo de las Huertas y es una de las mâs
extensas y concurridas en verano.

4
Roger Wolfe, Hay una guerra, p. 145. A partir de ahora las referencias a

las obras de Wolfe se harân con las siguientes siglas:
DP Diecisiete poemas
DPT Dias perdidos en los transportes pûblicos
HP Hablando de pintura con un ciego
AB Arde Babilonia
MB Mensajes en botellas rotas
CA Cinco anos de cama
EF Enredado en elfango
1 El invento
AE El arte en la era del consumo
QN Quién no necesita algo en que apoyarse
MC Mi corazôn es una casa helada en el fondo del infierno
DPM Dios es un perro que nos mira
FT Fuera del tiempo y de la vida
TM Todos los rnonos del mundo
HG Hay una guerra
OG Oigo girar los motores de la muerte
QF jQue te follen, Nostradamus!

5
En la ediciôn princeps de Mensajes en botellas rotas (p. 38) en lugar de

«de una flor / decapitada», leemos «de las flores / persas». Esta variante
procédé de la ediciôn -aun inédita- de la poesia compléta de Wolfe.
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guerra mundial] vestidos con sus kilts y haciendo sonar sus infernales
instrumentos del diablo. Al parecer los alemanes les tenian auténtico pavor.
Los bautizaron las mujeres del infierno, por lo de las faldas escocesas y
aquella müsica de pesadilla. Mi abuelo materno también era un caballero de

la vieja escuela. Masôn, para mâs senas. A principios y mediados de este

siglo estaba muy de moda en Inglaterra ser masôn. Mi abuelo paterno
también lo fue. El padre de mi madré estaba orgullosisimo de haber

pertenecido a la Gran Logia de Londres. Tenia una corbata con el emblema
de esa logia, y esa corbata me la quedé luego yo. Debe de andar por ahi

todavia, en algûn armario, si es que no se ha perdido en alguna de las

muchas mudanzas que jalonan mis ûltimos anos. Ahora estân todos
muertos. (QF: 168-69)

La obsesion por la muerte -el memento mori sera uno de los

pilares de su obra- le acompanô desde muy pronto:

Siempre he pensado en la muerte. Desde que tengo uso de razôn. No
sé si era un nino diferente, pero yo era un nino que pensaba constantemente
en la muerte. A veces tenia pesadillas y no podia dormir, pensando en ella, y
pensando sobre todo en la muerte de otros; desde la de mi madré o mi
abuela a la de mi perro.

Recuerdo con absoluta claridad la homilia de un cura en una misa

por la muerte del padre de un companero de colegio. «Los ninos no piensan
en la muerte -decia- Y parece duro hablar de estas cosas con un nino. Pero

hay que pensar en la muerte. Hay que pensar en ella.» Conmigo, desde

luego, se equivocaba. (HG: 144)

De aquella época también recuerda:

Las batallas campales que organizâbamos, en la urbanizaciôn de San

Juan de Alicante en la que me crié, contra las hordas gitanas de los
alrededores. Nos liâbamos a pedradas con ellos, parapetados tras barricadas
de fabricaciôn casera construidas con restos de chatarra y troncos
quemados. Incluso con el chasis de algun automôvil abandonado, alguna
vez. En una ocasiôn, me asomé para apuntar mejor, en medio de una de las

refriegas, y una roca me alcanzô en plena frente. Tendria unos seis o siete

anos; no podia tener mâs. Todavia recuerdo con asombrosa claridad la
sensaciôn de subito calor en la frente, y el chorreo de lo que yo creia que era
sudor. No me habia enterado de la pedrada. Segui lanzando piedras y de

pronto me llevé la mano a la frente para secarme el sudor y no era sudor, era

sangre. Verdaderos chorros. Tenia la cabeza, la cara y la ropa empapadas de
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sangre. Fue entonces cuando se me torcieron las piernas y me cal al suelo,
desmayado. Los mayores vinieron corriendo y me llevaron en brazos hasta
San Juan, al médico. No recuerdo bien lo que pasö luego. Pero creo que
alguno de los diversos bultos que hoy, treinta y pico anos después, me
adornan el crâneo, se lo debo a episodios como ése. (QF: 157-58)

A los quince anos se despierta en él un gran interés por la

naturaleza que le lleva a querer convertirse en ornitôlogo y a

practicar un ecologismo lücido —o mâs exactamente un
«conservacionismo», como a él le gusta decir- del que su obra da

buena muestra aqui y alla. También por aquellas fechas, mientras
traduce canciones de los Beatles, empieza a escribir sus primeras
poemas. Aunque en clave de humor, Wolfe ha descrito cömo una
tarde de 1977, en una libreria, tomô la firme decision de convertirse
en escritor:

Tendria unos quince anos; acabada de empezar a leer, como quien
dice. Y a escuchar a Leonard Cohen, entre otras cosas. La cuestiôn es que
habia una tla con un ejemplar de Los hermosos vencidos en la mano. Era
una de esas madrés jôvenes que suelen tener hijos en edad preescolar,
marido de alto standing y la entrepiema mâs caliente que un vaso de tequila.
Hojeaba el libro con muda admiracion, de la misma manera que
seguramente contemplaba el enhiesto maderamen de alguno de sus diversos

y bien situados amantes los lunes por la noche antes de acometer una
inexperta felaciôn. Recuerdo que me quedé mirândola -casi recuerdo el

aspecto que ténia-, y que senti que el deseo me inundaba. Y creo que fue en

ese momento cuando realmente decidl que no me quedaban mâs que dos
alternativas en esta vida: suicidarme o intentar convertirme en escritor.
(TM: 16-17)

Dos anos después esa incipiente actividad como escritor
empieza a dar los primeras frutos. «El primer escritor con el que me

compararon en mi vida -confiesa- fue Léon Bloy. Yo tenia 17 y
cursaba 3° de BUP» (TM: 104). La comparaciön vino de manos de

un profesor de fdosofia que tras colgar los hâbitos se habia marchado
a Argentina para luchar «por causas perdidas» y acabar ingresando
en un grupo guerrillero.

Aquel hombre se llamaba Arturo y fue uno de los primeras seras
humanos de verdad que yo habia conocido. En lugar de ponernos exâmenes,
nos pedia que le presentâramos una redacciön al final de cada evaluaciôn.
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Tema libre. La ünica condiciôn: demostrar que teniamos algo en la cabeza.

Yo no sé si tenia algo en la cabeza o no, y a decir verdad sigo sin saberlo.
Pero le presentaba legajos de 15 folios por las dos caras en los que empecé a

flexionar mi supuesta musculatura intelectual. Ingenuas diatribas contra lo
divino y lo humano. Garabatos de adolescente confundido. (Que segûn mis
mâs queridos enemigos es lo que sigo escribiendo.) Aunque se ve que a él le

debian de gustar, porque siempre me ponia sobresaliente. Y fue tras leer uno
de esos infames legajos cuando me dijo: «Flaco, paresés Léon Bloy». <^Léon

quién? Me puse a buscar sus obras como un poseso. Nadie sabia quién
narices era el menda, hasta que consegui desenterrar un volumen en ediciôn
sudamericana en una libreria de viejo que se llamaba, y quizâ siga
llamândose, Libreria Lux, Calle Mayor, la mâs antigua de Alicante. Abri el

volumen. Y me salta lo siguiente: «Sin embargo, tal vez haya todavia
corazones vivos en ese inmenso estercolero de los corazones y por ellos
quiero escribir». Me entré el tembleque. (TM: 105-6)

Ya entonces empezô Wolfe a imaginarse escribiendo novelas,

aunque -como él mismo explica- comenzara su andadura literaria
con los poemas:

Yo siempre habia querido escribir una novela. Desde de los 17 é 18

anos. El hecho de que diera mis primeras pasos literarios escribiendo poesia

[...] se debe a que a esa edad es realmente dificil escribir otra cosa, e

incluso escribir poesia ya es bastante dificil. Pero yo creo que cuando uno se

pone a garabatear tentativas en un papel lo que siempre se esconde en el

fondo de su ânimo es acometer algün tipo de historia. Contar algo. En la

adolescencia y temprana juventud, ese «algo» son, mâs que nunca, las

incertidumbres interiores, la necesidad de consolidaciôn del «yo» y el afân
de perfdar la propia personalidad. Todo esto, alimentado por la lectura,
encuentra su mâs lôgico vehiculo en la poesia.6

Es en aquellos momentos cuando algo empieza a no encajar en
la inquiéta mente del joven Wolfe y cuando se gesta del todo el

malestar vital que forjaria interiormente al Wolfe posterior. Hay
varios textos que hablan de aquel momento critico; uno de ellos se

titula precisamente «Génesis de un resentido»:

Roger Wolfe, «^,C6mo escribi El indice de Diosl», en Como escribi...,
Oviedo, Consejeria de Cultura del Principado de Asturias, 1998, p. 189.
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Yo tenia buena voluntad y espiritu abierto; mi corazôn estaba Ueno

de empatia y sincero entusiasmo. Me sentia sintonizado con el mundo y le

tendi la mano abierta. Recibi una hostia en plena jeta. Quise dar
explicaciones, balbuci que venia en son de paz.; y segui recibiendo. Todo
esto me sucedia a los diecisiete anos, mâs o menos. Fue el principio de mi
alcoholismo y del largo enfrentamiento, que todavia arrastro, con mis
«semejantes». Me temo que las heridas jamâs acabarân de cicatrizar. (OG:
29)

De esa confrontaciön con el mundo probablemente derivara
otra caracteristica clave en su obra: la sensaciön de absurdo.

Hay un momento determinado en la vida -a mi me ocurriô sobre los
17 y fue mi perdicidn- en que se pierde algo y se pierde con ello la vida.

Algunos opinan que es la inocencia, lo que se pierde. No lo sé. Yo la
inocencia ya la habia perdido. Y sin inocencia no solo se puede seguir
viviendo, sino que incluso se podria decir que sin perderla no es posible
vivir. No, la catâstrofe no fue perder la inocencia; fue perder el interés. Los

rostros, las palabras, las obras, los actos, las acciones, la gente, la familia,
todo: no eran mâs que mascaras de muerte. Ya jamâs me podria creer nada.

Ya no tenia interés en creerme nada. La vida era una danza en un escenario
vacio. La famosa sombra ambulante shakesperiana. El sonido y la furia que
nada significan. Una comedia sencillamente carente de interés. (HG: 137)

A este estado de cosas habria que anadir la falta de
entendimiento con su padre, que no compartia los gustos del hijo. «A
mi padre -dice- no le hacia demasiada gracia que le dijera que me
queria convertir en escritor» (TM: 64); actitud que Wolfe interprété
como rechazo y que se convirtiô en otro motivo de desgracia.
Ademâs el padre también se opuso a sus deseos de ir a la universidad

para estudiar filosofia. A este respecta dice Wolfe en un poema:
«Como cuando, hace anos, / le planteé a mi padre mi deseo / de

ingresar en la universidad. / "Las universidades, te lo digo, / -me
respondié en inglés / tras varios minutas de intercambio / tan
acalorado como inûtil— / no son otra cosa que verdaderos antros / de

perdicién." / Asi, zanjadas de manera indefinida, / quedaron las

cosas. No me atrevi, / o no quise, anadir mâs. / Y claro, no fui a la

universidad. / Dejé las filosofias, puras e impuras, / para gente menos
ocupada / o con mayor capacidad de discernimiento / que yo. / Y me
embarqué en otras multiples empresas / igualmente desprovistas de
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sentido, / aunque si acaso / algo menos aburridas.» (DPT: 39) Esas

«otras multiples empresas / igualmente desprovistas de sentido»
estarân regadas, pues, de resentimiento, abulia, desesperaciön y de un
elemento anadido: el alcohol, que tiene mas importancia de lo que
pueda parecer a la hora de esbozar un retrato justo del Wolfe de los

ochenta -«me pasé la década de los 80 borracho» (QF: 79) -y de la

primera mitad de los noventa. «No ir a la universidad -confiesa
muchos anos después- fue para mi un verdadero trauma, y creo que
en buena medida contribuyô a mi alcoholismo, y a la rabia sorda que

siempre le he tenido, casi secretamente, a mi padre.»7

Me empecé a desesperar y a pensar que si no podia ir a la
Universidad para qué iba a acabar el Bachillerato. Y no lo acabé. Cambié
las aulas por los bares. Luego, llegô un momento en que la vida me superô,
me agarrô por el cuello. Me habia metido en un callejôn sin salida, era un
maldito inütil, sin educaciön, ni dinero, un pobre idiota girando sobre el eje
de su angustia como una maldita peonza, y no se me ocurriô nada mejor que
contarlo. Entre otras cosas, porque no sabia hacer otra cosa.8

A mediados de 1980 se traslada a Inglaterra e ingresa en el

West Kent College de Tonbrige, ciudad situada a quince kilômetros
de su pueblo natal. Alli descubre a los poetas de habla no espanola
que supondrän los primeros peldanos en su formaciön como escritor

y después, paulatinamente, a otros escritores que marcaron su

juventud.

Mi formaciön fue muy «clâsica»: Manrique, Garcilaso, Shakespeare,
algo de John Donne, Rubén Dario, Verlaine, Baudelaire, T. S. Eliot, César

Vallejo, Pablo Neruda, Cemuda, Miguel Hernandez, Blas de Otero, algo del
50 espanol, Juan Luis Panero, algunos novisimos.

Después de la lectura de algunos de estos autores, y simultâneamente
a la de otros, hubo otras influencias: Cendrars, Apollinaire, Bukowski,
William Carlos Williams, Raymond Carver, Leonard Cohen, Lou Reed, el

cine, la müsica rock.

7
Id., Carta inédita, 20-XI-2002.

g
Entrevista de Manuel Llorente, «Roger Wolfe: "Adentrarse en un poema
es como entrar en un edifico en llamas"», El Mundo, 30-VI-1993, p. 46.
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Estoy limitândome aqui a la poesla, y a los principales autores que se

me vienen ahora a la cabeza (es posible que se me haya quedado alguno,
9

importante, en el tintero).

Si anadimos a este listado las siguientes declaraciones, tal vez
el mosaico de nombres sea mâs completo:

Mi «trayectoria» séria: primero Eliot. A los 17 anos me sabia La
tierra baldia de memoria. Luego Baudelaire [...] Y Verlaine, cuyo retrato
llevo en la cartera, y Céline. Habia leido poca poesia a los 16 anos. Si

narrativa: Thomas Mann, Kafka, Sartre, Camus. El primer contacto con la
literatura en espanol es Rubén Dario, que me ha influido mucho. [...]
Luego, Cernuda. [...] Bastante mâs tarde llegô W. C. Williams: después de

él ya nada podia ser igual.10

La mayoria del tiempo lo pasaba metido en la biblioteca, sin

prestar la menor atenciôn a sus estudios. Por aquellos anos y durante
los anteriores eseribiö bastantes poemas en inglés, bajo el influjo de

su admirado Eliot. En junio de 1981, finalizado el ano escolar con
pésimos resultados, empieza a trabajar en un pub de su pueblo natal,
temporada durante la cual su ya incipiente alcoholismo se acentuarâ.
Al cabo de un mes, el padre, alarmado por los lugarenos, viaja desde

Alicante en busca de su hijo. Una vez de vuelta en Espana, en agosto
de aquel mismo ano, Wolfe emprende un breve viaje a Francia,
donde descubre al escritor Biaise Cendrars. «Dévoré a Cendrars por
completo -dice- entre los 18 y 20 anos» (QF: 31).

EstuVe danzando por Nîmes con la mochila, se supone que en busca
de trabajo en la vendimia. No encontré trabajo en la vendimia, pero cogi
unas cuantas borracheras de antologia por los bares espanoles de Nîmes.
Aquello estaba plagado de espanoles. Entrabas en un bar haciendo esfuerzos

por dirigirte al camata en francés y el tipo te contestaba en murciano y te

preguntaba que qué tal por Espana. Las castanas fueron de cagarse. Dormia
en los bancos de los parques y me pasaba los dias tirado por las terrazas de
los cafés. (QF: 31)

Roger Wolfe, Carta inédita, octubre de 2003.

Entrevista de Miguel Munârriz, «Roger Wolfe: "Ahi fuera hay muchos

ciegos deseando hablar de pintura"», La Nueva Espana, 4-IX-1993,
p. 36.
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De vuelta una vez mâs en Espana, dedicado ùnica y
exclusivamente a vagabundear de bar en bar por las calles de

Alicante, tiene una serie de complicaciones con su familia y decide

regresar a Inglaterra en marzo del 82. Alli se instala en una pequena
habitaciôn de la casa familiar, ocupada por entonces por sus abuelos

patemos, y se pone a trabajar de pinche de cocina en el restaurante
The Grasshopper de Westerham.

Imaginense Verdes prados suavemente acariciados por los efluvios
gaseosos de bellos cuadrupedos rumiantes todavia no afectados por ninguna
loca enfermedad; imaginen un pueblito dulcemente abandonado entre las

ondulantes colinas de la campina inglesa; imaginen pintorescas callejuelas
adoquinadas transitadas por inocentes paseantes de la septuagésima edad,
turistas despistados con pinta de fugados del ültimo plan quinquenal de la

era comunista, 25 tiendas de antigiiedades por metro cuadrado y bastantes
mâs pubs; una estatua de Churchill congelado en sedestaciôn en medio de

un bonito prado central; a su derecha, la estatua de mi rampante tocayo, el

general Wolfe; y luego una librerla, un puesto de fish and chips, un
restaurante indio que antes habla sido espanol y se llamaba, mira tu por
dönde, el Don Quijote, y hordas de borrachos adolescentes partiéndose la
boca después del partido y pateando papeleras. Sobre todo ello, la suave
mano intermitente de la version inglesa del orbayo. Y luego, tajo; duro tajo,

y poco mâs. (HG: 148)

Alli permanece hasta el ano 1983. Poco antes de regresar a

Espana escribe los primeros poemas de lo que mâs tarde séria su

primer libro, Diecisiete poemas. Y ese mismo ano, de vuelta ya en

Alicante, obtiene el premio de poesia convocado por el

Ayuntamiento de Villalba. La siguiente cita nos da una idea clara de

lo que fueron en su mayor parte aquellos meses;

No me faltan anécdotas graciosas y menos graciosas, de mi época de

lunâtico etllico en Alicante. Ni personajes. Menuda pandilla de colgados. Ni
siquiera formâbamos una generaciôn. Éramos los restos que bajaron por el

desagüe cuando la fiesta se trasladô a otra parte. La mayor parte de la gente
con la que yo andaba me sacaba, de promedio, unos diez anos. Borrachos y
locos todos ellos. Estâbamos majaretas. Andâbamos por el casco antiguo de

Alicante -el Barrio- jugando a ser Rimbaud, a ser Verlaine. No nos lo
creiamos ni nosotros, claro. Las borracheras eran épicas. Trompas como

para resucitar a un muerto y volverlo a enterrar. De toda aquella gente
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tampoco queda nada. Algunos estân muertos; el resto estân desperdigados

por ahi, en diversos estados de descomposiciôn fïsica y emocional, supongo.
(QF: 169-70)

El uno de noviembre de 1983 llega a Oviedo contratado para
dar clases de inglés en una academia de idiomas. «Atrincherado en

una pension de mala muerte de Oviedo, mi existencia se repartia
entre las clases de inglés con las que a duras penas lograba poner los

garbanzos en la mesa y una sucesiön de borracheras en las que dias y
noches se fundian y confundian sin aparente soluciôn de

continuidad.» (HG: 104) Alli permanecerâ hasta finales de la década.

[Desde] 1983 y hasta 1989 -y al margen de las esporâdicas
escapadas a otras latitudes- prâcticamente no sali de Oviedo. Mi entorno y
mi realidad, entonces, eran las angostas calles y los lugubres antros del

casco antiguo ovetense, las altitudes del barrio de Buenavista y Fuertes

Acevedo, los ojos paralelos formados por las calles Uria y Fruela con el

parque de San Francisco y la calle Rosal, o el rectângulo o cuadrado
imaginario que se podia trazar desde el Campillin y la plaza Porlier hasta la

«Iglesia Redonda» y el cruce de la avenida de Galicia. (FIG: 179)

A mediados de 1985, después de dos anos escolares, vuelve a

la provincia de Alicante y se instala durante un breve periodo de

tiempo en El Campello, localidad cercana a San Juan. El resto de

aquel ano y la mitad del siguiente se dedica nuevamente a la

ensenanza del inglés en una academia de Alicante llamada
Villajoyosa. Durante esas fechas publica sus primeras poemas en la
revista alicantina Alagaria-0.

En 1986 su obra poética es recogida en la antologia Escrito en

Alicante-Muestra de poesia joven. Ese mismo ano regresa a Oviedo.
Alli redescubrirâ a Céline, que a partir de entonces sera uno de sus

autores de cabecera; alli conocerâ a Noeli Puente Aller, que después
se convertira su mujer; y alli continuarâ con su zambullida en el
alcohol. También realiza dos viajes a Mâlaga para gestionar la

publicaciôn de su primer poemario:

Estuve en Mâlaga [...] en el 86. Lo recuerdo perfectamente, entre
otras cosas porque el verano de aquel ano fue una de las épocas de locura
etilica mâs brutales de mi vida. Estuve trabajando en una agencia de alquiler
de coches. Sabe Dios cômo no me estrellé al volante. A Mâlaga fui ese
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verano a gestionar la ediciôn de mi primer libro de poesia, Diecisiete

poemas, que me publico Ângel Caffarena en las ediciones de su imprenta
Dardo. (QF: 181)

Estando asi las cosas, en 1987 vuelve en estado de crisis
nerviosa a San Juan, a casa de sus padres, y alli convalece durante un
ano. En mayo de 1988 decide regresar de nuevo a Oviedo para
reunirse con Noeli y con la idea de intentar ponerse a trabajar por su

cuenta como traductor. Se instala en un apartamento de la calle
Martinez Marina, en el cual también hubo episodios etilicos de

considerables proporciones y en el que escribe los primeros poemas
de Dias perdidos en los transportes pûblicos. Esta a punto de

empezar a trabajar como profesor de inglés en la câmara de Oviedo

pero en el ultimo momenta se echa para atrâs. «Yo en realidad
odiaba dar clases, que era también uno de los motivos que contribuia
a que bebiera, porque me desesperaba, me daba pânico. Asi que
llegué de nuevo en el 88 y pude haber trabajado alli y tener un sueldo

fijo, pero era tanta la alergia que le tenia a las clases que no me
atrevi.»" Finalmente empieza a traducir novelas para la editorial
Jücar. Aquel ano y durante los siguientes traduce Los pecados de

nuestros ancestros, de Lawrence Block, y Un caso equivocado, La
danza del oso y Uno que marque el paso de James Crumley.

En 1989 es incluido en la antologia Très poetas editada por el

Servicio de Publicaciones del Principado de Asturias. A principios de

ano se casa con Noeli y el 31 de marzo se establecen
provisionalmente y por motivos econômicos en la cuenca minera del

Nalön, en el pueblo La Felguera, en la casa de los padres de ella. La

impresiôn causada por el desolador paisaje de esa zona minera
venida a menos ("derelict industrial buildings and out-of-work, full-

12
time drunks and dopers" quedarâ mâs tarde reflejada en su primera
novela, Dios es un perro que nos mira. En La Felguera da los toques
finales al poemario Dias perdidos en los transportes pûblicos y
empieza a escribir los relatas que luego formarian Quién no necesita

algo en que apoyarse. También sigue traduciendo novelas para Jücar

1 '
Entrevista inédita de Juan Miguel Lopez, septiembre de 2002.

12
«Edificios abandonados y ociosos borrachos y drogadictos en régimen
de dedicaciôn exclusiva.» Roger Wolfe, Carta inédita a Beata Rozga,
29-IX-1993.
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y es contratado durante la primavera y el principio del verano como
intérprete y responsable de la redacciôn del catâlogo de la vigésimo
séptima ediciôn del Festival Internacional de Cine de Gijôn. Volverâ
a desempenar funciones de intérprete en dicho festival durante el

periodo comprendido entre 1990 y 1992.

Durante los meses que duraron mis labores como traductor e

intérprete del festival de cine, tomaba diariamente el tren de via cstrecha

para desplazarme desde La Felguera a Gijôn. Fueron dias locos y
atribulados. Mi habituai incapacidad para orientarme en Gijôn se alio una
noche con el fatal efecto de una sobredosis etilica particularmente
devastadora y no consegui llegar a la estaciôn. Abandonado por amigos y
enemigos, déambulé toda la noche por las calles de Gijôn, arrastrândome de

esquina en esquina y rebotando entre bares y tugurios como una pelota
abollada, hasta sumergirme finalmente en el fango de una impenetrable
laguna alcoholica, de la que desperté en un anônimo portai, hecho pulpa y
cubierto de moretones y rasgunos de los pies a la cabeza (HG: 181).

«El festival de eine de 1989 llegô y pasô. No volvi a Gijôn.
Poco después, me embarqué en un alucinado periplo con tintes de

odisea, que me llevaria a Inglaterra, atravesando toda Francia, en un
desguace con ruedas que estuvo a punto de caerse literalmente a

pedazos por el Camino.» (HG: 182) Tras la mencionada «odisea»,
Wolfe y su mujer llegan a Inglaterra en octubre de 1989 con la idea
de conseguir un trabajo mâs o menos fijo y pasar una larga
temporada alli. Noeli tiene asimismo la intenciôn de aprender inglés.
La madré de Roger se encuentra en Inglaterra, seriamente enferma;
morirâ a finales de 1990. Alli Wolfe trabaja un tiempo en un
supermercado (experiencia recogida en Dios es un perro que nos
mira), solicita sin éxito un trabajo de traductor en un ayuntamiento
de barrio de Londres, vuelve al antiguo oficio de pinche de cocina y
empieza a pensar en volver a Asturias.

También durante aquellos meses en Inglaterra se plantea
matricularse en la Facultad de Filologia de la Universidad de
Londres. Casi quince anos después Wolfe recuerda y reflexiona
sobre sus deseos frustrados de hacer una carrera universitaria:

Al final me voy a tener que alegrar de no haber cursado estudios
universitarios. Muchas veces me pregunto qué hubiera sido de mi de
haberlo hecho, y de haber estudiado, como queria, filosofia pura, carrera
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que supongo que habria seguido en Alicante. O si hubiera cursado filologia
hispânica en Inglaterra, como de hecho estuve en un tris de hacer (no tenia
los méritos académicos suficientes como para que me hubieran aceptado por
la puerta normal, pero podria haber entrado por la de atrâs, como "mature
student" -es decir, un alumno «tardio», de mâs edad que la de los que
entran por el conducto normal- sobre la base de mis méritos literarios, que
en aquella época consistian en mi primer libro, Diecisiete Poemas. Me
llegué incluso a entrevistar con un tal profesor Penny, de la Universidad de

Londres, que me dijo que si yo lo deseaba por él no habia pegas, y que
quedaba admitido. Luego, por asuntos de intendencia familiar, no segui
adelante con la idea). Es probable que si mis sueiïos académicos se hubieran
hecho realidad ahora los estaria maldiciendo, o maldiciéndome a mi mismo,
en algûn oscuro puesto de profesor, y que por otra parte mi obra, tal como la

he ido desarrollando, no hubiera existido.'3

Este periodo inglés fue «un paréntesis de nueve meses, que se

cerrô, contra todo pronöstico y como si el destino quisiera mofarse
de mi, con un regreso a Gijôn, que esta vez -aunque yo me resistiera
en aquel momento a creerlo- séria definitivo. Pulverizado por un
reciente y doloroso suceso familiar -el mayor y mâs salvaje golpe del
odio de Dios que habia sufrido en mi vida hasta esa fecha [la ya
mencionada muerte de su madré]- aterricé nuevamente en Gijôn en
el mes de marzo de 1990, para ocupar la casa en la que hoy, mâs de
seis anos después, redacto estas lineas» (HG: 182). De vuelta en

Asturias, la pareja intenta establecerse en Oviedo, pero ante la

imposibilidad de permitirse los alquileres de esa ciudad opta por
Gijôn, donde se instala en un pequeno y céntrico apartamento de la
calle Covadonga. En ese apartamento Wolfe pasarâ los siguientes
nueve anos, alli escribirâ gran parte de su obra publicada hasta el

momento, dejarâ definitivamente el alcohol, tendrâ una hija y lograrâ
por fin abrirse un hueco profesional mâs o menos estable como
traductor e intérprete. Pero nos estamos adelantando a los
acontecimientos. Aquellos primeros anos en Gijôn son de gran
penuria econômica y siguen estando salpicados de numerosas
correrias etilicas.

Esos infastuosos «dias siguientes» en los que, doblegado por la

aplastante losa de una resaca sobrehumana, me atenazaba el insano temor de

13
Id., Carta inédita, 22-VIII-2004.
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haber hecho algo horroroso la noche anterior (llegaba a peinar las paginas
de sucesos de los periödicos locales, en busca de alguna noticia sobre los
desmanes que imaginaba haber cometido en plena borrachera). (OG: 33)

En septiembre de 1990 publica en el diario La Nueva Espana
de Oviedo el relato «Quién no necesita algo en que apoyarse»,
homönimo del libro en que luego sera incluido. Después seguirâ
colaborando en ese diario con cierta regularidad hasta el 94, primero
con mâs relatos y después con los primeros fragmentos de Todos los
monos del mundo.

En 1991 su poemario Dias perdidos en los transportes
püblicos gana, ex aequo con La tumba etrusca de José Carlos Llop,
el premio de poesia de la editorial Anthropos. Y llegamos a 1992.

«Me pasé las primeras semanas del ano corrigiendo pruebas de Dias
perdidos. [...] También consegui acabar, y corregir, y enviar un libro
de cuentos por ahi. [...] Luego se abre un inmenso vacio de alcohol y
drogas.» (TM: 69-70) A todo esto tiene lugar en Barcelona la
presentaciôn de su nuevo y premiado poemario, en la que Wolfe no
estuvo. Y «empaqueté otro libro de poemas, y lo envié por ahi, y
debe de estar a punto ya» (TM: 72). Se trataba de Hablando de

pintura con un ciego, que saldria en la primavera del siguiente ano.

Entonces pasô algo. No sé muy bien lo que fue, se venia tramando en
mi interior, algo extrano, estas cosas que pasan, estaba harto, mâs asqueado

que nunca, no tiene sentido darse con un canto en los dientes, los dientes
son lo ûnico que sufre, toda esta basura, ^a quién cono le importa?, pero
reventö finalmente como la cabeza purulenta de un furüneulo, toco cabeza

que decimos en inglés, y salio el veneno fuera, y me senti mejor. El dia 17
de septiembre, treinta dias antes de cumplir los treinta, me bajé la ultima
copa de bourbon y me pegué la ultima esnifada y desapareci. Literalmente.
(TM: 73)

Es entonces cuando, a la vez que empieza con los relatos de su
futura segunda colecciôn, Mi corazôn es una casa helada en el fondo
del infierno, escribe su primera novela.

Escribi El indice de Dios en unos tres/cuatro meses, con el ûnico
combustible de mi rabia, litros de café y mâs cartones de cigarrillos de los

que me apetece recordar. La lucha fue corta pero intensa; puedo afirmar que
estuvo a punto de acabar conmigo. Yo no soy funcionario, ni empleado, ni
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tengo sueldo fijo de naturaleza alguna. Me gano los garbanzos en la precaria
cuerda floja que en este pais esta catalogada bajo el apartado «trabajadores
autônomos», y cualquiera que esté en mi misma situaciön sabra lo que eso

significa (a los que tengan la suerte de no saberlo, lo ûnico que puedo
desearles es que no les caiga nunca la desgracia de averiguarlo). Eso

signified -y continua significando, en lo que se refiere a todos mis trabajos
literarios de una minima extension- tener que compaginar la escritura de la

obra con la dura tarea de buscarme las lentejas, sin cômodos horarios fijos
ni tranquilos oasis de calma los fines de semana o después de la jornada
laboral, porque el lugar de trabajo de un autônomo es su propia casa, y su

horario laboral, las 24 horas del dia, siete dias a la semana. [...] Consegui
acabar mi particular castillo de naipes a base de levantarme todos los dias a

las cinco de la manana y trabajar en él-hasta las ocho. A las ocho me tomaba

un pequeno desc-anso y luego dedicaba el resto del dia a mis asuntos
alimenticios. Me acostaba alrededor de las 12 de la noche o la una de la

manana, y al dia siguiente vuelta a empezar con la pesadilla. Los cuatro
meses de cana cafeinica y tabaco desembocaron finalmente en una
intoxicaciôn hepâtica que me tuvo très dias fuera de combate poco después
de haberle puesto el ultimo punto a la maldita tarea. Pero alli estaba. Mi
primera novela. Lo habia conseguido. Me habia demostrado a mi mismo

que era capaz de hacer algo mâs que componer poemillas.

Pero «los innumerables desfases, juergas y borracheras que
jalonaron para mi la totalidad de los anos ochenta y de los primeras
noventa» (HG: 104) no tocaron a su fin. «Estuve seis meses sin beber

y luego tuve otra reeaida» (TM: 94). Estamos en marzo de 1993, «el

ano Wolfe»'5, como dijo Luis Antonio de Villena. En abril queda
finalista del Premio de la Critiea correspondiente a los libros
publicados en 1992 con el poemario Dias perdidos en los transportes
püblicos, a un solo voto del libra ganador, La noche le es propicia,
de José Agustin Goytisolo. Ese mismo ano Miguel Garcia-Posada lo
tilda de «revelaciön poética»16 y tras la entrega del Premio Nacional
de Poesia escribe en El Pals: «Sorprendente [...] que una obra como

14
Id., «^Cômo escribi El indice de Diosl», en Como escribi..., Oviedo,
Consejeria de Cultura del Principado de Asturias, 1998, p. 192.

15
Luis Antonio de Villena, «Sangre, golpes, sexo», en El Mundo,
suplemento «La Esfera», 20-XI- 1993, p. 8.

16
Miguel Garcia-Posada, «Del nuevo realismo», El Pais, «Babelia», 19-

VI-1993, p. 10.
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Dias perdidos en los transportes pûblicos [...], sin duda el libro mas

original de 1992 por su enérgica postulaciön de una poética realista
de nuevo cuno, no haya estado présente al menos en las

deliberaciones finales»'7. En julio publica en ABC «El Club de los

poetas medio muertos» (prosa recogida luego en Todos los monos del
mundo), y a finales de agosto, en El Mundo, «Me voy a comprar una
pipa» (primicia de su primer libro de relatos, que esta a punto de

aparecer); en ambos casos, los textos se publican a peticiön expresa
de los respectivos diarios. Finalmente en octubre sale a la calle la
colecciôn de cuentos Quién no necesita algo en que apoyarse y en
noviembre Dios es un perro que nos mira (por exigencias éditoriales
bajo el falso titulo El Indice de Dios). Si a todo esto anadimos las

numerosas resenas de estos dos nuevos libros, las que todavia se
estaban haciendo de Hablando de pintura y hasta de Dias perdidos,
las largas entrevistas aparecidas solo durante aquel ano en E!
Mundo,18 Diario 16,^ La Nueva Espana,2" La Voz de Asturias21 o El

22
Comercio y las menciones en prensa por el pequeno revuelo que
todo esto estaba causando, no es dificil entender que Wolfe se
convirtiera en la «revelaciôn» del ano. A este respecta, en la
entrevista concedida por aquellos dias a La Nueva Espana, ante la

pregunta sobre su repentina popularidad, Wolfe responde: «Me
sorprende por el tipo de cosas que yo hago, aunque lo que hago
parece que choca. Objetivamente, jamâs tendria que haber tenido
reconocimiento, ningùn premio, y mucho menos quedar finalista del
de la Critica».

17
Id., «Una obra conmovedora», El Pais, 26-V-1993, p. 40.

18
Entrevista de Manuel Llorente, «Adentrarse en un poema es como entrar
en un edificio en Hamas», El Mundo, el 30-VI-1993, p. 46.

19
Entrevista de Mario Antuna, «Roger Wolfe: "Soy hipercronista,
hiperrealista; escribo de lo que hay"», Diario 16, el 16-VI-1993, p. 36.

20
Entrevista de Miguel Munârriz, «Roger Wolfe: "Ahi fuera hay muchos

ciegos deseando hablar de pintura"», La Nueva Espana, el 4-IX-1993,
p. 36.

21 -ilEntrevista de Alberto Piquero, «Literariamente, soy un escritor
espanol», La Voz de Asturias, el 9-XII-1993, p. 39.

22 _Entrevista de Paché Merayo, «Roger Wolfe: "La poesia debe descubrir

cosas, pero no con grandes palabras, sino con las que estân gastadas por
el uso"», El Comercio, 13-IV-1993, p. 28.
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Estando asi las cosas, el editor Jesus Garcia Sanchez le pide
los derechos de su siguiente poemario -cuya publicaciôn queda
contratada antes de estar terminado-, que apareceria a finales de

1994 bajo el titulo Arde Babilonia.
A principios de ese ano vuelve a hacer apariciôn en su vida el

alcohol. «Dos rneses otra vez, Dios mio, y una nueva recaida. Miedo
hasta a salir de casa.» (HG: 22) Los problemas econômicos también
continûan:

Solo me quedan Ptas. 37.095 en mi cuenta corriente, y ése es TODO
el capital de que dispongo en el mundo. Ni una puta peseta mas. Teniendo
en cuenta que mis gastos durante los prôximos dlas van a ascender a,

digamos, unas Ptas. 150.000, solo contando fijos (seguridad social, impuesto
de actividades econômicas, asesorla, alquiler etc. etc.) y al margen de la

jala, pues ya tengo la diversion asegurada intentando averiguar cômo salir
del berenjenal. Ocurre todos los meses pero confieso que yo sigo en bianco
sobre cômo ponerme al dia. (HG: 23-24)

En junio de 1994 aparece su ültima colaboraciôn en La Nueva

Espana. En agosto comienza a escribir Fuera del tiempo y de la vida,
su segunda novela, lo que le vuelve a enfrentar con la situaciôn ya
descrita al hablar de la primera, y cuya version final, tras largos
avatares (de los que se hablarâ con todo detalle en el capitulo
dedicado a esta obra) no tendra lista hasta 1999.

En julio de 1995 empieza a colaborar con regularidad con El
Mundo y con Ajoblanco. Salvo alguna pequena recaida consigue
mantenerse alejado del alcohol. A finales de ese ano se publica su
libro de «ensayo-ficciön» Todos los monos del mundo, y a comienzos
del 96 su segunda colecciôn de relatos Mi corazôn es una casa
helada en el fondo del infîerno, asi como, meses mäs tarde, el libro
de poemas Mensajes en botellas rotas.

Ese ano parece enderezar en cierta medida su situaciôn
profesional y empieza a tener una situaciôn econômica algo menos
precaria. El très de junio nace su hija Angela y se propone
firmemente dejar de manera definitiva el alcohol, lo cual consigue
finalmente tras enormes esfuerzos seis meses mâs tarde. Dos anos y
medio después, superado ya el problema del todo, reflexiona sobre la
relaciôn alcohol/penuria:
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Yo no pido demasiado. Se podria decir que vivimos frugalmente.
Apenas salimos. Los pocos gastos extraordinarios que tenemos pueden
consistir en comerse un menü del dia por ahl. Comprar algiin que otro libro.
Algo de ropa. Cuando bebîa gastaba mucho mâs. Todo lo que no se fuera en
comida y en los gastos mâs perentorios se iba en alcohol. Y, en los Ultimos

tiempos de mi vida de bebedor, en coca. Alguna vez habia también gastos
extraordinarios relacionados con mis correrias etilicas, como la vez que tuve

que llamar a otro intérprete, y pagarle, para que fuera a hacer un servicio un
dia que yo me habia pasao con la cosa y con la priva la noche anterior, y
estaba tan hecho polvo que no me atrevia ni a mirarme al espejo sin dar un
salto, con que no digamos ir a trabajar. Aquella broma me costô en total
unos cincuenta napos del ano 92, entre lo que me habia gastado en copas y
en farla y lo que tuve que desembolsar para pagar al intérprete que me
sustituyo. [...] Menudas movidas. Esas cosas, por lo menos, se han acabado.

No me faltan preocupaciones, pero por suerte ya no me levanto por las

mananas con el crâneo hecho anicos preguntândome qué desaguisados
armaria el dia anterior. Y esas bolingas de dos y très dias. Se me eriza la

piel solo de pensarlo. Era un auténtico lunâtico. Pero, como dicen tantos
alcohôlicos, también como borracho tuve siempre mucha mâs suerte de la

que me merecia. Creo que siempre tuve un ângel de la guarda. Aqui estoy,
al fin y al cabo, mâs o menos entero de cuerpo y mente, dândoles a las
teclas de este ordenador. Y si lo pienso, tendria que estar muerto. Eso ya es

bastante para dar gracias a Dios, o a quien sea el hijoputa que maneja todo
este tinglado. (QF: 165-66)

En otono de 1997 se publica su segundo libro de «ensayo-
ficciön» Hay una guerra y hace un viaje a Los Angeles para
entrevistar al novelista Hubert Selby. Precisamente por esas fechas, y
tal vez influido por las reguläres estancias en los EE.UU. debidas a

su trabajo como intérprete, comienza a escribir poemas en inglés.
«En los Ultimos tiempos -dira en 1999- casi me paso tanto tiempo
fuera de Gijôn como en Gijôn. La cosa empezô alla por el 96, con
una serie de viajes de trabajo que luego se han ido multiplicando. Por
Espana y fuera de Espana. No habia estado nunca en los Estados

Unidos, y en los très Ultimos anos ya he ido unas doce o catorce
veces alli.» (QF: 75-76)

Aquel mismo ano empiezan los primeros sintomas de un
cansancio vital que con el tiempo ira aumentando hasta convertirse
en la aguda e intermitente depresiön que le aquejaria desde finales de

esa década y hasta la actualidad: «No sabria precisar la fecha con
exactitud, porque estas cosas nunca ocurren de la noche a la manana,
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pero hace ya tiempo que no tengo fe en lo que escribo. No es que no

me créa lo que escribo; es mâs bien que ya no puedo creer que tenga
el mâs minimo sentido. Para ser sinceros, vivo aplastado por la
inutilidad de mi propia vida.» (OG: 42)

Vivo en una ciudad -escribe ya en 1998- que detesto como jamâs he

detestado sitio alguno. La relaciôn entre elia y yo solo puede ser descrita
como de odio mortal (porque el sentimiento, sin duda, es mutuo; yo también
percibo el frio aliento del odio que la ciudad alberga en mi). Y no es que yo
sea masoquista; uno acaba donde a la vida le dé por hacerle aterrizar, y a

veces no hay manera de escapar de estas bromas pesadas del destino.
Motivos diversos, entre los cuales el mâs poderoso es la crônica precariedad
econômica, me mantienen encadenado a este hipertrofiado poblachon
provinciano. (OG: 70-71)

Ese ano, a pesar de las crecientes dificultades que empieza a

tener para publicar, aparecen dos nuevos libros suyos de poesia:
Cinco anos de cama y Enredado en el fango (que recoge los poemas
escritos en inglés a finales de 1997 junto con las versiones en espanol
del propio Wolfe). «Poco a poco estoy volviendo al punto de partida.
Llevo 18 anos en la brecha, y -en lo que se refiere a publicar- casi se

podria decir que vuelvo a estar como el primer dia. Muy pronto no
van a querer sacar mis libros ni pagando. Ya no encuentro editores ni

para mis poemas. Cinco anos de cama, sin ir mâs lejos, estuvo a

punto de quedarse en el maldito cajôn. Rechazado por Visor, por
Hiperiön, por Dios sabe cuântas éditoriales mâs. Al final surgiô lo de

Prames. Una editorial que se dedica realmente a los libros de

senderismo y montana. La ironia no podia ajustarse mejor a mi
situaciôn.» (QF: 132) A lo largo también de 1998 traduce para la
editorial Anagrama el diario de Bukowski El capitàn ha salido a

comer y los marineros se han hecho con el barco, lo que le incita a

empezar uno propio a comienzos del siguiente ano. En cuanto al ya
superado alcohol, hasta su ausencia es motivo de reflexion:

Ya no estân los abismos de las resacas, ni los picos de euforia del
comienzo de tantas grandes borracheras, ni el bienestar absoluto que se

expérimenta cuando uno termina de recuperarse del mâs reciente cataclismo
etilico de varios dias de duraciôn. No; como decia Chandler, que sabia
mucho de estas cosas, uno se acostumbra a una uniforme tonalidad gris. Ese
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gris que yo a veces llamo el asco incoloro. La angustia vital se convierte en
abulia existencial. (OG: 64)

1999 es un afio dificil. Ciertos problemas personales y el

replanteamiento de su escritura y de su vida dan con él en una
profunda crisis de la que no se recuperarâ hasta afios después. «1999
-escribe unos dias antes de que empiece el 2000- ha sido el annus
horribilis mâs auténticamente horrible de toda mi puta vida hasta la

fecha, y lo peor de todo es que la cosa no tiene visos de terminar
aqui.» (QF: 184) Deja de escribir prosa de ficciôn, tal vez agotado
tras la batalla mantenida durante largos anos con su segunda novela.

Tampoco los poemas parecen llegar, lo cual nunca le habia ocurrido
durante periodos tan largos.

Me he cansado de mis propios poemas -dice en abril—. Me aburren,
me exasperan, me sacan de quicio a veces. Hace meses que no escribo
poesia. No sé cuântos, pero muchos; por lo menos para mi, para lo que solia
ser mi ritmo de producciön habitual. No sé si la poesia me ha abandonado o

yo la he abandonado a ella, o si simplemente necesito un descanso, un
respiro. Suele ocurrir, que hay temporadas de sequia, eso ya lo sé. Pero
también sé que esto es al go mâs. (QF: 80-81)

Empieza a pensar en la posibilidad de mudarse a Madrid. «La
idea, claro, es que en Madrid habrâ mâs trabajo para mi, y que
incluso surja algo para Noeli» (QF: 137). Finalmente, en mayo, se

traslada temporalmente a la capital con la intenciôn de preparar la

posible mudanza definitiva. «Estoy en Madrid, en el piso -vacio- de

José Ângel Mafias.» (QF: 87) «La idea es mudarnos de aqui muy
pronto. Yo estoy solo, de momento, abriendo el frente en Madrid,
estableciendo contactos de trabajo, junando la movida, haciéndome

una composiciön de lugar. Noeli se ha quedado en Gijôn.» (QF: 90)
En junio viaja a Noruega a hacer un reportaje para la seccion

«Motor y Viajes» de El Mundo. El reportaje no llegô a ser publicado
porque antes de que eso pudiera ocurrir Wolfe rompe definitivamente
con el periôdico debido en mayor parte a anteriores problemas con la
redacciôn y en menor parte a la crisis en la que empieza a estar
sumido. En agosto confiesa:

Actualmente mi mayor aspiraciôn es callarme la boca. Dejar incluso
de escribir -algo que rumio desde hace anos- séria también una posibilidad.
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Supongo que seguiré, mâs por hâbito que otra cosa. Me considero un
hombre quemado, hundido, acabado, en todos los sentidos. Ciertos sucesos

particularmente dolorosos que han tenido lugar en mi vida en los ültimos
meses han sido la gota que ha colmado el vaso; me han acabado de

pulverizar, total y absolutamente. No volveré ahora sobre ellos. Ya es

bastante esfuerzo mantener los recuerdos bajo tierra. Me importa un bledo
todo. Me da literalmente igual 8 que 80. Todo se podria resumir en un
sencillo verso de Bukowski: "fuck everybody". He querido -supongo que
como todos- ser un ser humano. Lo he intentado. Y, supongo también que
como le ocurre a todo el mundo, he fracasado. Tengo que conformarme con
ser lo que somos todos, en el fondo: pedazos de carne con patas. Puede

sonar dramâtico decir todo esto con 36 anos. Muy joven edad para andar
declarândose en ruina, para afirmar que «de este agua no beberé». No lo sé.

23
Pero sé al menos algo: que «personalmente, me la suda».

Ante este estado de cosas, «el traslado a Madrid sigue
demorândose» (QF: 131). Finalmente, en septiembre, tiene lugar la
mudanza. «Ultimando el traslado a Madrid. Ya es definitivo. Flasta

tenemos direcciôn en la capital. Un piso alto, amplio y luminoso, en
las inmediaciones de la avenida de la llustraciôn. Entre el sanatorio
de la Paz y el centra comercial de La Vaguada. Un buen sitio, se

supone, y con un precio que hace juego con la zona. Sabe Dios cômo

vamos a pagar el alquiler, los gastos.» (QF: 136) Los ültimos dlas en

Gijön, inmerso en plena mudanza, escribe a modo de despedida con
el apartamento en el que ha pasado los ültimos nueve anos de su vida

y en donde ha escrito la mayor parte de su obra hasta el momento:

La casa esta patas arriba, llena de cajas y de pertenencias que aün

tenemos que recoger. El martes que viene nos mudamos. El estudio, que es

como he llamado durante los ültimos nueve anos a la estancia en la que
escribo ahora esto, se ha quedado casi vacio. Los libros han desaparecido de

las paredes. La pieza parece mâs grande, y mi voz suena hueca aqui dentro.
Es todo un poco triste. Casi como si la casa cobrara vida de repente, y
quisiera suplicarnos que no nos marchemos. Pero ya es tarde. En esta casa,

por otra parte, no se puede decir que lo hayamos pasado demasiado bien.
Nunca olvidaré el frio y la humedad de los meses de invierno; todos esos
dias y noches en que me sentaba aqui delante, tiritando, hecho un auténtico
carâmbano humano, para teclear la basura que nos daba a malas penas de

corner, blasfemando para intentar entrar en calor. Los miles de kilométras

23
Roger Wolfe, Carta inédita, 1-VIII-1999.
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que habremos recorrido subiendo y bajando estos cinco pisos sin ascensor.
La maldita polilla que todavia, mientras escribo esto, continua devorando
inexorablemente las entranas de esta casa. (QF: 137)
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