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EL EXILIO COMO CONDICIÖN HUMANA:
LA NAVE DE LOS LOCOS DE CRISTINA PERI ROSSI

La diferencia mas significante, tal vez hasta un tanto
desconcertante, entre La nave de los locos1 de la autora uruguaya
Cristina Peri Rossi2 y las novelas que analicé anteriormente es, sin
duda alguna, el hecho de que se nos présenta a un hombre como
protagonista de las peripecias relatadas. Fuera de eso, el "viaje nunca
terminado" de Equis, tal es la designation de la figura central, forma
de veras una especie de "hipöstasis" (p. 33) del exilio: el destierro no
es solamente una particularidad entre otras que caracteriza al

protagonista, sino que représenta el rasgo constituyente de ese

personaje extrano. Por esta razön voy primero a analizar algunos de
los diferentes aspectos que definen el confinamiento de Equis, cuya
extranjeridad se puede considerar como un slmbolo de la exclusion y
la marginalizacion social. Una peculiaridad especialmente llamativa
es el interés del trashumante por algunas obras selectas del arte
occidental "—detalle que lo distingufa de los demâs exiliados,
incapaces de recordar mas que poemas y canciones folclöricos, es

decir, détestables—" (p. 77). En un segundo paso queda, pues, por
examinar qué funciön tienen las referencias de la literatura y del arte

y cömo se relacionan con el argumento principal. Aun cuando la
relegation del protagonista no se inserta en un contexto nacional
especffico —hecho que ya destaca la narradora, en la cita de mas
arriba—, no falta por complete una contraposiciön de dos mundos.
Sin embargo, el antagonismo no se establece a través de

1

Todas las indicaciones de pagina se refieren a la siguiente edition: Péri

Rossi, Cristina (1984) La nave de los locos, Barcelona: Seix Barrai.
Cristina Peri Rossi nace en 1941 en Montevideo. En 1972 abandona

clandestinamente el Uruguay para refugiarse en Espana. Actualmente
reside en Barcelona.
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comparaciones locales o geogrâficas sino que tiene que ver
preferentemente con diferencias sociales (y sexuales). Por eso me
dedicaré en la tercera parte de este capitulo a los distintos tipos de

marginaciön que se nos presentan en la novela. El exilio de Equis
funciona como una especie de catalizador que le abre los ojos tanto

para su propia exclusion del poder y de la protection colectiva, como
para la marginalizaciön de otros grupos sociales. Dentro de esta

gama amplia de la discrimination general, la perspectiva narrativa se

fija especialmente en la situation de la mujer en las sociedades

patriarcales. Una serie de encuentros con figuras femeninas produce
en el apâtrida un proceso de concientizacion continua que le

sensibiliza a la desigualdad entre los sexos y que finalmente da lugar
a una reflexion acerca de la (co)existencia de dos mundos.

EL EXILIO - LA VERDADERA CONDICIÖN DEL HOMBRE

Dejando de lado la corta section inicial nos vemos confrontados
a partir del primer capitulo con el tema principal, puesto que la
narration empieza con la travesfa de Equis a bordo de un
transatlântico. Sin embargo, antes de fijar la atenciön de los lectores

en el protagonista, una cita de La Biblia y una breve interpretaciön de

ésta los introduce al asunto del destierro. El pârrafo précisa ya de

cierta manera el carâcter "universal" que se atribuye al exilio de

distintos personajes. Por esa razön me parece oportuno entrar con
detenciön en este preâmbulo. El verso (Exodo 23, 9) hace mention
de la expulsion del pueblo hebreo de la Tierra Santa y es una
exhortaciön sobre como se debe tratar a los forasteros: "Y no
angustiarâs al extranjero: pues vosotros sabéis como se halla el aima
del extranjero, ya que extranjeros fuisteis en la tierra de Egipto"
(p. 10). En la segunda parte de la frase se pone énfasis en "la
condition reversible" (p. 39) y (eventualmente) transitoria de la
extranjeridad al explicar que es una particularidad variable que
depende en primer lugar de la position geogräfica y en menor grado
también del tiempo histörico.

En el pasaje posterior la voz enunciadora médita acerca de la
cita y los dos conceptos claves que se indagan en un juego sagaz de

descomposiciön y recomposition verbal. Analizando la palabra
"extranjero" se hace resaltar a través de una secuencia rapida de
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palabras e imagenes asociativas que la exclusion del confinado llega
a significar un abrupto y doloroso nacimiento: "Extranjero. Ex.
Extranamiento. Fuera de las entranas de la tierra. Desentranado:
vuelto a parir" (ibid). Es digno de indicar que ya en este contexto es

posible ver en la experiencia limite del destierro —pese a toda su

negatividad— cierto elemento liberador3 o renovador, puesto que el

alumbramiento es el momento preciso en el cual el recién nacido
empieza a llevar una existencia independiente de la madre-tierra y a

desarrollar una identidad propia.
Pocas lineas mâs adelante la voz narrativa adopta la posiciön de

la primera persona del plural y establece asi una oposicion entre un
"vosotros" que ya sabe por experiencia propia como uno se

encuentra al estar expulsado de su lugar de pertenencia, y un
"nosotros" que comienza a caer en la cuenta. El uso del "nosotros" es

un indicio claro de que a continuaciön se va a hablar principalmente
desde la perspectiva de los que "emp[iezan] a saber" (ibid) porque
recién sufren la experiencia de vivir en el exilio. Sin embargo, no es

una coincidencia que el capitulo esté encabezado por un epigrafe que
pertenece en un sentido a los textos claves del mundo occidental y
que en otro tematiza el encuentro entre un grupo hegemönico, en este

caso los nativos, y un individuo "antagönico" que se distingue por un

rasgo determinado ("no ser de aqui") que no le es completamente
extrano al grupo dominante. Veremos que esa confrontation se

producirâ bajo diversas formas, casi siempre con el mismo efecto
destructivo.

Ahora bien, dediquémonos a la caracteristica principal del

protagonista, que es la de ser una persona desterrada de su lugar de

origen y expulsada del seno de una comunidad que no lo trata de

igual a igual, ni le proporciona un sentimiento de pertenencia. A este
estado de exclusion absoluta4 parece hacer referencia el nombre

propio de Equis en el cual resuena el prefijo "ex", componente de

muchas designaciones que denotan cierta idea de estar fuera de todo
lo que nos incluye, contiene o comprende5. Efectivamente, el hombre

3 Guerra Cunningham (1989: 67).
4

Ibid., p. 68.
5 El nombre corresponde, ademâs, a la incognita matematica y a la

abréviation griega de la palabra Cristo, figura con quien el protagonista

comparte también otras caracteristicas (Canepa 1989: 127). En el texto
mismo se insinua que Equis dérivé su denomination de la letra X, iinico
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refugiado transita por el mundo en un viaje de nunca acabar, vagando
de un lado a otro sin llegar jamâs a instalarse definitivamente en un
lugar —"de modo que puede decirse que los viajes son mi segunda
naturaleza" (p. 175). Salvo algunas excepciones, faltan descripciones
detalladas que le permitan al lector reconocer una ciudad
determinada. En general, los nombres de los sitios que Equis recorre
se "omiten deliberadamente" a fin de "no herir susceptibilidades"
(p. 37). La topografia se limita a unos rasgos vagos y los lugares se

diferencian tan solo respecto a sus climas y grados de amplitud y
longitud. Sin embargo, todas las ciudades se asemejan en la
contamination ambiental, la alienation, la incomunicaciön asi como
en la autosuficiencia de los habitantes y la hostilidad que éstos

muestran frente a los extranjeros.
La peregrination inconclusa del personaje central no tiene una

causa explicita, apenas se puede deducir que huyo de un pais,
supuestamente latinoamericano, donde sus perseguidores le acosaban

y gente sin motivo desaparece, como se comprueba en el caso de su

compatriota Vercingétorix. Lo que me parece todavia mas importante
que la falta de una razön précisa para su destierro prolongado, es el
hecho de que "la trayectoria de Equis constituye la negation de una
posibilidad de trascendencia..."6, es decir que su viaje carece tanto
de un sentido inteligible como de un fin que explicara o justificara su
transite incesante. El mismo subraya que su deambular por el mundo
es involuntario y sin rumbo fijo (p. 78) y enfatiza que "el hombre
sedentario [...] ignora que la extranjeridad es una condiciön precaria,
transitiva, pero también intercambiable" (p. 28). Pese a su existencia
incierta da la impresiön, sobre todo al comienzo de la novela, de que
el exiliado asume su destino con bastante tranquilidad:

A poco de llegar a una ciudad, Equis consigue trabajo —es muy hâbil

y puede ganarse la vida dictando clases acerca del romanticismo
alemân o barriendo los andenes del metro, como taquigrafo en una

empresa naviera o sirviendo platos en un restaurante—, alquila
habitation, compra algunos libros (Equis se ha resignado a comprar los
mismos libros en diversas ciudades), algunos discos (Equis adora la

resto del rötulo que encontre» después del derrumbamiento del cine Rex

y que subiö a su apartamento para que le hiciera compania en su soledad

(p. 26).
6 Guerra Cunningham (1989: 68).
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müsica de Wagner y sus dias son mejores cuando puede ofr «O sink
hernieder» cantado por Kirsten Flagstad, version que como ha podido
comprobar no se encuentra fâcilmente en cualquier tienda) e instala
dos o très objetos familiäres, carentes, en general, de cualquier valor

que no sea el afectivo (p. 27).

A primera vista parece insinuarse en este pasaje que no importa
dönde uno vive mientras tenga trabajo, una vivienda y algunos
objetos "indispensables" que le suministren al hombre vagabundo, en

un sentido lato, una "pertenencia cultural". Sin duda alguna, la ironia
en la enumeration de las posibles profesiones de Equis hace

sospechar que la cruz de ser extranjero no se sobrelleva con tanta
facilidad como se sugiere. Ademâs, la instancia narrativa contradice
casi en seguida al pasaje citado a través de una nota encima de la

palabra "trabajo": "Es falso decir que Equis ha encontrado trabajo
râpidamente en todas las ciudades..." (p. 28).

Fuera de los obstâculos prâcticos que complican la instalaciön
en el nuevo lugar, se mencionan también dificultades de indole
psiquica que amenazan con quebrantar el equilibrio emocional de los
individuos errantes. La figura principal sufre de un desequilibrado
sentido del tiempo7, de angustia y depresiones; una joven, procedente
de un pequeno pueblo del Middle West, se suicida porque se siente

completamente sola en Nueva York; el ex-astronauta Gordon vive en

una nostalgia perpétua desde que regresö de su viaje a la luna. En los
très casos la postraciön de los exiliados se debe en gran parte a la
actitud reservada o fria de la gente del lugar, que no acoge con
amabilidad a los forasteros. Aunque Equis nunca se pregunta
directamente quién es, de dönde viene o a dönde va, pueden
encontrarse varios indicios de que el destierro tiene un impacto
considerable sobre su identidad: el protagonista prescinde de un
nombre propio y hacia el final de la novela se distancia asimismo de

su papel de macho en una sociedad patriarcal. Sin embargo, ese

abandono mas o menos voluntario de algunas senas de identidad, que
probablemente se acelera con el traslado al extranjero, no significa

7
"(Equis no podia precisar cuântos [anos después]; a raiz de sus

frecuentes viajes su sentido del tiempo se habia perturbado y ora le

parecia infinito —un tejido extensible y elâstico que se extendia o se

acortaba— ora le parecia crispado, rispido, Ueno de puntas y de filos)"
(pp. 43-44).
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un rechazo del individualismo, ni un trastorno irreparable de la
conciencia del propio ser, sino que revela ser una condition previa
para llegar a alcanzar una perspectiva nueva de las relaciones
humanas. Su excéntrica posiciön social y la relativa independencia
de lugares, propiedad y roles genérico-sexuales le sensibilizan a

Equis de tal modo que repara en los mas diversos tipos de opresiön
politica o social y de injusticia. Esta progresiva toma de conciencia,

que se discutirâ mas a fondo en el tercer capitulo, esta estrechamente
relacionada con la gran importancia que tienen determinadas obras

maestras para el viajero perpetuo. Su interés por la literatura, las artes

plâsticas y el cine —una particularidad que sobresale tanto como el

extranamiento del protagonista— llama la atenciön a partir del

segundo capitulo. Ya que las referencias a distintas creaciones
artisticas ocupan una funcion sumamente importante, me parece
oportuno entrar a continuation en dicha materia.

Las creaciones artisticas como contra-imâgenes ambiguas
DEL EXILIO

Destaqué anteriormente que el segundo capitulo comienza con
un verso de La Biblia y un anâlisis sagaz de las palabras sagradas. En
el pârrafo siguiente, Equis, al entrar en escena, esta leyendo
exactamente el verso numéro dieciocho del canto VI de La Ih'ada —
otro texto canönico de la cultura occidental y otro libro que trata de

viajes involuntarios. Por la conversation con la Bella Pasajera, el

lector se entera de que este recorrido por el Atlântico es el primer
viaje de Equis, lector apasionado de travesias, periplos y trayectos
antiguos y modernos. De hecho, él no solo leyö "todos los viajes
posibles", también "este viaje ya lo lei mas de cinco veces" (p. 11).
No sorprende pues que la navegaciön por un mar tranquilo se

confunda tanto con las reminiscencias de los viajes leidos y que
resuite sumamente dificil considerar auténtica la travesia del

personaje principal. De la misma manera que "el barco es una
réplica, una maqueta del otro mundo (ése que esta ausente durante

quince dias de navegaciön)" (p. 12), este capitulo parece ser una
copia de historias no especificadas de travesias. Tantas veces se

réitéra el lema "el viaje leido" que casi se llega a tener la impresiön
de que Equis esta destinado a vivir lo antes leido. Y en efecto, la
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literatura parece anticiparse a la realidad y le brinda un modelo tan

fidedigno que incluso el romance amoroso con la Bella Pasajera se

desarrolla exactamente segûn era de esperar: "él pensé que eso
también ya lo habîa lei'do" (p. 16).

Durante el transcurso de este segundo capitulo ya se pone de

manifiesto que la intertextualidad (no solo encontramos referencias a

varias obras literarias, sino también a algunas canciones populäres y
a descripciones de peh'culas o cuadros) desempena un roi importante
en La nave de los locos. Encabezando tanto la novela entera como el

capitulo VIII, este titulo alude claramente a Das Narrenschiff de

Sebastian Brant (1494)8. A pesar de que nunca se menciona

explicitamente, este texto sirvié de modelo a la novela de Peri Rossi

con respecto a ciertos aspectos temâticos, e incluso se le asemeja en
cuanto a su forma9. Otro rasgo llamativo del relato de la escritora

uruguaya es la interrupcion de la trama principal (las peregrinaciones
de Equis) por la interpolation de doce fragmentes en letra cursiva

que describen progresivamente El tapiz de la creation que el

expatriado admiro alguna vez en la Catedral de Gerona. No cabe
duda de que las intercalaciones —me ocuparé de su significacién y
funcién posibles un poco mas adelante—, contribuyen junto con la
intertextualidad y el empleo de diversos géneros textuales (por
ejemplo articulos periodisticos, diario de a bordo, redacciones

juveniles, poemas etc.) al carâcter hibrido de la novela.
Con las citas de La Biblia, La IUada y los textes desconocidos

de viajes (algunos, por ejemplo La Odisea, La Eneida, Robinson
Crusoe y Los viajes de Gulliver, se nombran en otro contexto) el
exilio de Equis se inserta, en efecto, en una tradicién larga y antigua.
La menciön de los textos clâsicos pone mas que nada énfasis en el

aspecto "universal" del ostracismo sufrido por el protagonista,

8
Varios criticos (Invernizzi Santa Cruz 1987; Martin 1989; Hart 1993;

Dejbord 1998) indican que la novela de Peri Rossi comparte el titulo y
algunos paralelismos temâticos incluso con otras obras. Destacan en

especial la de Pio Baroja (1925) y la de Katherine Anne Porter (1959).
El estudio que ejercio probablemente una influencia llamativa sobre la
escritora uruguaya se piensa que fue Stultifera Navis de Michel Foucault

(1961).
9

Cânepa (1989: 121) realza que ambos textos muestran una semejante

estructura abierta que se debe al hecho de que los capitulos son en gran

parte intercambiables, autonomos y autosubsistentes.
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porque todas las narraciones presentan la (e)migraciön como parte
esencial de la condiciön humana. Sin embargo, esa tradiciön prueba a

la vez que la expulsion de individuos y grupos indeseables del seno
de la sociedad es una practica empleada ya desde la antigüedad y los
tiempos miticos. Por eso no sorprende que el bibliöfilo, que busca en

momentos de desazön un poco de consuelo y apoyo en las historias
de viaje, nunca abandone la actitud cn'tica que guarda frente a sus
libros favoritos —no porque se träte de textos ficticios sino porque
esta muy consciente de que detrâs del exilio imaginado se oculta con
frecuencia el confinamiento real del autor (tal es por ejemplo el caso
de Virgilio y Dante). Asf y todo, se tiene de vez en cuando la

impresiön de que Equis es una especie de amalgama de diversas

figuras literarias. Mientras comparte la condiciön de viajero con la

mayorfa de los héroes antiguos (y con el Quijote la predilecciön por
la literatura), se asemeja a los protagonistas de los textos kafkianos
tanto en la dependencia absoluta de las circunstancias contrarias y
aliénantes como en la sumisiön a un destino incomprensible.

A primera vista se tiene la impresiön de que los libros y los

otros objetos de "valor afectivo" (p. 27) le proporcionan al desterrado

un minimo sentimiento de "pertenencia" o arraigo, porque el

peregrino a veces halla en ellos una armonfa10 o constancia que esta

completamente ausente de su vida nömada y de los lugares que
recorre. Sea el dibujo en una antigua lata de té Hornimans que
muestra una muchacha que bebe una taza de té y que lee
cömodamente un libro en un ambiente sumamente pacifico, sea una
lamina con una imagen de Venecia, sea la fina elaboraciön de El
tapiz de la Creaciôn reproducido en el texto con todos sus ricos
detalles, lo que Equis adora en estas obras es la manifestation de un
orden posible, de una simetrfa y estructura perfectas. Y la narradora
(hablando desde la position del admirador del tapiz medieval) sabe

10 Mora (1988) analiza detenidamente en su arti'culo La nave de los locos y
la bûsqueda de la armonîa la funciön clave del concepto "armonfa". Por

un lado lo relaciona con la palabra "natural", otra expresiön importante
en la obra de Peri Rossi, y por otro, lo opone no solo al exilio de Equis y
al triste destino de los otros personajes sino enfatiza que existe "en el

libro una tensa pugna entre ese deseo [de armonfa], représentante de lo
estable y permanente, y el anhelo de la renovation y el cambio" (Ibid.,
p. 349).
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explicar con mucha precision por qué nos gusta sumergirnos
mentalmente en esa "metafora del universo" (p. 21):

Lo que amamos en toda estructura es una composiciön del mundo, un

significado que ordene el caos devorador, una hipötesis comprensible

y por ende reparadora. Repara nuestro sentimiento de la fuga y de la

dispersion, nuestra desolada experiencia del desorden. Un esfuerzo
racional y sensible por dotar a toda la materia de sentido sin renunciar

por ello a la complejidad. En telas asi séria posible vivir toda la vida,
en medio de un discurso perfectamente inteligible, de cuyo sentido no
se podrfa dudar porque es una metâfora donde todo el universo esta

encerrado (ibîd).

A pesar de anhelar la armonia y cierta permanencia, el hombre
nömada se da cuenta, durante su larga transhumaciön, de que tal

perfeccion se consigue solamente mediante la elimination de los
elementos reaies que se le contraponen, razön por la cual Equis no
expérimenta nostalgia al contemplar el tapiz (ibid). Sin que su deseo
de estabilidad desaparezca por complète, llega a aceptar el trânsito de

los objetos que le rodean, las experiencias contrarias de pérdida y
ganancia que viven todos los seres humanos alguna vez (p. 27). Pero

cuanto mas se prolonga su peregrination, tanto mas acepta esa
oscilaciön como algo dado. No existe ningün indicio en el texto de

que el apâtrida transite por el mundo en pos de algûn paraiso perdido
o artificial; la perfeccion y la armonia estân, por lo menos como
estados fijos, definitivamente ausentes de la vida terrestre. No
obstante, nos gusta de vez en cuando lisonjearnos con la ilusiön de

que las cosas bellas perduran eternamente.
Tanto en la narration principal como en la description del tapiz

se encuentran ejemplos que comprueban el hecho de que en el
mundo real el orden y la simetria son a lo mejor coincidencias
temporales o equilibrios que formamos en nuestra mente. Un
capitulo que a este respecte llama especialmente la atenciön es "El
viaje, XVIII: Un caballero del Santo Grial", porque los conceptos de

"armonia" y "estructura" se presentan aqui dentro de un contexte
bastante ambiguo. El nino Percival visita a menudo un parque a

donde va para "desintoxicarse" (p. 141) y a observar unos patos que
se deslizan con gracia en un estanque Ueno de desperdicios; a pesar
del entorno répugnante, los animales representan a veces para el

chico una "relaciön de equilibrio y compenetraciön" (p. 137) con el
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agua. En otros instantes, sin embargo, el caballero del Santo Grial
entiende perfectamente por qué los transeuntes tiran tanta basura al

lago. En estos momentos —al reparar en los aspectos mfseros de la
vida— los patos pierden su aura de elegancia. Otro lugar que le gusta
frecuentar es el quiosco de la orquesta, derruido y fuera de uso.
Solamente las palomas se instalan todavla en la vieja construction,
"alistândose en la cupula con orden y simetrfa" (p. 136). Pero la
perfection ocasional es demasiado fija y quieta, por eso Percival
lanza de vez en cuando piedras "para romper esa armonia que lo
fastidiaba un poco" (ibfd).

Otro ejemplo que comprueba la inconstancia de las cosas bellas

se refiere a la tela de Gerona. Sin que los vfnculos con la narration
principal sal ten inmediatamente a la vista, se describen a intervalos
irreguläres los diferentes fragmentas del tapiz que representan el
Pantocrâtor o Rex Fortis" en medio de su création (dia y noche, el
firmamento y la tierra, los animales y por fin también Adân y Eva),
evocando esa estructura perfecta y concéntrica que tanto sorprende al
admirador. Cuanto mas se prolongan las vicisitudes de Equis, tanto
mas se pone de relieve que el universo idilico y armonioso de la

tapicerfa contrasta fuertemente con el ambiente que rodea a los

personajes principales. Con todo, hay un elemento en la obra tejida
que indica que ni siquiera en la creaciön de Dios la vida y las cosas

son fijas o duraderas (hecho que la continuation del génesis
indudablemente confirma). En cada costado esta situado un ângel

que sopla dos cuernos y aprieta unos pellejos, de donde salen los
vientos. Estos aires insinuan "que en el universo, todo es

movimiento, nada esta quieto" (p. 162). A mi modo de ver se

introduce con el viento una ley fondamental que explica por qué en
el mundo "real" estân ausentes el orden estable y las simetrias fijas
que fascinan al incesante viajero al contemplar öleos y lienzos
antiguos. Valiéndose de los aires se intégra el azar "a esa fijaciön del

11
No es una casualidad que la denominaciön del protagonista provenga
justamente de la letra X que pertenecfa al rötulo del cine Rex. Asf no
solo se apodera del ultimo resto de su patria chica, sino que su nombre
hace también referencia al Rex Fortis del tapiz y en menor grado alude
asimismo al viejo rey de uno de sus suenos. Sin embargo, en

comparaciön con el Pantocrâtor, creador del universo, y el rey del

enigma personificando el poder y la autoridad mundana Equis représenta
solamente un residuo final de ese poder patriarcal absoluto.
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tiempo y del espacio que son las telas. Un azar convertido en
causalidad" (p. 175). No solo la peregrinaciön de Equis parece
relacionarse con el indefinido curso de las cosas y de la marcha del
mundo (p. 78), sino que incluso el mismo tapiz esta sometido al

impulso vital que se describe a través de los vientos: casi la mitad de

la obra maestra desapareciö y los colores de los fragmentos
conservados estân gastados y destenidos.

Los libros favoritos del protagonista masculino constituyen, al

igual que la tela de Gerona, un contraste evidente entre la armonia
sugerida y las experiencias negativas de Equis. Sin embargo, en este

caso el escepticismo no se refiere tanto a la armonia y las estructuras
perfectas sino que concierne al carâcter ejemplar de los héroes
literarios y la funciön catârtica que suele (o solia) atribuirse a la
lectura de las obras clâsicas. En mi opinion las referencias a los
textos claves con sus ideales masculinos se vuelven mas escasas en la
medida que Equis se va sensibilizando en relaciön a la marginacion
de la mujer, proceso que sera tema del proximo capitulo.

LOS DIFERENTES ASPECTOS DE LA DISCRIMINACIÖN

En una serie de encuentros entre forasteros y nativos que se

relatan en la novela, el primer contacto de Equis y un personaje del

lugar da ya a entender que los nacionales son el mayor obstâculo que
se opone a una integraciön adecuada de los emigrantes. El episodio
refiere como Equis invita con mucho tacto a una chica nativa a tomar
café porque se parece a una extranjera de la cual él se habia
enamorado en su propio pais. Cuando el forastero hace una
observation un tanto inusitada la mujer le juzga al instante de loco
perdido. Ella piensa para si misma que se deberia obligar a los orates
a llevar una marca distintiva para que la gente normal esté prevenida
contra ellos (p. 29). Es evidente que, al comparar locos con
extranjeros, la muchacha repite el tipico gesto de marginacion con el
cual el grupo hegemönico excluye de la sociedad a estas personas
que son, aparentemente, "diferentes".

El "malentendido" entre la joven y Equis pone de manifiesto

que el hombre exiliado ocupa una posiciön sumamente periférica
dentro de la comunidad receptora. Y la anécdota sirve también para
poner el punto de mira de la lectora en otros tipos de marginalizaciön
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social. Uno de los siguientes capltulos ("El viaje, VIII: La nave de

los locos") relata una costumbre practicada sobre todo en los siglos
XV y XVI y que consistfa en embarcar a los locos en un navlo que la

tripulacion iba a dejar en alta mar, abandonando a los dementes a su

suerte. Otro ejemplo mas actual, pero no por ello menos cruel, pone
de manifiesto una marginalizacion social que refiere la desaparicion
involuntaria de Vercingétorix y los dos anos que pasö preso en una
fâbrica de cemento, un campo de trabajo del cual pocos detenidos

regresaron vivos. El compatriota de Equis sobrevive a la detention
gracias a su constitution fuerte, sus dotes de cocinero y la capacidad
de ignorar, a fin de no volverse loco, la existencia del mundo fuera
de la fâbrica. De este modo Vercingétorix expérimenta otra forma de

exclusion absoluta, puesto que la vida mas alla del pueblo fantasma

ya no esta a su alcance: como en la Torre de Babel, las diferentes
esferas tienen "sus leyes y su codigo, incomunicable, paralelo y
secreto" (p. 60). Tanto en este episodio como en el anterior se hacen

patentes los efectos destructores, para no decir mortales, de la

marginacion. El grupo dominante (militares, nativos, "cuerdos" etc.)
no solo expulsa de la poblaciön a quienes califica de diferentes o

amenazadores, sino que incluso les niega el derecho a vivir. La
lögica que constituye la base de esta actitud dudosa es una simple
oposiciön binaria que divide el mundo en el bien y el mal. La
finalidad de tal procedimiento se puede resumir fâcilmente: del
mismo modo que se créa la armonfa en los cuadros, se intenta
construir una sociedad "perfecta" mediante "la destruction de los
elementos reaies que se le oponen" (p. 20). Lo que significa que los

poderosos postran y encarcelan a opositores, matan a locos y
"enemigos de la patria" y excluyen a marginados y extranjeros. Los
resultados de actos tan repudiables son horrorosos no solo para las

vlctimas, sino también para los que se salvan de taies acciones

depuradoras. Hecho que evidencia un apéndice (pp. 119-124) que
pinta la metröpoli moderna de la forma mas negativa: los habitantes
estân sumergidos en la contemplation de sus ombligos, ignorantes de

lo que ocurre en el resto del mundo. Viven hacinados en edificios
que se derrumban, las calles y la gente estân sucias y malolientes, la
vida es tan ruidosa que los ombliguistas se enferman de

incomunicaciön y la pobreza (econömica y espiritual) hace estragos a

manera de una epidemia.
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Junto con las peripecias que sufre Equis a causa de su destierro,
esa selecciön de muestras, aparentemente casual, que documentan
varios tipos de exclusion en distintas épocas révéla que:

todos los tiempos han sido de desconcierto y de penuria para los que
no fueron tocados por el privilegio del poder y que nuestros di'as no se

diferencian de los anteriores mâs que por el numéro de perseguidores,
la sistematizaciön de sus métodos y la frfa lögica que aplican, cuyo
resultado es el delirio (p. 101).

En el globo terrâqueo de Morris, un "excéntrico extranjero"
(p. 98) que el protagonista conoce en la isla de M., quedan cada dia
mâs zonas cubiertas de alfderes negros que senalan las regiones
donde forasteros, locos u otros marginados son vfctimas de la
violencia y la opresiön general. Sensibilizado por su propia
exclusion, Equis se percata de muchas relaciones disfmiles entre los

seres humanos y se da cuenta paulatinamente de que la mujer ocupa
la posiciön mâs dégradante en la jerarqufa social. No es una
casualidad que la desigualdad entre hombre y mujer prédominé sobre
los otros aspectos de la discrimination.

DOS MUNDOS EQUIVALENTES EN CONTINUO CONTACTO

La autora parece servirse de la "otredad" femenina, diferente
totalmente a los demâs tipos de marginaciön, para analizar el origen,
que se remonta a tiempos inmemoriales, de la legimitaciön con la

que se ha tratado de justificar la inferioridad "natural" de la mujer
frente al hombre: en El tapiz de la creation se représenta, segun
corresponde al Génesis judeo-cristiano, a Eva mâs pequena que a

Adân "pero sensiblemente parecida" (p. 150). Algunas de las

multiples repercusiones de esa desigualdad originaria y de "los
conflictos que esta sujétion [a la organization y al espfritu de la
tribu] plantea" (p. 153) se tematizan en la ultima secciön de La nave
de los locos. Titulada simplemente de "Eva", ésta abarca las

confesiones de Eva en tanto que fragmente inédite, un artfculo
periodlstico, redacciones juveniles sobre los defectos y virtudes de

Adân y Eva, dos pârrafos que prosiguen con la description del tapiz

y los capltulos finales del viaje de Equis. Los devastadores efectos

que produce el sometimiento de la mujer a las leyes masculinas
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constituyen otro contraste claro con la tela medieval, cuya armonla se

pone evidentemente en duda. Mientras los diversos fragmentes
contienen una soluciön posible a un enigma que Equis debe adivinar
en un sueno récurrente, dichos pasajes subrayan el constante proceso
de concientizaciön que se manifiesta en él como hombre en una
sociedad patriarcal.

Aun cuando el exiliado nunca tiene visos de un macho tlpico, se

puede constatar un enorme desarrollo en el juicio de Equis acerca de

su propio papel en la relacion entre los sexos. Llegamos a saber que
el personaje masculino antes de su destierro experimentaba cierto
placer al contemplar, desde su butaca del cine Rex, la violaciön de

Julie Christie en funciön continua de una pellcula de Daniels12; pero
mientras halla satisfaction en la agresiön contra la actriz desea al

mismo tiempo salvarla de la depredadora mâquina fâlica. La actitud
ambigua frente a los roles masculinos tradicionales caracteriza
también los encuentros Ultimos con las mujeres que conoce durante
su barloventear. A exception de la noble dama son siempre las

figuras femeninas (la Bella Pasajera, Graciela y, con toda reserva, la

prostituta golpeada) las que toman la iniciativa para el acto sexual,
mientras que el personaje central casi no abandona su disposiciön
pasiva. No obstante, en todas las relaciones subyacen tintes
armönicos que tienen sus ralces en el consentimiento mutuo y el

comün acuerdo de la pareja.
La incomodidad que Equis expérimenta cuando se ve en el papel

tradicional del hombre poderoso —procedimiento que Peri Rossi,
como observa Kantaris, utiliza para subvertir la position hegemönica
del protagonista13— aumenta considerablemente en la section
denominada "Eva". Entretanto el trotamundos deja la isla de M. y
esta de regreso en la ciudad. Allf, solo por necesidad, trabaja de

acompanante en un autobus que lleva mujeres embarazadas a abortar
a clfnicas especiales en Londres. Tanto como le répugna la conducta
despreciable de su superior, que se burla de la manera mas ofensiva

12
Se trata de The Demon Seed como ya observé Vaughn (1991: 253) quien
analiza las escenas fflmicas detalladamente. Fuera de ello, demuestra

que el cambio en la actitud de Equis frente a su papel genérico-sexual
ocurre cuando apenas conoce a Graciela, la primera figura femenina que
se afirma "as a concrete subject independent of his fantasy" (Ibid.,
p. 257).

13
Kantaris (1989: 254).
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de las embarazadas, asi también le amarga la suerte de la joven
Lucia, quien jura en el viaje de vuelta no juntarse jamâs con un
hombre porque a través de ellos entra el azar en la vida que somete a

las mujeres (p. 176). Poco tiempo después Graciela, amiga-amante
ocasional del expatriado, le informa sobre sus investigaciones acerca
del avasallamiento de la mujer durante los siglos pasados y luego
parte para Africa con el objetivo de estudiar all! las prâcticas de la
infibulaciön. Todos estos tristes hechos no solo prueban el

permanente desequilibrio entre los sexos, sino que configuran el

punto de partida para la adivinanza del acertijo. Ésta tiene al

expatriado casi tan preocupado como la büsqueda de Lucia, a quien
habia perdido de vista. En un sueno, un viejo rey, enamorado de su

hija, les propone a los pretendientes de la princesa el siguiente
enigma: "^Cuâl es el mayor tributo, el homenaje que un hombre
puede ofrecer a la mujer que ama?" (p. 163). A pesar de que la
solucion —obsequiar su virilidad— esta desde hace algûn tiempo en
el espfritu de Equis, se atreve solamente a expresar la respuesta
correcta tras la concatenation de dos sucesos decisivos. La primera
pista esta contenida en la observation de una ramera, desfigurada por
una paliza, que encuentra en el pene flâccido del protagonista "una
clase de armonia" (p. 188). El segundo indicio que le lleva a la
revelation definitiva es el reencuentro con Lucia en un teatro
pornogrâfico donde ella trabaja de travesti. El hombre asiste a una
funciön en la cual se juega a multiples niveles con mascaras y
papeles sexuales invertidos, transgredidos o suspendidos: Tocada de

una galera la mujer desaparecida représenta a Marlene Dietrich —a
su vez una copia de otros personajes de diferentes sexos—, quien
ama a una Dolores del Rio imitada por una persona de sexo ignorado.
Luego, al visitar a Lucia en su camerino, Equis tiene una especie de

vision intuitiva:

Vestida de varon, con la mirada azul muy brillante, acentuada por la

linea oscura que dibujaba los ojos, las mejillas empolvadas y dos

discrètes pendientes en las orejas, era un hermoso efebo el que miraba
a Equis y se sintiö subyugado por la ambigiiedad. Descubria y se

desarrollaban para él, en todo su esplendor, dos mundos simultâneos,
dos llamadas distintas, dos mensajes, dos indumentarias, dos

percepciones, dos discursos, pero indisolublemente ligados, de modo

que el predominio de uno hubiera provocado la extinciön de los dos.
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Mas aun: era consciente de que la belleza de uno aumentaba la del

otro, fuera el que fuera (p. 195).

El protagonista masculino comprende que los sexos pueden solo

complementarse verdaderamente si ninguno de los dos domina sobre
el otro. Puesto que la mujer ocupa evidentemente una position
inferior a la del hombre, éste debe necesariamente renunciar a su

potencia para que ambos puedan convivir "en todo su esplendor".
Entonces Equis en su calidad de hombre —la unica posicion de

poder que el relegado podrfa realmente ocupar— le ofrece a Lucia su

virilidad como tributo. De tal modo el personaje central
"disengage[s] the penis from the transcendent and powerful phallus"
como Tierney-Tello lo enfatiza, es decir que rehüsa el miembro
masculino como sfmbolo de la supremacla y da un primer paso hacia
el (re)establecimiento de un equilibrio posible entre hombre y

14

mujer
Desde luego, el pasaje citado se opone claramente al

descubrimiento expresado por Vercingétorix de que los

desaparecidos, y todos los otros marginados, estân excluidos de la
vida cotidiana porque el mundo de los poderosos no tiene ningün
contacte con el de los expulsados: "dos mundos perfectamente
paralelos, distantes y desconocidos entre st, dos mundos que existi'an

con independencia y autonomla" (p. 59). A través de esa
constatation y los multiples ejemplos de discrimination se hace

patente que se rechazan todas las forma de relegation o exclusion y
que se condena cualquier medida que reduce la diversidad de la vida.

Aunque se critica fuertemente el hecho de que se confinaba y se

sigue expulsando tanto a individuos como a grupos enteros de la
sociedad, se juzga la experiencia del exilio, como tal, de manera
positiva. La pérdida de sentimientos de pertenencia y de

determinados rasgos particulares posibilita una reevaluaciön de los
roles sociales y de las relaciones humanas en general. O como lo

expresa Tierney-Tello en su convincente interpretation de La nave
de los locos\ "While Equis is certainly subject to exile, victim of his
circumstances, he also becomes subject o/his exile, making his exile
into an opportunity for creative production" (la cursiva es suya)15.

14
Tierney-Tello (1996: 200).

15
Ibid., p. 257, nota n° 16.
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Por lo tanto el destierro, u otra forma de marginaciön, puede dar

lugar a un proceso de comprensiön y de desarrollo personal que
lleva, teniendo la relaciön entre los sexos especialmente en

consideraciön, a un nuevo acuerdo entre los diferentes sectores
sociales, siempre que el desterrado logre sobreponerse a las

consecuencias del extranamiento: soledad, alienaciön, estados de

perplejidad, precariedad existencial etc. Al tomar en cuenta todos los
efectos devastadores de la discriminaciön social y la desigualdad
sexual se manifiesta que la revelaciön de Equis es una clara
invitaciön a los hombres de no eliminar diferencias16, ni de sacrificar
elementos que aparentemente se resisten a la creaciön de un orden o
de una armonfa. La presencia simultânea de los términos
complementarios o antagönicos, una coexistencia, pues, que permita
la relaciön y comunicaciön libre entre ellos, es al fin y al cabo la
unica probabilidad y esperanza de un mundo mas justo y por ende

mejor.

16
Me parece cierto que la vaguedad résulta en parte del rechazo de

suprimir diferencias. Por un lado, la imprecision es un rasgo
inconfundible de la obra de por si" como constata Kantaris (1989: 260):
"The text shies away from any attempt at closure, always trying to avoid
the exclusions and hierarchies upon which signifying systems rely, in an

effort to remain irreducibly open and plural". Por otro lado, lo equfvoco
es una caracteristica que claramente détermina al protagonista. Una

causa précisa sobre la ambigüedad que muestra Equis se nos brinda ya
en el primer capftulo: En un sueno Equis recibe la orden de describir la

ciudad a la que llega. A pesar de que no sabe cömo debe "distinguir lo

significante de lo insignificante" (p. 9) se pone a separar el grano de la

paja. Sin embargo, cuando una mujer ("ella") aparece y le suplica
mezclar una hierba, una piedra y un ratön con el grano el hombre queda
tan confuso que abandona su trabajo. "Desde entonces, la paja y el grano
estan mezclados" (Ibid.). Para una interpretation detallada del sueiîo y
de la significaciön que tiene en él la aparicion de la mujer, véase

Tierney-Tello (1996: 178-180). Indudablemente, la actitud ambigua que
el entendido muestra ante las obras artfsticas es otra prueba de esa

confusion.
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