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LA IDENTIDAD EN DEPENDENCIA DEL EXILIO:
EN BREVE CARCEL DE SYLVIA MOLLOY

La novela En breve cdrcel' de Sylvia Molloy® tiene a primera
vista poco que ver con el tema del exilio. Una mujer se encierra en
un cuarto alquilado “para escribir una historia que no la deja”, como
se anuncia en la primera linea del libro (p. 13). Esta historia se puede
resumir como relacién triangular entre tres mujeres, entre ellas la
protagonista de la novela, cuyo nombre nunca se menciona. Para
evitar una posible confusion del personaje con la autora real, es decir
con Sylvia Molloy, emplearé el término “escritora”, propuesto por
Kaminsky”, inicamente para designar a la figura principal del texto.
Hace cinco afios ella habia conocido en este mismo cuarto, que
entonces no era suyo, a Vera, quien un afio mas tarde y en otra
ciudad habia sido su amante. Vera la habia dejado en aquella ciudad
por otra mujer, Renata. Esta la conocié después de haber sido
abandonada a su vez por Vera y vive ahora, al volver a verla, una
relacién amorosa con ella. Es a ella a quien la protagonista espera en
vano al comienzo del relato.

La falta de Renata a la cita cambia el argumento del relato que
la mujer queria escribir mientras esperaba. En vez de ocuparse
solamente de la dificil relaciéon que habia tenido con Vera y de

Molloy, Sylvia (1981) En breve cdrcel, Barcelona: Seix Barral. Todas
las citas se refieren a esta edicion.

Sylvia Molloy nacié en Buenos Aires en 1938. Se trasladé a los Estados
Unidos después de haber estudiado en Paris.

“I have been deliberate in calling Molloy’s protagonist ‘the writer’, both
because that is what she is, and because the term constantly threatens to
refer to Molloy herself. En breve cdrcel not only represents women
writing, but it places the author, narrator, and protagonist in
uncomfortably close proximity” (Kaminsky 1993: 112).
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vengarse de alguna manera por el mal sufrido, ella siente una gran
necesidad de evocar a la amante ausente. La intencidén inicial,
vengarse de Vera, y un fuerte deseo por la presencia de Renata, se
turnan en el transcurso de la historia relatada. Estos dos itinerarios
principales estdan entrelazados con recuerdos de la infancia, suefios y
reflexiones acerca de la propia escritura y el acto de escribir. Hacia el
final de la novela se dan algunos encuentros —temidos— con Veray
otros —afiorados— con Renata, y la mujer comprende que una
continuacién de estas relaciones es imposible. Decide abandonar el
cuarto y parte con rumbo desconocido y la certeza de no volver a ver
a ninguna de las mujeres queridas y de su propia soledad.

Antes de dedicarme a un andlisis de En breve cdrcel segun mis
propdsitos centrales tendré que volver un momento a la estructura
narrativa de la novela. La narracién en tercera persona presenta la
historia de una mujer que vino a esta ciudad con la intencién de
escribir, tal vez un ensayo sobre autobiografias, en todo caso otra
cosa de lo que al final escribe (p.68). A pesar de que el “yo”
narrador y el sujeto de la accidén parecen coincidir, extrafia la obvia
escision entre la voz que narra y la protagonista. Francine R.
Masiello pone de relieve que:

En breve cdrcel traza la interrogacién de una protagonista siempre
observada por otra. Este proceso desafia la unidad singular del sujeto
parlante, pues del orden de la novela se sugiere una especie de doble
sujeto compuesto, de manera que la que escribe aparece en la novela
inscripta siempre en un discurso ajeno, como si no tuviera lenguaje
adecuado para referir su propia historia®.

No sorprende que esta inscripcion de la protagonista en “otro”
discurso y su propia preocupacién por el relato que estd escribiendo
conlleve una obstinada interrogacion acerca de la escritura y el
proceso de escribir, tema que me gustaria examinar mas a fondo a
continuacion.

Masiello (1985: 107).
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REFUGIO, ESTALLIDO Y PRISION - DIFERENTES ASPECTOS DE LA
ESCRITURA

A lo largo del relato la mujer menciona varias razones por las
cuales le resulta tan importante sentarse a escribir en este cuarto
conocido. Ya sabemos que su proposito principal es el de vengarse
de Vera. A éste se afiade, con la ausencia de Renata, la nostalgia por
la amante perdida. Hay, sin embargo, otras motivaciones que
aparecen durante el transcurso del relato. Para la mujer el acto de
fijar la historia en el papel equivale a una verificacion de
“fragmentos de un todo que se le escapa” (p. 13). Por un lado se
refugia en lo que escribe para no suicidarse (tiene fantasias y suefios
de ahorcarse en el balcon); por otro, espera salvarse asi de la locura.
Un suefio (p. 29) aclara por qué siente tanta necesidad de componer
un todo coherente a partir de los pedazos sueltos: ante una misma
imagen ella y otra persona tienen dos visiones diferentes. Ella no ve
algo que el otro percibe claramente: el personaje de su padre muerto.
Ella ve so6lo fragmentos que no logra componer. En este suefio se
dice a si misma que podria volverse loca si el resto de la visién
también se fragmentara.

Es su propia voz que tendrd que “entonar™ escribiendo, si
quiere vivir (p. 37), los pedazos de relaciones rotas y de recuerdos
sueltos de su infancia. Eso corresponde a mi modo de ver al intento
de producir una visién completa de si misma, de entrelazar
momentos muy diversos de su vida para reconocerse como un ser
entero. En otro nivel, se podria también leer como intento de borrar
de alguna manera la escision entre la voz que narra y el sujeto de la
accidn para reunirlos en una entidad tnica. Este proyecto de conectar
trozos sueltos mediante la escritura no se logra de la manera
esperada. Después de haberse despedido definitivamente de Vera, la
protagonista se da cuenta de que en este caso sus esfuerzos han sido
indtiles: “no puede unir lo despedazado” (p. 127). La reiterada
travesia mental de lo ocurrido y un reencuentro que la convence de
que la Vera “real” no coincide con lo que ella escribié sobre su ex-
amante, le permiten finalmente almacenar sus recuerdos en una

> Kaminsky (1993: 106-107) discute el tema de la importancia de la voz y

la distincidén de textos escritos y hablados en En breve cdrcel.
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region a la cual ya no siente necesidad de volver. Esta compresion
deja vislumbrar que ha llegado a aceptar que una parte de su historia
quede para siempre fragmentada, sin que eso signifique que se
vuelva loca.

Relatar los trozos de su propia historia significa en primer lugar
pasar otra vez por los dolores y la pena sufrida, pero a la escritura se
atribuye también una especie de capacidad terapéutica y se la percibe
como un instrumento de autoconocimiento. La protagonista se mira
en lo que escribié (p.29), se anota minuciosamente pero sin
convencerse de su imagen (p. 132). Alguna vez llega a preguntarse
acerca de lo que queda para ella entre los tres hilos argumentales —
Vera, Renata y su infancia— que sobresalen en el relato. El “yo” que
se suprime y que estd de alguna manera ausente se constituye a
través de la invocacion de otros personajes femeninos. La escritura
entonces no solo ayuda a sobrellevar la dolorosa ausencia de Renata,
sino que ofrece también un espejo en el cual el sujeto se puede
reconocer sin admitirlo. A pesar de esta contradiccion, que no es la
unica, la protagonista da en el clavo al admitir un poco antes de partir
que ella surge de un juego de palabras y de lo que éstas muestran y
esconden (p. 150): “Se ha escrito, a lo largo de este relato, sin
nombrarse; se ha fabricado, producto de un adulterio entre ella y sus
palabras, y —por fin— apenas empieza a reconocerse”. No ha de
sorprender que se aferre a las piginas escritas para poder releerse en
momentos de una crisis de identidad, porque éstas parecen brindarle
una idea vaga de quién es y quién ha sido.

Mediante una pesquisa inexorable la mujer espera encontrar una
clave o un orden que conecte los fragmentos sueltos de su historia
despedazada. Una vez, al (d)escribir el mar que echa de menos, se da
cuenta de que agrega un rito al relato que no controla. Sumergida en
un estado de suspension y exaltacién, permite que las palabras la
lleven mas all4 de su cuarto y de sus recuerdos:

Cae en un puro creptsculo que la sostiene, entregada, con mensajes
desmadejados, inconsistentes, que desaparecen en cuanto los toca, que
se desarticulan quemados, penetrados, descompuestos, que vuelven a
enlazarse a medida que caen, que ella cae, que tocan fondo para
recobrar el impulso, que vuelven a surgir como nuevas organizaciones.
Tachadas, zurcidas: las palabras y ella. Hoy ha caido, junto con su
letra, pero hoy también —como en el mar— hace pie (p. 67).
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A pesar de que no logra recomponer enteramente ni su cuerpo ni
su frase, cree ver un orden en las nuevas grietas que los marcan.
Sigue escribiendo toda la noche pero posterga el relato y abandona
por un momento su destino para gozar la armonia que experimenta.
Sabe que de toda la noche “no quedard mis que una cascara ritual de
palabras” (p. 70).

Este me parece un pérrafo crucial porque dilucida un asunto que
no suele relacionarse con la escritura. Aqui ella deja de ser por un
instante un instrumento controlado por la razdén para convertirse en
un estallido caético de palabras cuyo sentido escapa al entendimiento
16gico. No me parece osado leer este pasaje como una irrupcién de
esta “habla impropia” que Irigaray considera, junto con la
incomunicacién de la mujer con su identidad sexual, un resultado de
su dificil, para no decir imposible, entrada al orden simbdlico. Es
sorprendente que el estallido como tal no aparezca en el relato, hecho
que subraya que es sélo signo de una identidad imposible. La
erupcion deja huellas indescifrables de palabras que el discurso de la
escritora omite o excluye, tal vez porque ni siquiera ella misma
entiende su sentido. Al decir que tanto ella como las palabras estdn
tachadas y zurcidas, la mujer indica que sufrieron violencias, han
sido tocadas por manos ajenas y se les niega de alguna manera su
verdadera identidad.

Me gustaria ocuparme con mads detenciéon del motivo de la
tachadura. En su libro De la grammatologie (1967), que abarca una
critica del fono- y logo-centrismo occidental y una teoria de la
escritura, el filésofo Jacques Derrida, al desarrollar su teoria de la
deconstruccién, menciona brevemente la tachadura. Aun cuando
cualquier sistema de pensar es inevitablemente metafisico, es decir
que consta de un fundamento intocable sobre el cual construimos
toda una jerarquia de significados a base de oposiciones binarias,
podemos por lo menos deconstruirlo: al examinar los principios
basicos —por ejemplo, Dios o la razén— se puede demostrar que no
son dados por una ley natural o divina, sino que son el resultado de
un determinado sistema de significados preferidos a otros. En
general, estos principios basicos se definen por lo que excluyen. En
las sociedades patriarcales, por ejemplo, el hombre y todo lo que se
le atribuye forma el principio bdsico, mientras que la mujer
representa el oponente excluido. Una lectura deconstructivista
significa entonces que se buscan elementos periféricos para
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desmontar las oposiciones que dominan cualquier tipo de texto
literario o filoséfico. El movimiento de la deconstruccion viene pues
de adentro de las estructuras, sirviéndose de ellas de una determinada
manera, o en los términos de Derrida “habitdndolas™. La tachadura
sefiala en este contexto una posible estrategia para poner en
evidencia este pensamiento metafisico:

Cette rature est la dernieére écriture d’une €poque. Sous ses traits
s’efface en restant lisible la présence d’un signifié transcendental.
S’efface en restant lisible, se détruit en se donnant a voir I’idée méme
de signe. En tant qu’elle dé-limite I’onto-théologie, la metaphysique de
la présence et le logocentrisme, cette derniére écriture est aussi la
premigre écriture’.

A diferencia de borrar, tachar una palabra significa que la
palabra todavia es legible, pero que se le niega su valor semdntico.
En el caso que nos interesa, las palabras que caen junto a la escritora
se pueden todavia descifrar, pero son cdscaras, habla materializada
que carece de sentido y que no se puede utilizar para transmitir
mensajes o significaciones. Ahora bien, al percibirse como tachada,
la protagonista alude al hecho de que su cuerpo lesbiano® carece
culturalmente de sentido porque no se le pueden adscribir los
significados que definen el papel de la mujer en el orden masculino’:
madre, amante, esposa, prostituta, virgen etc. A pesar de su
desconfianza en la escritura ésta parece ser el unico medio que tiene
a su disposicion para poder esperar, entre otras cosas, la
reintegracion de su cuerpo enajenado.

Si la escritora y su estallido de palabras estdn tachadas, ella
también tiene que tachar para poder seguir adelante. Asi, la mujer
hace varias veces referencia a esbozos rechazados y a versiones
suprimidas de la historia que se nos cuenta. Por otro, su propio
movimiento de tachar apunta a la imposibilidad de poder anular lo
vivido mediante las palabras:

®  Derrida (1967: 39).

7 Ibid., p. 38.

Norat (1995: 112) interpreta En breve cdrcel como el coming-out de una
mujer lesbiana y sefiala que el discurso dominante contiene una

confesion silenciada de una relacion incestuosa entre padre e hija.
Kaminsky (1993: 97-99).



La identidad en dependencia del exilio 185

¢Cémo acatar las prohibiciones del recuerdo cuando estd ante sus
manos y dentro de un cuerpo que le devuelve, como un manuscrito
desmananado, corregido y lleno de tachaduras, lo que en €l ha inscrito?
Podra modificarlo, decirse que lo modifica, pero bajo lo que anada y lo
que tache persistira la letra primera que no consigue anular (p. 111).

Memorizar es en gran parte un fendmeno lingiiistico y la
escritora sin nombre tiene necesarlamente que servirse de los
significados dominantes para anotar su vida. El intento de almacenar
en su cuerpo las experiencias vividas falla de alguna manera, porque
éste finalmente le devuelve el discurso dominante que no puede
absorber. A pesar de sus esfuerzos para modificar esa lengua, no
consigue liberar su cuerpo de la prision de sus significados
dominantes. Ella ve su acto de escribir como una acumulacién de
tachaduras, y su movimiento hacia adelante, tanto en el papel como
en su historia, la llevaria “a lo mejor hacia algo que ya, desde un
principio, ha sido tachado” (p. 139). Por un lado se refiere, con estas
palabras, a la imposibilidad de reanudar la relacion con Renata, pero
por el otro también expresa una duda profunda frente a la escritura:
no hay palabra para nombrarse. Con sus tachaduras, ella puede negar
los significados de los discursos dominantes, pero no existe una
identidad mas all4 de la lengua en uso.

Para escribir, la protagonista tiene que enclaustrarse en esta
breve cércel que el titulo'® insinda y que no sélo hace referencia al
espacio agobiante que es su cuarto. De la misma manera, al estar
encarcelada entre las cuatro paredes —sus salidas al mundo de afuera
son escasas—, estd presa en su texto. No sorprende que el proceso de
escribir a veces adopte rasgos de un exorcismo y que la violencia que
emplea para fijar la historia se refleje también en sus manos rotas que
a menudo manchan el papel con sangre (p. 110). Limar los barrotes
de su celda no significa en primer lugar derribar las paredes de su
cuarto, sino ante todo encontrar las claves que le permitiran, quizas,
acabar con su pasado y terminar su texto. Las paginas a las que se
aferra al final no sélo le ayudan a afirmar su identidad, sino que
también sefialan que ha sido capaz de librarse de una historia que
llevaba en su cuerpo y que no la dejaba en paz.

10 Interpretaciones del titulo véase Kaminsky (1993: 108), Masiello (1985:

105) y Kantaris (1995: 155-157).
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No prevalece finalmente ninguno entre los diferentes aspectos
—refugio, instrumento de terapia y del autoconocimiento, espejo,
estallido y prision— con los cuales se relaciona la escritura de En
breve cdrcel. La mujer se sirve de todos para poder contar esa
historia que no la deja, pero a la vez los rechaza porque no estd
completamente convencida de que la escritura sea un instrumento util
para expresarse. Es uno de los grandes méritos de esta novela que la
tension entre los diferentes asuntos que se asocian con la escritura no
se disuelva y que las contradicciones asi provocadas no
desaparezcan.

EL ESPEJO Y EL CUERPO

Habiendo afirmado que la escritura puede funcionar como
espejo, me gustaria explorar mas a fondo el motivo del espejo y su
manera de enlazarse con el cuerpo. La relacion que se establece entre
el sujeto que se contempla en el espejo y el objeto reflejado se puede
considerar de oximorénica'', porque la imagen devuelta es y al
mismo tiempo no es idéntica al “yo”. Las actitudes que se pueden
tomar frente a la imagen en el espejo se sitian en una gama amplia,
cuyos extremos son constituidos por la identidad del “yo” con su
reflejo y por su disociacion total. En la novela de Molloy
encontramos dos comportamientos que corresponden mis 0 menos a
dichos extremos. Para Renata la contemplacion en los espejos
coincide con la “realidad”, se identifica con la imagen en el cristal:
“Renata se mira: es Renata cuando se mira vivir’ (p.21). La
escritora, en cambio, adopta una actitud mucho méas negativa y
ambigua ante el espejo. Su mirada en el cristal debe corregir o
imponer un orden desconocido. Ora cree que lo que ve la esta
negando (p. 23), ora espera descubrir en el espejo otra cara que la
suya (p. 93). Ella sélo se ve reflejada, es decir que no se percibe
como “auténtica” sino como impropia.

! Jenijoy La Belle (1988: 42): “Thus, the mirror is inescapably

‘oxymoronic’ —a term I will use instead of ‘paradoxical’ because
mirroring is, quite literally, a mode of figuration or figuring-forth an
image which, like metaphor, is inscribed with both identity and
difference.”
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De nifia le gustaba contemplarse, a veces disfrazada con ropa de
su padre, en espejos enfrentados, desdoblandose de esta manera al
infinito. Si sus juegos juveniles no tenian lugar ante el espejo,
necesitaba una mirada, normalmente la de su hermana Clara, y aun
de adulta sigue mirdndose constantemente en todo y todos. En la
teoria del sicoanalista Jaques Lacan (1966) “le stade du miroir”
forma un momento central en la constitucién de un “yo” propio.
Sefala el transito de lo imaginario o presimbdlico —el tiempo antes
de la entrada en la lengua— a lo simbdlico. El estadio del espejo es
una fase, de alguna manera nunca terminada, en la cual el nifio se
mira en objetos y personas del mundo exterior para constituir a través
de identificaciones imaginarias una idea de si mismo y una
conciencia individual. Al igual que la imagen en el espejo, este
mundo exterior al mismo tiempo es y no es idéntico a la persona que
se mira. Y aqui falla la protagonista de En breve cdrcel de alguna
manera: no logra incorporar en su propio ser lo que ve en los otros,
sino que percibe todo como ajeno a ella. Esta disociacién parcial de
la imagen y el propio ser se manifiesta evidentemente en la
enajenacion que la protagonista experimenta frente a su cuerpo.
Llega a conocer su propio cuerpo en su hermana menor, pero no es
capaz de componer un todo coherente de las partes reflejadas en otras
personas: “El cuerpo —su cuerpo— es de otro” (p. 31). No siente
dolor o violencia y no experimenta placer hasta muy tarde en su vida.
De hecho, es la imagen de sus nalgas surcadas de lineas rojas y no el
recuerdo del dolor fisico experimentado lo que finalmente le da la
certeza de haber sufrido un acto de violencia.

La escritora dice que regalaria e incluso se quitaria los ojos para
no poder ver, porque entiende que su extrema vocacién por la mirada
le impide reconciliar su cuerpo enajenado consigo misma en un
sujeto coherente. En un momento de enfermedad posterga el relato
porque su cuerpo doliente reclama una atencion, pero quiere buscarse
con una mirada que no rechaza lo que ve en el espejo:

Una mirada distinta que prescinde casi de los ojos: quiso solo sentirse
y reconocerse entera en el cuerpo pesado e inerte que, en cuanto lo
atendio, empez0 a dolerle menos: quiso instalarse plenamente en esa
masa como quien se instala por fin en un dominio al que no creia tener
derecho y que, desde siempre, le habia pertenecido (p. 107).
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Transitoriamente la mujer experimenta una armonia 0 una
compenetracién'> con su cuerpo que se halla, en este preciso
momento, m4s alla de la mirada y de las palabras.

Hemos visto en el capitulo anterior que la mujer tiene la
esperanza de lograr unir a través de la escritura tanto los fragmentos
de su historia como la visién desmenuzada de su cuerpo. Al mismo
tiempo hallamos varios ejemplos de duda o reserva acerca de una
posible curacion mediante la escritura. Pienso que estas dudas, al
mencionar por ejemplo que no puede convencerse de su imagen
(p. 132), se entienden mejor en relacion con el espejo. Es la misma
incapacidad de identificarse con los objetos y personas del mundo
exterior lo que impide que se reconozca enteramente en su texto. La
imagen en el espejo difiere tanto de la protagonista que su imagen en
el texto queda de alguna manera ajena a este sujeto de enunciacion,
que casi nunca llega a decir “yo”.

ESCUCHAR EL DESTIERRO

En esta novela, el exilio es un tema secundario y poco aludido.
Una vez solamente, ya hacia el final del relato (p.121), la
protagonista habla explicitamente de su destierro, contrastando las
actitudes opuestas de Renata y de ella misma frente al destierro.
Mientras su amante se agarra a su exilio y lo convierte asi en un
lugar estéril, la escritora, aunque lo percibe como una falta de reposo,
intenta escucharlo. Ella piensa que el comportamiento de Renata
impide que ésta se las arregle con su pasado porque, recurriendo al
exilio, “la memoria (...) le devuelve lo negado, la abandona a un
recuerdo que es condena...”. Al escuchar su propio confinamiento, la
protagonista trata de “descifrar lo que ella fue y lo que sigue siendo”,
es decir que al investigar las circunstancias geogrificas tanto de su
pasado como de la situacion actual espera alguna informacién sobre
su identidad. Las causas del exilio no resultan importantes. Queda en

2" Kantaris (1995: 183) interpreta “this vision (or rather feeling) of
wholeness” como “a perfect enactment of Irigaray’s evocation of a
woman’s self-touching and self-caressing which is capable of
recomposing the fragmented, fetishized body of ‘woman’ as it is
projected within the masculine imaginary...”.
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evidencia que no se le puede atribuir una dimensién politica®, y que
hay que entenderlo en un contexto meramente individual. Al
destierro en si no se lo juzga como bueno ni malo; es mas importante
lo que la persona exiliada hace de esta circunstancia personal. La
mujer deja traslucir que una sélo logra sacar un sentido positivo a la
dolorosa experiencia del exilio si es capaz de examinar
constantemente su vida. Y nadie mejor que la escritora sabe que esto
es muy a menudo un proceso penoso.

Sin duda alguna el precio que se paga por el destierro es caro.
No se manifiesta tan sélo en la mencionada falta de reposo sino
también, como la escritora lamenta, en la imposibilidad de afirmarse
en un presente:

Emprenderd un viaje, no sabe adénde. Se ha preguntado tantas veces
dénde estda —donde es—, se lo seguird preguntando. La pregunta es
trivial y basica: conoce de antemano todas las vueltas, las respuestas
reconfortantes. Soy donde fui —o donde no fui— soy donde seré. No
hay declaracion que la afirme en un presente, no hay una voz tnica en
la que pueda afirmarse, aun hoy. Y para viajar es necesario saber de
dénde se parte (p. 148).

Al no saber dénde estd, ella tampoco sabe quién es'®. La propia
identidad la percibe en dependencia y en funcién de los lugares
donde estuvo, no estuvo o estard. De esta manera, la identidad
personal y el reconocimiento de un espacio geografico confluyen en
una dimension Unica.

La identidad es un problema latente para la protagonista, pero
resulta muy dificil limitar las causas al destierro. Grinberg sefiala en
su capitulo sobre “Migracién e identidad”® que el sentido de
identidad nace de una interaccion continua de la integracion espacial,
temporal y social —en otros términos los sentimientos de
individuacién, ecuanimidad y pertenencia— que funcionan
simultdneamente y se relacionan entre ellos. Con la migracion los
diferentes aspectos de la integracién se pueden perturbar, en conjunto
o sélo uno, como ya vimos en el capitulo sobre El cielo dividido de

2 La palabra “dictadura” se menciona una sola vez (p. 66) pero no en
relacion con el extrafiamiento de la escritora.
Kaminsky (1993: 108).
Grinberg (1989: 129-135).
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Reina Roffé. Aun cuando los tres factores se tematizan en mayor o
menor escala en la novela, no se encuentran indicaciones explicitas
de que ciertos trastornos sean efectos directos del destierro. En lo que
atafie al sentido de individuacidn de la protagonista, observamos ya
que la supresion del “yo” se podria leer como la consecuencia de una
relacion perturbada entre el sujeto y los objetos del ambiente, que se
manifiesta también en la enajenacion de su cuerpo. Alejarse de todos
sus lugares y tener que abandonar constantemente a las personas
queridas le quita todo sentido de pertenencia social o geogrifica. El
no poder quedarse o la observada falta de reposo no se deben tanto a
circunstancias exteriores, sino que tienen sus raices en esa situacion
personal que la protagonista intenta recuperar con la ayuda del texto
que escribe. En el caso de la integracion temporal resulta sumamente
dificil determinar en qué medida la fragmentada percepcion de la
escritora de si misma y de su historia se deben atribuir al destierro.
Poco a poco se hace patente que los diferentes hilos argumentales
que maneja en su relato se integran en ella misma. Hay varias
alusiones a que ella logra por fin reconocerse en su texto y que éste
le proporcionara apoyo en el nuevo lugar.

Las anécdotas que la escritora relata, ella no sélo las relaciona
con determinadas personas, sino que les atribuye lugares precisos,
pero calla las indicaciones geograficas exactas hasta muy poco antes
de partir. No es una casualidad que revele, casi contra su voluntad,
los nombres de las ciudades —Buenos Aires, Paris y Buffalo
(p. 147)— en el momento en el cual siente la necesidad de protegerse
contra las convocadas presencias femeninas. Nombrar es una manera
de fijar y la inscripcidn de las personas queridas en la geografia real
equivale a un gesto de distanciamiento o incluso de liberacion.
Pienso que la protagonista viaja a un lugar diferente porque sospecha
que no volverd a ver a ninguna de las mujeres amadas. Viajar a un
lugar fuera de la geografia mencionada puede significar la ruptura de
la circularidad que hasta ahora la obligaba a recorrer los mismos
lugares y a repetir las mismas conductas (p. 16).

Aunque el destierro no es un tema principal de la obra, uno de
los conceptos estrechamente vinculados con €l llama la atencién: la
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ausencia de las personas queridas. Se menciona a menudo'® y es un
tema que constantemente preocupa a la escritora. Cabe anticipar que
lo que la escritora echa de menos son exclusivamente personas”,
nunca cosas o lugares donde habia estado. Curiosa es su actitud
frente a la casa de su infancia. Al enterarse de que la casa se vendio,
se niega a visitarla mds en sus pensamientos mientras escribe. No
tener una casa adonde volver significa para ella que ya no tiene una
morada para sus recuerdos y que poco a poco los ird perdiendo
(p. 144).

La ausencia se relaciona, en primer lugar, como hemos
seflalado, con Renata, quien, al faltar a la cita, provoca una alteracién
del relato que la mujer quiere narrar. Pero como en el caso de la
identidad y el lugar geografico, ausencia y escritura se experimentan
en dependencia reciproca y ambigua. La protagonista estd
convencida de que la union solo se puede escribir en funcion de la
ausencia (p. 122). A pesar de que las palabras borroneadas le ayudan
a evocar la amante ausente y a sobrellevar la soledad, éstas
empobrecen al mismo tiempo la realidad vivida y no resultan
demasiado eficaces para describir a Renata. Al (d)escribir a una
persona, se la fija'® en el papel y por fin se la destruye, congelandola
en sus gestos y su ser. Es la venganza lo que la protagonista quiere
ejercer contra Vera y que cuidadosamente evita en el caso de Renata,
quien sigue siendo, a pesar de su frecuente aparicion en el texto, un
personaje desdibujado, vago y difuso. Eso permite a la escritora
seguir viviendo a través de sus papeles a la espera de Renata. Vera,
en cambio, queda recluida, aunque no de la manera prevista, en una
region a la cual la protagonista posiblemente nunca mas volvera.

Obviamente la ausencia se opone también a la presencia y no
extrafia que sea a Vera a quien se relaciona con la palabra
“presencia”’. Mas sorprendente es la queja de la escritora acerca de

© 14 importancia de este concepto se subraya todavia mds con el titulo de

la traduccidén inglesa —Certificate of Absence— en la cual Molloy
colaboro.

Un ejemplo extremo de una ausencia es la que Kantaris (1995: 159)
denomina “the absence of ‘self’”.

Este término se emplea en todo el texto con una connotacién negativa:
El incendio del templo de la Artemisa a Efeso por Eréstrato se interpreta
como rebelidn contra la fijeza (p. 154) y la observada falta de reposo
implica cierta posibilidad de escapar a la fijeza.
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que la figura de su padre esta presente y pesa en la historia. Mientras
la protagonista se obliga a acordarse de Vera porque quiere, por lo
menos al inicio, vengarse del mal sufrido por ella, las evocaciones
del padre se dan casi contra su voluntad y abren “un hueco
amenazador dentro del relato” (p. 75). En toda la novela el término
“presencia” aparece bajo este dngulo negativo, y aunque no se puede
afirmar que la ausencia se perciba de manera sumamente positiva, no
se puede negar que la escritora la juzga en varios parrafos como
provechosa. Sin la ausencia de Renata, la mujer posiblemente no
hubiera escrito el texto. A pesar del escepticismo de la escritora,
escribir resulta finalmente un medio bastante eficaz para sobrellevar
la ausencia de las personas queridas y para librarse de “presencias”
no deseadas.
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