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LA IDENTIDAD EN DEPENDENCIA DEL EXILIO:
EN BREVE CÂRCEL DE SYLVIA MOLLOY

La novela En breve cârcel1 de Sylvia Molloy2 tiene a primera
vista poco que ver con el tema del exilio. Una mujer se encierra en

un cuarto alquilado "para escribir una historia que no la deja", como
se anuncia en la primera lfnea del libro (p. 13). Esta historia se puede
resumir como relation triangular entre très mujeres, entre ellas la

protagonista de la novela, cuyo nombre nunca se menciona. Para

evitar una posible confusion del personaje con la autora real, es decir

con Sylvia Molloy, emplearé el término "escritora", propuesto por
Kaminsky3, ünicamente para designar a la figura principal del texto.
Hace cinco anos ella habfa conocido en este mismo cuarto, que
entonces no era suyo, a Vera, quien un ano mas tarde y en otra
ciudad habfa sido su amante. Vera la habfa dejado en aquella ciudad

por otra mujer, Renata. Esta la conociö después de haber sido
abandonada a su vez por Vera y vive ahora, al volver a verla, una
relaciön amorosa con ella. Es a ella a quien la protagonista espera en

vano al comienzo del relato.
La falta de Renata a la cita cambia el argumento del relato que

la mujer querfa escribir mientras esperaba. En vez de ocuparse
solamente de la diffcil relaciön que habfa tenido con Vera y de

1

Molloy, Sylvia (1981) En breve cârcel, Barcelona: Seix Barrai. Todas

las citas se refieren a esta edition.
2

Sylvia Molloy naciö en Buenos Aires en 1938. Se trasladö a los Estados

Unidos después de haber estudiado en Paris.
3 "I have been deliberate in calling Molloy's protagonist 'the writer', both

because that is what she is, and because the term constantly threatens to

refer to Molloy herself. En breve cârcel not only represents women

writing, but it places the author, narrator, and protagonist in

uncomfortably close proximity" (Kaminsky 1993: 112).
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vengarse de alguna manera por el mal sufrido, ella siente una gran
necesidad de evocar a la amante ausente. La intencion inicial,
vengarse de Vera, y un fuerte deseo por la presencia de Renata, se

turnan en el transcurso de la historia relatada. Estos dos itinerarios
principales estân entrelazados con recuerdos de la infancia, suenos y
reflexiones acerca de la propia escritura y el acto de escribir. Hacia el
final de la novela se dan algunos encuentros —temidos— con Vera y
otros —anorados— con Renata, y la mujer comprende que una
continuaciön de estas relaciones es imposible. Decide abandonar el

cuarto y parte con rumbo desconocido y la certeza de no volver a ver
a ninguna de las mujeres queridas y de su propia soledad.

Antes de dedicarme a un anâlisis de En breve cârcel segûn mis

propositos centrales tendré que volver un momento a la estructura
narrativa de la novela. La narraciön en tercera persona présenta la
historia de una mujer que vino a esta ciudad con la intencion de

escribir, tal vez un ensayo sobre autobiograffas, en todo caso otra
cosa de lo que al final escribe (p. 68). A pesar de que el "yo"
narrador y el sujeto de la acciön parecen coincidir, extrana la obvia
escisiön entre la voz que narra y la protagonista. Francine R.

Masiello pone de relieve que:

En breve cârcel traza la interrogaciön de una protagonista siempre
observada por otra. Este proceso desaffa la unidad singular del sujeto
parlante, pues del orden de la novela se sugiere una especie de doble

sujeto compuesto, de manera que la que escribe aparece en la novela

inscripta siempre en un discurso ajeno, como si no tuviera lenguaje
adecuado para referir su propia historia4.

No sorprende que esta inscription de la protagonista en "otro"
discurso y su propia preocupacion por el relato que esta escribiendo
conlleve una obstinada interrogaciön acerca de la escritura y el

proceso de escribir, tema que me gustaria examinar mas a fondo a

continuaciön.

4 Masiello (1985: 107).
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Refugio, estallido y prisiön - diferentes aspectos de la
ESCRITURA

A lo largo del relato la mujer menciona varias razones por las
cuales le résulta tan importante sentarse a escribir en este cuarto
conocido. Ya sabemos que su proposito principal es el de vengarse
de Vera. A éste se anade, con la ausencia de Renata, la nostalgia por
la amante perdida. Hay, sin embargo, otras motivaciones que
aparecen durante el transcurso del relato. Para la mujer el acto de

fijar la historia en el papel équivale a una verificaciön de

"fragmentas de un todo que se le escapa" (p. 13). Por un lado se

réfugia en lo que escribe para no suicidarse (tiene fantasias y suenos
de ahorcarse en el balcon); por otro, espera salvarse as! de la locura.
Un sueno (p. 29) aclara por qué siente tanta necesidad de componer
un todo coherente a partir de los pedazos sueltos: ante una misma
imagen ella y otra persona tienen dos visiones diferentes. Ella no ve
algo que el otro percibe claramente: el personaje de su padre muerto.
Ella ve solo fragmentos que no logra componer. En este sueno se

dice a si misma que podrfa volverse loca si el resta de la vision
también se fragmentara.

Es su propia voz que tendra que "entonar"5 escribiendo, si

quiere vivir (p. 37), los pedazos de relaciones rotas y de recuerdos
sueltos de su infancia. Eso corresponde a mi modo de ver al intento
de producir una vision compléta de si misma, de entrelazar
momentos muy diversos de su vida para reconocerse como un ser
entero. En otro nivel, se podrfa también leer como intento de borrar
de alguna manera la escisiön entre la voz que narra y el sujeto de la
action para reunirlos en una entidad unica. Este proyecto de conectar
trozos sueltos mediante la escritura no se logra de la manera
esperada. Después de haberse despedido definitivamente de Vera, la
protagonista se da cuenta de que en este caso sus esfuerzos han sido
inutiles: "no puede unir lo despedazado" (p. 127). La reiterada
travesfa mental de lo ocurrido y un reencuentro que la convence de

que la Vera "real" no coincide con lo que ella escribid sobre su
examante, le permiten finalmente almacenar sus recuerdos en una

5
Kaminsky (1993: 106-107) discute el tema de la importancia de la voz y
la distinciön de textos escritos y hablados en En breve cârcel.
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region a la cual ya no siente necesidad de volver. Esta compresiön
deja vislumbrar que ha llegado a aceptar que una parte de su historia
quede para siempre fragmentada, sin que eso signifique que se

vuelva loca.
Relatar los trozos de su propia historia significa en primer lugar

pasar otra vez por los dolores y la pena sufrida, pero a la escritura se

atribuye también una especie de capacidad terapéutica y se la percibe
como un instrumento de autoconocimiento. La protagonista se mira
en lo que escribiö (p. 29), se anota minuciosamente pero sin

convencerse de su imagen (p. 132). Alguna vez llega a preguntarse
acerca de lo que queda para ella entre los très hilos argumentales —
Vera, Renata y su infancia— que sobresalen en el relato. El "yo" que
se suprime y que esta de alguna manera ausente se constituye a

través de la invocaciön de otros personajes femeninos. La escritura
entonces no solo ayuda a sobrellevar la dolorosa ausencia de Renata,
sino que ofrece también un espejo en el cual el sujeto se puede
reconocer sin admitirlo. A pesar de esta contradiction, que no es la
unica, la protagonista da en el clavo al admitir un poco antes de partir
que ella surge de un juego de palabras y de lo que éstas muestran y
esconden (p. 150): "Se ha escrito, a lo largo de este relato, sin
nombrarse; se ha fabricado, producto de un adulterio entre ella y sus

palabras, y —por fin— apenas empieza a reconocerse". No ha de

sorprender que se aferre a las paginas escritas para poder releerse en
momentos de una crisis de identidad, porque éstas parecen brindarle
una idea vaga de quién es y quién ha sido.

Mediante una pesquisa inexorable la mujer espera encontrar una
clave o un orden que conecte los fragmentas sueltos de su historia
despedazada. Una vez, al (d)escribir el mar que echa de menos, se da

cuenta de que agrega un rito al relato que no contrôla. Sumergida en
un estado de suspension y exaltation, permite que las palabras la
Heven mas alla de su cuarto y de sus recuerdos:

Cae en un puro crepûsculo que la sostiene, entregada, con mensajes
desmadejados, inconsistentes, que desaparecen en cuanto los toca, que
se desarticulan quemados, penetrados, descompuestos, que vuelven a

enlazarse a medida que caen, que ella cae, que tocan fondo para
recobrar el impulso, que vuelven a surgir como nuevas organizaciones.
Tachadas, zurcidas: las palabras y ella. Hoy ha caido, junto con su

letra, pero hoy también —como en el mar— hace pie (p. 67).
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A pesar de que no logra recomponer enteramente ni su cuerpo ni
su frase, cree ver un orden en las nuevas grietas que los marcan.
Sigue escribiendo toda la noche pero posterga el relato y abandona

por un momento su destino para gozar la armonla que expérimenta.
Sabe que de toda la noche "no quedarâ mas que una câscara ritual de

palabras" (p. 70).
Este me parece un pârrafo crucial porque dilucida un asunto que

no suele relacionarse con la escritura. Aqul ella deja de ser por un
instante un instrumento controlado por la razön para convertirse en

un estallido caötico de palabras cuyo sentido escapa al entendimiento

logico. No me parece osado leer este pasaje como una irrupciön de

esta "habla impropia" que Irigaray considéra, junto con la
incomunicaciön de la mujer con su identidad sexual, un resultado de

su diffcil, para no decir imposible, entrada al orden simbölico. Es

sorprendente que el estallido como tal no aparezca en el relato, hecho

que subraya que es solo signo de una identidad imposible. La
erupciön deja huellas indescifrables de palabras que el discurso de la
escritora omite o excluye, tal vez porque ni siquiera ella misma
entiende su sentido. Al decir que tanto ella como las palabras estân

tachadas y zurcidas, la mujer indica que sufrieron violencias, han
sido tocadas por manos ajenas y se les niega de alguna manera su
verdadera identidad.

Me gustarla ocuparme con mas detention del motivo de la
tachadura. En su libro De la grammatologie (1967), que abarca una
crftica del fono- y logo-centrismo occidental y una teorla de la
escritura, el filösofo Jacques Derrida, al desarrollar su teorla de la
deconstrucciön, menciona brevemente la tachadura. Aun cuando

cualquier sistema de pensar es inevitablemente metaflsico, es decir

que consta de un fundamento intocable sobre el cual construimos
toda una jerarqula de significados a base de oposiciones binarias,

podemos por lo menos deconstruirlo: al examinar los principios
bâsicos —por ejemplo, Dios o la razön— se puede demostrar que no
son dados por una ley natural o divina, sino que son el resultado de

un determinado sistema de significados preferidos a otros. En

general, estos principios bâsicos se definen por lo que excluyen. En
las sociedades patriarcales, por ejemplo, el hombre y todo lo que se

le atribuye forma el principio bâsico, mientras que la mujer
représenta el oponente excluido. Una lectura deconstructivista

significa entonces que se buscan elementos periféricos para
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desmontar las oposiciones que dominan cualquier tipo de texto
literario o filosöfico. El movimiento de la deconstrucciön viene pues
de adentro de las estructuras, sirviéndose de ellas de una determinada

manera, o en los términos de Derrida "habitândolas"6. La tachadura
senala en este contexto una posible estrategia para poner en
evidencia este pensamiento metaffsico:

Cette rature est la dernière écriture d'une époque. Sous ses traits
s'efface en restant lisible la présence d'un signifié transcendental.
S'efface en restant lisible, se détruit en se donnant à voir l'idée même
de signe. En tant qu'elle dé-limite l'onto-théologie, la métaphysique de

la présence et le logocentrisme, cette dernière écriture est aussi la

première écriture7.

A diferencia de borrar, tachar una palabra significa que la
palabra todavfa es legible, pero que se le niega su valor semantico.
En el caso que nos interesa, las palabras que caen junto a la escritora
se pueden todavfa descifrar, pero son câscaras, habla materializada

que carece de sentido y que no se puede utilizar para transmitir
mensajes o significaciones. Ahora bien, al percibirse como tachada,
la protagonista alude al hecho de que su cuerpo lesbiano8 carece
culturalmente de sentido porque no se le pueden adscribir los

significados que definen el papel de la mujer en el orden masculino9:

madré, amante, esposa, prostituta, virgen etc. A pesar de su
desconfianza en la escritura ésta parece ser el unico medio que tiene
a su disposition para poder esperar, entre otras cosas, la

reintegration de su cuerpo enajenado.
Si la escritora y su estallido de palabras estân tachadas, ella

también tiene que tachar para poder seguir adelante. Asf, la mujer
hace varias veces referencia a esbozos rechazados y a versiones

suprimidas de la historia que se nos cuenta. Por otro, su propio
movimiento de tachar apunta a la imposibilidad de poder anular lo
vivido mediante las palabras:

6 Derrida (1967: 39).
7

Ibid., p. 38.
g

Norat (1995: 112) interpréta En breve cârcel como el coming-out de una

mujer lesbiana y senala que el discurso dominante contiene una
confesiön silenciada de una relaciön incestuosa entre padre e hija.

9
Kaminsky (1993: 97-99).



La identidad en dependencia del exilio 185

^Cömo acatar las prohibiciones del recuerdo cuando esta ante sus

manos y dentro de un cuerpo que le devuelve, como un manuscrite»

desmananado, corregido y Ueno de tachaduras, lo que en él ha inscrito?
Podrâ modificarlo, decirse que lo modifica, pero bajo lo que anada y lo

que tache persistirâ la letra primera que no consigue anular (p. 111).

Memorizar es en gran parte un fenömeno lingiiistico y la
escritora sin nombre tiene neeesariamente que servirse de los

significados dominantes para anotar su vida. El intento de almaeenar

en su cuerpo las experiencias vividas falla de alguna manera, porque
éste finalmente le devuelve el discurso dominante que no puede
absorber. A pesar de sus esfuerzos para modificar esa lengua, no
consigue liberar su cuerpo de la prisiön de sus significados
dominantes. Ella ve su acto de escribir como una aeumulaeiön de

tachaduras, y su movimiento hacia adelante, tanto en el papel como
en su historia, la llevarfa "a lo mejor hacia algo que ya, desde un

principio, ha sido tachado" (p. 139). Por un lado se refiere, con estas

palabras, a la imposibilidad de reanudar la relaciön con Renata, pero
por el otro también expresa una duda profunda frente a la escritura:

no hay palabra para nombrarse. Con sus tachaduras, ella puede negar
los significados de los discursos dominantes, pero no existe una
identidad mas alla de la lengua en uso.

Para escribir, la protagonista tiene que enclaustrarse en esta

breve cârcel que el tftulo10 insinua y que no solo hace referenda al

espacio agobiante que es su cuarto. De la misma manera, al estar
encarcelada entre las cuatro paredes —sus salidas al mundo de afuera

son escasas—, esta presa en su texto. No sorprende que el proceso de

escribir a veces adopte rasgos de un exorcismo y que la violencia que
emplea para fijar la historia se refleje también en sus manos rotas que
a menudo manchan el papel con sangre (p. 110). Limar los barrotes
de su celda no significa en primer lugar derribar las paredes de su

cuarto, sino ante todo encontrar las claves que le permitirân, quizâs,
acabar con su pasado y terminar su texto. Las paginas a las que se

aferra al final no solo le ayudan a afirmar su identidad, sino que
también senalan que ha sido capaz de librarse de una historia que
llevaba en su cuerpo y que no la dejaba en paz.

10
Interpretaciones del tftulo véase Kaminsky (1993: 108), Masiello (1985:

105) y Kantaris (1995: 155-157).
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No prevalece finalmente ninguno entre los diferentes aspectos
—refugio, instrumente de terapia y del autoconocimiento, espejo,
estallido y prisiön— con los cuales se relaciona la escritura de En
breve cârcel. La mujer se sirve de todos para poder contar esa

historia que no la deja, pero a la vez los rechaza porque no esta

completamente convencida de que la escritura sea un instrumente util
para expresarse. Es uno de los grandes mérites de esta novela que la
tension entre los diferentes asuntos que se asocian cou la escritura no
se disuelva y que las contradicciones as! provocadas no
desaparezcan.

EL ESPEJO Y EL CUERPO

Habiendo afirmado que la escritura puede funcionar como
espejo, me gustarfa explorar mas a fondo el motivo del espejo y su

manera de enlazarse con el cuerpo. La relation que se establece entre
el sujeto que se contempla en el espejo y el objeto reflejado se puede
considérai- de oximoronica", porque la imagen devuelta es y al

mismo tiempo no es idéntica al "yo". Las actitudes que se pueden
tomar frente a la imagen en el espejo se situan en una gama amplia,
cuyos extremos son constituidos por la identidad del "yo" con su

reflejo y por su disociacion total. En la novela de Molloy
encontramos dos comportamientos que corresponden mas o menos a

dichos extremos. Para Renata la contemplation en los espejos
coincide con la "realidad", se identifica con la imagen en el cristal:
"Renata se mira: es Renata cuando se mira vivir" (p. 21). La
escritora, en canrbio, adopta una actitud mucho mas negativa y
ambigua ante el espejo. Su mirada en el cristal debe corregir o

imponer un orden desconocido. Ora cree que lo que ve la esta

negando (p. 23), ora espera descubrir en el espejo otra cara que la

suya (p. 93). Ella solo se ve reflejada, es decir que no se percibe
como "auténtica" sino como impropia.

11

Jenijoy La Belle (1988: 42): "Thus, the mirror is inescapably
'oxymoronic' —a term I will use instead of 'paradoxical' because

mirroring is, quite literally, a mode of figuration or figuring-forth an

image which, like metaphor, is inscribed with both identity and

difference."
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De nina le gustaba contemplarse, a veces disfrazada con ropa de

su padre, en espejos enfrentados, desdoblândose de esta manera al

infinito. Si sus juegos juveniles no tenian lugar ante el espejo,
necesitaba una mirada, normalmente la de su hermana Clara, y aun
de adulta sigue mirandose constantemente en todo y todos. En la
teoria del sicoanalista Jaques Lacan (1966) "le stade du miroir"
forma un momento central en la constitution de un "yo" propio.
Senala el trânsito de lo imaginario o presimbölico —el tiempo antes
de la entrada en la lengua— a lo simbölico. El estadio del espejo es

una fase, de alguna manera nunca terminada, en la cual el nino se

mira en objetos y personas del mundo exterior para constituir a través
de identificaciones imaginarias una idea de si mismo y una
conciencia individual. Al igual que la imagen en el espejo, este
mundo exterior al mismo tiempo es y no es idéntico a la persona que
se mira. Y aquf falla la protagonista de En breve cârcel de alguna
manera: no logra incorporar en su propio ser lo que ve en los otros,
sino que percibe todo como ajeno a ella. Esta disociaciön parcial de

la imagen y el propio ser se manifiesta evidentemente en la

enajenacion que la protagonista expérimenta frente a su cuerpo.
Llega a conocer su propio cuerpo en su hermana menor, pero no es

capaz de componer un todo coherente de las partes reflejadas en otras

personas: "El cuerpo —su cuerpo— es de otro" (p. 31). No siente

dolor o violencia y no expérimenta placer hasta muy tarde en su vida.
De hecho, es la imagen de sus nalgas surcadas de lfneas rojas y no el

recuerdo del dolor fi'sico experimentado lo que finalmente le da la

certeza de haber sufrido un acto de violencia.
La escritora dice que regalarfa e incluso se quitarfa los ojos para

no poder ver, porque entiende que su extrema vocaciön por la mirada
le impide reconciliar su cuerpo enajenado consigo misma en un

sujeto coherente. En un momento de enfermedad posterga el relato

porque su cuerpo doliente reclama una atenciön, pero quiere buscarse

con una mirada que no rechaza lo que ve en el espejo:

Una mirada distinta que prescinde casi de los ojos: quiso solo sentirse

y reconocerse entera en el cuerpo pesado e inerte que, en cuanto lo

atendiö, empezö a dolerle menos: quiso instalarse plenamente en esa

masa como quien se instala por fin en un dominio al que no crefa tener
derecho y que, desde siempre, le habfa pertenecido (p. 107).
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Transitoriamente la mujer expérimenta una armonfa o una
compenetraciön12 con su cuerpo que se halla, en este preciso
momenta, mas alla de la mirada y de las palabras.

Hemos visto en el capltulo anterior que la mujer tiene la

esperanza de lograr unir a través de la escritura tanto los fragmentos
de su historia como la vision desmenuzada de su cuerpo. Al mismo
tiempo hallamos varios ejemplos de duda o réserva acerca de una
posible curaciön mediante la escritura. Pienso que estas dudas, al
mencionar por ejemplo que no puede convencerse de su imagen
(p. 132), se endenden mejor en relation con el espejo. Es la misma
incapacidad de identificarse con los objetos y personas del mundo
exterior lo que impide que se reconozca enteramente en su texto. La
imagen en el espejo difiere tanto de la protagonista que su imagen en
el texto queda de alguna manera ajena a este sujeto de enunciacion,

que casi nunca llega a decir "yo".

ESCUCHAR EL DESTIERRO

En esta novela, el exilio es un tema secundario y poco aludido.
Una vez solamente, ya hacia el final del relata (p. 121), la
protagonista habla explfcitamente de su destierro, contrastando las

actitudes opuestas de Renata y de ella misma frente al destierro.
Mientras su amante se agarra a su exilio y lo convierte asi en un
lugar estéril, la escritora, aunque lo percibe como una falta de reposo,
intenta escucharlo. Ella piensa que el comportamiento de Renata

impide que ésta se las arregle con su pasado porque, recurriendo al

exilio, "la memoria le devuelve lo negado, la abandona a un
recuerdo que es condena...". Al escuchar su propio confinamiento, la
protagonista trata de "descifrar lo que ella fue y lo que sigue siendo",
es decir que al investigar las circunstancias geogrâficas tanto de su

pasado como de la situation actual espera alguna information sobre

su identidad. Las causas del exilio no resultan importantes. Queda en

12
Kantaris (1995: 183) interpréta "this vision (or rather feeling) of
wholeness" como "a perfect enactment of Irigaray's evocation of a

woman's self-touching and self-caressing which is capable of
recomposing the fragmented, fetishized body of 'woman' as it is

projected within the masculine imaginary...".
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evidencia que no se le puede atribuir una dimension polftica13, y que
hay que entenderlo en un contexto meramente individual. Al
destierro en si no se lo juzga como bueno ni malo; es mas importante
lo que la persona exiliada hace de esta circunstancia personal. La
mujer deja traslucir que una solo logra sacar un sentido positivo a la
dolorosa experiencia del exilio si es capaz de examinar
constantemente su vida. Y nadie mejor que la escritora sabe que esto
es muy a menudo un proceso penoso.

Sin duda alguna el precio que se paga por el destierro es caro.
No se manifiesta tan solo en la mencionada falta de reposo sino

también, como la escritora lamenta, en la imposibilidad de afirmarse
en un présente:

Emprenderâ un viaje, no sabe adonde. Se ha preguntado tantas veces
dönde esta —dönde es—, se lo seguirâ preguntando. La pregunta es

trivial y bâsica: conoce de antemano todas las vueltas, las respuestas
reconfortantes. Soy donde fui —o donde no fui— soy donde seré. No
hay declaraciön que la afirme en un présente, no hay una voz ünica en

la que pueda afirmarse, aun hoy. Y para viajar es necesario saber de

dönde se parte (p. 148).

Al no saber dönde esta, ella tampoco sabe quién es14. La propia
identidad la percibe en dependencia y en funciön de los lugares
donde estuvo, no estuvo o estarâ. De esta manera, la identidad
personal y el reconocimiento de un espacio geogrâfico confluyen en

una dimension ünica.
La identidad es un problema latente para la protagonista, pero

résulta muy dificil limitar las causas al destierro. Grinberg senala en

su capitulo sobre "Migraciön e identidad"15 que el sentido de

identidad nace de una interaction continua de la intégration espacial,
temporal y social —en otros términos los sentimientos de

individuation, ecuanimidad y pertenencia— que funcionan
simultâneamente y se relacionan entre ellos. Con la migraciön los
diferentes aspectos de la integraciön se pueden perturbar, en conjunto
o solo uno, como ya vimos en el capitulo sobre El cielo dividido de

13 La palabra "dictadura" se menciona una sola vez (p. 66) pero no en

relation con el extranamiento de la escritora.
14

Kaminsky (1993: 108).
15

Grinberg (1989: 129-135).
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Reina Roffé. Aun cuando los très factores se tematizan en mayor o

menor escala en la novela, no se encuentran indicaciones explicitas
de que ciertos trastornos sean efectos directes del destierro. En lo que
atane al sentido de individuation de la protagonista, observamos ya
que la supresiön del "yo" se podrfa leer como la consecuencia de una
relaciön perturbada entre el sujeto y los objetos del ambiente, que se

manifiesta también en la enajenaciön de su cuerpo. Alejarse de todos

sus lugares y tener que abandonar constantemente a las personas
queridas le quita todo sentido de pertenencia social o geogrâfica. El
no poder quedarse o la observada falta de reposo no se deben tanto a

circunstancias exteriores, sino que tienen sus ralces en esa situation
personal que la protagonista intenta recuperar con la ayuda del texto

que escribe. En el caso de la integraciôn temporal résulta sumamente
difïcil determinar en qué medida la fragmentada perception de la
escritora de s! misma y de su historia se deben atribuir al destierro.
Poco a poco se hace patente que los diferentes hilos argumentales

que maneja en su relato se integran en ella misma. Hay varias
alusiones a que ella logra por fin reconocerse en su texto y que éste

le proporcionarâ apoyo en el nuevo lugar.
Las anécdotas que la escritora relata, ella no solo las relaciona

con determinadas personas, sino que les atribuye lugares precisos,

pero calla las indicaciones geogrâficas exactas hasta muy poco antes
de partir. No es una casualidad que revele, casi contra su voluntad,
los nombres de las ciudades —Buenos Aires, Paris y Buffalo
(p. 147)— en el momento en el cual siente la necesidad de protegerse
contra las convocadas presencias femeninas. Nombrar es una manera
de fijar y la inscription de las personas queridas en la geograria real

équivale a un gesto de distanciamiento o incluso de liberation.
Pienso que la protagonista viaja a un lugar diferente porque sospecha

que no volverâ a ver a ninguna de las mujeres amadas. Viajar a un
lugar fuera de la geograria mencionada puede significar la ruptura de
la circularidad que hasta ahora la obligaba a recorrer los mismos
lugares y a repetir las mismas conductas (p. 16).

Aunque el destierro no es un tema principal de la obra, uno de

los conceptos estrechamente vinculados con él llama la atenciön: la
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ausencia de las personas queridas. Se menciona a menudo16 y es un
tema que constantemente preocupa a la escritora. Cabe anticipar que
lo que la escritora echa de menos son exclusivamente personas17,

nunca cosas o lugares donde habfa estado. Curiosa es su actitud
frente a la casa de su infancia. Al enterarse de que la casa se vendiö,
se niega a visitarla mas en sus pensamientos mientras escribe. No
tener una casa adonde volver significa para ella que ya no tiene una
morada para sus recuerdos y que poco a poco los ira perdiendo
(p. 144).

La ausencia se relaciona, en primer lugar, como hemos

senalado, con Renata, quien, al faltar a la cita, provoca una alteraciön
del relato que la mujer quiere narrar. Pero como en el caso de la
identidad y el lugar geogrâfico, ausencia y escritura se experimentan
en dependencia recfproca y ambigua. La protagonista esta
convencida de que la union solo se puede escribir en funcion de la
ausencia (p. 122). A pesar de que las palabras borroneadas le ayudan
a evocar la amante ausente y a sobrellevar la soledad, éstas

empobrecen al mismo tiempo la realidad vivida y no resultan
demasiado eficaces para describir a Renata. Al (d)escribir a una

persona, se la fija18 en el papel y por fin se la destruye, congelândola
en sus gestos y su ser. Es la venganza lo que la protagonista quiere
ejercer contra Vera y que cuidadosamente évita en el caso de Renata,

quien sigue siendo, a pesar de su frecuente apariciön en el texto, un
personaje desdibujado, vago y difuso. Eso permite a la escritora
seguir viviendo a través de sus papeles a la espera de Renata. Vera,
en cambio, queda recluida, aunque no de la manera prevista, en una
region a la cual la protagonista posiblemente nunca mas volverâ.

Obviamente la ausencia se opone también a la presencia y no
extrana que sea a Vera a quien se relaciona con la palabra
"presencia". Mas sorprendente es la queja de la escritora acerca de

16 La importancia de este concepto se subraya todavfa mas con el ti'tulo de

la traduction inglesa —Certificate of Absence— en la cual Molloy
colaborö.

17 Un ejemplo extremo de una ausencia es la que Kantaris (1995: 159)

denomina "the absence of 'self".
18

Este término se emplea en todo el texto con una connotaciön negativa:
El incendio del templo de la Artemisa a Efeso por Eröstrato se interpréta
como rebeliön contra la fijeza (p. 154) y la observada falta de reposo
implica cierta posibilidad de escapar a la fijeza.
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que la figura de su padre esta présente y pesa en la historia. Mientras
la protagonista se obliga a acordarse de Vera porque quiere, por lo
menos al inicio, vengarse del mal sufrido por ella, las evocaciones
del padre se dan casi contra su voluntad y abren "un hueco
amenazador dentro del relato" (p. 75). En toda la novela el término
"presencia" aparece bajo este ângulo negativo, y aunque no se puede
afirmar que la ausencia se perciba de manera sumamente positiva, no
se puede negar que la escritora la juzga en varios pârrafos como
provechosa. Sin la ausencia de Renata, la mujer posiblemente no
hubiera escrito el texto. A pesar del escepticismo de la escritora,
escribir résulta finalmente un medio bastante eficaz para sobrellevar
la ausencia de las personas queridas y para librarse de "presencias"
no deseadas.
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