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LA REPRODUCCION DEL VACIO COMO SITUACION
PROPIA DEL EXILIO: EN ESTADO DE MEMORIA
DE TUNUNA MERCADO

A pesar de que los textos analizados hasta ahora forman un
conjunto bastante heterogéneo en cuanto a los enfoques elegidos, a
las estrategias narrativas y al grado de ficcionalizacién de sucesos
reales, no resulta demasiado aventurado calificar todos ellos como
novelas. Sin embargo, con la obra En estado de memoria' de Tununa
Mercado®, su adscripcién a este vasto género literario es mucho mas
discutible. Eso tiene sélo en parte que ver con la consabida dificultad
de establecer limites entre ficcion y autobiografia, como en las obras
del primer grupo, la instancia narrativa de primera persona coincide
con una protagonista cuyo nombre es idéntico al de la autora. Es de
suponer, sin embargo, que otras peculiaridades de este relato
sorprendan todavia mds al lector. La escritora argentina prescinde
casi por completo de construir un enredo o trama’, y el lector

Mercado, Tununa (1990) En estado de memoria, Buenos Aires: Ada
Korn Editora. Todas las citas se refieren a esta edicion.

Tununa Mercado nacié en 1939 en Cdrdoba, Argentina y se traslad6 en
1964 a Buenos Aires. Vivio dieciséis afios fuera del pais, de 1966 hasta
1970 en Francia y desde 1974 a 1986 en México. Actualmente reside en
Buenos Aires.

Reis (1991: 198) pone énfasis en que toda trama es una accién, pero en
el sentido inverso no se puede decir que cada accién sea una intriga.
Basandose en su definicion del término “accién” se puede afirmar que
en En estado de memoria se observan los tres elementos mencionados
por él (Ibid., p. 13), pero la conexién entre ellos estd limitada a lo mds
esencial: “Em termos semionarrativos, a ac¢iio deve ser entendida como
um processo de desenvolvimento de eventos singulares, podendo
conduzir ou nao a um desenlace irreversivel. Além disso, a accao
depende, para a sua concretizagdo de, pelo menos, os seguintes trés
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dificilmente puede detectar una progresion del argumento a base de
peripecias o incidentes. Ademads, encontramos pocos personajes en la
novela de Mercado. Con excepcidn de la protagonista-narradora, se
trata en su mayoria de figuras bastante planas y estdticas, tal vez
porque casi todas se presentan en dependencia directa del personaje
principal. En las descripciones se destacan unicamente los rasgos
absolutamente esenciales o se bosqueja algun desarrollo o cambio en
su personalidad para ilustrar una anécdota determinada.

Jean Franco resalta en su articulo “From Romance to Refractory
Aesthetic”® que tales caracteristicas son el indicio de la revaluacién
radical de la escritura que ella observa en algunos textos de Tununa
Mercado y de la escritora chilena Diamela Eltit. Las obras de esas
dos autoras aparecen en cierta medida como representativas de una
nueva vertiente, calificada de “neo-vanguardista”, que surgié sobre
todo en aquellos paises de América Latina que, tras la dictadura y el
restablecimiento de la democracia, instauraron un sistema econdémico
de indole neoliberal. Lo que buscan las mencionadas escritoras con
mayor urgencia es una estética nueva que no reproduzca
simplemente las seducciones de la cultura de consumo del
neoliberalismo, como sucede con las novelas exitosas del romance
artistico’, por ejemplo La casa de los espiritus de Isabel Allende o
Como agua para chocolate de Laura Esquivel. La critica literaria
Franco abriga la esperanza de que la “estética refractaria” logre
desestabilizar las estructuras y los valores antiguos desde una
posicion que se podria calificar de marginal con respecto al discurso
hegemoénico; y ademas de esta redefinicion de la escritura, ella
subraya en particular que: “What both authors attempt is to make of
‘the private’ a kind of reserve energy from which the so-called public
sphere can be destabilized, allowing for an ‘eros’ that is not simply

componentes: um (ou mais) sujeito(s) diversamente empenhado(s) na
accdo, um tempo determinado em que ela se desenrola e as
transformacdes evidenciadas pela passagem de certos estados a outros
estados.”
*  En Brooksbank Jones (1996: 226-237).
Franco adopta la expresion, “category of art romance” (Ibid., p. 227), de
Frederic Jameson, enfatizando que no es despreciativa. Destaca, ademds,
que los o las protagonistas de este género, a menudo personajes
embusteros e impostores, se sirven del sistema para alcanzar sus
propdsitos sin querer destabilizarlo.
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tied to romantic love”®. Considerando estas reflexiones me gustaria
examinar a continuacion como se experimenta y representa el exilio
y los conceptos relacionados con €l en la novela de Tununa Mercado.
En el momento oportuno detallaré algunos aspectos de la estrategia
narrativa que no sélo tiene obvias repercusiones en la representacion
de dichas materias, sino que a este respecto En estado de memoria se
diferencia radicalmente de las otras obras reunidas en mi corpus. En
el caso dado, abordaré brevemente una u otra funcién de la memoria,
tema que se evoca en el titulo y que constituye otra preocupacion
importante de la literatura contempordnea escrita por mujeres del
Cono Sur’.

LA VACUIDAD DEL EXILIO

El exilio se me aparece como un enorme mural riveriano, con
protagonistas y comparsas, lideres y bufones, vivos y muertos,
enfermos y desposeidos, corroidos y corrompidos; el mural tiene un
espeso color plomizo y sus trazos son gruesos. Hay un fuerte sinsabor
en la evocacion, me esfuerzo en este momento para separar del
conjunto algin instante colectivo de felicidad, que los hubo, pero la
melancolia lleva la delantera, nada se sustrae a la melancolia de un
recuerdo gris, aunque muy intenso. En el mural hay un ancho por un
alto, un comienzo y un final, y lo que resalta en el pafio acotado y lo
que vibra en el paisaje es, irremisible, la melancolia (p. 28).

Este primer parrafo del segundo capitulo de En estado de
memoria, intitulado El frio que no llega, no sélo nos introduce al
tono bdasico del texto, sino que nos revela asimismo que para la
narradora-protagonista el destierro ya es un hecho consumado. A
pesar de haberse convertido ya en recuerdo, los sentimientos
amargos del exilio parecen llegar hasta el momento presente de la
enunciacién. En efecto, cierto atisbo de tristeza y melancolia no solo
predomina en los pasajes sobre el extraiamiento de la narradora, sino
que se manifiesta en toda la novela. Esta se puede resumir como
apunte mayoritariamente retrospectivo de experiencias, impresiones
y recuerdos vividos durante dos periodos sucesivos de exilio y la fase

Ibid., p. 231.
Ibid., p. 230.
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inicial del retorno definitivo a Argentina. El tiempo narrado, o mejor
esbozado a grandes rasgos, abarca algo mds que dos decenios: un
primer exilio de 1966 hasta 1970 en Francia, el segundo en México
desde 1974 a 1987, aproximadamente®, y los primeros meses después
de la vuelta a Buenos Aires. S6lo muy de vez en cuando las
diferentes retrospecciones nos llevan mas alla de esas dos décadas.
Pese a este marco temporal claramente determinado y una cronologia
minima, que permite en general ubicar los diferentes episodios en un
“antes” y un “después” del regreso, se tiene la impresién de que la
mayoria de las “anécdotas” narradas se yuxtaponen y no se suceden.
Antes de dedicarme a algunos aspectos del tiempo —asunto
tematizado en el relato y elemento importante entre las diversas
estrategias discursivas—, quiero destacar primeramente otras
caracteristicas del exilio que Tununa Mercado distingue en el texto.
Sin duda alguna, la imposibilidad de experimentar algo parecido
a la felicidad en el destierro, por provisional que éste sea, es el
elemento que mds salta a la vista, tal vez porque la melancolia
evocada mediante un tono desilusionado es una consecuencia directa
de esa ausencia esencial. A esta caracteristica particular se afiade la
impresién de vivir en un vacio’, cuya “reproduccién [...] era el
estado propio del exilio” (p. 109). Al mismo tiempo los exiliados
intentan llenar los huecos de la realidad (p.30) con todo tipo de
sustituciones y compensaciones. La vacuidad se refiere en primer
lugar a las grandes y pequenas experiencias de pérdida que una
dictadura sangrienta y la huida forzada llevan ineludiblemente
consigo. Lo que seguramente més aflige tanto a los que se marcharon
como a los que se quedaron, es la gran cantidad de personas
desaparecidas y muertas, puesto que innegablemente no existe
ninguna posibilidad de reemplazarlas. Y las victimas del régimen
militar son muchisimas... Efectivamente, en ninguna novela
discutida hasta ahora la muerte esta tan presente como en En estado

8 El retorno se realiza en cuatro etapas “el primer [regreso] por un mes en

1984, el segundo por dos meses en 1986, el tercero por ocho meses en
1987 (p. 71) seguido por la vuelta definitiva probablemente en 1988.
Franco (en Brooksbank Jones 1996: 232) insiste en que este sentimiento
perdura alin después de la vuelta a Buenos Aires y precisa que la
vacuidad tiene su origen en: “the violence of the separation of past and
present”.

9
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de memoria, y el propio proceso de recordar tiene, entre muchas
otras, la importante funcion de salvar a los difuntos del olvido.

Otro aspecto importante de la enorme suma de pérdidas atane al
pais natal y con ello a la identidad “nacional”. Mientras que en el
caso de los muertos no es posible la sustitucion, muchos exiliados, a
través de las maneras mas variopintas, tratan de construir una especie
de pertenencia tanto al actual lugar de presencia (en este caso
México) como a esta patria imaginada. Ya vimos en En cualquier
lugar que tal proyecto —Ila invencién de un pais y por consiguiente
la permanencia fisica en el destierro con una concepcién mental
idealizada de la patria— estd condenada a fracasar, tarde o temprano.
Aun cuando las repercusiones de esa “doble existencia” no resultan
tan graves como en la novela de Marta Traba, el pais inventado “de
ese limbo argentino que era el exilio” (p. 74) no puede ser trasladado
finalmente a la patria: “Esa catedral de la politica, sin cimientos
territoriales, erigida en México con trabajos forzados, agotados los
dias y las noches en su emplazamiento, estd ahora en brumas”
(p. 78). De modo parecido los argenmex intentan llevar ritos, platos o
mobiliarios imitados de la ciudad de México a Buenos Aires, lo que
le hace bastante gracia a la protagonista a la vez que le provoca
vergiienza y cansancio, porque ‘“compr[uebo] que con nada
podremos paliar las nostalgias asi como tampoco pudimos paliar las
nostalgias con dulce de leche y otras fatuidades de desterrados”
(p. 39).

En este contexto es preciso dedicarnos un momento a las
diferentes situaciones narrativas que se nos presentan en En estado
de memoria. Al describir un escenario o, por ejemplo, al referir un
comportamiento especifico o una particularidad observada en otro
personaje, en estos pasajes, el yo-narrador desaparece a veces tras
una instancia narrativa personal, o casi neutral'®, lo que causa un

10 Vogt (1990: 49-57) propone una discusién y diferenciacién bastante
exacta de la instancia personal y la neutral —términos técnicos
facilmente confundibles—. En general, la perspectiva narrativa de En
estado de memoria se puede clasificar como subjetivo-psicolégica (es
decir, una instancia personal), dado que la percepcién exterior de la
protagonista-narradora se limita al aqui y ahora de la enunciacion. Este
enfoque le posibilita comunicarnos su percepcién interior: sus
pensamientos, sus sentimientos y sus recuerdos. No obstante, de vez en
cuando la Optica personal del sujeto enunciador se estrecha (o se
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distanciamento entre el sujeto enunciador y los hechos representados.
Puesto que la voz enunciadora nunca abandona la posicion del yo-
narrador por mucho tiempo, oscila constantemente entre la primera
persona singular (o plural) y las de tercera, causando la impresion de
que la protagonista-narradora forma parte de las comunidades que
describe o que estid de alguna manera implicada en los sucesos
relatados. Pero casi al instante se deshace esa ‘“convergencia” entre
ella y los demds o los hechos, sea a través de un cambio de la
perspectiva narrativa, sea mediante una diferenciacion explicita. He
aqui un ejemplo tipico:

Llegaron los argentinos y con todo esmero erigieron sus asentamientos
en conglomerados habitacionales, los llamados condominios, donde
por razones gregarias y también econdémicas, se fueron acomodando, al
mismo tiempo que declaraban cémo les gustaban las artesanias
nacionales. Siempre me dio vergiienza de mi misma, valga la
reiteracion, pero sobre todo vergiienza ajena de los demds, cuando ofa
esa frase en todas nuestras bocas al llegar a México, como una especie
de jaculatoria que desplazaba por unos instantes el lamento del
desterrado (p. 37).

A mi modo de ver la alternancia de la perspectiva narrativa es
un recurso sutil para poner de relieve la marginacién de la mujer
exiliada tanto entre los otros fugitivos en México como tras la
repatriacion en Buenos Aires. Sin embargo, su posicion periférica se
hace también patente a través de varios episodios que ponen en
evidencia el fracaso de cualquier intento de integracién o de
identificacién con alguna colectividad. De esa manera la bandera
mexicana vista desde lejos una tarde helada durante un paseo por
Hyde Park significa para Tununa Mercado una llamada de amor que
la ayuda a sobreponerse y a combatir el frio y sus sentimientos de
disminuciéon fisica y de inferioridad frente a la fotégrafa
norteamericana que la acompaifa. No obstante, el consuelo dura poco
tiempo porque la argentina con “deseo irrealizable de ser mexicana”
(p. 99) se da cuenta con horror de que el 4dguila de la bandera es un
leén imperial y que la gente que rodea el emblema desplegado habla

neutraliza) tanto que éste parece casi ser un medio que percibe y
describe el mundo exterior sin sacar conclusiones légicas o brindarnos
asociaciones subjetivas.
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un idioma desconocido para ella. S6lo mucho mas tarde, mientras
visita su escuela primaria en Cdrdoba, descubre una posible razén
por ese estar al margen de las cosas y las personas. Se acuerda de que
el primer dia de clase no pudo incorporarse a ninguna fila en el patio
porque “[n]Jo estoy en las listas, y no ha sido esta condicién ni
enaltecedora ni degradatoria, ha sido simplemente estructurante”
(p. 137).

“NO PONER EN HORA EL RELOJ BIOLOGICO DEL DESTIERRO”

Ahora bien, volvamos un instante al mural riveriano evocado al
comienzo del segundo capitulo. Si Tununa Mercado equipara su
exilio con una obra plastica, esa comparacién no es en ningiin caso
accidental. Desde la era grecorromana cldsica, la subdivision de las
artes, ante todo de la plastica y de la poesia, se basa al menos
parcialmente en sus distintas representaciones del espacio y del
tiempo. En términos sumamente breves se puede resumir que el
aspecto temporal mds significativo de la pintura y el arte plastico es
la coexistencia de los elementos y cuerpos representados. A
diferencia de eso, las obras literarias se caracterizan por la sucesion y
la transitoriedad de los distintos elementos.

Al imaginarse el mural riveriano a partir de los pocos detalles
mencionados por la narradora, uno se da cuenta rapidamente de que
tiene preponderancia ese aspecto temporal que singulariza
generalmente al arte plastico, esto es, la simultaneidad. No sélo todos
los personajes, “protagonistas y comparsas, lideres y bufones, vivos
y muertos, enfermos y desposeidos, corroidos y corrompidos” (p. 28)
estan presentes a la vez, es decir simultineamente, sino que también
se insinda la coexistencia del inicio y del término de la escena
representada: “hay un ancho por un alto, un comienzo y un final”
(ibid). Al referir esos dos polos extremos al destierro de Tununa
Mercado se sugiere claramente una sucesién temporal, en el sentido
de un antes y un después del extrafiamiento. Los sucesos y cambios
que atestigiien el paso del tiempo estdn plausiblemente ausentes del
cuadro sugerido. Es de suponer que la lectora espere ahora que el
texto le vaya a brindar de una u otra forma las informaciones acerca
del lapso de tiempo que no se llega a representar en el mural. Sin
embargo, quien piense que se narrardn acontecimientos y acciones
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capaces de llenar el vacio que existe entre el comienzo y el fin del
extrafiamiento de la protagonista, verd su expectativa de alguna
manera frustrada... A continuacién quiero mostrar que las
mencionadas especificidades temporales que se destacan en la
pintura riveriana caracterizan toda la época que el personaje principal
pasa en el extranjero. Ademds, la particularidad de los aspectos
temporales se refleja también en la estructuracion de la novela.

El destierro —y no el retorno al pais natal como en el caso de
Eleonora en El cielo dividido de Reina Roffé— le causa a la
protagonista “estados repentinos de confusién sobre el paso del
tiempo” (p. 64). Ella experimenta el periodo vivido en Francia y
luego en México como un paréntesis enorme del cual espera que se
vaya a acabar pronto. Por esa orientacion hacia un futuro
indeterminado —no se sabe si los exiliados argentinos podrin
regresar—, el tiempo en el extranjero se vuelve provisional o, peor
aun, parece suceder en otra parte. En el lugar de permanencia las
horas y los dias aparentemente no transcurren: “[E]n los espesores y
en la espesura de esa selva sin tiempo no hay diques que parapeten el
continuo, las hojas no caen, el frio no llega, el presente nunca pasa al
futuro” (p. 30). Esa detencién del presente le causa a Tununa
Mercado la curiosa sensacién de no envejecer. Cuando estd
recordando su extraflamiento no sélo el estancamiento del tiempo le
produce horror, sino también el hecho de que la Argentina remota
ocupaba con obstinacién las noches y los dias vividos en México,
obstaculizando una verdadera integracion en el pais de acogida al
encubrir toda la realidad *“con esa sustancia que no producia placer,
ni buenos recuerdos,...” (ibid).

La extrafia percepcion del tiempo del exilio que la narradora nos
comunica a nivel de la historia se refleja también en la estructura
discursiva de En estado de memoria. A pesar de que los diferentes
episodios en su mayoria se pueden situar en los periodos esbozados
no se nos presentan en una sucesion temporal estricta. De hecho, el
sujeto enunciador parece mds interesado en mostrar la estructura de
la memoria que en seguir la cronologia de los acontecimientos, y en
consecuencia salta en el relato permanentemente de un nivel
temporal a otro, a la vez que prescinde de entrelazar una
conexidn explicita entre muchos capitulos (ya de por si bastante
independientes), de tal forma que quedan blancos y vacios o con
palpables rupturas. No obstante cierta coherencia temporal, el texto
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se presenta fragmentado y descompuesto, lleno de saltos, omisiones,
silencios, huecos y discontinuidades. Ese procedimiento analitico''
elegido para presentar y organizar la enunciacidén, es decir la
preferencia por la légica de la memoria y no por la cronologia de los
sucesos referidos, hace que se refleje el mismo acto de recordar a raiz
de asociaciones mas o menos espontdneas. Por otro, alude
evidentemente a la ciencia y terapia sicoanalitica. A pesar de que los
diferentes tratamientos terapéuticos apenas producen un efecto
paliativo en la protagonista, se encuentran en distintos niveles del
texto algunos paralelismos entre el método del sicoandlisis y el modo
de rememorar y narrar. Ya en la frase inicial del primer capitulo, La
enfermedad, se establece, en efecto, una conexién vaga entre los dos
campos tematicos: “El nombre de Cindal, cuya ortografia
desconozco, vuelve una y otra vez acompafiando a un hombre y a
una frase de ese hombre repetida sin cesar en la antesala de un
consultorio psiquidtrico” (p. 7).

En mi opinién este procedimiento asociativo y analitico tiene
que ver directamente con la extrafia escasez de “acciones”. Hasta
cierto punto En estado de memoria se asemeja bastante a un
autoanalisis, o por lo menos se puede describir como un intento de
alcanzar ciertos conocimientos acerca de la propia persona,
indagando y explorando comportamientos y particularidades
personales mediante la escritura'®>. Esa ansia por conocerse lleva
consigo necesariamente un mayor interés por procesos interiores o

' para miés detalles acerca de una teoria de la narracién analitica véase

Dietrich Weber Theorie der analytischen Erzéihlung (1975). Aun cuando
En estado de memoria difiere en miltiples aspectos de los fundamentos
tedricos establecidos por Weber considero la novela, en un sentido
técnico, un ejemplo tipico del contar analitico. Muy a pesar de que
Weber (1975: 13-14) tiene entendido que el contar analitico casi no llega
a distinguirse en textos con preferencia de la descripcién y/o reflexion
sobre la accién.

El obvio paralelismo entre el sicoanilisis y el proceso de la escritura en
En estado de memoria es uno de los asuntos que Tununa Mercado
aborda en una entrevista con Erna Pfeiffer (1995: 136): “en efecto, yo no
me habia dado cuenta de eso, hasta qué punto estaba haciendo un trabajo
de andlisis, ya desde una perspectiva psicoanalitica y en cierto modo
defendiéndome de lo que significa un psicoandlisis, preservando la
posibilidad de un andlisis a través de la escritura.”

12
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las repercusiones de determinadas ocurrencias en la propia
disposicidén mental y fisica. Otra razén que enfatiza la impresidn de
que en la novela faltan acciones es la propia actitud de la
protagonista, quien no se nos presenta como agente sino mas bien
como paciente (si tenemos en cuenta sus multiples padecimientos
siquicos, somadticos y “emocionales” (p. 68), lo es en cierto grado
incluso en ambos sentidos de la palabra). Quiero afadir dos
observaciones que vienen al caso. Por una parte la narradora destaca
su relacion con la literatura, especialmente los libros de filosofia, de
cuya esencia ella no logra apropiarse porque la materia intelectual se
deposita en ella y la ocupa y no viceversa (pp. 138-140). Por otra
parte, durante todos los afios del exilio, Tununa Mercado lee y sigue
“a diario, el Yi Ching, libro-guia-sacerdote-analista” (p. 69) que ella
consulta, por ejemplo, acerca de su(s) regreso(s) a Argentina, que
seran el objeto del préximo capitulo.

“ILAS CONDICIONES DE UN REGRESO”

Ya antes de viajar la primera vez a Buenos Aires la protagonista
presiente que se le van a venir encima de golpe todos los afios
estancados. Casi de un instante al otro, su imagen en el espejo refleja
el fin de este “paréntesis del no transcurso” (p. 66) con un tono sepia
como el que tienen las viejas fotografias. Un poco mads tarde se da
cuenta de que el paso del tiempo ha marcado mas a los repatriados
que a la gente que se quedd en Argentina.

Con el regreso definitivo la extrafia sensacion del tiempo da
lugar a otras preocupaciones e impresiones inquietantes. Aun cuando
el exiliado se figura ya antes de volver que no logrard adaptarse
ficilmente, la (re)integracion resulta ser un proceso duro y
dramdtico. En una primera etapa prevalece una sensacién de
extranjeria. Es como si el mundo se percibiera a través de una
membrana que tiene un efecto amortiguador: todo se mantiene a
cierta distancia de la persona regresada, lo que le permite poco a
poco poner en armonia la (nueva) “realidad” y su visién del mundo y
de los fenémenos naturales que a veces sufrieron una transformacién
profunda durante el destierro. No siempre, sin embargo, se produce
esa armonia entre la repatriada y su entorno, puede también persistir
su sensacidn inicial de ajenidad.
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Otra caracteristica de la vuelta es que se trata de un periodo
lleno de evocaciones desencadenadas, un prolongado estar “en
estado de memoria” (p.132; el subrayado es de Mercado), que
culmina muy a menudo en la recuperacién de algin lugar, una
impresion o0 una sensacion ‘“olvidadas”. A pesar de que las
mencionadas experiencias no se juzgan o se definen explicitamente
como negativas, sorprende la evidente ausencia de momentos
verdaderamente felices, y, a este respecto, el retorno y el exilio no
parecen diferenciarse tanto. De hecho, todas las otras observaciones
que la narradora hace acerca del regreso se relacionan con
sentimientos desagradables. No sélo se destacan momentos de
soledad y de un aislamiento extremo, sino que la protagonista pone
muy en duda que el exiliado dejara verdaderamente de ser un

elemento extrafio en el mundo que le rodea:

A los que se fueron, el pais no podria acogerlos como hijos prodigos:
no hay una préictica en ese sentido: nunca una persona, organismo o
institucion ha tenido la costumbre de considerar al ausente, al
enajenado o al préfugo de la realidad, menos atin podria nadie hacer un
gesto para entender la condicién psicoldgica del desterrado; éste serd
siempre un inadaptado individual y social y su vida afectiva, como la
del preso, el enfermo o el alienado, mantendrd sus circuitos lastimados
y sus quemaduras no se restafiaran con el simple retorno. Para el que
regresa, el pais no es continente y de nada valdrd que pretenda
confundirse en las estructuras permanentes; no hay caja, no hay casa
donde meterse (pp. 130-131).

En esta cita hay dos puntos que llaman la atencién y que
resultan especialmente de interés, puesto que se exponen
detalladamente en el capitulo titulado La intemperie. El primero es la
posicion marginal, con respecto a “la sociedad”, que se le concede al
retornante y que le pone a un mismo nivel con otros “expulsados”. El
segundo concierne la falta de estructuras “continentes”, no existe un
espacio que acoja a la persona que regresa y que le proporcione una
minima sensacién de pertenencia o de proteccién en un sentido
metaférico se puede decir, pues, que el repatriado vive a cielo raso".

3 Como factor agravante se presenta sin embargo la dificultad muy
personal de la protagonista de “hacerme de una casa” lo que desde
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Al tomar en cuenta esas dos condiciones particulares que
caracterizan la vuelta a la patria, no sorprende el hecho de que la
narradora est€ obsesionada por indagar la situaciéon de un hombre
que vive y duerme en una plaza que ella acecha desde su
apartamento en el noveno piso. Para ella no se trata s6lo de averiguar
las circunstancias del hombre, sino que desea ante todo saber mas
acerca de sus “propias circunstancias de regreso a la Argentina”
(p. 162). Ella esta consciente de que la preocupacién por Andrés, el
hombre de la plaza, tiene mucho que ver con su soledad y “el vacio
de persona” (p. 155), es decir con una especie de angustia existencial
que experimenta y que logra sélo dominar con los quehaceres
domésticos de cada dia. Y el hecho de que este “presunto linyera”
(p. 159; el subrayado es de Mercado) pase el dia escribiendo —en
una de sus conversaciones poco prolijas le informa que esta
resolviendo algunos problemas tedricos—, aumenta en ella atin mas
la urgencia de definir cudl es su propia “intemperie” y cudl la de €l;
porque desde que estd observdndole en la plaza, ella misma se ve en
la imposibilidad de proseguir la redaccion de su escrito.

Como en tantos otros casos el texto no nos brinda una respuesta
franca. Tengo la impresion de que la narradora, al averiguar las
circunstancias del hombre en la plaza, quiere poner de relieve sobre
todo dos hechos fundamentales. La diferencia principal entre su
propia marginalidad y la de Andrés estd en que éste eligi6 en cierta
medida de buen grado vivir al aire libre. El mundo y su situacién
personal no le importan, pero tampoco espera que alguien se ocupe
de €l o muestre algtin interés por él. Vive al margen de la sociedad,
pero no tiene el menor deseo de pertenecer a ella ni tampoco quiere
que las cosas sean diferentes o que se produzca algin cambio. En
cuanto a la repatriada, se sugiere mas bien que su aislamiento
involuntario es en gran parte consecuencia de una posicién marginal
impuesta por una sociedad que se obstina en ignorar los crimenes
cometidos durante la dictadura, suprimiendo los propios sentimientos
dolorosos y/o negandolos a los demas.

Por otro lado, la protagonista se da cuenta, en relaciéon con su
curiosidad por Andrés, de la real dimensién de su no-pertenencia. Al
admitir que no sabe quién es Olmedo —un actor cuyo suicidio ocupa

siempre provoca en ella la sensaciéon de vivir sin arraigo, en una
provisionalidad total (p. 117).



La reproduccion del vacio 175

en aquel momento “todo el espacio argentino” (p. 169)—, se le
revela que es una intrusa en su propio pafs natal y que su larga
ausencia la ha dejado “a las orillas del mundo” (ibid). Su ignorancia
acerca de este ‘“tema nacional” provoca en una interlocutora
desconocida un distanciamiento inmediato y la narradora se imagina
que la mujer la encasilla en la misma categoria que Andrés, a quien
ésa acaba de considerar “inofensivo”. Este término no sélo significa
“inocuo”, sino que sugiere a la vez la nocion de “anormal” porque se
lo emplea claramente con relacién a la sociedad: “[Andrés] era
totalmente inofensivo seglin esta sefiora que parecia medir los
peligros de la ciudad desde una optica del dafio que pueden causar
determinados personajes marginales” (p. 170). Siguiendo la l6gica
del juicio de la desconocida, efectivamente no existe ninguna
diferencia apreciable entre un hombre que vive a la intemperie y que
insiste acerca de algunos problemas tedricos que se le plantean, y una
mujer que regresa después de un largo exilio a su patria y se dedica a
escribir un relato de catarsis (p. 161).

ASPECTOS DESTRUCTIVOS Y LIBERADORES DE LA ESCRITURA

Ya vimos en varias ocasiones que Tununa Mercado recurre a la
escritura para superar los sentimientos de vacio que implican el largo
destierro y el posterior regreso al pais natal. Sin embargo, la escritura
no sélo es un util “terapéutico” que posibilita el (auto)analisis y la
catarsis, sino que la protagonista se gana la vida con diferentes
oficios “de letras”, sea de docente en Francia o de periodista en
Argentina y México. Ademads de eso publica también algunos textos
de indole erdtica'®. Entre sus trabajos remunerados, el de escritor
negro o “fantasma’” merece mayor atencidn. Al corregir o redactar un
texto que otra persona va a firmar, la mujer siente cdmo se va
esfumando detras de las palabras escritas por otros, pero peor que esa
negacién de su colaboracion, y por ende también de su existencia, es
el hecho de que se le hace sumamente dificil escribir algo propio:
“[Tlodo lo que yo podia escribir por mi misma, de mi cuenta y
cosecha, se desarticulaba y pedazos de mi se alojaban en los escritos

'“" Evidentemente se refiere aqui a los relatos que estdn reunidos en el libro

Canon de alcoba (1988).
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de mis semejantes, gestaban y daban luz a engendros irreconocibles.
Frase a frase mi frase moria,...” (p.26). Este pasaje pone de
manifiesto que la narradora no cree que escribir sea un trabajo
cualquiera o un servicio que se pueda poner a disposicion de otra
persona sin mayores consecuencias, porque la escritura esta siempre
relacionada con la autora y contiene de alguna manera una parte vital
de su ser”. Esa actitud se hace todavia més patente cuando la ya
regresada exiliada confiesa a una amiga terapeuta que su mayor
deseo es “escribir”, refiriéndose con esa actividad a una necesidad
fundamental y no, como lo interpreta la amiga, a “una decision
laboral” (p. 61).

En la misma medida que la protagonista se vale una y otra vez
en momentos de crisis del sicoandlisis institucionalizado (y de todas
sus variantes terapéuticas) y a pesar de que deja entrever una
valoracién bastante escéptica sobre él, esa misma ambigiiedad
caracteriza también su relacién con la escritura y la literatura. En
ninguno de los casos citados se trata de un rechazo rotundo o de una
critica vehemente, si bien de manera sutil ella se distancia de la
concepcion convencional y prueba a transformarlos en instrumentos
que correspondan a sus demandas propias y que la pongan en
condicion de revelar su situacion particular (que es la de una mujer
desterrada, repatriada y marginada —sin preeminencia de un
concepto sobre los otros). No me parece exagerado interpretar este
intento de transformacién como una (re)apropiacién sumamente
personal de la lengua escrita y sus recursos analiticos.

Pero la escritura no sélo le ayuda a la narradora a analizar y
acaso incluso asimilar los afios de ausencia y la vuelta a Buenos
Aires, sino que también le posibilita usar sus palabras en un acto
liberador, para echar abajo un muro que a la vez la protege y la
separa del mundo que la rodea. Al comienzo del capitulo final de la
novela, “la muralla de contencion” (p. 185) refleja con su tono gris
sobre todo el estado de 4nimo de la recién retornada que no se atreve

> En una entrevista con Guillermo Saavedra (1993: 36) Tununa Mercado
opina que en En estado de memoria ‘“‘ese episodio estd un poco
exagerado”, pero afiade que: ‘“‘es probable que en ese ejercicio que en mi
caso tenia los antecedentes de escribir para mi madre y para mis
compafieras, hubiera una suerte de pérdida, un principio de enajenacidn,
que al mismo tiempo me permitia mantenerme un poco entre bambalinas
y N0 aparecer con mi propia escritura.”
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a pisar la calle por temor a que la memoria le fuerce a recordar los
dolores pasados. Por eso se conforma con observar la puesta de sol y
los cambios atmosféricos en la vasta superficie que le “niega su
historia y acalla toda anécdota” (p. 183). Pero algin dia la mujer baja
de su refugio'® y, después del primer susto que experimenta al darse
cuenta de que estd en el mero centro de la ciudad, elige la calle
Corrientes como eje central de sus paseos por el barrio. Se decide por
esa calle porque ve en ella a los ausentes y a los muertos, cuya
evocacion tiene a veces un efecto reparador para ella (p. 187). Un dia
nota incluso que habia pasado con frecuencia y sin advertirlo por el
edificio donde solia trabajar durante algunos afios para un diario. A
causa de la represion politica varios de sus antiguos colegas se fueron
al extranjero y muchos de los que quedaron, se murieron.
Completamente alterada por su “afasia selectiva y, ademds,
reiterada” (p. 189) decide entregarse del todo a la recuperacion de los
lugares significativos para ella, tales como la casa que habia ocupado
antes de marcharse. Entonces, en un momento de angustia, pero de
alguna manera asegurada de sus reservas y fortalecida por su
reapropiacion de los espacios de memoria, ella se encierra en su piso
y se pone a dominar el muro de silencio que se habia erigido sobre el
pasado sangriento y que no solo la aisla de su propia historia y de sus
recuerdos personales, sino también de la sociedad portefia y de sus
compatriotas. Ya que la mudez del muro es absoluta y la protagonista
no llega a descifrar una especie de ordculo que hay en €él, empieza a
inscribir caracteres pequefios en la superficie extensa. Su pluma crea
“zonas de reserva” (p. 196) y poco a poco la medianeria se cubre con
textos y sobretextos organizados en bloques y nicleos que se
extienden en todos los sentidos:

16 . o ¥ w . s .
En la novela existe una oposicién evidente entre el espacio interior, el

departamento donde la protagonista escribe su texto y los espacios
exteriores, las calles y plazas de la ciudad. Mientras el primero le
posibilita encontrar un aislamiento imprescindible que le ofrece una
sensacion de cobijo y proteccion, el mundo de afuera se percibe como
amenazador, hostil y ajeno —atn cuando ella vivié anteriormente en
Buenos Aires. Sin embargo, Tununa Mercado especifica en la entrevista
con Saavedra (1993: 37-38) que: “[t]Joda mi vida he sido, de uno u otro
modo, una marginal. Pero esto se acentud sobre todo cuando me fui de
Cérdoba a Buenos Aires por primera vez, al punto que hoy pienso que
ése fue mi primer exilio.”
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[...] y el muro, sobrecargado de una violenta energia, traspasado y
transido por la grafia, expuesto a una intemperie desconocida hasta
entonces, constreiiido por su foso y dominado por un prolongado sitio,
se fue cayendo, literalmente, sobre la linea recta de su base; no se
desmorono arrojando cascotes como edificio de terremoto, sino que se
filtr6 sobre su linea fundante, como un papel que se desliza vertical en
una ranura (pp. 196-197).

Del muro no quedan escombros o huellas que delaten su anterior
existencia. La escritura de Tununa Mercado posee un poder que es
capaz de hacer desaparecer desde su reducto el muro de silencio
elevado sobre la dictadura feroz y sus consecuencias destructivas, y
nada lo manifiesta mejor que este texto precioso y conmovedor que
es En estado de memoria.
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