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LA REPRODUCCIÖN DEL VACIO COMO SITUACIÖN
PROPIA DEL EXILIO: EN ESTADO DE MEMORIA

DE TUNUNA MERCADO

A pesar de que los textos analizados hasta ahora forman un
conjunto bastante heterogéneo en cuanto a los enfoques elegidos, a
las estrategias narrativas y al grado de ficcionalizaciön de sucesos
reales, no résulta demasiado aventurado calificar todos ellos como
novelas. Sin embargo, con la obra En estado de memoria1 de Tununa
Mercado2, su adscripciön a este vasto género literario es mucho mas
discutible. Eso tiene solo en parte que ver con la consabida dificultad
de establecer limites entre fiction y autobiografi'a, como en las obras
del primer grupo, la instancia narrativa de primera persona coincide
con una protagonista cuyo nombre es idéntico al de la autora. Es de

suponer, sin embargo, que otras peculiaridades de este relato
sorprendan todavi'a mas al lector. La escritora argentina prescinde
casi por completo de construir un enredo o trama3, y el lector

1

Mercado, Tununa (1990) En estado de memoria, Buenos Aires: Ada
Korn Editora. Todas las citas se refieren a esta ediciön.

2 Tununa Mercado naciö en 1939 en Cördoba, Argentina y se trasladö en

1964 a Buenos Aires. Viviö dieciséis anos fuera del pais, de 1966 hasta

1970 en Francia y desde 1974 a 1986 en México. Actualmente reside en

Buenos Aires.
Reis (1991: 198) pone énfasis en que toda trama es una accion, pero en

el sentido inverso no se puede decir que cada accion sea una intriga.
Basândose en su definition del término "accion" se puede afirmar que
en En estado de memoria se observan los très elementos mencionados

por él (Ibid., p. 13), pero la conexiön entre ellos esta limitada a lo mas

esencial: "Em termos semionarrativos, a acçào deve ser entendida como
um processo de desenvolvimento de eventos singulares, podendo
conduzir ou nào a um desenlace irreversfvel. Além disso, a acçào

depende, para a sua concretizaçào de, pelo menos, os seguintes très
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difïcilmente puede detectar una progresiön del argumento a base de

peripecias o incidentes. Ademâs, encontramos pocos personajes en la
novela de Mercado. Con exception de la protagonista-narradora, se

trata en su mayorfa de figuras bastante planas y estâticas, tal vez

porque casi todas se presentan en dependencia directa del personaje
principal. En las descripciones se destacan ünicamente los rasgos
absolutamente esenciales o se bosqueja algün desarrollo o cambio en

su personalidad para ilustrar una anécdota determinada.
Jean Franco resalta en su artfculo "From Romance to Refractory

Aesthetic"4 que tales caracterfsticas son el indicio de la revaluation
radical de la escritura que ella observa en algunos textos de Tununa
Mercado y de la escritora chilena Diamela Eltit. Fas obras de esas

dos autoras aparecen en cierta medida como representativas de una
nueva vertiente, calificada de "neo-vanguardista", que surgiö sobre
todo en aquellos palses de América Fatina que, tras la dictadura y el
restablecimiento de la democracia, instauraron un sistema econömico
de indole neoliberal. Fo que buscan las mencionadas escritoras con

mayor urgencia es una estética nueva que no reproduzca
simplemente las seducciones de la cultura de consumo del

neoliberalismo, como sucede con las novelas exitosas del romance
artfstico5, por ejemplo La casa de los espîritus de Isabel Allende o

Como agua para chocolate de Faura Esquivel. La crïtica literaria
Franco abriga la esperanza de que la "estética refractaria" logre
desestabilizar las estructuras y los valores antiguos desde una
position que se podrfa calificar de marginal con respecto al discurso

hegemônico; y ademâs de esta redefinition de la escritura, ella
subraya en particular que: "What both authors attempt is to make of
'the private' a kind of reserve energy from which the so-called public
sphere can be destabilized, allowing for an 'eros' that is not simply

componentes: um (ou mais) sujeito(s) diversamente empenhado(s) na

acçâo, um tempo determinado em que ela se desenrola e as

transformaçôes evidenciadas pela passagem de certos estados a outros
estados."

4
En Brooksbank Jones (1996: 226-237).

5
Franco adopta la expresiön, "category of art romance" (Ibid., p. 227), de

Frederic Jameson, enfatizando que no es despreciativa. Destaca, ademâs,

que los o las protagonistas de este género, a menudo personajes
embusteros e impostores, se sirven del sistema para alcanzar sus

propösitos sin querer destabilizarlo.
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tied to romantic love"6. Considerando estas reflexiones me gustarfa
examinar a continuation como se expérimenta y représenta el exilio
y los conceptos relacionados con él en la novela de Tununa Mercado.
En el momento oportuno detallaré algunos aspectos de la estrategia
narrativa que no solo tiene obvias repercusiones en la representation
de dichas materias, sino que a este respecto En estado de memoria se

diferencia radicalmente de las otras obras reunidas en mi corpus. En
el caso dado, abordaré brevemente una u otra funcion de la memoria,
tema que se evoca en el tftulo y que constituye otra preocupaciön
importante de la literatura contemporânea escrita por mujeres del
Cono Sur7.

LA VACUIDAD DEL EXILIO

El exilio se me aparece como un enorme mural riveriano, con

protagonistas y comparsas, lfderes y bufones, vivos y muertos,
enfermos y desposefdos, corrofdos y corrompidos; el mural tiene un

espeso color plomizo y sus trazos son gruesos. Hay un fuerte sinsabor

en la evocation, me esfuerzo en este momento para separar del

conjunto algûn instante colectivo de felicidad, que los hubo, pero la

melancolfa lleva la delantera, nada se sustrae a la melancolfa de un
recuerdo gris, aunque muy intenso. En el mural hay un ancho por un
alto, un comienzo y un final, y lo que resalta en el pano acotado y lo

que vibra en el paisaje es, irremisible, la melancolfa (p. 28).

Este primer pârrafo del segundo capftulo de En estado de

memoria, intitulado El fiio que no llega, no solo nos introduce al

tono bâsico del texto, sino que nos révéla asimismo que para la

narradora-protagonista el destierro ya es un hecho consumado. A
pesar de haberse convertido ya en recuerdo, los sentimientos

amargos del exilio parecen llegar hasta el momento présente de la
enunciation. En efecto, cierto atisbo de tristeza y melancolfa no solo

prédomina en los pasajes sobre el extranamiento de la narradora, sino

que se manifiesta en toda la novela. Esta se puede resumir como
apunte mayoritariamente retrospectivo de experiencias, impresiones

y recuerdos vividos durante dos perfodos sucesivos de exilio y la fase

6
Ibfd., p. 231.

7
Ibfd., p. 230.
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inicial del retorno definitivo a Argentina. El tiempo narrado, o mejor
esbozado a grandes rasgos, abarca algo mas que dos decenios: un
primer exilio de 1966 hasta 1970 en Francia, el segundo en México
desde 1974 a 1987, aproximadamente8, y los primeras meses después
de la vuelta a Buenos Aires. Solo muy de vez en cuando las

diferentes retrospecciones nos llevan mas alla de esas dos décadas.
Pese a este marco temporal claramente determinado y una cronologfa
minima, que permite en general ubicar los diferentes episodios en un
"antes" y un "después" del regreso, se tiene la impresiön de que la

mayorfa de las "anécdotas" narradas se yuxtaponen y no se suceden.

Antes de dedicarme a algunos aspectos del tiempo —asunto
tematizado en el relato y elemento importante entre las diversas

estrategias discursivas—, quiero destacar primeramente otras
caracterfsticas del exilio que Tununa Mercado distingue en el texto.

Sin duda alguna, la imposibilidad de experimental- algo parecido
a la felicidad en el destierro, por provisional que éste sea, es el

elemento que mas salta a la vista, tal vez porque la melancoiïa
evocada mediante un tono desilusionado es una consecuencia directa
de esa ausencia esencial. A esta caracteri'stica particular se anade la

impresiön de vivir en un vaclo9, cuya "reproduction [...] era el
estado propio del exilio" (p. 109). Al mismo tiempo los exiliados
intentan llenar los huecos de la realidad (p. 30) con todo tipo de

sustituciones y compensaciones. La vacuidad se refiere en primer
lugar a las grandes y pequenas experiencias de pérdida que una
dictadura sangrienta y la huida forzada llevan ineludiblemente
consigo. Lo que seguramente mas aflige tanto a los que se marcharon
como a los que se quedaron, es la gran cantidad de personas
desaparecidas y muertas, puesto que innegablemente no existe

ninguna posibilidad de reemplazarlas. Y las victimas del régimen
militar son muchfsimas... Efectivamente, en ninguna novela
discutida hasta ahora la muerte esta tan présente como en En estado

El retorno se realiza en cuatro etapas "el primer [regreso] por un mes en

1984, el segundo por dos meses en 1986, el tercero por ocho meses en

1987" (p. 71) seguido por la vuelta definitiva probablemente en 1988.
9 Franco (en Brooksbank Jones 1996: 232) insiste en que este sentimiento

perdura aùn después de la vuelta a Buenos Aires y précisa que la
vacuidad tiene su origen en: "the violence of the separation of past and

present".
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de memoria, y el propio proceso de recordar tiene, entre muchas

otras, la importante funciön de salvar a los difuntos del olvido.
Otro aspecto importante de la enorme suma de pérdidas atane al

pafs natal y con ello a la identidad "nacional". Mientras que en el
caso de los muertos no es posible la sustituciön, muchos exiliados, a

través de las maneras mas variopintas, tratan de construir una especie
de pertenencia tanto al actual lugar de presencia (en este caso
México) como a esta patria imaginada. Ya vimos en En cualquier
lugar que tal proyecto —la invenciön de un pals y por consiguiente
la permanencia flsica en el destierro con una concepciön mental
idealizada de la patria— esta condenada a fracasar, tarde o temprano.
Aun cuando las repercusiones de esa "doble existencia" no resultan
tan graves como en la novela de Marta Traba, el pals inventado "de
ese limbo argentino que era el exilio" (p. 74) no puede ser trasladado
finalmente a la patria: "Esa catedral de la polltica, sin cimientos
territoriales, erigida en México con trabajos forzados, agotados los
dlas y las noches en su emplazamiento, esta ahora en brumas"
(p. 78). De modo parecido los argenmex intentan llevar ritos, platos o
mobiliarios imitados de la ciudad de México a Buenos Aires, lo que
le hace bastante gracia a la protagonista a la vez que le provoca
vergiienza y cansancio, porque "comprfuebo] que con nada

podremos paliar las nostalgias as! como tampoco pudimos paliar las

nostalgias con dulce de leche y otras fatuidades de desterrados"
(p. 39).

En este contexto es preciso dedicarnos un momento a las
diferentes situaciones narrativas que se nos presentan en En estado
de memoria. Al describir un escenario o, por ejemplo, al referir un
comportamiento especlfico o una particularidad observada en otro
personaje, en estos pasajes, el yo-narrador desaparece a veces tras

una instancia narrativa personal, o casi neutral10, lo que causa un

10
Vogt (1990: 49-57) propone una discusiön y diferenciaciön bastante

exacta de la instancia personal y la neutral —términos técnicos
facilmente confundibles—. En general, la perspectiva narrativa de En
estado de memoria se puede clasificar como subjetivo-psicolögica (es

decir, una instancia personal), dado que la percepciön exterior de la

protagonista-narradora se limita al aqui y ahora de la enunciaciön. Este

enfoque le posibilita comunicarnos su percepciön interior: sus

pensamientos, sus sentimientos y sus recuerdos. No obstante, de vez en

cuando la optica personal del sujeto enunciador se estrecha (o se
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distanciamento entre el sujeto enunciador y los hechos representados.
Puesto que la voz enunciadora nunca abandona la position del yo-
narrador por mucho tiempo, oscila constantemente entre la primera
persona singular (o plural) y las de tercera, causando la impresiön de

que la protagonista-narradora forma parte de las comunidades que
describe o que esta de alguna manera implicada en los sucesos
relatados. Pero casi al instante se deshace esa "convergencia" entre
ella y los demâs o los hechos, sea a través de un cambio de la

perspectiva narrativa, sea mediante una diferenciaciön explicita. He

aqui un ejemplo tfpico:

Llegaron los argentinos y con todo esmero erigieron sus asentamientos

en conglomerados habitacionales, los llamados condominios, donde

por razones gregarias y también economicas, se fueron acomodando, al

mismo tiempo que declaraban como les gustaban las artesamas
nacionales. Siempre me dio vergüenza de ml misma, valga la

reiteration, pero sobre todo vergüenza ajena de los demâs, cuando ola

esa frase en todas nuestras bocas al llegar a México, como una especie
de jaculatoria que desplazaba por unos instantes el lamento del

desterrado (p. 37).

A mi modo de ver la alternancia de la perspectiva narrativa es

un recurso sutil para poner de relieve la marginaciön de la mujer
exiliada tanto entre los otros fugitivos en México como tras la
repatriation en Buenos Aires. Sin embargo, su posiciön periférica se

hace también patente a través de varios episodios que ponen en
evidencia el fracaso de cualquier intento de integration o de

identification con alguna colectividad. De esa manera la bandera
mexicana vista desde lejos una tarde helada durante un paseo por
Hyde Park significa para Tununa Mercado una llamada de amor que
la ayuda a sobreponerse y a combatir el frfo y sus sentimientos de

disminuciön fîsica y de inferioridad frente a la fotografa
norteamericana que la acompana. No obstante, el consuelo dura poco
tiempo porque la argentina con "deseo irrealizable de ser mexicana"
(p. 99) se da cuenta con horror de que el âguila de la bandera es un
leön imperial y que la gente que rodea el emblema desplegado habla

neutraliza) tanto que éste parece casi ser un medio que percibe y
describe el mundo exterior sin sacar conclusiones logicas o brindarnos
asociaciones subjetivas.
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un idioma desconocido para ella. Solo mucho mas tarde, mientras
visita su escuela primaria en Cordoba, descubre una posible razön

por ese estar al margen de las cosas y las personas. Se acuerda de que
el primer dfa de clase no pudo incorporate a ninguna fda en el patio
porque "[n]o estoy en las listas, y no ha sido esta condition ni
enaltecedora ni degradatoria, ha sido simplemente estructurante"
(p. 137).

"NO PONER EN HORA EL RELOJ BIOLÖGICO DEL DESTIERRO"

Ahora bien, volvamos un instante al mural riveriano evocado al

comienzo del segundo capitulo. Si Tununa Mercado equipara su

exilio con una obra plastica, esa comparaciön no es en ningün caso
accidental. Desde la era grecorromana clâsica, la subdivision de las

artes, ante todo de la plastica y de la poesfa, se basa al menos
parcialmente en sus distintas representaciones del espacio y del

tiempo. En términos sumamente breves se puede resumir que el

aspecto temporal mas significativo de la pintura y el arte plâstico es

la coexistencia de los elementos y cuerpos representados. A
diferencia de eso, las obras literarias se caracterizan por la sucesiön y
la transitoriedad de los distintos elementos.

Al imaginarse el mural riveriano a partir de los pocos detalles
mencionados por la narradora, uno se da cuenta râpidamente de que
tiene preponderancia ese aspecto temporal que singulariza
generalmente al arte plâstico, esto es, la simultaneidad. No solo todos
los personajes, "protagonistas y comparsas, lfderes y bufones, vivos

y muertos, enfermos y desposeldos, corroldos y corrompidos" (p. 28)
estân présentes a la vez, es decir simultâneamente, sino que también
se insinua la coexistencia del inicio y del término de la escena
representada: "hay un ancho por un alto, un comienzo y un final"
(ibld). Al referir esos dos polos extremos al destierro de Tununa
Mercado se sugiere claramente una sucesiön temporal, en el sentido
de un antes y un después del extranamiento. Los sucesos y cambios

que atestigiien el paso del tiempo estân plausiblemente ausentes del
cuadro sugerido. Es de suponer que la lectora espere ahora que el

texto le vaya a brindar de una u otra forma las informaciones acerca
del lapso de tiempo que no se llega a representar en el mural. Sin

embargo, quien piense que se narrarân acontecimientos y acciones
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capaces de llenar el vacio que existe entre el comienzo y el fin del
extranamiento de la protagonista, vera su expectativa de alguna
manera frustrada... A continuation quiero mostrar que las

mencionadas especificidades temporales que se destacan en la
pintura riveriana caracterizan toda la época que el personaje principal
pasa en el extranjero. Ademâs, la particularidad de los aspectos
temporales se refleja también en la estructuraciön de la novela.

El destierro —y no el retorno al pais natal como en el caso de

Eleonora en El cielo dividido de Reina Roffé— le causa a la

protagonista "estados repentinos de confusion sobre el paso del

tiempo" (p. 64). Ella expérimenta el periodo vivido en Francia y
luego en México como un paréntesis enorme del cual espera que se

vaya a acabar pronto. Por esa orientation hacia un futuro
indeterminado —no se sabe si los exiliados argentinos podrân

regresar—, el tiempo en el extranjero se vuelve provisional o, peor
aun, parece suceder en otra parte. En el lugar de permanencia las
horas y los di'as aparentemente no transcurren: "[E]n los espesores y
en la espesura de esa selva sin tiempo no hay diques que parapeten el

continuo, las hojas no caen, el frfo no llega, el présente nunca pasa al

futuro" (p. 30). Esa detenciôn del présente le causa a Tununa
Mercado la curiosa sensation de no envejecer. Cuando esta
recordando su extranamiento no solo el estancamiento del tiempo le

produce horror, sino también el hecho de que la Argentina remota
ocupaba con obstination las noches y los dfas vividos en México,
obstaculizando una verdadera integration en el pais de acogida al
encubrir toda la realidad "con esa sustancia que no producia placer,
ni buenos recuerdos,..." (ibid).

La extrana perception del tiempo del exilio que la narradora nos
comunica a nivel de la historia se refleja también en la estructura
discursiva de En estado de memoria. A pesar de que los diferentes

episodios en su mayoria se pueden situar en los periodos esbozados

no se nos presentan en una sucesiön temporal estricta. De hecho, el

sujeto enunciador parece mas interesado en mostrar la estructura de

la memoria que en seguir la cronologia de los acontecimientos, y en
consecuencia salta en el relato permanentemente de un nivel
temporal a otro, a la vez que prescinde de entrelazar una
conexiön explicita entre muchos capitulos (ya de por si bastante

independientes), de tal forma que quedan blancos y vacios o con
palpables rupturas. No obstante cierta coherencia temporal, el texto
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se présenta fragmentado y descompuesto, Ueno de saltos, omisiones,
silencios, huecos y discontinuidades. Ese procedimiento analftico11

elegido para presentar y organizar la enunciaciön, es decir la
preferencia por la lögica de la memoria y no por la cronologfa de los
sucesos referidos, hace que se refleje el mismo acto de recordar a rafz
de asociaciones mas o menos espontâneas. Por otro, alude
evidentemente a la ciencia y terapia sicoanalftica. A pesar de que los
diferentes tratamientos terapéuticos apenas producen un efecto

paliativo en la protagonista, se encuentran en distintos niveles del
texto algunos paralelismos entre el método del sicoanâlisis y el modo
de rememorar y narrar. Ya en la frase inicial del primer capftulo, La
enfermedad, se establece, en efecto, una conexiön vaga entre los dos

campos temâticos: "El nombre de Cindal, cuya ortograffa
desconozco, vuelve una y otra vez acompanando a un hombre y a

una frase de ese hombre repetida sin césar en la antesala de un
consultorio psiquiâtrico" (p. 7).

En mi opinion este procedimiento asociativo y analftico tiene

que ver directamente con la extrana escasez de "acciones". Hasta
cierto punto En estado de memoria se asemeja bastante a un
autoanâlisis, o por lo menos se puede describir como un intento de

alcanzar ciertos conocimientos acerca de la propia persona,
indagando y explorando comportamientos y particularidades
personales mediante la escritura12. Esa ansia por conocerse lleva
consigo necesariamente un mayor interés por procesos interiores o

11
Para mas detalles acerca de una teorfa de la narraciön analftica véase

Dietrich Weber Theorie der analytischen Erzählung (1975). Aun cuando

En estado de memoria difiere en multiples aspectos de los fundamentos

teöricos establecidos por Weber considéra la novela, en un sentido

técnico, un ejemplo tfpico del contar analftico. Muy a pesar de que
Weber (1975: 13-14) tiene entendido que el contar analftico casi no llega
a distinguirse en textos con preferencia de la description y/o reflexion
sobre la acciön.

12 El obvio paralelismo entre el sicoanâlisis y el proceso de la escritura en

En estado de memoria es uno de los asuntos que Tununa Mercado
aborda en una entrevista con Erna Pfeiffer (1995: 136): "en efecto, yo no
me habfa dado cuenta de eso, hasta qué punto estaba haciendo un trabajo
de anâlisis, ya desde una perspectiva psicoanalftica y en cierto modo
defendiéndome de lo que significa un psicoanâlisis, preservando la

posibilidad de un anâlisis a través de la escritura."
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las repercusiones de determinadas ocurrencias en la propia
disposition mental y ffsica. Otra razön que enfatiza la impresiön de

que en la novela faltan acciones es la propia actitud de la

protagonista, quien no se nos présenta como agente sino mâs bien

como paciente (si tenemos en cuenta sus multiples padecimientos
sfquicos, somâticos y "emotionales" (p. 68), lo es en cierto grado
incluso en ambos sentidos de la palabra). Quiero anadir dos
observaciones que vienen al caso. Por una parte la narradora destaca

su relation con la literatura, especialmente los libros de filosoffa, de

cuya esencia ella no logra apropiarse porque la materia intelectual se

deposita en ella y la ocupa y no viceversa (pp. 138-140). Por otra

parte, durante todos los anos del exilio, Tununa Mercado lee y sigue
"a diario, el Yi Ching, libro-gufa-sacerdote-analista" (p. 69) que ella
consulta, por ejemplo, acerca de su(s) regreso(s) a Argentina, que
serân el objeto del proximo capftulo.

"Las condiciones de un regreso"

Ya antes de viajar la primera vez a Buenos Aires la protagonista
presiente que se le van a venir encima de golpe todos los anos
estancados. Casi de un instante al otro, su imagen en el espejo refleja
el fin de este "paréntesis del no transcurso" (p. 66) con un tono sepia
como el que tienen las viejas fotograffas. Un poco mâs tarde se da

cuenta de que el paso del tiempo ha marcado mâs a los repatriados

que a la gente que se quedo en Argentina.
Con el regreso definitivo la extrana sensation del tiempo da

lugar a otras preocupaciones e impresiones inquiétantes. Aun cuando
el exiliado se figura ya antes de volver que no lograrâ adaptarse
fâcilmente, la (re)integraciön résulta ser un proceso duro y
dramâtico. En una primera etapa prevalece una sensation de

extranjerfa. Es como si el mundo se percibiera a través de una
membrana que tiene un efecto amortiguador: todo se mantiene a

cierta distancia de la persona regresada, lo que le permite poco a

poco poner en armonfa la (nueva) "realidad" y su vision del mundo y
de los fenömenos naturales que a veces sufrieron una transformation
profunda durante el destierro. No siempre, sin embargo, se produce
esa armonfa entre la repatriada y su entorno, puede también persistir
su sensation initial de ajenidad.
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Otra caracterfstica de la vuelta es que se trata de un perfodo
Ueno de evocaciones desencadenadas, un prolongado estar "en
estado de memoria" (p. 132; el subrayado es de Mercado), que
culmina muy a menudo en la recuperation de algün lugar, una
impresion o una sensation "olvidadas". A pesar de que las
mencionadas experiencias no se juzgan o se definen exph'citamente
como negativas, sorprende la evidente ausencia de momentos
verdaderamente felices, y, a este respecto, el retorno y el exilio no

parecen diferenciarse tanto. De hecho, todas las otras observaciones

que la narradora hace acerca del regreso se relacionan con
sentimientos desagradables. No solo se destacan momentos de

soledad y de un aislamiento extremo, sino que la protagonista pone
muy en duda que el exiliado dejara verdaderamente de ser un
elemento extrano en el mundo que le rodea:

A los que se fueron, el pais no podria acogerlos como hijos prödigos:
no hay una practica en ese sentido: nunca una persona, organismo o

institution ha tenido la costumbre de considerar al ausente, al

enajenado o al profugo de la realidad, menos aün podrfa nadie hacer un

gesto para entender la condition psicologica del desterrado; éste sera

siempre un inadaptado individual y social y su vida afectiva, como la

del preso, el enfermo o el alienado, mantendra sus circuitos lastimados

y sus quemaduras no se restanarân con el simple retorno. Para el que
regresa, el pais no es continente y de nada valdrâ que pretenda
confundirse en las estructuras permanentes; no hay caja, no hay casa
donde meterse (pp. 130-131).

En esta cita hay dos puntos que llaman la atenciön y que
resultan especialmente de interés, puesto que se exponen
detalladamente en el capitulo titulado La intemperie. El primero es la

position marginal, con respecto a "la sociedad", que se le concede al

retornante y que le pone a un mismo nivel con otros "expulsados". El
segundo concierne la falta de estructuras "continentes", no existe un
espacio que acoja a la persona que regresa y que le proporcione una
minima sensaciön de pertenencia o de protection en un sentido
metaförico se puede decir, pues, que el repatriado vive a cielo raso13.

13 Como factor agravante se présenta sin embargo la dificultad muy
personal de la protagonista de "hacerme de una casa" lo que desde
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Al tomar en cuenta esas dos condiciones particulares que
caracterizan la vuelta a la patria, no sorprende el hecho de que la
narradora esté obsesionada por indagar la situaciön de un hombre

que vive y duerme en una plaza que ella acecha desde su

apartamento en el noveno piso. Para ella no se trata solo de averiguar
las circunstancias del hombre, sino que desea ante todo saber mas
acerca de sus "propias circunstancias de regreso a la Argentina"
(p. 162). Ella esta consciente de que la preocupaciön por Andres, el

hombre de la plaza, tiene mucho que ver con su soledad y "el vaclo
de persona" (p. 155), es decir con una especie de angustia existencial

que expérimenta y que logra solo dominar con los quehaceres
domésticos de cada dfa. Y el hecho de que este "presunto linyera"
(p. 159; el subrayado es de Mercado) pase el dia escribiendo —en
una de sus conversaciones poco prolijas le informa que esta
resolviendo algunos problemas teöricos—, aumenta en ella aun mas
la urgencia de définir cuâl es su propia "intemperie" y cuâl la de él;

porque desde que esta observândole en la plaza, ella misma se ve en
la imposibilidad de proseguir la redacciön de su escrito.

Como en tantos otros casos el texto no nos brinda una respuesta
franca. Tengo la impresiön de que la narradora, al averiguar las

circunstancias del hombre en la plaza, quiere poner de relieve sobre
todo dos hechos fundamentales. La diferencia principal entre su

propia marginalidad y la de Andrés esta en que éste eligiö en cierta
medida de buen grado vivir al aire libre. El mundo y su situaciön
personal no le importan, pero tampoco espera que alguien se ocupe
de él o muestre algun interés por él. Vive al margen de la sociedad,

pero no tiene el menor deseo de pertenecer a ella ni tampoco quiere
que las cosas sean diferentes o que se produzca algün cambio. En
cuanto a la repatriada, se sugiere mas bien que su aislamiento
involuntario es en gran parte consecuencia de una posiciön marginal
impuesta por una sociedad que se obstina en ignorar los crimenes
cometidos durante la dictadura, suprimiendo los propios sentimientos
dolorosos y/o negândolos a los demâs.

Por otro lado, la protagonista se da cuenta, en relaciön con su
curiosidad por Andrés, de la real dimension de su no-pertenencia. Al
admitir que no sabe quién es Olmedo -—un actor cuyo suicidio ocupa

siempre provoca en ella la sensaciön de vivir sin arraigo, en una

provisionalidad total (p. 117).
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en aquel momento "todo el espacio argentine»" (p. 169)—, se le

révéla que es una intrusa en su propio pais natal y que su larga
ausencia la ha dejado "a las orillas del mundo" (ibid). Su ignorancia
acerca de este "tema nacional" provoca en una interlocutora
desconocida un distanciamiento inmediato y la narradora se imagina
que la mujer la encasilla en la misma categoria que Andrés, a quien
ésa acaba de considerar "inofensivo". Este término no solo significa
"inocuo", sino que sugiere a la vez la nocion de "anormal" porque se

lo emplea claramente con relation a la sociedad: "[Andrés] era
totalmente inofensivo segün esta senora que parecia medir los

peligros de la ciudad desde una optica del dano que pueden causar
determinados personajes marginales" (p. 170). Siguiendo la lögica
del juicio de la desconocida, efectivamente no existe ninguna
diferencia apreciable entre un hombre que vive a la intemperie y que
insiste acerca de algunos problemas teöricos que se le plantean, y una
mujer que regresa después de un largo exilio a su patria y se dedica a

escribir un relato de catarsis (p. 161).

ASPECTOS DESTRUCTIVOS Y LIBERADORES DE LA ESCRITURA

Ya vimos en varias ocasiones que Tununa Mercado recurre a la
escritura para superar los sentimientos de vacio que implican el largo
destierro y el posterior regreso al pais natal. Sin embargo, la escritura
no solo es un util "terapéutico" que posibilita el (auto)anâlisis y la
catarsis, sino que la protagonista se gana la vida con diferentes
oficios "de letras", sea de docente en Francia o de periodista en

Argentina y México. Ademâs de eso publica también algunos textos
de indole erotica14. Entre sus trabajos remunerados, el de escritor

negro o "fantasma" merece mayor ateneiön. Al corregir o redactar un
texto que otra persona va a firmar, la mujer siente como se va
esfumando detrâs de las palabras escritas por otros, pero peor que esa

negation de su colaboraciön, y por ende también de su existencia, es

el hecho de que se le hace sumamente dificil escribir algo propio:
"[T]odo lo que yo podia escribir por mi misma, de mi cuenta y
cosecha, se desarticulaba y pedazos de mi se alojaban en los escritos

14 Evidentemente se refiere aqui a los relatos que estân reunidos en el libro
Canon de alcoba (1988).
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de mis semejantes, gestaban y daban luz a engendros irreconocibles.
Frase a frase mi frase moria,..." (p. 26). Este pasaje pone de

manifiesto que la narradora no cree que escribir sea un trabajo
cualquiera o un servicio que se pueda poner a disposition de otra

persona sin mayores consecuencias, porque la escritura esta siempre
relacionada con la autora y contiene de alguna manera una parte vital
de su ser15. Esa actitud se hace todavfa mas patente cuando la ya
regresada exiliada confiesa a una amiga terapeuta que su mayor
deseo es "escribir", refiriéndose con esa actividad a una necesidad
fundamental y no, como lo interpréta la amiga, a "una decision
laboral" (p. 61).

En la misma medida que la protagonista se vale una y otra vez
en momentos de crisis del sicoanâlisis institucionalizado (y de todas

sus variantes terapéuticas) y a pesar de que deja entrever una
valoraciön bastante escéptica sobre él, esa misma ambigiiedad
caracteriza también su relation con la escritura y la literatura. En

ninguno de los casos citados se trata de un rechazo rotundo o de una
crftica vehemente, si bien de manera sutil ella se distancia de la
conception convencional y prueba a transformarlos en instrumentes

que correspondan a sus demandas propias y que la pongan en
condition de revelar su situation particular (que es la de una mujer
desterrada, repatriada y marginada -—sin preeminencia de un
concepto sobre los otros). No me parece exagerado interpretar este
intento de transformation como una (re)apropiaciön sumamente
personal de la lengua escrita y sus recursos analiticos.

Pero la escritura no solo le ayuda a la narradora a analizar y
acaso incluso asimilar los anos de ausencia y la vuelta a Buenos
Aires, sino que también le posibilita usar sus palabras en un acto
liberador, para echar abajo un muro que a la vez la protege y la

sépara del mundo que la rodea. Al comienzo del capiïulo final de la
novela, "la muralla de contention" (p. 185) refleja con su tono gris
sobre todo el estado de ânimo de la recién retornada que no se atreve

15
En una entrevista con Guillermo Saavedra (1993: 36) Tununa Mercado

opina que en En estado de memoria "ese episodio esta un poco
exagerado", pero anade que: "es probable que en ese ejercicio que en mi
caso tenia los antecedentes de escribir para mi madré y para mis

companeras, hubiera una suerte de pérdida, un principio de enajenacion,

que al mismo tiempo me permitia mantenerme un poco entre bambalinas

y no aparecer con mi propia escritura."
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a pisar la calle por temor a que la memoria le fuerce a recordar los
dolores pasados. Por eso se conforma con observar la puesta de sol y
los cambios atmosféricos en la vasta superficie que le "niega su

historia y acalla toda anécdota" (p. 183). Pero algun di'a la mujer baja
de su refugio16 y, después del primer susto que expérimenta al darse

cuenta de que esta en el mero centra de la ciudad, elige la calle
Corrientes como eje central de sus paseos por el barrio. Se decide por
esa calle porque ve en ella a los ausentes y a los muertos, cuya
evocacion tiene a veces un efecto reparador para ella (p. 187). Un dia
nota incluso que habia pasado con frecuencia y sin advertirlo por el

edificio donde solia trabajar durante algunos anos para un diario. A
causa de la represiön poliïica varios de sus antiguos colegas se fueron
al extranjero y muchos de los que quedaron, se murieron.
Completamente alterada por su "afasia selectiva y, ademas,
reiterada" (p. 189) decide entregarse del todo a la récupération de los

lugares significativos para ella, taies como la casa que habfa ocupado
antes de marcharse. Entonces, en un momento de angustia, pero de

alguna manera asegurada de sus réservas y fortalecida por su

reapropiaciön de los espacios de memoria, ella se encierra en su piso

y se pone a dominar el muro de silencio que se habi'a erigido sobre el

pasado sangriento y que no solo la afsla de su propia historia y de sus
recuerdos personales, sino también de la sociedad portena y de sus

compatriotas. Ya que la mudez del muro es absoluta y la protagonista
no llega a descifrar una especie de orâculo que hay en él, empieza a

inscribir caractères pequenos en la superficie extensa. Su pluma créa
"zonas de réserva" (p. 196) y poco a poco la medianerîa se cubre con
textos y sobretextos organizados en bloques y nucleos que se

extienden en todos los sentidos:

16
En la novela existe una oposiciön evidente entre el espacio interior, el

departamento donde la protagonista escribe su texto y los espacios
exteriores, las calles y plazas de la ciudad. Mientras el primera le

posibilita encontrar un aislamiento imprescindible que le ofrece una
sensaciön de cobijo y protection, el mundo de afuera se percibe como
amenazador, hostil y ajeno —aün cuando ella viviö anteriormente en
Buenos Aires. Sin embargo, Tununa Mercado especifica en la entrevista

con Saavedra (1993: 37-38) que: "[t]oda mi vida he sido, de uno u otro
modo, una marginal. Pero esto se acentuö sobre todo cuando me fui de

Cördoba a Buenos Aires por primera vez, al punto que hoy pienso que
ése fue mi primer exilio."
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[...] y el muro, sobrecargado de una violenta energfa, traspasado y
transido por la graffa, expuesto a una intemperie desconocida hasta

entonces, constrenido por su foso y dominado por un prolongado sitio,
se fue cayendo, literalmente, sobre la linea recta de su base; no se

desmoronö arrojando cascotes como edificio de terremoto, sino que se

filtrö sobre su linea fundante, como un papel que se desliza vertical en

una ranura (pp. 196-197).

Del muro no quedan escombros o huellas que delaten su anterior
existencia. La escritura de Tununa Mereado posee un poder que es

capaz de hacer desaparecer desde su reducto el muro de silencio
elevado sobre la dictadura feroz y sus consecueneias destructivas, y
nada lo manifiesta mejor que este texto precioso y eonmovedor que
es En estado de memoria.
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