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EL EXILIO COMO EXPERIENCIA VITAL LIMITE:
NOVELA NEGRA CON ARGENTINOS DE LUISA

VALENZUELA

Aun cuando Luisa Valenzuela1 convierte a los lectores de

Novela liegra con argentinos2 en confidentes de un asesinato, la
escritora bonaerense no nos présenta una obra convencional del

género negro. No es solo que conozcamos desde la primera pagina al

autor del crimen aludido, sino que hasta el final del texto falta un
motivo convincente y una aclaraciön definitiva del hecho cometido.
La büsqueda de una explication a la acusaciön de homicidio contra
una mujer inocente constituye solo uno de los tantos hilos
argumentales que componen la novela y que invitan a multiples y
diversas lecturas. Hallamos, por ejemplo, junto a ciertas
reminiscencias bastante superficiales de novela policiaca, un
desconcertante juego meta-ficcional que nos deja en una duda

permanente acerca de la "realidad" de los hechos contados.
Escenificaciones teatrales, alusiones a obras y figuras literarias se

confunden con "la realidad" vivida por los personajes de manera tan
inusitada que résulta diffcil establecer limites nitidos entre los
diferentes niveles narrativos. Fuera de ello, y como era de suponer al

incluir esta novela en el présente trabajo, uno de los temas tratados

con detenimiento en Novela negra con argentinos es el destierro de

los dos protagonistas argentinos en Nueva York. Un aspecto
omniprésente y central de este asunto es el propio lugar del exilio. La

1

Luisa Valenzuela naciö en Buenos Aires en 1938. Residiö durante diez

anos, de 1979 hasta 1989, como expatriada en Nueva York.
Todas las indicaciones pertenecen a la siguiente edition: Luisa
Valenzuela (1990) Novela negra con argentinos, Barcelona: Plaza &
Janés. Existe otra tirada de 1990 en Ediciones del Norte, Hanover y una
de 1991 en Editorial Sudamericana, Buenos Aires.
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metröpoli estadounidense se evoca a través de numerosas
impresiones que aluden tanto a la gran libertad individual de los
ciudadanos como a las aberraciones mas extranas.

Quiero abordar primero algunos de los espacios urbanos que se

esbozan en la obra. No son los escenarios en si que me van a

interesar a continuation, sino mas bien las fronteras que los separan
y que las figuras principales atraviesan consciente o
inconscientemente en busca de "otros lados", a veces apenas
accesibles para ellos. Por una parte intentaré mostrar de qué manera
el cruzar de fronteras se relaciona con el tema del destierro. Y por
otra, me gustarfa también interrogar las funciones y significaciones
de dichos confines y de los "otros lados" que amenazan o inducen a

tentation a los dos personajes centrales.

MÂS ALLA DE LA FRONTERA

El escritor argentino Agustfn Palant mata a la actriz Edwina
Irving de un tiro en la sien y sin justificaciön evidente, después de
haberla acompanado a casa tras una funciön teatral. La conociö

pocos momentos antes en un galpön oscuro donde ella actuö como
cocinera de una sopa. Provisto de una beca, Agustrn lleva
relativamente poco tiempo en Nueva York y sigue siendo, en mas de

un sentido, un forastero en la metröpoli. Solo su apariencia ffsica
delata su origen y en mas de una ocasiön se enfatiza que tiene "una
pinta de porteno que mata" (p. 170). El sudamericano se ve apenas
familiarizado con las diferentes zonas de la "capital de la
inmundicia" (p. 18) y el infernal ritmo de vida que palpita en ellas.
Al querer retirarse a una casa aislada en los Adirondacks, Agustfn
adquiere un revolver para su defensa. Sintiéndose seguro con el arma
en el bolsillo, se interna en el Lower East Side, una vecindad llena de

drogas, prostitution y crimen. Por curiosidad y en pos de inspiraciön
para su novela, el escritor se atreve a meterse en este barrio
peligroso. A medida que se aparta del conffn seguro, aumenta el
desorden, el detritus acumulado y la desolation humana en ese

espacio que parece ser un mundo con sus leyes y normas propias.
Algo desorientado, pero todavfa valiente y seguro de sf mismo, el
"intruso" acepta en algun momento que un desconocido le obsequie
una entrada para esa nefasta representation teatral que desencadena
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todo el desastre. A pesar de que el asesinato mismo no ocurre all!, en
"la otra cara o mejor dicho el culo" (p. 21) de la ciudad, sino en el

sentido contrario, en el Upper West Side, se lo présenta como un
trâgico y directo efecto de la transgresiön espacial del protagonista:

Por alii no te metâs ni muerto, le habfan prevenido a los pocos dias de

llegar a New York. El Lower East Side es tan peligroso como Harlem
en la otra punta, es barrio de drogas, de traficantes de la pesada. Mas
vale mantenerse a distancia, nunca cruzar hacia el este la Primera
Avenida que es la frontera.
Pero si uno no cruza las fronteras ^puede acaso llegar al otro lado?

(p. 19)

Sin embargo, en el caso de Agustfn (y también en otros mas),

traspasar las fronteras no significa exclusivamente ir mas alla de una
determinada h'nea geogrâfica, sino que implica a la vez atravesar
limites mucho mas personales y existenciales. Efectivamente, su
excursion al otro lado de los confines urbanos no solo lo induce a

cometer un homicidio gratuito3, sino que ese acto résulta asimismo
una experiencia limite para él: en cierta manera, él es tan victima
como la mujer que muere a sus manos (pp. 25-26). Para el escritor
argentino no es tan sencillo volver al lado seguro de la ciudad y de su

persona tras haber franqueado las fronteras y perpetrado lo
absolutamente inexplicable. Al huir del lugar del crimen el personaje
principal esta de repente confrontado con el hecho perturbador de

que no es capaz de reconocerse: "Como pasarse las manos por los
brazos, los hombros, el pecho, y no poder encontrarse. Un ya no
saber quién es ni dönde esta parado" (p. 26). Con esa pérdida de

identidad, Agustin viene a ser, como hace resaltar Sharon Magnarelli
con mucho acierto, "the very emblem of exile"4. No solo esta

expatriado de su pais natal, sino que también esta exiliado de si

(p. 139). El desplazamiento a territorios desconocidos, una
consecuencia lögica del destierro, se acompana evidentemente de una

3
El absurdo crimen de Agustin tiene muchos puntos en comün con los

actos cometidos por famosos "héroes" de la literatura existencialista,

como el mismo protagonista senala. Sin embargo, existe una diferencia
fundamental: lo suyo es "la pura verdad" (p. 41) mientras que los otros

pertenecen al reino de la ficcion.
4

Magnarelli (1997: 64).
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crisis existencial que équivale a una enajenaciön del propio ser.
Privado de todas las estructuras seguras y de puntos de referencia
fiables, el individuo desarraigado y desorientado ya no es capaz de

formarse una imagen coherente de si que le permita reconocerse en

un mundo completamente ajeno. El extranamiento no convierte a la

persona afectada solamente en un extranjero en un sentido töpico,
sino que lo enajena igualmente de sus costumbres, su pasado y su

antiguo modo de ser, de pensar y de actuar. La cita anterior hace

patente que para Agustin, el conocimiento de su propia persona esta
estrechamente ligado con el de su ubicaciön geografica, tal como
sucede con la protagonista anonima de En breve cârcel, para quien
existe una interdependencia entre su identidad y los espacios
geogrâficos que recorre. En Novela negra con argentinos se sugiere,
a diferencia de la obra de Sylvia Molloy, que es de alguna manera
posible volver a encontrarse o llegar a saber dönde uno esta parado.
Pero el "autor"5 porteno debe primero pasar por diferentes etapas de

un arduo proceso de curaciön que comprende un cambio de su

nombre y de su apariencia ffsica, la confrontation despiadada con el
crimen y su aceptaciön durante una fase de encierro (o, mejor, de

arresto domiciliario voluntario), su reintegration en el mundo y,
finalmente, una compléta confesion en presencia de un personaje casi
desconocido que lo anima a retomar la pluma para liberar recuerdos
de un pasado demasiado reprimido. El texto no ofrece una respuesta
concluyente a la pregunta de si Agustin efectivamente sera capaz de

digerir el crimen mediante la escritura6 y de recuperar su identidad
perdida, o por lo menos de hallar una forma de existencia que le

permita vivir con sus remordimientos y sus sentimientos de

culpabilidad.
Ahora bien, detengâmonos de nuevo en algunos detalles que

caracterizan las fronteras que Agustin atraviesa antes de asistir a la

representation en el teatro underground. De lo que precede se puede
deducir que la raya que sépara el mundo seguro de la zona peligrosa
se puede solamente cruzar en una direcciön. El retorno del

5
Agustin cumple, por lo menos, dos sentidos de la palabra: él es tanto
autor de obras literarias como autor del hecho (p. 47).

6 Luisa Valenzuela menciona en varias entrevistas (por ejemplo en Garcia
Pinto 1988: 232 y Ordonez 1985: 515) que escribe sobre el horror y la
violencia propia y ajena porque eso le brinda la posibilidad de

reconocerlos y asumirlos.
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protagonista al lugar del cual partiö pocas horas antes, es improbable
por dos motivos: por un lado, el argentino pierde la orientaciön en el
tenebroso laberinto (p. 23), y por otro, como se insinua, cualquier
paso mas alia del lado seguro de las cosas tiene alguna repercusiön
en la persona que se atreve a internarse en territorios ignotos. El que
vuelve nunca es completamente idéntico al que partiö, porque la
incursion al otro lado de la frontera deja huellas imborrables. Existe,
ademâs, una circunstancia agravante que complica, quizâs incluso
imposibilita, el simple retorno. Roberta, mucho mas consciente de

ella que su amante Agustin, la formula del modo siguiente:

para volver hay que empezar por ir. Para emprender el camino de

retomo, cualquiera que éste sea, hay que completar el camino de ida y
en lo posible traer algo consigo. Algûn elemento como sello de

clausura, como borrön. Borrön y cuenta nueva, a dar vuelta a la

pagina. Fâcil decirlo (p. 179).

Otro rasgo que senala los limites que el protagonista masculino

traspasa antes de ejecutar el inconcebible crimen, atane al propio
lugar en el que se inician los sucesos aciagos. Acompanado e

impulsado por Roberta, a quien confesö que habia matado a un
hombre, Agustin vuelve unos cinco dias mas tarde al "peor de los
sitios" (p. 105), pero no puede recordar por dönde anduvo ni logra
encontrar el teatro buscado. En esta primera tentativa de retorno
queda en duda si el escritor es incapaz de reconocer el escenario

porque esta traumatizado por su crimen, o porque el lugar ha

cambiado de veras. Al regresar la pareja al Lower East Side tras su

largo encierro doméstico, todo esta positivamente modificado.

^No es otro el camino aunque sea el mismo? Abri bien los ojos, mira
bien. Suena a metâfora barata pero es la pura realidad, mira bien, te

digo. ^Acaso son éstos los barrios ominosos por los que una vez te

internaste? ^Para andar por acâ necesitabas la reafirmaciön de un
revolver? Corne on! Cuanto pasmo anda suelto pasea sus spiky crestas

por esta zona, como en tu casa.

Parala, finishela. Yo no tengo la culpa si me transformaron estos

extramuros, si me cambiaron el libreto (p. 106).

El surgimiento de lo imprevisto y la transformaciön permanente
es una caracteristica que Roberta destaca mas de una vez como
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pecularidad especffica y alucinante de Nueva York. A pesar de los
lados negativos que se mencionan, taies como la suciedad y el
desconsuelo humano, la metröpoli se représenta en el texto entero
como un lugar vibrante y puisante donde todo es posible y nada fijo o
duradero. Esa inestabilidad es un rasgo que también caracteriza la
frontera que Agusti'n franquea. Donde hoy existe una raya que sépara
lo seguro de lo amenazante, se encuentra manana una zona donde lo
terrible de ayer es material de exposition en galenas de arte (ibid).
Pero no solo hay fronteras que de repente desaparecen, sino que de

vez en cuando no se puede determinar con toda seguridad a qué lado
del conffn uno se encuentra: "Dos noches parecen haber transcurrido

y [Agustfn] no sabe cuando suena o cuando vive la angustia, dönde
se encuentra el horror, si de éste o del otro lado de la vigilia" (p. 32).
La constatada mutabilidad de los limites y el posible cambio de todas

sus correspondientes partes son también factores que multiplican la
dificultad de distinguir con exactitud los diferentes niveles
ficcionales en la novela de Luisa Valenzuela. Un problema que no
solo se plantea al lector, sino que ocupa también a los personajes:
"^Donde estarfa el limite? Entre lo escrito y lo vivido ^como
reconocer la frontera?" (p. 81)7. De hecho, la imposibilidad de repetir
el extravfo de Agustfn para reencontrar el teatro dificulta la
indagacion acerca de la veracidad del acto perpetrado y la büsqueda
de un motivo plausible. El lector no llegarâ a saber si la actriz muriö
realmente a las manos del "autor" —de una supuesta novela o de un
crimen eventual—.

En la frontera

Por el momento quiero pasar a otras experiencias de limites y
fronteras que hallamos en Novela negra cou argentinos, y que
conciernen tanto a Roberta Aguilar, la protagonista femenina del
relato, como a su companero Agustfn. Al enterarse del crimen

7
Esta declaraciön es de Roberta, escritora de profesiön como su amante

Agustfn, quien a su vez médita sobre cuestiones parecidas: "Estoy
totalmente perdido de mf mismo. Me llegö el turno de no saber dönde

empieza el teatro y termina la vida, dönde empieza a terminar la vida
con todo este teatro. Ahora solo me queda retomar la escritura, la ûnica
realidad que me pertenece en serio" (p. 126).
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consumado por su amigo (pero todavi'a no del verdadero sexo de la

vfctima), la escritora decide ayudarle, ofreciéndole su departamento
como escondite. Después de haberse apoderado del arma y haber
borrado posibles vestigios que pudieran delatarle como asesino, ella
visita por segunda vez la morada del escritor y lleva todos sus
manuscrites consigo. Sospechando que los borradores y los diarios
de Agustfn podrfan contener alguna pista para explicar por qué éste

se habia convertido en el agresor de una persona inofensiva, decide

dejarlos en un lugar seguro, con alguien que no fuera curioso de la
literatura ni capaz de leer un texto en castellano (p. 84). La persona
que cumple esa medida de precauciön es Ava Taurel, una amiga de

Roberta que trabaja de dominadora en una câmara de tortura sexual.
Sin vacilar, la argentina se encamina al local en cuestiön y asiste a

una exhibiciön de prâcticas sado-masoquistas. No puede percibir el

placer en estas formas de tortura, que le parecen una pelfcula pobre y
de mal gusto, y después de confiar los papeles de su compatriota a

Ava regresa a casa preguntândose dönde esta el amor en todo esto.
En conexion con esa câmara de tortura y las prâcticas que se

llevan a cabo alli aparece otro elemento que tiene que ver con el tema
de los limites. Un indicio de que Agustfn estâ decidido a reintegrarse
al entorno que le rodea después del largo enclaustramiento en el

departamento de Roberta es el hecho de que de repente expérimenta
una fuerte ansia de reanudar con la escritura. Al preguntar a su

amante por los manuscrites escondidos, ella le da las coordenadas del

lugar y aiïade la siguiente information: "Estân donde pertenecen. En
la frontera. Entre la cotidianeidad y lo otro" (p. 127). ^Qué quiere
decir Roberta con estas palabras? Lo cotidiano son las cosas de todos
los di'as, lo habituai, lo conocido, todo eso a lo que estamos
acostumbrados. Lo otro es entonces aquello que difiere de la llamada
"normalidad": lo extraordinario, lo descomunal, lo ajeno. De alguna
manera era de suponer que una câmara de tortura sexual se ubica mâs

bien en el otro lado de lo corriente, especialmente al tomar en cuenta
la evidente proximidad de estos procedimientos con la verdadera

tortura; una amenaza demasiado real para innumerables compatriotas
de los dos argentinos y una de las causas, mâs o menos directa, de la

huida de la pareja a Nueva York y de la permanencia de Roberta. Su

experiencia del suplicio no consentido explica por qué ambos

protagonistas no pueden tomar en serio ese sitio que promete el

cumplimiento de las fantasias mâs aberrantes. Por descomunal que
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sean los deseos sexuales —al fin y al cabo siempre se realizan dentro
de mârgenes bastante definidos— en la câmara de tortura todo es

prévisible, por eso la escritora llama al lugar "Donde Ya Sabés"

(p. 179). Lo prévisible forma parte de la cotidianeidad, y por ese

motivo la protagonista situa la câmara en la frontera y no en la otra
parte. Los clientes saben con toda certeza que solo se juega con los

limites y tienen todavfa la posibilidad de controlar los "excesos".
Contrariamente al martirio real, la trasgresiön sexual no tiene
realmente lugar o no adopta, por lo menos, formas inesperadas.

Las prâcticas realizadas en el "Donde Ya Sabés" no solo le

proporcionan a Luisa Valenzuela un instrumente util para plantear el

tema de la tortura bajo un angulo poco usual, sino que le provocan
preguntas de indole casi metafisica en cuanto a los limites que
determinan de qué manera actuamos y también, por consiguiente,
quiénes somos. No extrana pues que dentro de dicho contexte, a Ava
Taurel le fascine la profesiön de dominadora por una razön muy
particular: "yo busco el aima humana detrâs del dolor, quiero saber
hasta dönde aguanta el cuerpo y entonces ir un poquitito mas,
empujar los limites. Me interesan los limites" (p. 29). Como intenté

explicar mas arriba, se trata, pese a todas las escenas de tortura atroz,
de limites concretes que nunca se exceden totalmente. Aunque
resuite dificil comprender, el fin del martirio sexual es el goce o el

placer y no la destruction psiquica o incluso fisica de la victima.
Partiendo del asesinato consumado por Agustin y de las numerosas
evocaciones de brutalidades cometidas durante la época del Proceso

y la guerra de las Malvinas en Argentina, se hace patente que la
cuestiön fundamental remite a los limites de los agresores o
torturadores y no a los de las victimas forzadas o de los "clientes"
voluntarios. Considerando dicho contexte, no se sorprende el lector
de que sea el culpable de un homicidio gratuite el que formule la

pregunta por la causa que induce a los au tores a cometer crimenes
superiores a toda pondération. Agustin la formula precisamente
después de haber buscado sin éxito sus papeles en el local frontero:

^Cömo quiere que me guste la tortura sexual consentida cuando vengo
de un pais donde se torturaba dizque por razones politicas, por el puro
horror, con victimas desesperadas y para nada complacientes? ^Como
quiere que me guste o me interese, siquiera? Lo que necesito es saber

por qué alguien se convierte en torturador, en asesino, saber por qué un



El exilio como experiencia vital limite 131

ciudadano probo puede un dia cualquiera y sin darse cuenta
transformarse en un monstruo (p. 134).

Al tener en cuenta el cruel e inexplicable crimen del

protagonista masculino se puede, sin reparo alguno, decir que a veces
son unos pocos pasos mas alia del conffn los que convierten de golpe
a un ciudadano honrado en un criminal. Tanto el caso de Agustm
como las prâcticas llevadas a cabo en la câmara de tortura sexual

sugieren que cualquier cruzar de fronteras provoca efectos de indole
sumamente equivoca, por no decir calamitosa. Algunas escenas de la
novela relativizan, sin embargo, la impresiön de que cada traspasar
de fronteras acarrea necesariamente consecuencias negativas. Uno de

los sucesos que merece, a mi modo de ver, mayor atenciön es la larga
plâtica que Agustln sostiene con Héctor Bravo.

Al otro lado

Después de su réclusion compartida, que no représenta solo una
fase de arrepentimiento, de penitencia y de autoanâlisis para Agustln,
sino también una prueba limite para la pareja y su relation Intima, se

hace poco a poco patente que cada uno de ellos tiene que echar por
su propio camino. Roberta se da cuenta de que ya es hora para que su

compatriota se réintégré y se defienda solo en el mundo neoyorquino.
Al enredarse de nuevo con el mulato Bill, ella da claramente a

entender a su amigo argentino que deben separarse para que cada uno
pueda resolver sus "historias inacabadas" a su manera. Sin embargo,
ella quiere facilitarle la vuelta a la vida social y decide asistir en

companla de su ex-amante a una fiesta en el loft de una amiga.
Ya la subida en un viejo montacargas al departamento de Lara

es un primer indicio de que los dos escritores estân trasladândose a

"otro territorio" (p. 150). Después de la cena todos los invitados
suben al ultimo piso para presenciar una funciön de teatro casero.
Los dos disclpulos del bailarln Edouard han creado para su
moribundo ex-maestro el simulacro de un mundo con paredes

transparentes, espejos y otras ilusiones opticas. Pero el hombre

agonizante yace en su enorme cama sin hacerle caso al ruego de sus

jövenes amantes de repetir una vez mas la presentation de "Mon ami
Pierrot". Toda la farsa provoca en Agustfn recuerdos desagradables
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del asesinato cometido y, por consiguiente, un fuerte deseo de huir de

esa escena grotesca e irreal. En ese momento nota que Bill entra y se

sienta al lado de Roberta, hecho que hace perder al escritor porteno el

coraje de enfrentarse a ella para despedirse. Como tiene la sensation
de que su ex-amante y el mulato le estân taponando el camino de

salida, decide ir en busca de otra via de escape y avanza por una
nueva abertura, "porque desde el otro lado le llega algo as! como una
müsica familiar, tranquilizadora. Tras un cortinado descubre lo que
sin saber estaba buscando: el paso a otras latitudes" (p. 168). Cinco
escalones mas abajo el protagonista masculino se encuentra en un
piso iluminado que se diferencia en todo del "mausoleo" lugubre que
acaba de dejar atrâs. Tocando la guitarra un hombre le da la
bienvenida y se présenta como Héctor Bravo, uruguayo y médico
personal del bailarm enfermo. Al poco rato se entabla entre los dos

rioplatenses una charla amistosa que dura varios di'as y que le

posibilita a Agustfn confesar el homicidio perpetrado contra Edwina,
la actriz desconocida, sin miedo a ser denunciado o a hacerse dano a

si mismo.
Es necesario dedicarse algun instante mas a este pasaje, que

lleva a la figura principal de un lado al otro. Pasa de la oscuridad a la

luz, de lo morboso a la vida, trânsito éste que équivale a un
nacimiento (p. 170), como enfatiza Bravo. Efectivamente, cruzar de

una parte a otra se puede interpretar como un movimiento opuesto al
de haber atravesado la frontera en el Lower East Side algunas
semanas atrâs. Tal como el escritor porteno se metiö en aquel
momento por capricho en la zona prohibida, vuelve ahora por azar al
"lado seguro" de las cosas. Por el pasillo que conecta el loft de

Edouard con el de su médico, el asesino logra "ir retornando al

mundo de los humanos, al de los hombres quizâ, a un sitio donde la
violencia tiene una cabida prolija, bien disenada" (pp. 171-172). Aun
cuando el mismo Héctor Bravo8 aclara que el simulacre puesto en

escena al otro lado de la cortina es finalmente "la verdadera

Se trata de un personaje que cabe muy bien en el âmbito de teatro que
caracteriza en especial esta —ultima— parte de la obra. A través de la

figura de Bill los lectores se enteran de que el médico tiene una fama
sumamente contradictoria, porque se dice de él que era cirujano de los

tupamaros pero también circula el rumor de que habia sido torturador.
Al contrario de nosotros Agustfn nunca llega a saber de qué se le acusa
exactamente a su interlocutor confidencial.
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realidad", se tiene la impresiön de que el departamento acogedor y la

companfa del médico le proporcionan al protagonista desorientado

un lugar de apoyo que le permite enfrentarse a los acontecimientos
perturbadores de las ultimas semanas. Gracias a la prolongada
conversation con el uruguayo, Agustfn es capaz de descubrir algunas
explicaciones que probablemente le instigaron a consumar ese hecho
inconcebible. Y al mismo tiempo su nuevo amigo le anima a buscar,
con la ayuda de la escritura, una respuesta a sus preguntas sin
contestar acerca del pasado vivido en Buenos Aires.

Antes de entrar detenidamente en los recuerdos desagradables

que persiguen al argentino en cualquier momento, me parece
oportuno senalar que se sugieren ciertos paralelismos entre el cruzar
de fronteras intra-urbanas y el atravesar de los confines nacionales.

Aunque el paso mas alla de la frontera no origine siempre
repercusiones inmediatas, se da a entender que cada nuevo
desplazamiento produce tarde o temprano algün efecto en o por la

persona en cuestiön. (Se puede incluso sospechar que la pérdida de

control que llevo al asesinato de la actriz tiene sus rafces mas bien en
el primer cruce de la frontera, el exilio de Agustrn, que en el

segundo, el abandono de la zona segura.) Motivo de la transgresion
es en la mayoria de los casos la curiosidad, el anhelo de ver o

experimentar algo nuevo; casi nunca los dos protagonistas son
inducidos a realizarlo por pura necesidad, no se sugiere siquiera que
su huida de la patria haya sido forzada. A pesar de que las

repercusiones de la transgresion se pueden situar en una gama amplia
de efectos que va de lo positivo (la charla de Agustin con Bravo), a

lo negativo (la muerte de Edwina), encontramos en cada ejemplo una
consecuencia similar: el nuevo y desconocido entorno desencadena

una crisis de identidad mas o menos profunda, que obliga al

individuo afectado a "reorientarse" o "redefinirse" dentro de un

campo geogrâfica y socialmente cambiado. Sin duda alguna, el

proceso de "relocalizacion" no se realiza solo en funciön de las

circunstancias actuales, sino también en base a las experiencias y
sucesos vividos en el pasado. Llama la atencion que un tipo de

recuerdos especfficos embargue muy a menudo a ambos personajes
principales, pero, como se mostrarâ a continuation, su manera de

manejar las escenas violentas de la historia reciente de su pais natal

se diferencia bastante.
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ESTAR EN OTRA PARTE

Desde el comienzo del relato se pone de relieve que Agustin
esta con frecuencia atormentado por recuerdos de ocurrencias

atroces, de las cuales muchos argentinos fueron testigos o, peor aun,
vlctimas durante la época de la dictadura: dedos en el basural (p. 10),

cuerpos flotando en el rfo (p. 124), boisas de plâstico para los
cadâveres de soldados (p. 133), gritos en la casa de al lado y
desaparecidos (p. 73), por citar solo algunos ejemplos. Para el

protagonista masculino el pasado feroz se convirtiö en una amenaza
persistente o casi en una obsesiön que irrumpe constantemente en su
vida actual, bajo forma de asociaciones y recuerdos que él reprime al

instante:

De este lado o del otro, penso [Agustin], la inmundicia es la misma,

siempre las mismas grandes boisas de plâstico negro, apiladas, llenas
de desperdicios y en mi pais en tiempos militares las boisas tendrfan

mas bien restos de, mejor pensar en otra cosa, armar la sonrisa de

seguridad e indiferencia, (p. 20).

A mi modo de ver, la invasion de recuerdos no deseados lleva al

escritor porteno a una experiencia de "doble lugar"9. Esta flsicamente

présente en Nueva York, pero el pasado argentino lo persigue a

cualquier hora. La palabra mas inofensiva es capaz de despertar en él

imâgenes de la violencia presenciada en Buenos Aires10. Lo que

9 Sharon Magnarelli (1997: 62) llama la atenciön sobre la yuxtaposiciön
del présente y del pasado, aqul y alla, que caracteriza el exilio. Ademas

subraya en una nota aclaratoria que el texto de Valenzuela alterna
"between the past and present tense even while narrating events of the

same temporal period, a fact that I read as another reflection of the

ambiguity and sense of being both here and there (or neither here nor
there) that the exile must experience" (Ibid., p. 72, nota n° 4).

10 El protagonista masculino es un tipico participante-testigo de las

incidencias angustiosas que los ciudadanos podian observar a cualquier
hora y en cualquier lugar. Graziano (1992: 82) subraya esa doble
funciön del publico argentino durante la época del Proceso y describe

muy exactamente corno esos conocimientos fueron utilizados para
intimidar a los testigos: "Sight of the abstract spectacle was permitted,
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significa que la realidad momentânea desaparece detrâs de recuerdos

que de alguna manera son mas "reaies" en este instante preciso. Al
prolongarse la sensacion de estar simultâneamente en dos lugares
distintos, las dos partes empiezan imperceptiblemente a confundirse,
revelando el verdadero peligro de este estado "intermedio", como lo
demuestra el asesinato ejecutado por Agustln. La "doble presencia"
no solo dificulta su integration en la ciudad americana, sino el

simple aroma de una sopa casera parece evocar una serie de

recuerdos y sentimientos reprimidos. Y estos son tan amenazantes

que el protagonista masculino mata en un momento de distraction
total a una joven y bella mujer, porque probablemente cree ver en
ella a una vecina que desapareciö (al igual que tantas otras vlctimas
de la guerra sucia) después de que él le denegara su protection en

una situaciön de aprieto inminente.
Es digno de notar que el "doble lugar" no se produce por el afân

regresivo del personaje, por evocar recuerdos relacionados con el

pais perdido o un tiempo lejano pero feliz. La patria abandonada

nunca provoca en los dos escritores sentimientos de ausencia que los
tentaran a recordar personas, objetos o lugares que dejaron atrâs.

Muy al contrario, en todo el texto la Argentina figura como presencia
obstinada y pesada. De hecho, no hay muchos recuerdos personales
de Roberta y Agustln que no se refieran a la época militar. La imagen
de Buenos Aires, pars pro toto para todo el pals, se congela en un
unico aspecto: el de la violencia. De este modo se construye
asimismo una clara oposiciön entre Nueva York y la capital
argentina. A pesar de que la metröpoli estadounidense no se pinte de

su lado mas favorable, se sugiere por lo menos que cada ciudadano
tiene bastante libertad para llevar su vida segun se le antoje; la

capital portena, en cambio, carece por completo de aspectos
positivos.

Pero volvamos otra vez a la imagen del "doble lugar", que
aparece en el caso de Roberta casi expllcitamente bajo la forma de

"estar en otra parte".

^Qué hacer con este nuevo sentimiento del vivir distanciada de una
misma? <^Qué tonalidad darle, se pregunta, a aquello que se extrae,

was mandatory, but the act of seeing and knowledge of what had been

seen were used to terrorize and repress the seers".
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extranando, de entre las propias säbanas, en una viscosa espeleologia
de los recuerdos?

Hay largos patios con macetas, hay una gran jaula de pâjaros ^vacfa?

Hay atardeceres y permutaciones. Miradas. Con los patios quisiera
tapar otras regiones que claman por no ser vistas. El clamor ensordece.
Se trata de un latente estar en otra parte y no querer saber de esa otra

parte.
Roberta.
Roberta se escucha y a veces trata de escribir, buscândose, sin tener en

cuenta que es en la escritura donde mejor puede perderse (p. 91).

En este pârrafo también se pone de relieve que el personaje no
invoca reminiscencias de un pasado lejano por voluntad propia, sino

que éstas se introducen violentamente en la vida actual, sin que se

sepa de dönde y por qué vienen. Ese asalto repentino sépara a la

persona de si misma porque los recuerdos no se experimentan como
partes intégrantes de un pasado propio, sino se perciben como
fragmentos dispersos y extranos. Una estrategia o manera de

defenderse de ello es entonces sepultar en el olvido esas memorias no
deseadas, o, peor todavi'a, suprimirlas por completo. Pero el

permanente rechazo entorpece y distancia al sujeto de si" mismo. En
el peor de los casos, este proceso puede hasta desembocar en un
peligroso autoenajenamiento. Por lo tanto no es el destierro en si" que
distancia a los protagonistas de Novela negra con argentinos, sino la
constante necesidad de suprimir ciertos recuerdos que amenazan con
quebrantar el fragil equilibrio personal. Sobra enfatizar que la lucha
contra los recuerdos no deseados dificulta y retrasa la paulatina
adaptation de los exiliados al nuevo lugar.

La pregunta fundamental es entonces: ^como se puede evitar
una amenazante enajenaciön al cruzar los bordes? Aun cuando no se

encuentre una respuesta directa en la obra de Luisa Valenzuela, se

insinua en varias ocasiones (como, por ejemplo, en el pasaje citado
mas arriba) que la escritura le proporciona al emigrante, con algunas
restricciones, un recurso util que le puede ayudar a echar nuevas
rat'ces en el extranjero. No es una coincidencia que ambos

protagonistas sean novelistas, quienes no solo intentan en un primer
momento "reescribir" mentalmente el delito de Agustln para
comprenderlo, sino que ambos se ocupan a menudo del limite
borroso entre realidad y ficciön. Sin embargo, entre las multiples
reflexiones acerca de la production literaria hallamos un concepto
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proclamado por Roberta, que remite a la dolorosa superaciön del

pasado y a la necesaria reafirmaciön del yo en un mundo ajeno: la
escritura con el cuerpo.

Una forma de escribir con el cuerpo es el baile, que permite
"narrar" en una lengua de ademanes y no de palabras o sonidos. En
el mejor de los casos, la energla que surge al bailar arrastra a la

portena a la escritura. Otra manera de actuar que puede llevar a cierto
éxito es "meterse hasta el fondo sin fondo" (p. 17), un entregarse a

todo por completo, es decir en cuerpo y alma. Esa dedication a

indagar en lo mas profundo del ser no significa para Roberta una
revaluaciön del cuerpo (femenino), sino que équivale en primer lugar
a una (re)apropiaciön de todos las detalles que constituyen la propia
identidad. Solo al tomar en cuenta todos los aspectos que determinan
al individuo (su actual estado ffsico y sfquico-mental) se puede
verdaderamente escribir con el cuerpo. Pese a que existe cierto
peligro de perderse en esa consagraciön absoluta, parece ser el ünico
procedimiento que permite a la escritora hacer frente a su pasado, a

historias inacabadas de su infancia, a la angustia de Agustln y el

miedo por él y finalmente también a su exilio en Nueva York. De
este modo ella es capaz de aguantar, incluso de superar, ese latente
estar en otra parte que amenaza con distanciarla de si misma. Aun
cuando parece en cierta medida inevitable que el paso mas alla de la
frontera provoque en el individuo desterrado durante una fase mas o

menos larga la insölita sensation de vivir en un "doble lugar", que
puede hasta causar una pérdida de la identidad propia, se tiene la

impresiön de que la escritura con el cuerpo", ese meterse cabalmente
en todos los recovecos recordados, olvidados y reprimidos del

pasado y del présente, le brinda al "autor" un escape de la

11
Para interpretaciones mâs detalladas de este concepto véase en especial
Sharon Magnarelli (1996) Luisa Valenzuela. Writing Bodies

(Metonymically Speaking) and the Dangerous Metaphor. Otras

sugerencias se hallan también en Cordones-Cook (1995: 746),

Magnarelli (1997: 70) y Martinez (1994: 40 y 186).
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enajenaciön y le ayuda tanto a aceptar y asumir su pasado como a

arraigarse en el nuevo lugar de permanencia.
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