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EL EXILIO COMO EXPERIENCIA VITAL LIMITE:
NOVELA NEGRA CON ARGENTINOS DE LUISA
VALENZUELA

Aun cuando Luisa Valenzuela' convierte a los lectores de
Novela negra con argentinos® en confidentes de un asesinato, la
escritora bonaerense no nos presenta una obra convencional del
género negro. No es s6lo que conozcamos desde la primera pagina al
autor del crimen aludido, sino que hasta el final del texto falta un
motivo convincente y una aclaracién definitiva del hecho cometido.
La busqueda de una explicacién a la acusacion de homicidio contra
una mujer inocente constituye sélo uno de los tantos hilos
argumentales que componen la novela y que invitan a mualtiples y
diversas lecturas. Hallamos, por ejemplo, junto a ciertas
reminiscencias bastante superficiales de novela policiaca, un
desconcertante juego meta-ficcional que nos deja en una duda
permanente acerca de la “realidad” de los hechos contados.
Escenificaciones teatrales, alusiones a obras y figuras literarias se
confunden con “la realidad” vivida por los personajes de manera tan
inusitada que resulta dificil establecer limites nitidos entre los
diferentes niveles narrativos. Fuera de ello, y como era de suponer al
incluir esta novela en el presente trabajo, uno de los temas tratados
con detenimiento en Novela negra con argentinos es el destierro de
los dos protagonistas argentinos en Nueva York. Un aspecto
omnipresente y central de este asunto es el propio lugar del exilio. La

Luisa Valenzuela naci6 en Buenos Aires en 1938. Residié durante diez
afios, de 1979 hasta 1989, como expatriada en Nueva York.

Todas las indicaciones pertenecen a la siguiente edicién: Luisa
Valenzuela (1990) Novela negra con argentinos, Barcelona: Plaza &
Janés. Existe otra tirada de 1990 en Ediciones del Norte, Hanover y una
de 1991 en Editorial Sudamericana, Buenos Aires.
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metropoli estadounidense se evoca a través de numerosas
impresiones que aluden tanto a la gran libertad individual de los
ciudadanos como a las aberraciones mas extrafias.

Quiero abordar primero algunos de los espacios urbanos que se
esbozan en la obra. No son los escenarios en si que me van a
interesar a continuacion, sino més bien las fronteras que los separan
y que las figuras principales atraviesan consciente 0
inconscientemente en busca de “otros lados”, a veces apenas
accesibles para ellos. Por una parte intentaré mostrar de qué manera
el cruzar de fronteras se relaciona con el tema del destierro. Y por
otra, me gustaria también interrogar las funciones y significaciones
de dichos confines y de los “otros lados” que amenazan o inducen a
tentacion a los dos personajes centrales.

MAS ALLA DE LA FRONTERA

El escritor argentino Agustin Palant mata a la actriz Edwina
Irving de un tiro en la sien y sin justificacién evidente, después de
haberla acompanado a casa tras una funcién teatral. La conoci6
pocos momentos antes en un galpén oscuro donde ella actué como
cocinera de una sopa. Provisto de una beca, Agustin lleva
relativamente poco tiempo en Nueva York y sigue siendo, en mds de
un sentido, un forastero en la metrépoli. S6lo su apariencia fisica
delata su origen y en mds de una ocasion se enfatiza que tiene “una
pinta de portefio que mata” (p. 170). El sudamericano se ve apenas
familiarizado con las diferentes zonas de la “capital de Ila
inmundicia” (p. 18) y el infernal ritmo de vida que palpita en ellas.
Al querer retirarse a una casa aislada en los Adirondacks, Agustin
adquiere un revolver para su defensa. Sintiéndose seguro con el arma
en el bolsillo, se interna en el Lower East Side, una vecindad llena de
drogas, prostitucién y crimen. Por curiosidad y en pos de inspiracién
para su novela, el escritor se atreve a meterse en este barrio
peligroso. A medida que se aparta del confin seguro, aumenta el
desorden, el detritus acumulado y la desolacién humana en ese
espacio que parece ser un mundo con sus leyes y normas propias.
Algo desorientado, pero todavia valiente y seguro de si mismo, el
“Intruso” acepta en algliin momento que un desconocido le obsequie
una entrada para esa nefasta representacion teatral que desencadena
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todo el desastre. A pesar de que el asesinato mismo no ocurre alli, en
“la otra cara o mejor dicho el culo” (p. 21) de la ciudad, sino en el
sentido contrario, en el Upper West Side, se lo presenta como un
trdgico y directo efecto de la transgresion espacial del protagonista:

Por alli no te metds ni muerto, le habian prevenido a los pocos dias de
llegar a New York. El Lower East Side es tan peligroso como Harlem
en la otra punta, es barrio de drogas, de traficantes de la pesada. Mas
vale mantenerse a distancia, nunca cruzar hacia el este la Primera
Avenida que es la frontera.

Pero si uno no cruza las fronteras ;puede acaso llegar al otro lado?

(p. 19)

Sin embargo, en el caso de Agustin (y también en otros mas),
traspasar las fronteras no significa exclusivamente ir mas alla de una
determinada linea geogréfica, sino que implica a la vez atravesar
limites mucho mas personales y existenciales. Efectivamente, su
excursion al otro lado de los confines urbanos no sélo lo induce a
cometer un homicidio gratuito®, sino que ese acto resulta asimismo
una experiencia limite para €él: en cierta manera, €l es tan victima
como la mujer que muere a sus manos (pp. 25-26). Para el escritor
argentino no es tan sencillo volver al lado seguro de la ciudad y de su
persona tras haber franqueado las fronteras y perpetrado lo
absolutamente inexplicable. Al huir del lugar del crimen el personaje
principal estd de repente confrontado con el hecho perturbador de
que no es capaz de reconocerse: “Como pasarse las manos por los
brazos, los hombros, el pecho, y no poder encontrarse. Un ya no
saber quién es ni donde estd parado” (p.26). Con esa pérdida de
identidad, Agustin viene a ser, como hace resaltar Sharon Magnarelli
con mucho acierto, “the very emblem of exile”. No sélo estd
expatriado de su pais natal, sino que también estd exiliado de si
(p.- 139). El desplazamiento a territorios desconocidos, una
consecuencia logica del destierro, se acompaia evidentemente de una

3 : % . ’
El absurdo crimen de Agustin tiene muchos puntos en comun con los

actos cometidos por famosos “héroes” de la literatura existencialista,
como el mismo protagonista sefiala. Sin embargo, existe una diferencia
fundamental: lo suyo es “la pura verdad” (p. 41) mientras que los otros
pertenecen al reino de la ficcion.

* Magnarelli (1997: 64).
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crisis existencial que equivale a una enajenacién del propio ser.
Privado de todas las estructuras seguras y de puntos de referencia
fiables, el individuo desarraigado y desorientado ya no es capaz de
formarse una imagen coherente de si que le permita reconocerse en
un mundo completamente ajeno. El extraflamiento no convierte a la
persona afectada solamente en un extranjero en un sentido tépico,
sino que lo enajena igualmente de sus costumbres, su pasado y su
antiguo modo de ser, de pensar y de actuar. La cita anterior hace
patente que para Agustin, el conocimiento de su propia persona esta
estrechamente ligado con el de su ubicacién geogrifica, tal como
sucede con la protagonista anénima de En breve cdrcel, para quien
existe una interdependencia entre su identidad y los espacios
geogrificos que recorre. En Novela negra con argentinos se sugiere,
a diferencia de la obra de Sylvia Molloy, que es de alguna manera
posible volver a encontrarse o llegar a saber dénde uno esta parado.
Pero el “autor’™ portefio debe primero pasar por diferentes etapas de
un arduo proceso de curacion que comprende un cambio de su
nombre y de su apariencia fisica, la confrontacién despiadada con el
crimen y su aceptaciéon durante una fase de encierro (o, mejor, de
arresto domiciliario voluntario), su reintegracién en el mundo vy,
finalmente, una completa confesién en presencia de un personaje casi
desconocido que lo anima a retomar la pluma para liberar recuerdos
de un pasado demasiado reprimido. El texto no ofrece una respuesta
concluyente a la pregunta de si Agustin efectivamente serd capaz de
digerir el crimen mediante la escritura® y de recuperar su identidad
perdida, o por lo menos de hallar una forma de existencia que le
permita vivir con sus remordimientos y sus sentimientos de
culpabilidad.

Ahora bien, detengamonos de nuevo en algunos detalles que
caracterizan las fronteras que Agustin atraviesa antes de asistir a la
representacion en el teatro underground. De lo que precede se puede
deducir que la raya que separa el mundo seguro de la zona peligrosa
se puede solamente cruzar en una direccion. El retorno del

> Agustin cumple, por lo menos, dos sentidos de la palabra: €l es tanto

autor de obras literarias como autor del hecho (p. 47).

Luisa Valenzuela menciona en varias entrevistas (por ejemplo en Garcia
Pinto 1988: 232 y Ordofiez 1985: 515) que escribe sobre el horror y la
violencia propia y ajena porque eso le brinda la posibilidad de
reconocerlos y asumirlos.
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protagonista al lugar del cual partié pocas horas antes, es improbable
por dos motivos: por un lado, el argentino pierde la orientacion en el
tenebroso laberinto (p. 23), y por otro, como se insinua, cualquier
paso mads alla del lado seguro de las cosas tiene alguna repercusion
en la persona que se atreve a internarse en territorios ignotos. El que
vuelve nunca es completamente idéntico al que partid, porque la
incursion al otro lado de la frontera deja huellas imborrables. Existe,
ademas, una circunstancia agravante que complica, quizas incluso
imposibilita, el simple retorno. Roberta, mucho més consciente de
ella que su amante Agustin, la formula del modo siguiente:

para volver hay que empezar por ir. Para emprender el camino de
retorno, cualquiera que éste sea, hay que completar el camino de ida y
en lo posible traer algo consigo. Algin elemento como sello de
clausura, como borrén. Borrén y cuenta nueva, a dar vuelta a la
pagina. Ficil decirlo (p. 179).

Otro rasgo que sefiala los limites que el protagonista masculino
traspasa antes de ejecutar el inconcebible crimen, atafie al propio
lugar en el que se inician los sucesos aciagos. Acompafiado e
impulsado por Roberta, a quien confesé que habia matado a un
hombre, Agustin vuelve unos cinco dias mas tarde al “peor de los
sitios” (p. 105), pero no puede recordar por donde anduvo ni logra
encontrar el teatro buscado. En esta primera tentativa de retorno
queda en duda si el escritor es incapaz de reconocer el escenario
porque estd traumatizado por su crimen, o porque el lugar ha
cambiado de veras. Al regresar la pareja al Lower East Side tras su
largo encierro doméstico, todo estd positivamente modificado.

¢No es otro el camino aunque sea el mismo? Abri bien los o0jos, mird
bien. Suena a metédfora barata pero es la pura realidad, mird bien, te
digo. ;Acaso son éstos los barrios ominosos por los que una vez te
internaste? ;jPara andar por acd necesitabas la reafirmacion de un
revélver? Come on! Cuanto pasmo anda suelto pasea sus spiky crestas
por esta zona, como en tu casa.

Parala, finishela. Yo no tengo la culpa si me transformaron estos
extramuros, si me cambiaron el libreto (p. 106).

El surgimiento de lo imprevisto y la transformacién permanente
es una caracteristica que Roberta destaca mis de una vez como
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pecularidad especifica y alucinante de Nueva York. A pesar de los
lados negativos que se mencionan, tales como la suciedad y el
desconsuelo humano, la metropoli se representa en el texto entero
como un lugar vibrante y pulsante donde todo es posible y nada fijo o
duradero. Esa inestabilidad es un rasgo que también caracteriza la
frontera que Agustin franquea. Donde hoy existe una raya que separa
lo seguro de lo amenazante, se encuentra mafiana una zona donde lo
terrible de ayer es material de exposicion en galerias de arte (ibid).
Pero no solo hay fronteras que de repente desaparecen, sino que de
vez en cuando no se puede determinar con toda seguridad a qué lado
del confin uno se encuentra: “Dos noches parecen haber transcurrido
y [Agustin] no sabe cuindo suefia o cudndo vive la angustia, donde
se encuentra el horror, si de éste o del otro lado de la vigilia” (p. 32).
La constatada mutabilidad de los limites y el posible cambio de todas
sus correspondientes partes son también factores que multiplican la
dificultad de distinguir con exactitud los diferentes niveles
ficcionales en la novela de Luisa Valenzuela. Un problema que no
s6lo se plantea al lector, sino que ocupa también a los personajes:
“¢Donde estaria el limite? Entre lo escrito y lo vivido ;como
reconocer la frontera?” (p. 81)”. De hecho, la imposibilidad de repetir
el extravio de Agustin para reencontrar el teatro dificulta la
indagacion acerca de la veracidad del acto perpetrado y la busqueda
de un motivo plausible. El lector no llegara a saber si la actriz muri6
realmente a las manos del “autor” —de una supuesta novela o de un
crimen eventual—.

EN LA FRONTERA

Por el momento quiero pasar a otras experiencias de limites y
fronteras que hallamos en Novela negra con argentinos, y que
conciernen tanto a Roberta Aguilar, la protagonista femenina del
relato, como a su compafiero Agustin. Al enterarse del crimen

7 s . .,
Esta declaracion es de Roberta, escritora de profesion como su amante

Agustin, quien a su vez medita sobre cuestiones parecidas: “Estoy
totalmente perdido de mi mismo. Me llegd el turno de no saber donde
empieza el teatro y termina la vida, donde empieza a terminar la vida
con todo este teatro. Ahora s6lo me queda retomar la escritura, la tinica
realidad que me pertenece en serio” (p. 126).
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consumado por su amigo (pero todavia no del verdadero sexo de la
victima), la escritora decide ayudarle, ofreciéndole su departamento
como escondite. Después de haberse apoderado del arma y haber
borrado posibles vestigios que pudieran delatarle como asesino, ella
visita por segunda vez la morada del escritor y lleva todos sus
manuscritos consigo. Sospechando que los borradores y los diarios
de Agustin podrian contener alguna pista para explicar por qué éste
se habia convertido en el agresor de una persona inofensiva, decide
dejarlos en un lugar seguro, con alguien que no fuera curioso de la
literatura ni capaz de leer un texto en castellano (p. 84). La persona
que cumple esa medida de precaucion es Ava Taurel, una amiga de
Roberta que trabaja de dominadora en una camara de tortura sexual.
Sin vacilar, la argentina se encamina al local en cuestién y asiste a
una exhibicién de practicas sado-masoquistas. No puede percibir el
placer en estas formas de tortura, que le parecen una pelicula pobre y
de mal gusto, y después de confiar los papeles de su compatriota a
Ava regresa a casa preguntdndose dénde estd el amor en todo esto.
En conexion con esa camara de tortura y las pricticas que se
llevan a cabo alli aparece otro elemento que tiene que ver con el tema
de los limites. Un indicio de que Agustin estd decidido a reintegrarse
al entorno que le rodea después del largo enclaustramiento en el
departamento de Roberta es el hecho de que de repente experimenta
una fuerte ansia de reanudar con la escritura. Al preguntar a su
amante por los manuscritos escondidos, ella le da las coordenadas del
lugar y afiade la siguiente informacién: “Estdn donde pertenecen. En
la frontera. Entre la cotidianeidad y lo otro” (p. 127). ;Qué quiere
decir Roberta con estas palabras? Lo cotidiano son las cosas de todos
los dias, lo habitual, lo conocido, todo eso a lo que estamos
acostumbrados. Lo otro es entonces aquello que difiere de la llamada
“normalidad”: lo extraordinario, lo descomunal, lo ajeno. De alguna
manera era de suponer que una camara de tortura sexual se ubica mas
bien en el otro lado de lo corriente, especialmente al tomar en cuenta
la evidente proximidad de estos procedimientos con la verdadera
tortura; una amenaza demasiado real para innumerables compatriotas
de los dos argentinos y una de las causas, mds o menos directa, de la
huida de la pareja a Nueva York y de la permanencia de Roberta. Su
experiencia del suplicio no consentido explica por qué ambos
protagonistas no pueden tomar en serio ese sitio que promete el
cumplimiento de las fantasias mds aberrantes. Por descomunal que
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sean los deseos sexuales —al fin y al cabo siempre se realizan dentro
de margenes bastante definidos— en la cdmara de tortura todo es
previsible, por eso la escritora llama al lugar “Donde Ya Sabés”
(p. 179). Lo previsible forma parte de la cotidianeidad, y por ese
motivo la protagonista sitda la cimara en la frontera y no en la otra
parte. Los clientes saben con toda certeza que sélo se juega con los
limites y tienen todavia la posibilidad de controlar los “excesos”.
Contrariamente al martirio real, la trasgresiéon sexual no tiene
realmente lugar o no adopta, por lo menos, formas inesperadas.

Las précticas realizadas en el “Donde Ya Sabés” no sélo le
proporcionan a Luisa Valenzuela un instrumento 1til para plantear el
tema de la tortura bajo un dngulo poco usual, sino que le provocan
preguntas de indole casi metafisica en cuanto a los limites que
determinan de qué manera actuamos y también, por consiguiente,
quiénes somos. No extrafia pues que dentro de dicho contexto, a Ava
Taurel le fascine la profesiéon de dominadora por una razén muy
particular: “yo busco el alma humana detras del dolor, quiero saber
hasta donde aguanta el cuerpo y entonces ir un poquitito mas,
empujar los limites. Me interesan los limites” (p. 29). Como intenté
explicar mas arriba, se trata, pese a todas las escenas de tortura atroz,
de limites concretos que nunca se exceden totalmente. Aunque
resulte dificil comprender, el fin del martirio sexual es el goce o el
placer y no la destruccién psiquica o incluso fisica de la victima.
Partiendo del asesinato consumado por Agustin y de las numerosas
evocaciones de brutalidades cometidas durante la época del Proceso
y la guerra de las Malvinas en Argentina, se hace patente que la
cuestion fundamental remite a los limites de los agresores o
torturadores y no a los de las victimas forzadas o de los “clientes”
voluntarios. Considerando dicho contexto, no se sorprende el lector
de que sea el culpable de un homicidio gratuito el que formule la
pregunta por la causa que induce a los autores a cometer crimenes
superiores a toda ponderacidon. Agustin la formula precisamente
después de haber buscado sin éxito sus papeles en el local frontero:

¢ Como quiere que me guste la tortura sexual consentida cuando vengo
de un pais donde se torturaba dizque por razones politicas, por el puro
horror, con victimas desesperadas y para nada complacientes? ;Como
quiere que me guste o me interese, siquiera? Lo que necesito es saber
por qué alguien se convierte en torturador, en asesino, saber por qué un
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ciudadano probo puede un dia cualquiera y sin darse cuenta
transformarse en un monstruo (p. 134).

Al tener en cuenta el cruel e inexplicable crimen del
protagonista masculino se puede, sin reparo alguno, decir que a veces
son unos pocos pasos mas alla del confin los que convierten de golpe
a un ciudadano honrado en un criminal. Tanto el caso de Agustin
como las précticas llevadas a cabo en la cdmara de tortura sexual
sugieren que cualquier cruzar de fronteras provoca efectos de indole
sumamente equivoca, por no decir calamitosa. Algunas escenas de la
novela relativizan, sin embargo, la impresion de que cada traspasar
de fronteras acarrea necesariamente consecuencias negativas. Uno de
los sucesos que merece, a mi modo de ver, mayor atencion es la larga
platica que Agustin sostiene con Héctor Bravo.

AL OTRO LADO

Después de su reclusion compartida, que no representa sélo una
fase de arrepentimiento, de penitencia y de autoandlisis para Agustin,
sino también una prueba limite para la pareja y su relacién intima, se
hace poco a poco patente que cada uno de ellos tiene que echar por
su propio camino. Roberta se da cuenta de que ya es hora para que su
compatriota se reintegre y se defienda solo en el mundo neoyorquino.
Al enredarse de nuevo con el mulato Bill, ella da claramente a
entender a su amigo argentino que deben separarse para que cada uno
pueda resolver sus “historias inacabadas” a su manera. Sin embargo,
ella quiere facilitarle la vuelta a la vida social y decide asistir en
compailia de su ex-amante a una fiesta en el loft de una amiga.

Ya la subida en un viejo montacargas al departamento de Lara
es un primer indicio de que los dos escritores estdn trasladdndose a
“otro territorio” (p. 150). Después de la cena todos los invitados
suben al dltimo piso para presenciar una funcidén de teatro casero.
Los dos discipulos del bailarin Edouard han creado para su
moribundo ex-maestro el simulacro de un mundo con paredes
transparentes, espejos y otras ilusiones Opticas. Pero el hombre
agonizante yace en su enorme cama sin hacerle caso al ruego de sus
j6évenes amantes de repetir una vez mds la presentacién de “Mon ami
Pierrot”. Toda la farsa provoca en Agustin recuerdos desagradables
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del asesinato cometido y, por consiguiente, un fuerte deseo de huir de
esa escena grotesca e irreal. En ese momento nota que Bill entra y se
sienta al lado de Roberta, hecho que hace perder al escritor portefio el
coraje de enfrentarse a ella para despedirse. Como tiene la sensacion
de que su ex-amante y el mulato le estan taponando el camino de
salida, decide ir en busca de otra via de escape y avanza por una
nueva abertura, “porque desde el otro lado le llega algo asi como una
musica familiar, tranquilizadora. Tras un cortinado descubre lo que
sin saber estaba buscando: el paso a otras latitudes” (p. 168). Cinco
escalones mas abajo el protagonista masculino se encuentra en un
piso iluminado que se diferencia en todo del “mausoleo” ligubre que
acaba de dejar atrds. Tocando la guitarra un hombre le da la
bienvenida y se presenta como Héctor Bravo, uruguayo y médico
personal del bailarin enfermo. Al poco rato se entabla entre los dos
rioplatenses una charla amistosa que dura varios dias y que le
posibilita a Agustin confesar el homicidio perpetrado contra Edwina,
la actriz desconocida, sin miedo a ser denunciado o a hacerse dafio a
si mismo.

Es necesario dedicarse algin instante mds a este pasaje, que
lleva a la figura principal de un lado al otro. Pasa de la oscuridad a la
luz, de lo morboso a la vida, trinsito éste que equivale a un
nacimiento (p. 170), como enfatiza Bravo. Efectivamente, cruzar de
una parte a otra se puede interpretar como un movimiento opuesto al
de haber atravesado la frontera en el Lower East Side algunas
semanas atrds. Tal como el escritor portefio se metid en aquel
momento por capricho en la zona prohibida, vuelve ahora por azar al
“lado seguro” de las cosas. Por el pasillo que conecta el loft de
Edouard con el de su médico, el asesino logra “ir retornando al
mundo de los humanos, al de los hombres quizd, a un sitio donde la
violencia tiene una cabida prolija, bien disefiada” (pp. 171-172). Aun
cuando el mismo Héctor Bravo® aclara que el simulacro puesto en
escena al otro lado de la cortina es finalmente “la verdadera

% Se trata de un personaje que cabe muy bien en el dmbito de teatro que

caracteriza en especial esta —ultima— parte de la obra. A través de la
figura de Bill los lectores se enteran de que el médico tiene una fama
sumamente contradictoria, porque se dice de él que era cirujano de los
tupamaros pero también circula el rumor de que habia sido torturador.
Al contrario de nosotros Agustin nunca llega a saber de qué se le acusa
exactamente a su interlocutor confidencial.
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realidad”, se tiene la impresién de que el departamento acogedor y la
compafiia del médico le proporcionan al protagonista desorientado
un lugar de apoyo que le permite enfrentarse a los acontecimientos
perturbadores de las tultimas semanas. Gracias a la prolongada
conversacion con el uruguayo, Agustin es capaz de descubrir algunas
explicaciones que probablemente le instigaron a consumar ese hecho
inconcebible. Y al mismo tiempo su nuevo amigo le anima a buscar,
con la ayuda de la escritura, una respuesta a sus preguntas sin
contestar acerca del pasado vivido en Buenos Aires.

Antes de entrar detenidamente en los recuerdos desagradables
que persiguen al argentino en cualquier momento, me parece
oportuno sefialar que se sugieren ciertos paralelismos entre el cruzar
de fronteras intra-urbanas y el atravesar de los confines nacionales.
Aunque el paso mds alla de la frontera no origine siempre
repercusiones inmediatas, se da a entender que cada nuevo
desplazamiento produce tarde o temprano algun efecto en o por la
persona en cuestion. (Se puede incluso sospechar que la pérdida de
control que llevé al asesinato de la actriz tiene sus raices mas bien en
el primer cruce de la frontera, el exilio de Agustin, que en el
segundo, el abandono de la zona segura.) Motivo de la transgresion
es en la mayoria de los casos la curiosidad, el anhelo de ver o
experimentar algo nuevo; casi nunca los dos protagonistas son
inducidos a realizarlo por pura necesidad, no se sugiere siquiera que
su huida de la patria haya sido forzada. A pesar de que las
repercusiones de la transgresion se pueden situar en una gama amplia
de efectos que va de lo positivo (la charla de Agustin con Bravo), a
lo negativo (la muerte de Edwina), encontramos en cada ejemplo una
consecuencia similar: el nuevo y desconocido entorno desencadena
una crisis de identidad mds o menos profunda, que obliga al
individuo afectado a “reorientarse” o “redefinirse” dentro de un
campo geogrifica y socialmente cambiado. Sin duda alguna, el
proceso de “relocalizacién” no se realiza sélo en funcién de las
circunstancias actuales, sino también en base a las experiencias y
sucesos vividos en el pasado. Llama la atencién que un tipo de
recuerdos especificos embargue muy a menudo a ambos personajes
principales, pero, como se mostrard a continuacion, su manera de
manejar las escenas violentas de la historia reciente de su pais natal
se diferencia bastante.
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ESTAR EN OTRA PARTE

Desde el comienzo del relato se pone de relieve que Agustin
estdi con frecuencia atormentado por recuerdos de ocurrencias
atroces, de las cuales muchos argentinos fueron testigos o, peor aun,
victimas durante la época de la dictadura: dedos en el basural (p. 10),
cuerpos flotando en el rio (p. 124), bolsas de plastico para los
cadaveres de soldados (p. 133), gritos en la casa de al lado y
desaparecidos (p.73), por citar s6lo algunos ejemplos. Para el
protagonista masculino el pasado feroz se convirtié en una amenaza
persistente o casi en una obsesion que irrumpe constantemente en su
vida actual, bajo forma de asociaciones y recuerdos que €l reprime al
instante:

De este lado o del otro, pensé [Agustin], la inmundicia es la misma,
siempre las mismas grandes bolsas de plastico negro, apiladas, llenas
de desperdicios y en mi pais en tiempos militares las bolsas tendrian
mdis bien restos de, mejor pensar en otra cosa, armar la sonrisa de
seguridad e indiferencia, ... (p. 20).

A mi modo de ver, la invasion de recuerdos no deseados lleva al
escritor portefio a una experiencia de “doble lugar™. Estd fisicamente
presente en Nueva York, pero el pasado argentino lo persigue a
cualquier hora. La palabra mas inofensiva es capaz de despertar en €l
imé4genes de la violencia presenciada en Buenos Aires'’. Lo que

Sharon Magnarelli (1997: 62) llama la atencién sobre la yuxtaposicién
del presente y del pasado, aqui y alld, que caracteriza el exilio. Ademds
subraya en una nota aclaratoria que el texto de Valenzuela alterna
“between the past and present tense even while narrating events of the
same temporal period, a fact that I read as another reflection of the
ambiguity and sense of being both here and there (or neither here nor
there) that the exile must experience” (Ibid., p. 72, nota n° 4).

El protagonista masculino es un tipico participante-testigo de las
incidencias angustiosas que los ciudadanos podian observar a cualquier
hora y en cualquier lugar. Graziano (1992: 82) subraya esa doble
funcién del puablico argentino durante la época del Proceso y describe
muy exactamente cémo esos conocimientos fueron utilizados para
intimidar a los testigos: “Sight of the abstract spectacle was permitted,

10
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significa que la realidad momentanea desaparece detrds de recuerdos
que de alguna manera son mas “reales” en este instante preciso. Al
prolongarse la sensacion de estar simultineamente en dos lugares
distintos, las dos partes empiezan imperceptiblemente a confundirse,
revelando el verdadero peligro de este estado “intermedio”, como lo
demuestra el asesinato ejecutado por Agustin. La “doble presencia”
no sélo dificulta su integraciéon en la ciudad americana, sino el
simple aroma de una sopa casera parece evocar una serie de
recuerdos y sentimientos reprimidos. Y estos son tan amenazantes
que el protagonista masculino mata en un momento de distraccion
total a una joven y bella mujer, porque probablemente cree ver en
ella a una vecina que desaparecié (al igual que tantas otras victimas
de la guerra sucia) después de que €l le denegara su proteccion en
una situacion de aprieto inminente. .

Es digno de notar que el “doble lugar” no se produce por el afan
regresivo del personaje, por evocar recuerdos relacionados con el
pafs perdido o un tiempo lejano pero feliz. La patria abandonada
nunca provoca en los dos escritores sentimientos de ausencia que los
tentaran a recordar personas, objetos o lugares que dejaron atrds.
Muy al contrario, en todo el texto la Argentina figura como presencia
obstinada y pesada. De hecho, no hay muchos recuerdos personales
de Roberta y Agustin que no se refieran a la época militar. La imagen
de Buenos Aires, pars pro toto para todo el pais, se congela en un
tnico aspecto: el de la violencia. De este modo se construye
asimismo una clara oposicion entre Nueva York y la capital
argentina. A pesar de que la metropoli estadounidense no se pinte de
su lado mas favorable, se sugiere por lo menos que cada ciudadano
tiene bastante libertad para llevar su vida segiin se le antoje; la
capital portefia, en cambio, carece por completo de aspectos
positivos.

Pero volvamos otra vez a la imagen del “doble lugar”, que
aparece en el caso de Roberta casi explicitamente bajo la forma de
“estar en otra parte”.

¢Qué hacer con este nuevo sentimiento del vivir distanciada de una
misma? ;Qué tonalidad darle, se pregunta, a aquello que se extrae,

was mandatory, but the act of seeing and knowledge of what had been
seen were used to terrorize and repress the seers”.
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extranando, de entre las propias siabanas, en una viscosa espeleologia
de los recuerdos?

Hay largos patios con macetas, hay una gran jaula de pdjaros ;vacia?
Hay atardeceres y permutaciones. Miradas. Con los patios quisiera
tapar otras regiones que claman por no ser vistas. El clamor ensordece.
Se trata de un latente estar en otra parte y no querer saber de esa otra
parte.

Roberta.

Roberta se escucha y a veces trata de escribir, buscandose, sin tener en
cuenta que es en la escritura donde mejor puede perderse (p. 91).

En este parrafo también se pone de relieve que el personaje no
invoca reminiscencias de un pasado lejano por voluntad propia, sino
que éstas se introducen violentamente en la vida actual, sin que se
sepa de donde y por qué vienen. Ese asalto repentino separa a la
persona de si misma porque los recuerdos no se experimentan como
partes integrantes de un pasado propio, sino se perciben como
fragmentos dispersos y extrafios. Una estrategia o manera de
defenderse de ello es entonces sepultar en el olvido esas memorias no
deseadas, o, peor todavia, suprimirlas por completo. Pero el
permanente rechazo entorpece y distancia al sujeto de si mismo. En
el peor de los casos, este proceso puede hasta desembocar en un
peligroso autoenajenamiento. Por lo tanto no es el destierro en si que
distancia a los protagonistas de Novela negra con argentinos, sino la
constante necesidad de suprimir ciertos recuerdos que amenazan con
quebrantar el fragil equilibrio personal. Sobra enfatizar que la lucha
contra los recuerdos no deseados dificulta y retrasa la paulatina
adaptacion de los exiliados al nuevo lugar.

La pregunta fundamental es entonces: ;como se puede evitar
una amenazante enajenacion al cruzar los bordes? Aun cuando no se
encuentre una respuesta directa en la obra de Luisa Valenzuela, se
insinda en varias ocasiones (como, por ejemplo, en el pasaje citado
mds arriba) que la escritura le proporciona al emigrante, con algunas
restricciones, un recurso util que le puede ayudar a echar nuevas
raices en el extranjero. No es una coincidencia que ambos
protagonistas sean novelistas, quienes no solo intentan en un primer
momento “reescribir” mentalmente el delito de Agustin para
comprenderlo, sino que ambos se ocupan a menudo del limite
borroso entre realidad y ficcién. Sin embargo, entre las muiltiples
reflexiones acerca de la produccién literaria hallamos un concepto
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proclamado por Roberta, que remite a la dolorosa superacion del
pasado y a la necesaria reafirmacién del yo en un mundo ajeno: la
escritura con el cuerpo.

Una forma de escribir con el cuerpo es el baile, que permite
“narrar” en una lengua de ademanes y no de palabras o sonidos. En
el mejor de los casos, la energia que surge al bailar arrastra a la
portefia a la escritura. Otra manera de actuar que puede llevar a cierto
éxito es “meterse hasta el fondo sin fondo” (p. 17), un entregarse a
todo por completo, es decir en cuerpo y alma. Esa dedicacién a
indagar en lo mas profundo del ser no significa para Roberta una
revaluacion del cuerpo (femenino), sino que equivale en primer lugar
a una (re)apropiacion de todos las detalles que constituyen la propia
identidad. Sélo al tomar en cuenta todos los aspectos que determinan
al individuo (su actual estado fisico y siquico-mental) se puede
verdaderamente escribir con el cuerpo. Pese a que existe cierto
peligro de perderse en esa consagracién absoluta, parece ser el unico
procedimiento que permite a la escritora hacer frente a su pasado, a
historias inacabadas de su infancia, a la angustia de Agustin y el
miedo por €l y finalmente también a su exilio en Nueva York. De
este modo ella es capaz de aguantar, incluso de superar, ese latente
estar en otra parte que amenaza con distanciarla de si misma. Aun
cuando parece en cierta medida inevitable que el paso mas alla de la
frontera provoque en el individuo desterrado durante una fase mds o
menos larga la insoélita sensacién de vivir en un “doble lugar”, que
puede hasta causar una pérdida de la identidad propia, se tiene la
impresién de que la escritura con el cuerpo'’, ese meterse cabalmente
en todos los recovecos recordados, olvidados y reprimidos del
pasado y del presente, le brinda al “autor” un escape de la

Para interpretaciones mds detalladas de este concepto véase en especial
Sharon Magnarelli (1996) Luisa Valenzuela. Writing Bodies
(Metonymically Speaking) and the Dangerous Metaphor. Otras
sugerencias se hallan también en Cordones-Cook (1995: 746),
Magnarelli (1997: 70) y Martinez (1994: 40 y 186).
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enajenacion y le ayuda tanto a aceptar y asumir su pasado como a
arraigarse en el nuevo lugar de permanencia.
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