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EL EXILIO COMO PAIS INVENTADO:
EN CUALQUIER LUGAR DE MARTA TRABA

Uno de los textos literarios mas conocidos de Marta Traba,
escritora argentina-colombiana y prolifica crftica de arte1, es sin duda

alguna la novela Conversation al sur (1981), que tematiza multiples
aspectos de la represiön y del terror sangriento durante las dictaduras
de los anos setenta en los pafses del Cono Sur. A través de diferentes
diâlogos y monölogos interiores de dos mujeres se hace patente la
enorme dificultad de abrir un mmimo espacio propio que les permita
intercambiar sus experiencias de tortura, angustia y dolor a la vez

que sentir durante unas pocas horas un poco de calor humano en un
ambiente cargado de miedo y horror. A pesar de que las

protagonistas en definitiva no logran sustraerse a las garras de sus

verdugos, el compromiso verbal con las circunstancias atroces parece
ser la unica posibilidad para impedir una existencia en el limbo2 del
silencio y la desesperaciön total. Mientras el argumento de

Conversation al sur se desarrolla en medio de la represiön y del
terror, En cualquier lugaP présenta un punto de arranque que nos
confronta con una consecuencia directa de las crueldades cometidas

por el aparato estatal-militar: el destierro. A rafz de varios
paralelismos o similitudes temâtico-estructurales, esta novela

1

Marta Traba naciô en Buenos Aires en 1930 pero a partir de 1951 viviö
fuera de Argentina. Residiö durante catorce anos en Colombia. A rafz de

negârsele la residencia en los Estados Unidos el gobiemo colombiano le

concediö la ciudadanfa en 1982. Muriö en 1983 en un accidente aéreo.
2

Traba (1981: 139).
o

Traba, Marta (1984) En cualquier lugar, México: siglo XXI. Todas las

citas de pagina en paréntesis de media luna se sacaron de esta ediciön.
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postuma de Marta Traba se puede de alguna manera considerar un
complemento independiente del texto anterior4.

En resumidas cuentas, el lector sigue de cerca los avatares de un

grupo de confinados que intenta perseguir los mas diversos fines al

instalarse, con la ayuda de diferentes estrategias y comportamientos,
en el pais de acogida sin verdaderamente acomodarse a él. Puesto

que uno de los aspectos mas llamativos de esta novela del exilio es el

mismo lugar de refugio, me gustaria anticipar algunas reflexiones
acerca de los diferentes escenarios expuestos en el texto, para luego
examinar las repercusiones que tiene el destierro en los diferentes
personajes principales. Dichos asuntos estân otra vez estrechamente
vinculados con la preocupacion acerca de la dificil reapropiaciön de

una lengua, que amenaza con colapsar frente a la bestialidad
cometida o, peor aûn, sufrida en carne propia.

LA ESTACIÖN -EL PAIS INVENTADO

En el centro de En cualquier lugar no esta el exilio como un
destino individual, sino la emigration de un inmenso numéro de

refugiados politicos: una especie de diaspora que todavia no ha

llegado a su término. Uno de los asilos que el gobierno del pais de

acogida pone a disposition de los desterrados es una antigua estacion

que habia caido en desuso "veintidös anos atrâs, pero parecia
abandonada desde hacia un siglo" (p. 58), y que cobija al comienzo
de los eventos referidos a unas seis mil personas. Pese a que la
construction herrumbrada y gris evoca todavia una idea vaga de su

pasada belleza, el edificio venido a menos tiene mas bien rasgos de

un sitio fantasmai e irreal.

Mirö hacia arriba, y vio el cielo a través de los vidrios rotos. Volvio a

imaginarse lo bello que habria sido la estacion en su tiempo. Cada vez

que miraba la estructura de hierro pensaba, automâticamente, en el

palacio de cristal, y suspiraba como si todo fuera una sangrienta
injusticia. ^Quién hubiera podido imaginar esa diaspora? Le habia
tocado un tiempo extrano, de ensanamientos (p. 86).

4 Cobo Borda en Traba (1984: 30).
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En general, la estaciön simboliza, junto con el puerto y el

aeropuerto, una circunstancia determinada e inevitable de un
traslado, pero no es el verdadero punto de partida ni la meta
definitiva de una jornada. Se trata de un lugar de escala, en el cual

uno se detiene solo provisionalmente al emprender o terminar un

viaje, o en espera de poder continuar un trayecto interrumpido.
Segün la perspectiva y el ânimo del viajero, el abanico de las

imâgenes que se asocian a este sitio de ida y venida permanente
puede abarcar una "puerta al mundo" que promete un cambio
inmediato en la vida de quien parte o llega; un lugar de despedida y
de separaciön, que nos obliga a dejar atrâs lo que amamos; una
especie de enclave que esta, a través de las vias, comunicado con
nuestro pais; o incluso, un espacio de encuentro o de confrontaciön.
En todas estas imâgenes se halla la idea del transite de una cosa a

otra, un todavia no aqui y ya no alla, un estado de suspension antes
de que algo comience realmente o haya acabado definitivamente.

En el caso de la estaciön de En cualquier lugar, todas estas

imâgenes son falsas porque las vias estân muertas, el sitio esta de

algun modo desconectado del mundo. Los fugitivos pueden todavia

llegar alii, pero ya no existe una salida posible, los carriles no llevan
a ningun lado, el lugar de trânsito se convirtiö en un callejön sin
salida. Sin embargo, para la gente que logrö salvarse de la
persecution y de la represiön politica, de la clandestinidad, de las

amenazas, de la prisiön y de la tortura, la estaciön hace en un primer
momento las veces de un lugar seguro. Para poder arraigarse de

nuevo después de una huida involuntaria es necesario, casi

existencial, que los refugiados lleguen a separar nitidamente el lugar
abandonado en su tierra y el sitio de asilo. Se encuentran, en efecto,
varios indicios en la novela de que los protagonistas exiliados
confunden el aqui y el allâ de diferentes maneras. Es obvio que los

pröfugos llevan al extranjero sus costumbres, sus tradiciones y su

lengua, y que se aferran con cierta desesperaciön a estos minimos
recuerdos de allâ, resistiéndose en cierta medida a una integraciön en

el nuevo pais. De hecho, por la gran cantidad de gente que se

aglomera en la estaciön, ésta no solo se convierte en una ciudad
dentro de la ciudad (p. 129), sino que llega también a ser una ficciön
del pais dejado atrâs voluntaria o involuntariamente (p. 77).

Esa ficcionalizaciön no solamente tiene que ver con la obstinada

prolongation de las tradiciones nacionales, con la decadencia —
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observada mas arriba— del edificio en desuso y el inadecuado
cambio de funciön que no solo transformé la estaciön de ferrocarril
en un campo de acogida, sino que obedece ante todo a su

instrumentalizaciön por los diferentes lfderes polfticos que intentan
reforzar su anterior influencia y su poder sobre los emigrantes
desorientados. Para llegar a este fin los représentantes de los

refugiados se niegan rotundamente a aceptar la propuesta de

distribuir a los desterrados en unas casas de emergencia dispersadas a

través de todas las provincias. La colmena desbordante llega pues a

ser un instrumento util de manipulaciön, empleado sea para alcanzar
los objetivos ideolögicos de los diversos partidos de exiliados sea

para demostrar la ineptitud del gobierno actual. Como en tantas otras
novelas de este segundo grupo, los pafses aludidos no se nombran
explfcitamente, pero se puede deducir del habla coloquial
rioplatense, de menciones a Gardel y a la cancha de Vêlez Sarfield,
que los fugitivos provienen de Argentina, mientras que el mal tiempo
y el constante frfo sugieren que la ciudad de refugio se encuentra en
el norte de Europa, probablemente en Escandinavia.

La combination de todos estos aspectos hace evidente que la
estaciön, a pesar de encontrarse en algün lugar y de ser utilizada en
los discursos dogmaticos de los dirigentes polfticos como un espacio
determinado y concreto, es mas bien una especie de no-lugar, un pais
inventado (p. 108) e irreal. Su carâcter ficticio, consecuencia directa
de su manipulaciön por los diferentes lfderes, se aumenta aün mas al

contrastar la estaciön con otros escenarios evocados en el texto:
destacan, en especial, las tiendas del Este y la habitaciön de Mariana,
una de las protagonistas de la novela. En menor grado lo constatado
vale también para la comparaciön con el aeropuerto y las otras
localidades de la ciudad. Las tiendas representan la posibilidad de

integrarse en el nuevo pais, renunciando a los viejos ideales de la
resistencia polftica. Esta zona de comercio en decadencia5 se va
reanimando poco a poco gracias al esfuerzo y al empeno de algunos
refugiados que se trasladaron alia con la intention de ganarse la vida,

pero que estân haciéndose cargo paulatinamente de los negocios que
quedan disponibles. La pieza de Mariana, por otro lado, es un sitio

5 Vale anadir que ese aspecto de ruina y decaimiento atraviesa todo el

texto. La asf insinuada impresiön de tristeza y decadencia se intensifica
todavfa por la casi permanente falta de sol y Iuz lo que empana todos los
escenarios de unos colores oscuros y grises.
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que permite evadirse y distanciarse de la mentira de la estaciön

(p. 108). El aislamiento y la intimidad que se expérimenta en el
dormitorio se oponen claramente al anonimato y la impersonalidad
de ese campo de concentration (p. 189) y crean —a semejanza de la
sala de estar en la cual se confïan las protagonistas de Conversaciôn
al sur— un ambiente propicio al diâlogo o monologo interior que
ayuda a plantearse y asimilar las circunstancias de la vida en el

exilio.
Es sobre todo a base de la constante comparaciön de los très

escenarios que se denuncia la falsedad de la estaciön. Aun cuando los

lugartenientes logran demostrar la unidad de los desterrados a través
de una impresionante manifestation, pronto se hace patente que
ignoran las necesidades de la multitud y que se aprovechan de la
desorientaciön de los fugitivos. Por esa razön no pasa mucho tiempo
hasta que la muchedumbre detenida en la miseria de la estaciön se

rebela contra su manipulation por los lfderes soberanos. En el

momento en que la crisis esta en su auge, se desata el descontento de

la gente y el gran éxodo empieza a acelerarse. Los refugiados se dan

cuenta de que, al salvarse del infierno de alla y llegar al supuesto
lugar seguro, "habian caido en otra trampa, la de la estaciön"
(p. 200). Cuando el gobierno décréta el desahucio para demoler el
edificio de la estaciön, la mayorfa de ellos acepta dispersarse por
cualquier lado para escapar de esa cârcel. A pesar de que la
destruction suscita la désintégration de la comunidad de exiliados y
que équivale a un nuevo ostracismo, la demolition de la antigua
construction provoca sentimientos sumamente ambiguos en los

expulsados que asisten al espectâculo:

En el sitio donde se levantaba aquella espléndida estructura con aire de

catedral, se extendia ahora un paisaje bajo y polvoriento. De los
escombros salfan pedazos de paredes irreguläres, dentadas, que eran
demolidas por las palas de los tractores. A cada derrumbe, Emiliano
lanzaba sus gritos de pajaro, mientras Alicia se reia y trataba de

calmarlo. ^Era, pues, una fiesta? (p. 211).

Al frustrarse no solo la ilusion de poder trasladar la patria
abandonada tal cual al extranjero sino también la esperanza de que la
dictadura puede ser derrotada en poco tiempo, de repente cada uno se

ve confrontado a la necesidad de tomar una decision personal acerca
de su propio futuro. Intentaré mostrar en el proximo capftulo la
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signification particular que adquiere el exilio para los distintos
protagonistas y el cambio en las perspectivas de cada uno que
provoca la destruction de la estacion. Al mismo tiempo examinaré
cömo los personajes principales se sirven de la lengua. En este

contexto me interesa, en especial, la importancia que se atribuye al

acto de hablar frente al de callarse.

El poder de la victima: Flora

Por varios motivos me parece oportuno ocuparme primero de

Flora, figura ausente y mas bien secundaria, por lo menos si nos

fijamos solamente en la frecuencia de su apariciön en el texto. La
mujer, de unos veinticuatro anos, es una de las muchas victimas de la

tortura, hecho que no es nada extraordinario entre los fugitivos. Lo
que si es sumamente raro es que su marido Ali y ella acepten
compartir con su torturador el departamento que les destiné el

gobierno. Torres, una bestia mas que una persona, martirizö a la
muchacha de tal manera que casi fallecio a résultas de esas torturas.
Degradado por su superior por haber excedido los limites de lo
"licito", él tomo su revancha, yéndose con Flora y su esposo a la
libertad del exilio. En el instante en que la pareja sube al avion,
Torres deja de vivir para ellos y pierde por consiguiente todo su

poder para terminar, paradéjicamente, dependiendo completamente
de la existencia de su victima. La unica prueba de lo que él realmente
habia sido alguna vez (p. 72): un torturador. Desde el momento que
Flora se suicida, acto con el cual se inicia el relato, su torturador ya
no dispone de puntos de referencia de su propia existencia, ya que él

existia en funcion de ella, y parece ser solo una cuestiön de tiempo
que él también deje de existir.

Sin duda alguna, la repentina muerte de Flora no sélo afecta a su

torturador, sino que desencadena toda una serie de incidentes de

fatales consecuencias. Vale preguntarse por qué el suicidio de una
mujer lastimada en cuerpo y aima, reducida a existir como una
sombra de si misma, es capaz de poner tantas cosas en movimiento y
de provocar un desconcierto de tales proporciones. Por una parte, el

partido de oposicion del pais aprovecha la ocasién para aumentar su

presién sobre el gobierno, obligândolo a procéder con mas resolution
contra la escalada desmesurada del desorden y la miseria en la
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estaciön. Con el asesinato de Torres por unos desconocidos, la crltica
se eleva a tal punto que ya no queda otra alternativa que destruir la
estaciön. Por otra, la muerte violenta de la joven arroja a casi todas
las personas que la habfan conocido a un vaclo que las constrine a
enfrentarse al engano de la estaciön y a encargarse de nuevo de su
situaciön personal, antes que de su destierro. Las palabras de

Vazquez, marido de Mariana y uno de los dirigentes pollticos de la
estaciön, son tlpicos para el caso: "Ahora, sin embargo, frente a ese
desierto inmenso socavado por la muerte de Flora, comprendiö que
no podia seguir escabulléndose" (p. 77). Otras reacciones y posibles
remedios que algunas figuras sacan de la situaciön cambiada por el
suicidio de la joven se discutirân en las secciones que corresponden a

los diferentes protagonistas. Por el momento quiero detenerme en el

tema del silencio, estrechamente relacionado con el personaje de

Flora.

El silencio como un arma de dos filos

Ali se habia parado y los miraba. Era un espectâculo tan extraiïo ver
alguien llorando después de la calma absoluta de Flora; un aiïo casi
desde que escaparon, un ano casi sin cambiar palabra, yendo y
viniendo con esa tranquilidad pasmosa, un ano yendo a buscar las

cartas de Angélica [la madré de Flora] y dejândolas sobre la mesa sin

abrir, mas de cien dfas y noches de silencio, seguramente mas. La idea
de contar las horas de silencio lo acongojö de tal modo, que le saliö
una especie de gemido (pp. 82-83).

Las pocas veces que Flora habla desde su buida hasta su

suicidio, comenta con All la tragedia de otra gente, pero nunca révéla
nada, salvo algunos datos générales acerca de su detenciön y tortura
violenta. El mutismo de Flora remite a una amplia gama de razones:
frente a su marido, se trata de callar la acusaciön de que ella le
considéra responsable de la desapariciön de su hija, a quien Torres

probablemente habla secuestrado de la casa de Angélica al habérsele

denegado el derecho de torturar a su vlctima de otros tiempos. Este
lado negativo, para no decir destructivo del silencio de Flora, se

opone al hecho de que la negativa a hablar puede asimismo ocultar
una forma de defensa y resistencia. Al no hacer caso al clrculo de

relaciones y dependencias reclprocas que résulta de esa mentira que
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es la estaciön, Flora logra crearse un espacio propio, aunque mmimo.
Por otro lado, su silencio recuerda permanentemente a los demâs la
situaciön insoportable que siguen sufriendo los que quedaron atrâs,
hecho que los fugitivos tratan de olvidar con la creaciön de ese pals
inventado que représenta la estaciön en el extranjero. En este

contexto pues, "the only character who does methodically bring the

past into question through her very silence is Flora. Her refusal to
speak or communicate [...] is interpreted as a refusal to live in a

fictional present"6.
Mas importante me parece el hecho de que su mudez

"voluntaria" es su ünico medio para volver visibles las mutilaciones
sufridas, esa cicatriz enorme que solo se "ve" después de su muerte.
Cierto di'a que Torres la acompanö a casa para celebrar el

cumpleaiïos de su abuela, callarse fue el ünico recurso que Flora tuvo
para comunicar el agravio cometido contra ella y tantos otros. Luego,
en la libertad del exilio, tampoco le queda otra solution que
abstenerse de contar lo sufrido, sea para no ofrecerle a su torturador
con una denuncia el "reconocimiento" y la "fama" que éste anhela

(p. 72), sea para negarle el poder que habla ejercido sobre su cuerpo
y el deleite experimentado al haberla martirizado. Ademâs, el

mutismo le permite al mismo tiempo esquivar el enfrentamiento con
hechos que sobrepasan su resistencia ffsica y mental. La calma total

que constata All en su mujer encubre solo a médias el sufrimiento
interior de Flora:

Tenia un cierto resplandor de la boca hacia arriba, porque la boca
misma era demasiado fina, apretada. Cierto terror pasaba de repente

por la mirada, y la cara entera se ensombrecfa, como si una nube tapara
el sol; su irritaciön [de Luis] provem'a, justamente, de que no habia

podido jamâs averiguar la razön de ese terror. Pero pasaba enseguida,
el rostro se iluminaba de nuevo (p. 58).

En el momento en que Mariana obliga a Flora a abandonar su
silencio acusador que usa para reprocharle a Al! la desapariciön de la

hija, se evidencia la inmensa vulnerabilidad que la muchacha oculta
tras su mutismo: al dla siguiente ella se suicida. Tomando en cuenta
las diversas funciones que la mudez de la vfctima desempena en la
novela, se entiende que las tensiones no se disuelvan entre los efectos

6
Kantaris (1995: 227; la cursiva es suya).
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positivos y negativos del silencio "auto-impuesto". Esas tensiones

tampoco desaparecen con las conversaciones "reparadoras" que
entablan los otros protagonistas para sobreponerse al hecho del
exilio. La actitud de Flora ejemplifica en cierta medida que el

silencio puede ser empleado como arma provechosa y como tâctica
"neither for saying nor for unsaying"7. Su mutismo pone en
evidencia que no existe lengua para hablar de y representar el cuerpo
(femenino) torturado. Su silencio, si no puede salvarla, élimina
indirectamente a su atormentador, desencadena una serie de

incidentes graves y abre, junto con su suicidio, un espacio para que
los otros sobrevivientes de la catâstrofe puedan finalmente buscarse

un lugar que convenga a su propia situation personal.

El exilio fracasado

Mariana, esposa del lfder Vazquez y desde hace mas o menos
cuatro meses amante de Ali, se opone en mâs de un sentido a la
figura de Flora. No solo la dobla en edad, sino que représenta a una
mujer elocuente que quiere, antes de nada, olvidar las crueldades
cometidas en su patria. Esta en el exilio porque acompanö a su

marido (p. 84), con quien, desde hace anos, ya no la relaciona casi
nada. Le siguiö tan solo al extranjero porque su mera presencia le

ayudaba a salir del abismo de las depresiones que la agobiaban a

menudo y la paralizaban completamente. Pero como su esposo
vuelve cada vez mâs tarde de las reuniones polfticas o de su amante
Ada, Mariana se enreda con Alf, quien sustituye poco a poco a

Vazquez. Al igual que Flora, ella vive en un departamento fuera de la
estaciön, que le parece un sitio ignominioso, y se abstiene
cautelosamente de identificarse con la gran masa de refugiados. La
ex-abogada trabaja en la biblioteca de la ciudad, pero no hace ningûn
esfuerzo para integrarse en ese lugar hostil donde no le gusta estar.
Lleva una vida sumamente aislada, y su soledad se suspende
ünicamente con las llamadas de Luis, joven lugarteniente de

Vazquez, y las frecuentes visitas de Alf.
En un principio no es la relation sexual que une a los dos

amantes, sino las interminables conversaciones que sostienen en el

7 Castillo (1992: 41).
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cuarto acogedor de Mariana. En la habitation dominada por una
cama maciza y un escritorio imponente, logra a veces crearse un
ambiente de paz que les induce a hablar sobre sus proyectos
frustrados de alla, a analizar la diffcil situacion del destierro y a

comentar los problemas actuales que tienen con sus respectivos

conyuges. Estas plâticas tienen para ambos una funciön relajante que
les ayuda a soportar esa deprimente realidad. No sorprende que, para
esta pareja, el acto de hablar tenga claramente un efecto terapéutico:
"[a]mbos saben que hablar los ha salvado" (p. 95). La facilidad de

palabra que tiene Mariana en sus conversaciones con All, y en menor
grado también con Lucho, no solo se opone al mutismo de Flora,
sino que también hace resaltar las pocas ocasiones en las cuales ella
misma no es capaz de hablar: frente a su marido y durante los

periodos de crisis.
A pesar de que la admiration y compasiön que All siente por esa

mujer ya mayor la hacen sentirse atractiva y deseable, ella sabe que
esta nueva relation no la libera de sus miedos. Es mas, durante los

pocos momentos felices que vive con él, Mariana no esta en paz
consigo misma y tiene la impresion de que esta perdiendo la vida: "la
inutilidad de ese présente vivido di'a a dfa con pretextos, con
coartadas, con ocultamientos" (p. 120). Pese a su situacion ventajosa
entre los fugitivos le résulta imposible echar raices en el nuevo lugar.
Al arrancarla de una position social bastante confortable, el exilio la

obliga a comenzar todo de nuevo. Para alguien que necesita
constantemente deslumbrar a los demâs, sea a través de su apariencia
impecable8 o de sus diâlogos brillantes, tanto los indicios inexorables
de su edad avanzada como el tener que lidiar con una lengua nueva e

incomprensible son obstâculos que serân totalmente insalvables.
Hasta qué punto el desarraigo y la soledad que expérimenta en la

emigration perturban su valor se muestra en una pesadilla que se

repite a menudo: Mariana ve un cuerpo hinchado y deformado, una

Este es otro elemento que establece una oposiciön evidente entre Flora y
Mariana. Mientras que la ultima se viste con mucha solicitud, la
muchacha con aspecto fantasmai nunca parece quitarse la ropa que le

regalaron al llegar (p. 121). De la misma manera, el cuerpo todavia
joven y bello de la mujer mayor contrasta con ese cuerpo lastimado y
danado de la chica torturada. Curiosamente Mariana envidia en un
momento de abatimiento "intensamente a Flora, mutilada y muerta"
(p. 166).
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cara porosa y gris de cuya boca sale un h'quido que empapa todo el

cuerpo y la ropa. Sabe que es ella pero no se reconoce ("no se ve a si

misma"). Nota que ya no puede hablar ni olr, y esta segura de que
acaba de morir (p. 104). Esta impresiön de estar muerta mientras

sigue viviendo aparece varias veces, hasta el punto de que otros
personajes observan esa angustia mortal en su persona.

De hecho, la horrenda discusiön que Mariana tiene con Flora en

la vlspera de su suicidio, la sucesiva ausencia de All, quien ya no
necesita las conversaciones con su amante para aguantar el silencio
de su esposa, y mas tarde el abandono definitivo de su marido, la
hunden otra vez en el pozo de una crisis profunda y prolongada que
tiene de alguna manera rasgos de un lento morir. Completamente
sola y desanimada, cae en una considerable desorientaciön y
autocompasiön que la tienen tan absorbida que queda ajena a las

repercusiones que tiene la muerte de Flora en los fugitivos de la
estacion. Su pieza, que era antes un lugar de encuentro, de la
comunicaciön y del bienestar pasajero, se convierte ahora en una
cârcel, y Mariana cree asfixiarse entre las cuatro paredes. Durante
una visita All y Lucho comprueban lo que ella ya estaba pensando

para si misma: no puede quedarse porque es incapaz de cambiar y de

adaptarse a la vida en el exilio.

La sensacion que crecla en ella momento por momento era la de que
todos se estaban descolocando, que se desfasaban de sus lugares
verdaderos y posibles y, cuando menos se daban cuenta, estaban

ubicados en un lugar irrisorio, que no les correspondit. No querla
entrar en esa partida de ajedrez equivocada. Algo dentro suyo le

advertla que solo era posible salvarse conservando las antiguas
posiciones, sin modificarse en lo mas mlnimo; pero ^como hacer esto

en un pals extrano? Aqul no era nada y nunca séria nada (p. 170).

Aun cuando reconoce que no hay salida posible para su

situaciön, no logra recuperar bastante fuerza para marcharse y se

sumerge de nuevo en su depresiön. Hasta que la detonacion de la
estacion9 la saca de su duermevela y ella sale a la calle para enterarse

9 Kan taris (1995: 233) interpréta la destrucciön de la estaciön como una

forma de iluminacion que obliga los personajes a construirse un futuro

que ya no se deberla conectar con las represiones y los silencios del

pasado.
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de lo ocurrido. En un primer momento la demolition de la estaciön la
asusta e intensifica sus senti mientos de irrealidad, pero luego no
podrâ resistirse al regreso que Luis esta preparando para ella. Y ya al
dia siguiente se va con la firme conviction de no querer volver sobre
los hoiTores del pasado, mientras que se van borrando de su memoria
el pais de asilo y la gente que quiere quedarse.

A primera vista, el regreso de Mariana incita a calificar su
destierro como un fracaso. Esta impresiön se acentüa ademâs por una
imagen que All recuerda cuando visita a su ex-amante poco después
de haberse matado Flora. En esa ocasiön la compara con "la Eva de

Masaccio al ser expulsada del paraiso, la mano blanca tapândole el

pecho, la cabeza echada hacia atrâs, una aflicciön profunda marcada

en el rostro y la boca abierta, tal vez gritando" (p. 168). Pese a esta

alusiön al exilio originario del mundo judeo-cristiano, me parece que
existen también algunos aspectos que permiten interpretar el
destierro como una etapa "positiva" en la vida de esa mujer peculiar:
solo la extrema situation del exilio la obliga a revaluar su

matrimonio, el miedo de estar sola y la angustia de morir. Es cierto

que la estancia eu el extranjero desencadena en ella una fuerte crisis,

pero el tiempo de desorientaciön termina con su liberation de todas
las relaciones hipöcritas y con una emancipaciön exitosa: Mariana,

segura de si misma, se dedica alla, en la patria, a la exportation de

claveles —un negocio sumamente simbölico— y entra a formar parte
activa de la oposicion politica national, como nos informa el post-
scriptum de la novela.

ECHAR NUEVAS RAICES

Para concluir me gustaria examinar otro tipo de dialogo que se

vincula también con la figura de Ali, pero que se diferencia
ostensiblemente de sus conversaciones con Mariana. Sabemos que el

joven interlocutor se encuentra con su amiga mayor sobre todo para
sobrellevar el silencio de Flora y con ello su culpa por la
desapariciön de su hija. Confiarle a Mariana su desgracia es un gran
alivio para Ali, a pesar de que tiene que servirse de "un tono
impersonal, de investigadores que examinan hechos que les son
extranos" (p. 95) para poder hablar de lo inefable.
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El suicidio de esa mujer rara que viviö a su lado, anticipado por
él desde hacfa mucho tiempo, porque ella ya se parecla a una muerta,
le libera de un peso abrumador. De hecho, Ali expérimenta una vaga
felicidad al enterarse del suicidio. Mas que para los otros
protagonistas la muerte de su esposa provoca un brusco cambio de

rumbo en su vida actual y lo obliga a una revaluaciön de su situacion
personal. No solo deja de visitar a Mariana y entrega el piso para
volver a vivir en la estaciön, sino que se distancia râpidamente de su

pasado mas inmediato y con ello también del pals abandonado. Ali
borra todos estos anos del desastre, la lucha revolucionaria en la
clandestinidad, la tortura y el mutismo de Flora e incluso sus largas
conversaciones con Mariana, que ya no le parecen mas que otro
engano. Lo que le hace falta es construir, con la ayuda de recuerdos

lejanos, una vida "normal" que no tiene nada que ver con los
horrores10 pasados. A lo mejor logra comenzar en el extranjero una
existencia nueva que le permitirfa quizâs olvidar el fin trâgico de

Flora, para poder recordarla tal como era cuando se enamoro de ella.
Los sentimientos que le atropellan al inicio se oponen completamente
a las pesadillas y fantasias mortfferas de Mariana, y enfatizan el

abismo que existe entre los ex-amantes. La impresiön de que su

mundo esta todavia por hacerse desaparece pronto y el joven se da

cuenta de que antes de haberlo pensando ya esta comprometido con
una nueva relaciön, cargando con otras responsabilidades. Al
comprender que él necesita ciertas ataduras emocionales, Alf deja de

envidiar a Lucho, quien esta por irse definitivamente a México,
aparentemente libre de cualquier tipo de carga afectuosa. Los dos

jövenes descubren de repente ciertas afinidades y reconocen que
podrfan haber sido buenos amigos si los eventos no los hubieran
absorbido tanto. Pasan muchas horas hablando, pero sus
conversaciones no se parecen casi en nada a las discusiones
analfticas que Ali habi'a tenido con Mariana. Intentan evocar todas las

ideas, los suenos y los deseos reprimidos durante muchos anos, y se

sorprenden de que todavia sea posible imaginarse una vida mas alla
de la lucha que habia influenciado su adolescencia. Ambos estân en

10
En cuanto a la desilusiön polftica e ideologica existen ciertos

paralelismos con Mi amiga Chantal. En contraposiciön a la decepciön
continua que sufre la figura de Ana en la novela de Vasquez el fracaso y
el desengano acerca de los proyectos polfticos emprendidos en el exilio
se produce de golpe y de forma mas tajante en En cualquier lugar.
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un punto crucial, que cambiarâ definitivamente el rumbo de sus
vidas. Para encarar el futuro proximo les hace falta revivir en sus

plâticas impetuosas los recuerdos positivos y evadir los temas
difïciles que amenazan con abrir las heridas apenas cicatrizadas. Su

procedimiento équivale entonces exactamente al comportamiento
que Flora querfa impedir con su silencio: olvidarse, callar las
atrocidades sufridas. Contrastando los diferentes tipos de

comunicaciön que se sugieren en el texto se evidencia que ninguno
domina sobre los otros y que cada uno es vâlido para alcanzar un
objetivo determinado. Sin duda alguna, la evocation en sus charlas
de un pasado lejano pero feliz ayuda a los dos hombres a superar el
fracaso y a echar raices en un lugar nuevo: Alf ocuparâ una câtedra
de literatura en la universidad del estado, y Luis sera un importante
dirigente politico en México. De esta manera cada uno elige por si
mismo una de las dos soluciones que Mariana propone a Lucho antes
de partir: "en el exilio no hay mas que dos soluciones drasticas, o te
acomodâs del todo o te vas del todo; si te acomodâs a médias estas

listo, si te vas a médias, un dia si y otro no, acaba por no creerte
nadie" (p. 223).

Parece que finalmente todos los personajes de En cualquier
lugar optan por una de esas dos posibilidades tajantes. De hecho, la
oposiciön entre "aqui" y "alla" se mantiene en vigor solo hasta que
se derrumbe la estaciön. A partir de este momento la patria se vuelve
insignificante en la mente de los refugiados: "El poder pasö de un
militar o de un grupo de militares a otro, con tanta frecuencia, que el
pais, finalmente, dejö de ser noticia. No interesaba a nadie" (p. 247).
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