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EL EXILIO COMO PAIS INVENTADO:
EN CUALQUIER LUGAR DE MARTA TRABA

Uno de los textos literarios mas conocidos de Marta Traba,
escritora argentina-colombiana y prolifica critica de arte', es sin duda
alguna la novela Conversacién al sur (1981), que tematiza multiples
aspectos de la represion y del terror sangriento durante las dictaduras
de los afios setenta en los paises del Cono Sur. A través de diferentes
didlogos y mondlogos interiores de dos mujeres se hace patente la
enorme dificultad de abrir un minimo espacio propio que les permita
intercambiar sus experiencias de tortura, angustia y dolor a la vez
que sentir durante unas pocas horas un poco de calor humano en un
ambiente cargado de miedo y horror. A pesar de que las
protagonistas en definitiva no logran sustraerse a las garras de sus
verdugos, el compromiso verbal con las circunstancias atroces parece
ser la tinica posibilidad para impedir una existencia en el limbo® del
silencio y la desesperaciéon total. Mientras el argumento de
Conversacion al sur se desarrolla en medio de la represion y del
terror, En cualquier lugar’ presenta un punto de arranque que nos
confronta con una consecuencia directa de las crueldades cometidas
por el aparato estatal-militar: el destierro. A raiz de varios
paralelismos o similitudes temdtico-estructurales, esta novela

! Marta Traba nacié en Buenos Aires en 1930 pero a partir de 1951 vivié

fuera de Argentina. Residi6 durante catorce afios en Colombia. A raiz de
negarsele la residencia en los Estados Unidos el gobierno colombiano le
concedid la ciudadania en 1982. Murié en 1983 en un accidente aéreo.

> Traba (1981: 139).

Traba, Marta (1984) En cualquier lugar, México: siglo XXI. Todas las

citas de pagina en paréntesis de media luna se sacaron de esta edicion.
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péstuma de Marta Traba se puede de alguna manera considerar un
complemento independiente del texto anterior”.

En resumidas cuentas, el lector sigue de cerca los avatares de un
grupo de confinados que intenta perseguir los mdas diversos fines al
instalarse, con la ayuda de diferentes estrategias y comportamientos,
en el pais de acogida sin verdaderamente acomodarse a €l. Puesto
que uno de los aspectos mds llamativos de esta novela del exilio es el
mismo lugar de refugio, me gustaria anticipar algunas reflexiones
acerca de los diferentes escenarios expuestos en el texto, para luego
examinar las repercusiones que tiene el destierro en los diferentes
personajes principales. Dichos asuntos estan otra vez estrechamente
vinculados con la preocupacién acerca de la dificil reapropiacion de
una lengua, que amenaza con colapsar frente a la bestialidad
cometida o, peor aun, sufrida en carne propia.

LA ESTACION -EL PAIS INVENTADO

En el centro de En cualquier lugar no estd el exilio como un
destino individual, sino la emigracién de un inmenso nimero de
refugiados politicos: una especie de didspora que todavia no ha
llegado a su término. Uno de los asilos que el gobierno del pais de
acogida pone a disposicion de los desterrados es una antigua estacion
que habia caido en desuso “veintidos afios atrds, pero parecia
abandonada desde hacia un siglo” (p. 58), y que cobija al comienzo
de los eventos referidos a unas seis mil personas. Pese a que la
construccién herrumbrada y gris evoca todavia una idea vaga de su
pasada belleza, el edificio venido a menos tiene mds bien rasgos de
un sitio fantasmal e irreal.

Miré hacia arriba, y vio el cielo a través de los vidrios rotos. Volvié a
imaginarse lo bello que habria sido la estacion en su tiempo. Cada vez
que miraba la estructura de hierro pensaba, automdticamente, en el
palacio de cristal, y suspiraba como si todo fuera una sangrienta
injusticia. ;/Quién hubiera podido imaginar esa didspora? Le habia
tocado un tiempo extrafio, de ensafiamientos (p. 86).

*  Cobo Borda en Traba (1984: 30).
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En general, la estaciéon simboliza, junto con el puerto y el
aeropuerto, una circunstancia determinada e inevitable de un
traslado, pero no es el verdadero punto de partida ni la meta
definitiva de una jornada. Se trata de un lugar de escala, en el cual
uno se detiene sélo provisionalmente al emprender o terminar un
viaje, o en espera de poder continuar un trayecto interrumpido.
Segin la perspectiva y el dnimo del viajero, el abanico de las
imagenes que se asocian a este sitio de ida y venida permanente
puede abarcar una “puerta al mundo” que promete un cambio
inmediato en la vida de quien parte o llega; un lugar de despedida y
de separacidén, que nos obliga a dejar atrds lo que amamos; una
especie de enclave que estd, a través de las vias, comunicado con
nuestro pais; o incluso, un espacio de encuentro o de confrontacion.
En todas estas imdgenes se halla la idea del trdnsito de una cosa a
otra, un todavia no aqui y ya no all4, un estado de suspension antes
de que algo comience realmente o haya acabado definitivamente.

En el caso de la estaciéon de En cualquier lugar, todas estas
imdgenes son falsas porque las vias estdn muertas, el sitio esta de
algin modo desconectado del mundo. Los fugitivos pueden todavia
llegar alli, pero ya no existe una salida posible, los carriles no llevan
a ningdn lado, el lugar de transito se convirtié en un callején sin
salida. Sin embargo, para la gente que logré salvarse de la
persecucion y de la represion politica, de la clandestinidad, de las
amenazas, de la prision y de la tortura, la estacién hace en un primer
momento las veces de un lugar seguro. Para poder arraigarse de
nuevo después de una huida involuntaria es necesario, casi
existencial, que los refugiados lleguen a separar nitidamente el lugar
abandonado en su tierra y el sitio de asilo. Se encuentran, en efecto,
varios indicios en la novela de que los protagonistas exiliados
confunden el aqui y el alla de diferentes maneras. Es obvio que los
profugos llevan al extranjero sus costumbres, sus tradiciones y su
lengua, y que se aferran con cierta desesperacion a €stos minimos
recuerdos de alld, resistiéndose en cierta medida a una integracion en
el nuevo pais. De hecho, por la gran cantidad de gente que se
aglomera en la estacion, ésta no sélo se convierte en una ciudad
dentro de la ciudad (p. 129), sino que llega también a ser una ficcidn
del pais dejado atras voluntaria o involuntariamente (p. 77).

Esa ficcionalizacion no solamente tiene que ver con la obstinada
prolongacién de las tradiciones nacionales, con la decadencia —
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observada mas arriba— del edificio en desuso y el inadecuado
cambio de funcidén que no sélo transformé la estacion de ferrocarril
en un campo de acogida, sino que obedece ante todo a su
instrumentalizacion por los diferentes lideres politicos que intentan
reforzar su anterior influencia y su poder sobre los emigrantes
desorientados. Para llegar a este fin los representantes de los
refugiados se niegan rotundamente a aceptar la propuesta de
distribuir a los desterrados en unas casas de emergencia dispersadas a
través de todas las provincias. La colmena desbordante llega pues a
ser un instrumento util de manipulacién, empleado sea para alcanzar
los objetivos ideoldgicos de los diversos partidos de exiliados sea
para demostrar la ineptitud del gobierno actual. Como en tantas otras
novelas de este segundo grupo, los paises aludidos no se nombran
explicitamente, pero se puede deducir del habla coloquial
rioplatense, de menciones a Gardel y a la cancha de Vélez Sarfield,
que los fugitivos provienen de Argentina, mientras que el mal tiempo
y el constante frio sugieren que la ciudad de refugio se encuentra en
el norte de Europa, probablemente en Escandinavia.

La combinacion de todos estos aspectos hace evidente que la
estacion, a pesar de encontrarse en algun lugar y de ser utilizada en
los discursos dogmaticos de los dirigentes politicos como un espacio
determinado y concreto, es mas bien una especie de no-lugar, un pais
inventado (p. 108) e irreal. Su caricter ficticio, consecuencia directa
de su manipulacién por los diferentes lideres, se aumenta atin mas al
contrastar la estacién con otros escenarios evocados en el texto:
destacan, en especial, las tiendas del Este y la habitacion de Mariana,
una de las protagonistas de la novela. En menor grado lo constatado
vale también para la comparaciéon con el aeropuerto y las otras
localidades de la ciudad. Las tiendas representan la posibilidad de
integrarse en el nuevo pais, renunciando a los viejos ideales de la
resistencia politica. Esta zona de comercio en decadencia’ se va
reanimando poco a poco gracias al esfuerzo y al empefio de algunos
refugiados que se trasladaron alla con la intencion de ganarse la vida,
pero que estan haciéndose cargo paulatinamente de los negocios que
quedan disponibles. La pieza de Mariana, por otro lado, es un sitio

5 s .7 . . m .
Vale afiadir que ese aspecto de ruina y decaimiento atraviesa todo el

texto. La asi insinuada impresion de tristeza y decadencia se intensifica
todavia por la casi permanente falta de sol y Iuz lo que empana todos los
escenarios de unos colores oscuros y grises.
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que permite evadirse y distanciarse de la mentira de la estacidn
(p. 108). El aislamiento y la intimidad que se experimenta en el
dormitorio se oponen claramente al anonimato y la impersonalidad
de ese campo de concentracion (p. 189) y crean —a semejanza de la
sala de estar en la cual se confian las protagonistas de Conversacion
al sur— un ambiente propicio al didlogo o mondlogo interior que
ayuda a plantearse y asimilar las circunstancias de la vida en el
exilio.

Es sobre todo a base de la constante comparacion de los tres
escenarios que se denuncia la falsedad de la estacion. Aun cuando los
lugartenientes logran demostrar la unidad de los desterrados a través
de una impresionante manifestacion, pronto se hace patente que
ignoran las necesidades de la multitud y que se aprovechan de la
desorientacion de los fugitivos. Por esa razén no pasa mucho tiempo
hasta que la muchedumbre detenida en la miseria de la estacién se
rebela contra su manipulacién por los lideres soberanos. En el
momento en que la crisis estd en su auge, se desata el descontento de
la gente y el gran éxodo empieza a acelerarse. Los refugiados se dan
cuenta de que, al salvarse del infierno de alla y llegar al supuesto
lugar seguro, “habian caido en otra trampa, la de la estacion”
(p. 200). Cuando el gobierno decreta el desahucio para demoler el
edificio de la estacion, la mayoria de ellos acepta dispersarse por
cualquier lado para escapar de esa carcel. A pesar de que la
destruccidn suscita la desintegracién de la comunidad de exiliados y
que equivale a un nuevo ostracismo, la demolicién de la antigua
construccion provoca sentimientos sumamente ambiguos en los
expulsados que asisten al espectaculo:

En el sitio donde se levantaba aquella espléndida estructura con aire de
catedral, se extendia ahora un paisaje bajo y polvoriento. De los
escombros salian pedazos de paredes irregulares, dentadas, que eran
demolidas por las palas de los tractores. A cada derrumbe, Emiliano
lanzaba sus gritos de pdjaro, mientras Alicia se refa y trataba de
calmarlo. ;Era, pues, una fiesta? (p. 211).

Al frustrarse no sélo la ilusién de poder trasladar la patria
abandonada tal cual al extranjero sino también la esperanza de que la
dictadura puede ser derrotada en poco tiempo, de repente cada uno se
ve confrontado a la necesidad de tomar una decisién personal acerca
de su propio futuro. Intentaré mostrar en el préximo capitulo la
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significacion particular que adquiere el exilio para los distintos
protagonistas y el cambio en las perspectivas de cada uno que
provoca la destruccién de la estacién. Al mismo tiempo examinaré
como los personajes principales se sirven de la lengua. En este
contexto me interesa, en especial, la importancia que se atribuye al
acto de hablar frente al de callarse.

EL PODER DE LA VICTIMA: FLORA

Por varios motivos me parece oportuno ocuparme primero de
Flora, figura ausente y mds bien secundaria, por lo menos si nos
fijamos solamente en la frecuencia de su aparicion en el texto. La
mujer, de unos veinticuatro afios, es una de las muchas victimas de la
tortura, hecho que no es nada extraordinario entre los fugitivos. Lo
que si es sumamente raro es que su marido Ali y ella acepten
compartir con su torturador el departamento que les destind el
gobierno. Torres, una bestia mas que una persona, martirizdé a la
muchacha de tal manera que casi falleci6 a resultas de esas torturas.
Degradado por su superior por haber excedido los limites de lo
“licito”, él tomo6 su revancha, yéndose con Flora y su esposo a la
libertad del exilio. En el instante en que la pareja sube al avidn,
Torres deja de vivir para ellos y pierde por consiguiente todo su
poder para terminar, paraddjicamente, dependiendo completamente
de la existencia de su victima. La tnica prueba de lo que €l realmente
habia sido alguna vez (p. 72): un torturador. Desde el momento que
Flora se suicida, acto con el cual se inicia el relato, su torturador ya
no dispone de puntos de referencia de su propia existencia, ya que €l
existia en funcion de ella, y parece ser s6lo una cuestion de tiempo
que €l también deje de existir.

Sin duda alguna, la repentina muerte de Flora no s6lo afecta a su
torturador, sino que desencadena toda una serie de incidentes de
fatales consecuencias. Vale preguntarse por qué el suicidio de una
mujer lastimada en cuerpo y alma, reducida a existir como una
sombra de si misma, es capaz de poner tantas cosas en movimiento y
de provocar un desconcierto de tales proporciones. Por una parte, el
partido de oposicién del pais aprovecha la ocasién para aumentar su
presion sobre el gobierno, obligandolo a proceder con mas resolucién
contra la escalada desmesurada del desorden y la miseria en la
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estacion. Con el asesinato de Torres por unos desconocidos, la critica
se eleva a tal punto que ya no queda otra alternativa que destruir la
estacion. Por otra, la muerte violenta de la joven arroja a casi todas
las personas que la habian conocido a un vacio que las constrifie a
enfrentarse al engafio de la estacién y a encargarse de nuevo de su
situacion personal, antes que de su destierro. Las palabras de
Viazquez, marido de Mariana y uno de los dirigentes politicos de la
estacion, son tipicos para el caso: “Ahora, sin embargo, frente a ese
desierto inmenso socavado por la muerte de Flora, comprendié que
no podia seguir escabulléndose” (p. 77). Otras reacciones y posibles
remedios que algunas figuras sacan de la situaciéon cambiada por el
suicidio de la joven se discutirdn en las secciones que corresponden a
los diferentes protagonistas. Por el momento quiero detenerme en el
tema del silencio, estrechamente relacionado con el personaje de
Flora.

EL SILENCIO COMO UN ARMA DE DOS FILOS

Ali se habia parado y los miraba. Era un espectdculo tan extrafio ver
alguien llorando después de la calma absoluta de Flora; un afio casi
desde que escaparon, un afio casi sin cambiar palabra, yendo y
viniendo con esa tranquilidad pasmosa, un afio yendo a buscar las
cartas de Angélica [la madre de Flora] y dejandolas sobre la mesa sin
abrir, mas de cien dias y noches de silencio, seguramente mas. La idea
de contar las horas de silencio lo acongojé de tal modo, que le salié
una especie de gemido (pp. 82-83).

Las pocas veces que Flora habla desde su huida hasta su
suicidio, comenta con Alf la tragedia de otra gente, pero nunca revela
nada, salvo algunos datos generales acerca de su detencidn y tortura
violenta. El mutismo de Flora remite a una amplia gama de razones:
frente a su marido, se trata de callar la acusacién de que ella le
considera responsable de la desaparicién de su hija, a quien Torres
probablemente habia secuestrado de la casa de Angélica al habérsele
denegado el derecho de torturar a su victima de otros tiempos. Este
lado negativo, para no decir destructivo del silencio de Flora, se
opone al hecho de que la negativa a hablar puede asimismo ocultar
una forma de defensa y resistencia. Al no hacer caso al circulo de
relaciones y dependencias reciprocas que resulta de esa mentira que
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es la estacion, Flora logra crearse un espacio propio, aunque minimo.
Por otro lado, su silencio recuerda permanentemente a los demds la
situacion insoportable que siguen sufriendo los que quedaron atras,
hecho que los fugitivos tratan de olvidar con la creacién de ese pais
inventado que representa la estacién en el extranjero. En este
contexto pues, “the only character who does methodically bring the
past into question through her very silence is Flora. Her refusal to
speak or communicate [...] is interpreted as a refusal to live in a
fictional present”™.

Madas importante me parece el hecho de que su mudez
“voluntaria” es su tnico medio para volver visibles las mutilaciones
sufridas, esa cicatriz enorme que solo se “ve” después de su muerte.
Cierto dia que Torres la acompafi0 a casa para celebrar el
cumpleanos de su abuela, callarse fue el tnico recurso que Flora tuvo
para comunicar el agravio cometido contra ella y tantos otros. Luego,
en la libertad del exilio, tampoco le queda otra solucién que
abstenerse de contar lo sufrido, sea para no ofrecerle a su torturador
con una denuncia el “reconocimiento” y la “fama” que éste anhela
(p. 72), sea para negarle el poder que habia ejercido sobre su cuerpo
y el deleite experimentado al haberla martirizado. Ademads, el
mutismo le permite al mismo tiempo esquivar el enfrentamiento con
hechos que sobrepasan su resistencia fisica y mental. La calma total
que constata Ali en su mujer encubre s6lo a medias el sufrimiento
interior de Flora:

Tenia un cierto resplandor de la boca hacia arriba, porque la boca
misma era demasiado fina, apretada. Cierto terror pasaba de repente
por la mirada, y la cara entera se ensombrecia, como si una nube tapara
el sol; su irritacion [de Luis] provenia, justamente, de que no habia
podido jamds averiguar la razén de ese terror. Pero pasaba enseguida,
el rostro se iluminaba de nuevo (p. 58).

En el momento en que Mariana obliga a Flora a abandonar su
silencio acusador que usa para reprocharle a Ali la desaparicién de la
hija, se evidencia la inmensa vulnerabilidad que la muchacha oculta
tras su mutismo: al dia siguiente ella se suicida. Tomando en cuenta
las diversas funciones que la mudez de la victima desempeiia en la
novela, se entiende que las tensiones no se disuelvan entre los efectos

Kantaris (1995: 227; la cursiva es suya).
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positivos y negativos del silencio “auto-impuesto”. Esas tensiones
tampoco desaparecen con las conversaciones “reparadoras” que
entablan los otros protagonistas para sobreponerse al hecho del
exilio. La actitud de Flora ejemplifica en cierta medida que el
silencio puede ser empleado como arma provechosa y como téctica
“neither for saying nor for unsaying”’. Su mutismo pone en
evidencia que no existe lengua para hablar de y representar el cuerpo
(femenino) torturado. Su silencio, si no puede salvarla, elimina
indirectamente a su atormentador, desencadena una serie de
incidentes graves y abre, junto con su suicidio, un espacio para que
los otros sobrevivientes de la catdstrofe puedan finalmente buscarse
un lugar que convenga a su propia situacién personal. |

EL EXILIO FRACASADO

Mariana, esposa del lider Vazquez y desde hace mas o menos
cuatro meses amante de Ali, se opone en mas de un sentido a la
figura de Flora. No sélo la dobla en edad, sino que representa a una
mujer elocuente que quiere, antes de nada, olvidar las crueldades
cometidas en su patria. Estd en el exilio porque acompaiié a su
marido (p. 84), con quien, desde hace afos, ya no la relaciona casi
nada. Le siguid tan s6lo al extranjero porque su mera presencia le
ayudaba a salir del abismo de las depresiones que la agobiaban a
menudo y la paralizaban completamente. Pero como su esposo
vuelve cada vez mds tarde de las reuniones politicas o de su amante
Ada, Mariana se enreda con Ali, quien sustituye poco a poco a
Vazquez. Al igual que Flora, ella vive en un departamento fuera de la
estaciéon, que le parece un sitio ignominioso, y se abstiene
cautelosamente de identificarse con la gran masa de refugiados. La
ex-abogada trabaja en la biblioteca de la ciudad, pero no hace ningtin
esfuerzo para integrarse en ese lugar hostil donde no le gusta estar.
Lleva una vida sumamente aislada, y su soledad se suspende
unicamente con las llamadas de Luis, joven lugarteniente de
Vazquez, y las frecuentes visitas de Ali.

En un principio no es la relacién sexual que une a los dos
amantes, sino las interminables conversaciones que sostienen en el

7 Castillo (1992: 41).
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cuarto acogedor de Mariana. En la habitaciéon dominada por una
cama maciza y un escritorio imponente, logra a veces crearse un
ambiente de paz que les induce a hablar sobre sus proyectos
frustrados de alld, a analizar la dificil situacién del destierro y a
comentar los problemas actuales que tienen con sus respectivos
conyuges. Estas pliticas tienen para ambos una funcién relajante que
les ayuda a soportar esa deprimente realidad. No sorprende que, para
esta pareja, el acto de hablar tenga claramente un efecto terapéutico:
“[a]lmbos saben que hablar los ha salvado” (p. 95). La facilidad de
palabra que tiene Mariana en sus conversaciones con Ali, y en menor
grado también con Lucho, no s6lo se opone al mutismo de Flora,
sino que también hace resaltar las pocas ocasiones en las cuales ella
misma no es capaz de hablar: frente a su marido y durante los
periodos de crisis.

A pesar de que la admiracioén y compasion que Alf siente por esa
mujer ya mayor la hacen sentirse atractiva y deseable, ella sabe que
esta nueva relacion no la libera de sus miedos. Es mas, durante los
pocos momentos felices que vive con él, Mariana no estd en paz
consigo misma y tiene la impresion de que estd perdiendo la vida: “la
inutilidad de ese presente vivido dia a dia con pretextos, con
coartadas, con ocultamientos™ (p. 120). Pese a su situacion ventajosa
entre los fugitivos le resulta imposible echar raices en el nuevo lugar.
Al arrancarla de una posicion social bastante confortable, el exilio la
obliga a comenzar todo de nuevo. Para alguien que necesita
constantemente deslumbrar a los demas, sea a través de su apariencia
impecable® o de sus didlogos brillantes, tanto los indicios inexorables
de su edad avanzada como el tener que lidiar con una lengua nueva e
incomprensible son obsticulos que serdn totalmente insalvables.
Hasta qué punto el desarraigo y la soledad que experimenta en la
emigracion perturban su valor se muestra en una pesadilla que se
repite a menudo: Mariana ve un cuerpo hinchado y deformado, una

| Este es otro elemento que establece una oposicion evidente entre Flora y

Mariana. Mientras que la dltima se viste con mucha solicitud, Ia
muchacha con aspecto fantasmal nunca parece quitarse la ropa que le
regalaron al llegar (p. 121). De la misma manera, el cuerpo todavia
joven y bello de la mujer mayor contrasta con ese cuerpo lastimado y
dafiado de la chica torturada. Curiosamente Mariana envidia en un

momento de abatimiento “intensamente a Flora, mutilada y muerta”
(p. 166).
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cara porosa y gris de cuya boca sale un liquido que empapa todo el
cuerpo y la ropa. Sabe que es ella pero no se reconoce (“no se ve a si
misma’’). Nota que ya no puede hablar ni oir, y estd segura de que
acaba de morir (p. 104). Esta impresién de estar muerta mientras
sigue viviendo aparece varias veces, hasta el punto de que otros
personajes observan esa angustia mortal en su persona.

De hecho, la horrenda discusién que Mariana tiene con Flora en
la vispera de su suicidio, la sucesiva ausencia de Ali, quien ya no
necesita las conversaciones con su amante para aguantar el silencio
de su esposa, y mds tarde el abandono definitivo de su marido, la
hunden otra vez en el pozo de una crisis profunda y prolongada que
tiene de alguna manera rasgos de un lento morir. Completamente
sola y desanimada, cae en una considerable desorientacion vy
autocompasién que la tienen tan absorbida que queda ajena a las
repercusiones que tiene la muerte de Flora en los fugitivos de la
estacion. Su pieza, que era antes un lugar de encuentro, de la
comunicacién y del bienestar pasajero, se convierte ahora en una
carcel, y Mariana cree asfixiarse entre las cuatro paredes. Durante
una visita Ali y Lucho comprueban lo que ella ya estaba pensando
para si misma: no puede quedarse porque es incapaz de cambiar y de
adaptarse a la vida en el exilio.

La sensacidn que crecia en ella momento por momento era la de que
todos se estaban descolocando, que se desfasaban de sus lugares
verdaderos y posibles y, cuando menos se daban cuenta, estaban
ubicados en un lugar irrisorio, que no les correspondia. No queria
entrar en esa partida de ajedrez equivocada. Algo dentro suyo le
advertia que solo era posible salvarse conservando las antiguas
posiciones, sin modificarse en lo mis minimo; pero ;jcémo hacer esto
en un pais extrafio? Aqui no era nada y nunca seria nada (p. 170).

Aun cuando reconoce que no hay salida posible para su
situacién, no logra recuperar bastante fuerza para marcharse y se
sumerge de nuevo en su depresién. Hasta que la detonacion de la
estacién’ la saca de su duermevela y ella sale a la calle para enterarse

?  Kantaris (1995: 233) interpreta la destruccién de la estaciéon como una

forma de iluminacién que obliga los personajes a construirse un futuro
que ya no se deberia conectar con las represiones y los silencios del
pasado.
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de lo ocurrido. En un primer momento la demolicion de la estacion la
asusta e intensifica sus sentimientos de irrealidad, pero luego no
podra resistirse al regreso que Luis estd preparando para ella. Y ya al
dia siguiente se va con la firme conviccion de no querer volver sobre
los horrores del pasado, mientras que se van borrando de su memoria
el pais de asilo y la gente que quiere quedarse.

A primera vista, el regreso de Mariana incita a calificar su
destierro como un fracaso. Esta impresion se acentiia ademas por una
imagen que Al{ recuerda cuando visita a su ex-amante poco después
de haberse matado Flora. En esa ocasion la compara con “la Eva de
Masaccio al ser expulsada del paraiso, la mano blanca tapandole el
pecho, la cabeza echada hacia atrds, una afliccién profunda marcada
en el rostro y la boca abierta, tal vez gritando” (p. 168). Pese a esta
alusion al exilio originario del mundo judeo-cristiano, me parece que
existen también algunos aspectos que permiten interpretar el
destierro como una etapa “positiva” en la vida de esa mujer peculiar:
s6lo la extrema situacion del exilio la obliga a revaluar su
matrimonio, el miedo de estar sola y la angustia de morir. Es cierto
que la estancia en el extranjero desencadena en ella una fuerte crisis,
pero el tiempo de desorientacion termina con su liberacion de todas
las relaciones hipdcritas y con una emancipacion exitosa: Mariana,
segura de si misma, se dedica all, en la patria, a la exportacion de
claveles —un negocio sumamente simbdlico— y entra a formar parte
activa de la oposicion politica nacional, como nos informa el post-
scriptum de la novela.

ECHAR NUEVAS RAICES

Para concluir me gustaria examinar otro tipo de didlogo que se
vincula también con la figura de Ali, pero que se diferencia
ostensiblemente de sus conversaciones con Mariana. Sabemos que el
joven interlocutor se encuentra con su amiga mayor sobre todo para
sobrellevar el silencio de Flora y con ello su culpa por la
desaparicion de su hija. Confiarle a Mariana su desgracia es un gran
alivio para Ali, a pesar de que tiene que servirse de “un tono
impersonal, de investigadores que examinan hechos que les son
extranos” (p. 95) para poder hablar de lo inefable.
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El suicidio de esa mujer rara que vivio a su lado, anticipado por
€l desde hacia mucho tiempo, porque ella ya se parecia a una muerta,
le libera de un peso abrumador. De hecho, Ali experimenta una vaga
felicidad al enterarse del suicidio. Mds que para los otros
protagonistas la muerte de su esposa provoca un brusco cambio de
rumbo en su vida actual y lo obliga a una revaluacién de su situacion
personal. No solo deja de visitar a Mariana y entrega el piso para
volver a vivir en la estacion, sino que se distancia rapidamente de su
pasado mds inmediato y con ello también del pais abandonado. Ali
borra todos estos anos del desastre, la lucha revolucionaria en la
clandestinidad, la tortura y el mutismo de Flora e incluso sus largas
conversaciones con Mariana, que ya no le parecen mds que otro
engafio. Lo que le hace falta es construir, con la ayuda de recuerdos
lejanos, una vida “normal” que no tiene nada que ver con los
horrores'” pasados. A lo mejor logra comenzar en el extranjero una
existencia nueva que le permitiria quizds olvidar el fin tragico de
Flora, para poder recordarla tal como era cuando se enamord de ella.
Los sentimientos que le atropellan al inicio se oponen completamente
a las pesadillas y fantasias mortiferas de Mariana, y enfatizan el
abismo que existe entre los ex-amantes. La impresion de que su
mundo estd todavia por hacerse desaparece pronto y el joven se da
cuenta de que antes de haberlo pensando ya estd comprometido con
una nueva relacion, cargando con otras responsabilidades. Al
comprender que €l necesita ciertas ataduras emocionales, Ali deja de
envidiar a Lucho, quien estd por irse definitivamente a México,
aparentemente libre de cualquier tipo de carga afectuosa. Los dos
jovenes descubren de repente ciertas afinidades y reconocen que
podrian haber sido buenos amigos si los eventos no los hubieran
absorbido tanto. Pasan muchas horas hablando, pero sus
conversaciones no se parecen casi en nada a las discusiones
analiticas que Ali habia tenido con Mariana. Intentan evocar todas las
ideas, los suefios y los deseos reprimidos durante muchos anos, y se
sorprenden de que todavia sea posible imaginarse una vida mds alla
de la lucha que habfa influenciado su adolescencia. Ambos estian en

" En cuanto a la desilusién politica e ideolégica existen ciertos
paralelismos con Mi amiga Chantal. En contraposicién a la decepcion
continua que sufre la figura de Ana en la novela de Védsquez el fracaso y
el desengafio acerca de los proyectos politicos emprendidos en el exilio
se produce de golpe y de forma més tajante en En cualquier lugar.
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un punto crucial, que cambiard definitivamente el rumbo de sus
vidas. Para encarar el futuro proximo les hace falta revivir en sus
platicas impetuosas los recuerdos positivos y evadir los temas
dificiles que amenazan con abrir las heridas apenas cicatrizadas. Su
procedimiento equivale entonces exactamente al comportamiento
que Flora queria impedir con su silencio: olvidarse, callar las
atrocidades sufridas. Contrastando los diferentes tipos de
comunicacion que se sugieren en el texto se evidencia que ninguno
domina sobre los otros y que cada uno es vélido para alcanzar un
objetivo determinado. Sin duda alguna, la evocacién en sus charlas
de un pasado lejano pero feliz ayuda a los dos hombres a superar el
fracaso y a echar raices en un lugar nuevo: Alf ocupard una cétedra
de literatura en la universidad del estado, y Luis serd un importante
dirigente politico en México. De esta manera cada uno elige por si
mismo una de las dos soluciones que Mariana propone a Lucho antes
de partir: “en el exilio no hay mas que dos soluciones drasticas, o te
acomodas del todo o te vas del todo; si te acomodds a medias estds
listo, si te vas a medias, un dia si y otro no, acaba por no creerte
nadie” (p. 223).

Parece que finalmente todos los personajes de En cualquier
lugar optan por una de esas dos posibilidades tajantes. De hecho, la
oposicién entre “aqui” y “alld” se mantiene en vigor sé6lo hasta que
se derrumbe la estacion. A partir de este momento la patria se vuelve
insignificante en la mente de los refugiados: “El poder pas6é de un
militar o de un grupo de militares a otro, con tanta frecuencia, que el
pais, finalmente, dejé de ser noticia. No interesaba a nadie” (p. 247).
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