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EL EXILIO COMO TRANSHUMA CION: ,
SON CUENTOS CHINOS Y DE PE A PA (O DE PEKIN A
PARIS) DE LUISA FUTORANSKY

Las dos novelas de Luisa Futoransky' que son en el centro de mi
interés describen dos etapas diferentes en la vida de Laura
Kaplansky, una especie de alter ego o doble ficcional® de la escritora
argentina. Esta vida se puede resumir brevemente como un incesante
deambular por el mundo, una perpetua (e)migracion llena de
situaciones precarias, episodios amorosos y ausencias agobiantes.
Las causas que empujaron a la portefia a abandonar su patria son tan
vagas como los motivos de su trashumacién prolongada. Los dos
textos no exponen, pues, sino fragmentos de un “peregrinaje” largo
cuyas estadias el lector puede reconstruir ficilmente, aunque sin
llegar a conocer mayores detalles acerca del periodo antes de la
llegada de Laura a China. Son cuentos chinos® nos relata su estancia
de locutora y redactora para el departamento internacional de Radio
Pekin en la capital china, mientras que De Pe a Pa (o de Pekin a

Luisa Futoransky naci6é en Buenos Aires en 1939. En 1971 empezé su
travesia por el mundo que la llevé a Espaiia, Italia, Israel, el Japon y
China, donde trabajé como locutora de la radio estatal. Finalmente se
radicé en Paris a partir de 1981.
2 Martinez-Richter (1997: 76).
Futoransky, Luisa (19862) Son cuentos chinos, Montevideo: Ed. Trilce.
Todas las citas en paréntesis de media luna y con la abreviacién “CC” se
refieren a esta segunda edicidén. La primera edicién data de 1983 y se
publicé en Albatros-Hiperion. Existe también una tercera edicién en
Planeta, 1991.
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Parz’s)4, el segundo libro, se dedica a su sucesiva permanencia en
Paris y a las dificultades de (sobre)vivir en la Ciudad Luz.

Antes de abordar algunos aspectos especificos de cada novela en
particular, quiero primero enfatizar diversas caracteristicas comunes.
Como sefialé anteriormente, Laura Kaplansky es la figura principal y
hasta cierto punto también la narradora de ambas novelas (entraré
mds adelante en algunas particularidades con respecto a la situacion
narrativa). El curriculum vitae de Laura corresponde en su mayor
parte al de su creadora, Luisa Futoransky, pero a pesar de obvias
coincidencias (auto)biograficas no se deberia subestimar el alto
grado de ficcionalidad de los textos’. Ambos presentan una especie
de collage que se compone de una gran variedad de géneros
literarios. En el caso de Son cuentos chinos se trata principalmente de
un relato en primera persona que se parece en su intimidad al diario®,
mientras que en De Pe a Pa el modo narrativo oscila entre el relato
en tercera persona y reflexiones en primera. En ambas novelas se
intercalan ya sean poemas, noticias de la prensa y de la radio, citas de
diversas obras literarias, cartas, definiciones de enciclopedia o una
breve Opera en la narracién principal. En las multiples
retrospecciones la narradora adopta a menudo el punto de vista de la
joven Laura, sin prescindir por completo de sus conocimientos de
mujer madura.

Futoransky, Luisa (1986) De Pe a Pa, Barcelona: Anagrama. A
continuacién utilizo la abreviacién “PP” para todas las citas que saqué
de dicho texto.

A la pregunta de Erna Pfeiffer si sus obras son muy autobiogrificas,
Luisa Futoransky contesté con las siguientes palabras: “Eso es lo que los
demads creen, pero hoy dia —yo no puedo releerme seria de lo mas
tonto— pero pienso que hay mucho de ficcién. Somos de una
determinada época, con los ojos de una determinada época tipo: nunca
seremos los mismos que nos vamos a baifiar en el mismo rio; o sea que
siempre hay ficcion” (Pfeiffer 1995: 58).

S Lockhart (1997: 175).
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LAURA KAPLANSKY -TROTAMUNDOS, BUSCAVIDAS Y
TRANSHUMANTE

Las caracteristicas mds sobresalientes de Laura Kaplansky son
las de “ser mujer, cuarentona, sola, nada flaca, judia, sudamericana y
bastante voluble a las pasiones™’. A estas condiciones hay que afiadir
su inestabilidad geografica, que la inviste de un aura de “buscavidas”
y “trashumante”. Son dos designaciones que forman, junto con el
“trasplantado” y el “exiliado”, la tipologia que Riquelme propone en
su capitulo “Literatur und Identitit: Lateinamerikaner in Europa™®
para distinguir las figuras arquetipicas que reflejan la experiencia del
desarraigo y el proceso de transculturacion en la literatura
latinoamericana del siglo XX. En el buscavidas se destaca en
especial su similitud con el picaro y cierto viso romantico en la
descripcién de sus peripecias’. El trashumante, que puede proceder
de los otros tres grupos, se caracteriza por una actitud de busqueda,
seguida por un entendimiento con su entorno; intenta ademas
conseguir una sintesis cultural e integrarse activamente en la
sociedad receptora'®. Me parece que todos estos aspectos, con un
énfasis variable, se incorporan en el personaje de Laura. El impulso
que no la deja asentarse y la condena a llevar una vida errante es
tanto la busqueda de la felicidad personal (y en cierta medida
también la ajena) como el deseo de ser amada:

—y sigo dando la vuelta al mundo como un trompo buscando eso que-
me-quieran—, puedo vivir sin eso, lo sé y bien, pero lo busco por
costumbre, por mania por si las moscas, por como serd la historia del
lado de la bienquerida ... (CC, p. 132).

En pos del amor se enreda facilmente con los hombres, pero a
los primeros momentos de felicidad siguen pronto esperas
interminables, separaciones o ausencias dolorosas. A pesar de ser
consciente de que su idea del amor es bastante romantica e ilusoria
persigue su fin con pertinacia. Afortunadamente Laura estd dotada de

Martinez-Richter (1997: 80).
®  Riquelme (1989: 135-161).
? 1Ibid., p. 141.
1% Ibid., p. 151.
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una buena porcion de humor y (auto)ironia que la ayudan a recuperar
el dnimo después de cada desilusion. Por lo demas tales recursos
estilisticos evitan que la descripcidn de los asuntos amorosos adopte
un tono demasiado sentimental y cursi.

Cabe todavia sefialar la ocupacién fundamental de la exiliada,
que es escribir. En De Pe a Pa Laura intenta desesperadamente basar
su existencia en la profesion literaria, pero la escritura es un asunto
que se tematiza sobre todo en Son cuentos chinos. De vez en cuando
la poeta se refiere de manera tan inmediata al acto de escribir que el
lector tiene casi la impresién de espiarla por encima del hombro
mientras estd escribiendo: “Ahora escribo esto en la oficina
esperando que llegue mi turno de leer el noticiero para América
Latina” (CC, p. 20) o “cuando mucho estar aqui sentada escribiendo
prolijjita” (CC, p. 85). Sin duda alguna, el escribir cumple todavia
otras funciones que la de ganarse la vida. Laura escribe, por ejemplo,
para superar el insomnio y sus angustias nocturnas sin recaer en los
somniferos (CC, p. 33), pero mas significativo es el hecho de que la
escritura es un medio esencial para poder “vivir” su idioma, casi el
dnico lazo con su remoto pais natal (CC, p. 19)"!, ademas se puede,
gracias a ella, tratar de anotar su vida —este rompecabezas (CC,
p. 82)—, tarea en realidad vana ya que Laura pronto se da cuenta de
que “sig[ue] sin saber escribir para arreglar el mundo” (CC, p. 119).
Pese a esas indicaciones, los temas de la identidad y de la lengua son
accesorios y sOlo con ciertas reservas se pueden relacionar con el
exilio. Para la protagonista es “obvio que-no-sé-qui-én-soy-ni-de-
donde-ven-go-ni-a-don-de-voy” (CC, p. 55), pero al enumerar de una
tirada los tres factores ya indica que no establece ningin tipo de
dependencia reciproca entre ellos -un procedimiento que difiere
claramente de aquel que Sylvia Molloy emplea en En breve cdrcel.
De todos modos esa verdad casi axiomdtica no parece aturdirla
mayormente, y, con excepcion de algunas reflexiones bastante
burlescas acerca de la reencarnacidn, prescinde de enlazar la propia
1dentidad con la geografia trazada. En cuanto al asunto del idioma,
destacan en primer lugar las dificultades con la lengua y los cédigos
fordneos. En contra de las posibles expectativas por parte del lector,

11 ; s g ; :
Luisa Futoransky subraya asimismo en la entrevista con Erna Pfeiffer

que: “mis raices son mi lengua, mis bienes raices son mi lengua”
(Pfeiffer 1995: 55).
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los problemas de tal indole no preocupan tanto a la mujer emigrada a
China, donde la lengua vernacula es la Gran Muralla que dificilmente
se puede saltar sin intérprete. Pese a su buena voluntad a Laura no le
queda otra solucién “que aprender de los gestos repetidos y de los
enseres algin lugar comin denominador” (CC, p. 18). No es sino
posteriormente en Francia donde se hace patente que el idioma y los
codigos nativos representan obsticulos imposibles de franquear:

Sin hablar de los sobrentendidos populares de la lengua, sé que soy y
seré extranjera a perpetuidad, sin remedio no sélo por mi
pronunciacién deplorablemente tipé sino por lo blindado de los
cédigos a los que ni siquiera con cuatro generaciones de nacidos en las
mismisimas arenas de Lutecia accederia ni por asomo (PP, p. 106).

Considero que el tema de la lengua puede servir de excelente
ejemplo para fijar la atencion en una diferencia importante entre las
dos novelas. En Pekin casi todo parece ser extrafio y ajeno. Frente a
la cultura propia y ciertos habitos personales las diferencias son tan
enormes que no sorprende que sea la “otredad” lo que mas le salta a
la vista a la portefia y que dedique gran parte de Son cuentos chinos a
la descripcion de desemejanzas y divergencias en las costumbres y
en la conducta'®. En Parfs, en cambio, no son tanto los modales de
los franceses que le chocan, sino que el interés de Laura se concentra
mas en la actitud de los nacionales frente a los extranjeros. Ademas,
la mujer emigrada destaca algunas particularidades del grupo
sudamericano que vive en la Ciudad Luz. Son precisamente dichos
aspectos, es decir la “otredad” de los chinos y la oposicion entre la
presencia de la protagonista en Pekin y su ausencia de otros paises
que me gustarfa analizar en Son cuentos chinos. En De Pe a Pa, por
otra parte, enfocaré la ajenidad que experimenta Laura en la capital
francesa"” y algunas consecuencias que el cambio de la perspectiva
narrativa produce en la configuracién del personaje principal.

2 Estos forman parte de la vasta referencialidad intercultural (Schumm

1990: 149), a los que se afiaden también simbolos, —por ejemplo, en
China el durazno significa longevidad y no piel dulce (CC, p. 18)—, y
sefias de identidad de las diferentes culturas fordneas que se mencionan
en ambas obras.

En “Writing Paris. Urban Topographies of Desire in Contemporary
Latin American Fiction” Marcy E. Schwartz (1999: 115-143) nos brinda

13
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SON CUENTOS CHINOS: UNA PRESENCIA MOLESTA FRENTE A
AUSENCIAS DOLOROSAS

En el primer parrafo de Son cuentos chinos Laura Kaplansky se
acuerda de tres sitios concretos, Buenos Aires, Tokio y Jerusalén,
“para no estar donde estoy ahora” (CC, p. 9): en un apartamento del
Hotel de la Amistad, donde reside como extranjera contratada por
Radio Pekin. A través de esta enumeracion se establece ya una
oposicion clara entre la presencia —no verdaderamente deseada— de
la argentina en China y su ausencia de lugares aforados. Este
contraste palpable entre presencia y ausencia reaparece otra vez mas
(CC, pp. 129-133), y el adverbio de lugar “aqui” figura con tanta
frecuencia en el texto que se tiene la impresion de que la mujer
emigrada debe casi por necesidad hacerse recordar a si misma donde
estd actualmente. Surge por lo tanto la cuestion de por qué no quiere
estar en Pekin. Como es de suponer nos encontramos al transcurrir el
relato con varios factores que pueden servir como causa posible de
este “malestar” de la protagonista. Expondré primero los que se
relacionan directamente con China para luego examinar si existen
otros que se remiten a un contexto mas amplio.

LA CARA OFICIAL DE LA REPUBLICA POPULAR CHINA

La imagen que el texto crea de China se compone de dos
aspectos que se deben distinguir, aunque no siempre se dejen separar
nitidamente. Se trata por un lado de la cara oficial de la Republica
Popular, es decir de la omnipresencia de la politica y la ideologia
estatal, y por otro, de tradiciones y costumbres que Laura observa o
experimenta en su contacto personal con la gente. Las menciones
directas a “la marea de aperturas y restricciones politico-sexuales”
(CC, p. 37) son bastante abundantes (y mucho mds frecuentes que en
cualquier otra novela examinada en este trabajo) y consisten
principalmente en noticias de la prensa o la radio y en las doctrinas o
reglas expuestas por algun personaje chino:

un excelente andlisis de las diferentes funciones que Paris desempefia en
las novelas de Luisa Futoransky.
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Nosotros no podemos ser muy amigos de los extranjeros. Por eso yo
no puedo ir a almorzar con usted. Si alguno de nosotros se hace muy
amigo de los extranjeros, los otros lo maldicen (?). Ademas el jefe nos
pasé una orden y nosotros no podemos.

Palabras de una muchacha de la seccioén cada vez que la invito para
que almorcemos juntas (CC, p. 164).

A esta “voz oficial” se yuxtaponen las observaciones y
comentarios de Laura que ponen al descubierto la muy extendida
represion y discriminacién, mientras se sugiere que el pais comunista
se halla en permanente estado de excepcion, como demuestra la
siguiente cita:

Los carros y camiones generalmente estdn abiertos y arriba siempre
van jovenes dormitando sobre la carga; incluso con el frio, la lluvia y
el viento. Me dijeron que es una costumbre que viene de la guerra
cuando se debia proteger el transporte. (La guerra: ;ha terminado?)

(CC, p. 53).

Otros elementos que caracterizan la vida cotidiana en China son
el rigido control y la censura extrema que se ejerce muy en el sentido
de big brother is watching you, y de los cuales tanto los ciudadanos
chinos como los visitantes son victimas. Y, por si fuera poco, la
adaptacion al pais de acogida se vuelve ain mas dificil a causa de la
burocracia exuberante y las estrictas jerarquias que existen no solo
entre los propios chinos, sino también en el seno de la pequefia
sociedad de extranjeros que reside en la capital. De esta manera, las
autoridades oficiales mantienen a todos bajo su tutela absoluta, y la
esfera de lo politico'* se extiende hasta los ambientes mds personales
de la gente comun. En vista de estos hechos no sorprende que la
actitud de Laura frente a la arbitraria politica oficial (basada en la
ideologia maoista y comunista), sea sumamente critica. De hecho,

4 Me parece que en esta novela Luisa Futoransky da a entender que lo

politico no sélo ocurre al nivel del gobierno y del estado, sino que
abarca casi todos los aspectos de la vida social. Sin duda alguna, el
hecho de que las caracteristicas esenciales de la vida politica se
encuentran en todo tipo de relaciones (McLean 1996: 388) no vale
exclusivamente para el caso de China.
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ella pronto rechaza rotundamente el modo de vivir que restringe a
este punto la libertad del individuo.

Queda en evidencia que en un pais donde la mirada controladora
del estado penetra hasta en las zonas mds intimas de cada uno, todos
los ambitos de la vida estdn de alguna manera contaminados por la
politica. El mayor obsticulo para un acercamiento amistoso entre
Laura y sus conocidos chinos no es tanto la barrera de la lengua,
como las reglas decretadas que prohiben, fuera del ambito
profesional, todo contacto entre nativos y extranjeros (CC, p. 80).
Por esas razones y los resentimientos tradicionales del chino contra
el extranjero (CC, p. 21), ella apenas logra acercarse a los nacionales
para entablar relaciones intimas con ellos. Pese a sus buenas
intenciones, el gran abismo que existe entre las culturas nunca se
puede realmente superar. En cuanto a los modales y los habitos
tradicionales chinos que se mencionan, se pone sobre todo énfasis en
la “otredad”, especialmente al recordar con frecuencia el lema de los
nativos: “Nosotros somos chinos, somos distintos”. En general, se
destacan comportamientos que extrafian a la argentina nativa, tales
como la costumbre de beber siempre agua caliente de termo (CC,
p. 18), de cortarse las uias y el pelo en la oficina (CC, p. 100) y de
cambiar varias veces objetos recién comprados (CC, p. 137). Otro
factor que merece ser destacado, porque también complica la
acomodacidn, es la casi total ausencia de impresiones sensuales y
estimulantes. Pekin es una ciudad gris, polvorienta y tan rigurosa que
“uno siente nostalgia de por favor un poco de verde” (CC, pp. 33-
34), los hombres y mujeres se visten uniformemente de azul y verde
(CC, p. 20), escasean los citricos y Laura “afiora[...] el aroma del
azahar y las flores de jacarandd” (CC, p.93). Indicios de una
cautelosa adaptacion de algunos elementos de la cultura ajena se
observan tan sélo en el campo de la filosofia y la religion budista y el
de la medicina tradicional. No obstante su buena voluntad y sus
esfuerzos por mostrarse comprensiva, las impresiones predominantes
de la mujer exiliada son el asombro y extrafiamiento, que nunca
desaparecen por completo.
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EN TODAS PARTES LA MISMA COSA

En la imagen que se dibuja de la vida en Pekin dominan sobre
todo aspectos poco atractivos que no ganan precisamente la simpatia
de los lectores; no obstante, China no funciona como ejemplo
negativo en el texto. Es cierto que la narradora no se abstiene de
emitir juicios mas o menos demoledores, pero uno se da cuenta de
que la impresion poco encantadora de la Repiblica Popular se
relativiza con la ayuda de una estrategia determinada: la narradora
dibuja de los lugares donde habia vivido anteriormente imagenes que
se parecen en su negatividad a las de Pekin. A través de esa analogia
se va revelando que la incomodidad de Laura no tiene sus raices
solamente en su actual presencia en el antiguo Imperio del Centro,
sino que este estado de 4nimo es mds bien una condicién habitual de
su vida. Como podemos deducir de diferentes recuerdos de
enfermedades y momentos de crisis o depresion, ni su abatimiento, ni
su tristeza a menudo sentimental y nostdlgica, ni sus sentimientos de
soledad y abandono, ni tampoco sus achaques, sus frecuentes
resfriados y sus dolores de muelas se deben exclusivamente a su
estancia en Pekin. Uno de los motivos de su malestar y de ciertos
temores que la asedian es su situacién precaria y su marginalidad,
pero éstos la hacen al mismo tiempo especialmente sensible a
cualquier tipo de discriminacién e injusticia. Siendo siempre “sapo
de otro pozo” (PP, p. 105), su situacién en la capital china no difiere
fundamentalmente de la extranjeridad que experimentd en las
ciudades donde habfa vivido previamente (y que la narradora
experimentard también en su proximo lugar de residencia, como se
evidenciard en De Pe a Pa):

debido a mi precariedad todos mis cuartos han tenido y tienen todavia
cosas en la pared clavadas con chinches, nada de marcos, clavos ni
clavitos, nada de permanente ni de permanecer, al menos por ahora. la
inseguridad de no tener derecho (real) a estar en el lugar donde se esta.
de paso, marginal o casi fuera de la ley. un eterno rechazo (eso no se
hace, nena, jqué vergiienza!) a firmar contratos y angustia al renovar ¢l
pasaporte. cambio. no refocilarme en la lista de miedos de dia, que los
de noche todavia no se tocan (CC, p. 13).
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Laura Kaplansky, en efecto, no s6lo condena las represiones
observadas y en parte incluso experimentadas en la Republica
Popular, sino que también critica todo en cuanto a arbitrariedades
pasadas y actuales. Ella presenta los demas paises mencionados en la
novela con imagenes anilogas a las que se habia creado de China y
reprueba todo lo que coarta de alguna manera la libertad de la gente
comun. Esto es especialmente valido para Argentina, la patria lejana
de la protagonista, pero se puede, aunque en escala menor, también
constatar para el Japon, lugar de residencia previo a Pekin, e Israel,
nuevo paradero de su familia.

BUENOS AIRES, ESA HERIDA CRONICA

La imagen de Argentina que tiene Laura consta de dos
elementos principales: el recuerdo de su nifiez y su juventud vivida
en Buenos Aires, y la situacion politica actual, que corresponde a la
época de la dictadura de Videla. A pesar de que cierto tono de
nostalgia no desaparezca por completo, la narradora se cuida mucho
de glorificar de manera exagerada los acontecimientos
rememorizados de su pasado. Lo que ella retiene de su edad
temprana es sobre todo la impresion de un sinfin de prohibiciones,
instrucciones y obligaciones, en su mayoria impuestas por el padre
machista y patriarcal’, y seguidos a su vez de sentimientos de
angustia, culpa y vergiienza. Aun cuando la narradora emplea un
sarcasmo que no deja ninguna duda de que-condena la conducta y la
hipocresia de los adultos, se contiene de pronunciar quejas o
reproches explicitos. De hecho, se sirve otra vez del recurso de la
yuxtaposicion para hacer patente su critica: cada reminiscencia estd
acompanada de un resabio desagradable, que “neutraliza” —si
existe—, la nostalgia e impide que la juventud pasada en la capital
argentina adopte rasgos de un paraiso perdido o de un tiempo
extraordinariamente feliz:

15" Para mayores detalles acerca de la figura del padre, véase el articulo “La

opresion en la narrativa de Luisa Futoransky: Son cuentos chinos y De
Pe a Pa (o de Pekin a Paris)’ de Alicia Rivero-Potter (1995). Fuera de
brindarnos un andlisis minucioso del comportamiento machista del
padre, Rivero-Potter muestra que la escritora portefia utiliza China como
espejo de la represion sexual y politica en Argentina.
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Recuerdo la bomba de agua tan fria a la mafiana tan lejos en el fondo
de la casa, mejor morir como el abuelo y los canarios del abuelo y el
perro del abuelo que tener que lavarse para ir al colegio; (CC, p. 12).

Mi tio se casé un cuatro de setiembre. Yo me acuerdo de la fecha
porque mi mamd y mi papd se pelearon muchisimo en la vereda de
casa y a ratos estaban palidos y a ratos coloradisimos y se decian cosas
muy feas que no me acuerdo,... (PP, p. 65).

De esta manera, la infancia de Laura no se diferencia tanto de
las épocas vividas en otros lugares: los momentos de felicidad son
pocos y transitorios, y lo que siempre prima son el desencanto, el
aburrimiento y las esperas interminables. A pesar de ser importante
como escenario de su mocedad, Buenos Aires sigue siendo al fin y al
cabo una ciudad tan espectral como las otras, porque no parece
brindarle a la figura principal ni el cobijo'® que anhela ni la libertad a
que aspira.

En cuanto a este ultimo punto nos encontramos ya en el dmbito
de la politica argentina, y apenas sorprende que el juicio de Laura sea
tan demoledor como en el caso del régimen chino. Las menciones de
la orientacién derechista del gobierno argentino se refieren casi sin
excepcion al terror y a los excesos violentos del aparato represivo
estatal, y la patria se designa con el nombre que le corresponde: una
dictadura sangrienta (PP, p.20). Por anadidura se condenan las
costumbres mas repugnantes de la sociedad machista, como lo
ejemplifican diversas anécdotas acerca de la conducta del padre.
Todos estos elementos ponen en evidencia que Argentina no
representa un refugio o una verdadera alternativa a Pekin. Tanto aqui
como alld una selva de mandamientos y prohibiciones ponen al

16 , , .
En general, los recuerdos de la infancia no se pueden interpretar como

deseos de la proteccién familiar (Schumm 1990: 93; Grinberg 1984: 94-
99). Unicamente la figura del abuelo y de la “bobe” —la abuela— se
asocian con momentos de amparo (por e¢jemplo CC, p. 12; PP, p. 67). A
través de ellos se establece también un lazo con la lengua yidish y la
religién y tradicién judia. A este dltimo respecto se hallan varios
paralelismos y analogias entre La rompiente de Reina Roffé y las dos
novelas de Luisa Futoransky.
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individuo bajo tutela. Y queda en duda si en algtn lugar del mundo
la cosa es realmente mejor:

Los viajes y el prestigio que todavia tienen en parte para mi los lugares
exoticos. Hasta que llego y no lo son mds. Porque el lugar nunca esta
aislado en su exotismo, sino complicado en una infraestructura de
eternas burocracias, lo que varian son los grados de densidad y asfixia;
oficinas, tramites, casas de pension, policia, permisos de residencia;
esto no se puede y lo de mads alld tampoco, lo mismo en todas partes
(CC, p. 36).

Mencioné antes que se insinda ya en el comienzo del relato un
contraste manifiesto entre la presencia no deseada de Laura en Pekin
y su obvia ausencia de lugares rememorados. A mi modo de ver, las
reflexiones previas hacen patente que este contraste es a lo mejor
s6lo un simulacro. La oposicion inicial no persiste hasta el final del
texto, sino que revela ser solo y exclusivamente una yuxtaposicion de
elementos bastante equivalentes en su negatividad'’. Lo que encubre
este hecho es el procedimiento de Luisa Futoransky, quien evita a
menudo la comparacién directa para echar mano de analogias mds o
menos evidentes.

Aunque los contrastes se desvanezcan en gran parte, creo que se
conserva una oposiciéon vaga entre el aqui, la ‘“realidad”
desencantadora de las ciudades recorridas, y un mas alla, un lugar
utépico, anhelado pero inalcanzable. No se trata de un paraiso,
porque Laura estd muy consciente de que “no quedan paraisos
artificiales, ni de los otros” (CC, p. 16). El rasgo distintivo de este
“lugar” es precisamente lo utépico'®, es decir el hecho de que no se

Encontré s6lo dos ejemplos que hacen hincapié en una semejanza
positiva en la conducta entre chinos y argentinos. En la cita siguiente se
evidencia claramente el procedimiento de la juxtaposicion o analogia:
“En Pekin los chicos remontan, en Santos Lugares remontaban
(remontardn), barriletes de papel de diario. Las varillitas de cafa, el
engrudo, la piola, el viento. Seguro que también dicen: —pibe, aflojala
que colea” (CC, p. 40).

Estoy muy consciente de que en un sentido estricto no se puede utilizar
el término “utopfa”, ya que Laura no concibe una sociedad ideal. No
obstante, tengo la impresion de que se sugiere en el texto que en ella
persiste la idea, o tal vez mds bien la ilusion, de que en algin sitio
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trata de un lugar concreto, sino de este “mundo de paréntesis irreal,
tan fantasmagoérico como todos los otros mundos de la irrealidad
cotidiana” (CC, p. 176) que crea el amor. El amor, por sentimental,
estereotipico y cursi que sea en la obra de Luisa Futoransky, es
finalmente el tnico “espacio” que no pierde por completo su
prestigio y que figura todavia, pese a las incontables desilusiones de
Laura, como esperanza sumamente vaga e ilusoria de un mundo
mejor.

“DE PE A PA, DE PEKIN A PARIS, TODO ESTA COMO ERA ENTONCES
(Y SIN EMBARGO...)"”

Comparando los primeros parrafos de De Pe a Pa con los de la
novela anterior, salta primero a la vista que la narradora introduce a
los lectores de manera similar en la trama. De nuevo Laura evoca los
paises donde habia vivido; sin embargo, esta vez no se trata de una
artimafia para escapar mentalmente de una presencia desagradable,
sino del hecho de que sus pensamientos vagan por estos terrenos

encontraria el amor y la felicidad anhelada. Como se llega a saber a
través de las experiencias descritas por la protagonista que todos los
lugares pierden su encanto cuando se llega alli, esta idea se tiene
necesariamente que proyectar en una “utopia/eutopia” —un no lugar,
que seria a la vez un paraje feliz. Por lo demds, la critica del mal
existente, tan abundante en ambas novelas de Futoransky, es, segun
Aroux (1990: 2687), un elemento importante de la utopia: “L’utopie
pose et modele, éventuellement de fagon presque visionnaire, un ailleurs
radical, un Nulle-Part, qu’elle peut créer de toutes pieces, comme un
monde que I’on peut décrire. Mais cette fantaisie est toujours soutenue
par une réflexion sur I’origine des maux ou des imperfections de I’ «ici»,
'utopie cherchant a montrer comment, en supprimant seulement la
cause des défauts observables, on pourrait aboutir & un monde meilleur.”
Dicho sea de paso que en muchos reportajes de viaje, —los dos textos de
la escritora argentina tienen evidentemente ciertas caracteristicas en
comiin con ese tipo de narraciones—, se encuentra un leve barniz de
utopia, causado por la urgencia de hallar excelencia en sociedades
diferentes de la nuestra (McLeish 1993: 768), una actitud que a Laura no
le es completamente ajena: “Nada de sencillez tipo pura idealizacion
bucdlica que yo medio me habia fabricado que seria,...” (CC, p. 21).
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mientras estd hojeando el diario, que “es un poco visitar la parentela
o revivir la autobiografia” (PP, p. 11). La mujer menciona el lugar de
su presencia efectiva muy de paso y tampoco se queja de “ten[er]
ausentes como para surtir una tienda de abarrotes” (CC, p. 141), sino
que deplora que los vinculos emocionales con algunos paraderos
anteriores se vayan esfumando, hecho que se le revela al entrar en un
restaurante japonés:

un pais nebuloso en la distancia de los sabores que vorazmente trata de
recuperar; dentro de poco le quedaran el par de lugares comunes que
tiene todo el mundo: arigaté y sayonara, y a través de esas lianas
deberd remontar el andamiaje de sus emociones y todo eso la pone
triste, a mds no poder (PP, p. 13).

En efecto, las alusiones a las diferentes permanencias de la
protagonista llegan a ser cada vez mas breves, escaseando a tal
extremo que desaparecen por completo hacia el final del texto. Al
mismo tiempo faltan también las detalladas descripciones de los
modales y los comportamientos de los nativos, que le confieren a Son
cuentos chinos perfiles de un retrato costumbrista. A pesar de que los
obstaculos para entablar relaciones con los ciudadanos locales no son
tan enormes como en Pekin, sorprende el hecho de que Laura no
tenga mucho trato con los franceses. Al igual que en la capital china,
los extranjeros se quedan entre ellos, pero en Paris este grupo es
mucho méds homogéneo, vale decir que la argentina se relaciona con
paisanos suyos u otros latinoamericanos. Por consiguiente, gran parte
de la novela se dedica con toda franqueza a la contemplacion
descarada de ciertos amigos argentinos que residen en la Ciudad Luz.
A través de una especie de estudio del ambiente social Laura a veces
se burla bastante de los ridiculos afanes de los sudamericanos para
copiar algunas costumbres francesas. Ademds, la narradora presenta
“arquetipos” de una determinada capa de exiliados, tales como la
novelista prestigiosa y protagonista de esciandalos (PP, p. 87), los
artistas fracasados o ignorados y los refugiados que hablan siempre
del “Tema Unico, Inagotable y Principal: la represion argentina,
antes, durante y después del fatidico afio 76” (PP, p. 52). Asimismo
repara en algunos obstaculos cotidianos a los que el extranjero tiene
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que enfrentarse: la bisqueda de una casa", la dificultad de hallar un
trabajo, los ya mencionados problemas con la nueva lengua y la
xenofobia que los franceses muestran en su trato con los exiliados o
emigrados: “[c]ubiertos vamos con el estrecho sambenito sale
étranger; extranjero, mal bicho” (PP, p. 24).

A pesar de que los temas discutidos en De Pe a Pa no varian
mucho respecto a la obra antecedente, nos topamos con una
modificacién de gran transcendencia: el cambio de la perspectiva
narrativa. Ya indiqué que en la segunda novela domina la narracion
en tercera persona. No cabe duda de que este procedimiento da lugar
a un distanciamiento palpable entre la narradora y el personaje
principal, que forman una unidad en el texto anterior. Efectivamente,
el lector tiene la impresion de que cuanto més avanza el relato tanto
mds se deshace el vinculo entre narradora y protagonista, proceso
que corresponde a una ‘“ficcionalizacién” o *“despersonalizacion”
progresiva. Mientras la voz de Laura surge al inicio directamente y
sin una introduccién por parte de la narradora en el texto, tal como:
“y aunque todos saben que su nombre es Laura a secas, a veces la
llaman asi, La gorda Lauri, o simplemente Lagor, y ni siquiera por
detras sino también delante suyo —cosa que me duele bastante,...”
(PP, p. 22), sus reflexiones no s6lo son anunciadas mas adelante por
la narradora, sino que de tanto en tanto se destacan visualmente con
un pequeilo titulo. De este modo la protagonista, perdiendo su
posicion preeminente, se va igualando progresivamente a los otros
personajes o voces que aparecen en el texto. Realmente, la mujer que
habla en Son cuentos chinos, con el tono confidente tipico de un
diario intimo, se reduce de sujeto de la narracién a la simple voz
impersonal de una mezzosoprano, “en caso de que fuer[a] personaje[
17 (PP, p. 114). Y dicho sea de paso, la composicién en forma de un
abecedario® con un sinnimero de ingenuos juegos de palabras, que
con frecuencia no tienen directamente que ver con la trama principal,

19" A diferencia de los consideraciones de fndole mds bien sicoldgica que se
plantean en El drbol de la gitana de Alicia Dujovne Ortiz, se exponen en
esta novela en primer lugar problemas pricticos que conciernen la
bisqueda de un alojamiento.

*%" Lockhart (1997: 175).
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es un elemento suplementario que intensifica el cardcter mosaico de
la novela y que contribuye a la desintegracién de la unidad textual®'.

“LA FE {DONDE ME LA LLEVARON?”

La continua “ficcionalizacion” de la protagonista estd ademaés
acompafiado por un suave matiz de resignacién o desilusion, que solo
en parte se puede atribuir al cambio de perspectiva. El profundo
desamparo y la dureza del exilio que Laura lleva a cuestas, nada
nuevo de por si, desembocan en una melancolia que ya no puede tan
facilmente combatir con su humor, con una pizca mas de sarcasmo y
cinismo. Después del robo cometido en su casa reaparecen sus
miedos nocturnos y la argentina busca ayuda en una terapia
sicoanalitica, sin mayores éxitos. Tampoco le llegan noticias de
Djagd, uno de sus tres amantes africanos de Pekin, quien le habia
prometido visitarla. A pesar de entablar pronto una nueva relacidn,
con el Conde de Herault de Montpellier, el amor ha perdido mucho
de su encanto y su intensidad: faltan los momentos de dicha absoluta,
de espera interminable y de remordimientos verdaderos. En resumen,
se puede decir que el cambio del punto de vista se manifiesta tanto en
el distanciamiento de la figura central como en una pérdida de fe e
ilusiéon. Desaparecen los altibajos emocionales, los romanticos
ensueflos del gran amor y los multiples viajes mentales (pero no el
cardcter hibrido del texto, la elocuencia Iéxica y los retruécanos).
Sobre todo la escasez de referencias a otros lugares podria ser un
leve indicio de que la inestabilidad de Laura se ha aplacado un poco.

En el ultimo capitulo, “Cuarentena de la dama”, el término de la
vida errante de la mujer emigrada se simboliza a través de una
metafora significativa. La breve opera trata de una enfermedad
dermatoldgica de la mezzosoprano, Laura Falena Kaplansky, su
internamiento en un hospital y el proceso de convalecencia. Las
causas de su afeccién se insintan en el subtitulo, “; Toxicidad de la
Unesco, somatizacién, o muerta de amor?”, pero finalmente no
recibimos una respuesta definitiva. De hecho, el desarrollo de su

'Y hasta cierto punto también de la “unidad” de la protagonista. En el

capitulo II, “;be de bagre o bella?’, Laura se llama alternativamente
Berenice o Beatriz y en el ultimo capitulo lleva el sobrenombre de
“Falena”.



El exilio como transhumacion 101

padecimiento llama més la atencion que sus motivos verdaderos. Una
inflamacion grave convierte su cuerpo primero en una “llaga de amor
viva” (PP, p. 118), luego este ex-cuerpo se desescama y se pela
varias veces. Esa muda se puede interpretar como el transito de una
fase de la vida a otra. De la transformacién no nace un ser distinto,
sino que el cambio de piel equivale al fin de una edad y el comienzo
de otra nueva. A raiz de las reflexiones previas me parece bastante
evidente que en el caso de la mujer trotamundos esto viene a
significar por 1o menos el término (transitorio) de su transhumacion.

El epilogo y la observacién final de la autora implicita® son
otros elementos mas que acentuan este desenlace de la historia. La
Opera termina con un aria-poema de la mezzosoprano en el cual
Laura afirma con cierta obstinacién que su pasion por el Conde de
Herault sigue intacta a pesar de todos los sufrimientos recientes. A
continuacién, en una especie de epilogo, se refiere “el destino de los
protagonistas de la historia después de alguna situacion limite en la
trama literaria.” (PP, p. 123). Al parrafo dedicado a Laura Falena se
anade la siguiente nota:

Laura (Falena) Kaplansky fue un personaje que creé con parte de mi
melancolfa, mi mirada, mis alegrias, dolores y tristezas. A través de
Laura, una especie de apasionada cindida y a veces ltdcida, traté de
explicar qué es ser poeta suelto por el mundo, con sus particulares
agravantes; mujer mayor, pobre, judia, argentina y sola.

Pude haber seguido con ella a través de escenografias interiores y
exteriores rudas y lacerantes como la Guerra de Malvinas, agobiantes y
ridiculas como el enfrentamiento con las burocracias; inexplicables
como la ascension de las derechas; desorbitantes como el corte
cervical de las pasiones, pero de golpe ya que asi ocurren las grandes

29 o . : . . T N
Sé que muchos criticos prefieren la expresion “autora implicada™ que es

mds exacta. De todos modos el término estd sumamente discutido y los
representantes del estructuralismo lo rechazan por completo
argumentando de que no puede existir una instancia narrativa entre el
autor (real) y el narrador (Reis 1991: 41). A pesar de esas objeciones me
parece licito utilizar el concepto de la “autora implicita” en el caso de
De Pe a Pa porque dichas notas se distinguen tan claramente del resto
del texto que serfa muy desconcertante atribuirlas también a la
narradora.
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decisiones, las que maduran lentamente, hoy me levanté y me di
cuenta, Laura, que ya basta (PP, pp. 123-124).

El pretérito indefinido del primer verbo, “fue”, y este “basta” de
la autora implicita, que ya tom¢ declaradamente la palabra en dos
ocasiones previas, evocan el fin definitivo de la figura. Parece casi
que la creadora de Laura se libra con este ultimo gesto de su
personaje inventado, tal vez para no seguir anotando las peripecias de
una vida vagabunda. Ademas de que sugiere cierta pérdida de control
de la autora sobre su protagonista, esta nota indica la importancia que
se le atribuye al exilio como rasgo constitutivo del personaje
principal. Como la inestabilidad geografica es su caracteristica mas
importante por no decir “existencial”, resulta dificil imaginarse otro
destino de la protagonista que el de seguir recorriendo el mundo. A
pesar de que la muda de piel alude de alguna manera al transito de la
incesante transhumacion a una vida sedentaria, se insinia con esta
nota que el término concluyente del viaje prolongado significa
igualmente el final de la figura tal como estd concebida. El exilio
funciona pues como una condicién fundamental, una especie de
impulso que garantiza la existencia futura de la protagonista. Con su
instalacion definitiva en Paris, Laura ha cumplido su tarea de
“explicar qué es ser poeta suelto por el mundo”, lo que le permite a la
autora implicita prescindir de ella. De esta manera la tematica de la
deambulacién estd tan estrechamente relacionada con la protagonista
que casi llegan a condicionarse reciprocamente: el fin del uno
implica también el término del otro.
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