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EL EXILIO COMO TRANSHUMACIÖN:
SON CUENTOS CHINOS Y DE PE A PA (O DE PEKIN A

PARIS) DE LUISA FUTORANSKY

Las dos novelas de Luisa Futoransky1 que son en el centra de mi
interés describen dos etapas diferentes en la vida de Laura
Kaplansky, una especie de alter ego o doble ficcional2 de la escritora
argentina. Esta vida se puede resumir brevemente como un incesante
deambular por el mundo, una perpétua (e)migraciön llena de
situaciones precarias, episodios amorosos y ausencias agobiantes.
Las causas que empujaron a la portena a abandonar su patria son tan

vagas como los motivos de su trashumacion prolongada. Los dos

textos no exponen, pues, sino fragmentes de un "peregrinaje" largo
cuyas estadias el lector puede reconstruir fâcilmente, aunque sin

llegar a conocer mayores detalles acerca del perfodo antes de la
llegada de Laura a China. Son cuentos chinos3 nos relata su estancia
de locutora y redactora para el departamento internacional de Radio
Pekm en la capital china, mientras que De Pe a Pa (o de Pékin a

1

Luisa Futoransky naciö en Buenos Aires en 1939. En 1971 empezo su

travesfa por el mundo que la llevö a Espana, Italia, Israel, el Japon y
China, donde trabajö como locutora de la radio estatal. Finalmente se

radicö en Paris a partir de 1981.
2 Martlnez-Richter (1997: 76).

Futoransky, Luisa (19862) Son cuentos chinos, Montevideo: Ed. Trilce.
Todas las citas en paréntesis de media luna y con la abréviation "CC" se

refieren a esta segunda édition. La primera édition data de 1983 y se

publico en Albatros-Hiperion. Existe también una tercera ediciön en

Planeta, 1991.
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Pans)4, el segundo libro, se dedica a su sucesiva permanencia en
Paris y a las dificultades de (sobre)vivir en la Ciudad Luz.

Antes de abordar algunos aspectos especfficos de cada novela en

particular, quiero primero enfatizar diversas caracterfsticas comunes.
Como senalé anteriormente, Laura Kaplansky es la figura principal y
hasta cierto punto también la narradora de ambas novelas (entraré
mas adelante en algunas particularidades con respecto a la situaciön
narrativa). El curriculum vitae de Laura corresponde en su mayor
parte al de su creadora, Luisa Futoransky, pero a pesar de obvias
coincidencias (auto)biogrâficas no se deberfa subestimar el alto
grado de ficcionalidad de los textos5. Ambos presentan una especie
de collage que se compone de una gran variedad de géneros
literarios. En el caso de Son cuentos chinos se trata principalmente de

un relato en primera persona que se parece en su intimidad al diario6,
mientras que en De Pe a Pa el modo narrativo oscila entre el relato
en tercera persona y reflexiones en primera. En ambas novelas se

intercalan ya sean poemas, noticias de la prensa y de la radio, citas de
diversas obras literarias, cartas, definiciones de enciclopedia o una
breve opera en la narraciön principal. En las multiples
retrospecciones la narradora adopta a menudo el punto de vista de la

joven Laura, sin prescindir por completo de sus conocimientos de

mujer madura.

4
Futoransky, Luisa (1986) De Pe a Pa, Barcelona: Anagrama. A
continuation utilizo la abreviaciôn "PP" para todas las citas que saqué
de dicho texto.

5
A la pregunta de Erna Pfeiffer si sus obras son muy autobiogrâficas,
Luisa Futoransky contesté con las siguientes palabras: "Eso es lo que los
demas creen, pero hoy dia —yo no puedo releerme serfa de lo mäs

tonto— pero pienso que hay mucho de fiction. Somos de una
determinada época, con los ojos de una determinada época tipo: nunca
seremos los mismos que nos vamos a banar en el mismo rio; o sea que
siempre hay ficcion" (Pfeiffer 1995: 58).

6 Lockhart (1997: 175).



El exilio como transhumaciôn 87

Laura Kaplansky -trotamundos, buscavidas y
TRANSHUMANTE

Las caracterfsticas mas sobresalientes de Laura Kaplansky son
las de "ser mujer, cuarentona, sola, nada flaca, judfa, sudamericana y
bastante voluble a las pasiones"7. A estas condiciones hay que anadir
su inestabilidad geogrâfica, que la inviste de un aura de "buscavidas"

y "trashumante". Son dos designaciones que forman, junto con el

"trasplantado" y el "exiliado", la tipologia que Riquelme propone en

su capi'tulo "Literatur und Identität: Lateinamerikaner in Europa"8

para distinguir las figuras arquetipicas que reflejan la experiencia del

desarraigo y el proceso de transculturaciön en la literatura
latinoamericana del siglo XX. En el buscavidas se destaca en

especial su similitud con el picaro y cierto viso romântico en la
descripciön de sus peripecias9. El trashumante, que puede procéder
de los otros très grupos, se caracteriza por una actitud de büsqueda,
seguida por un entendimiento con su entorno; intenta ademâs

conseguir una smtesis cultural e integrarse activamente en la
sociedad receptora10. Me parece que todos estos aspectos, con un
énfasis variable, se incorporan en el personaje de Laura. El impulso
que no la deja asentarse y la condena a llevar una vida errante es

tanto la büsqueda de la felicidad personal (y en cierta medida
también la ajena) como el deseo de ser amada:

—y sigo dando la vuelta al mundo como un trompo buscando eso que-
me-quieran—, puedo vivir sin eso, lo sé y bien, pero lo busco por
costumbre, por mania por si las moscas, por como sera la historia del
lado de la bienquerida (CC, p. 132).

En pos del amor se enreda fâcilmente con los hombres, pero a

los primeros momentos de felicidad siguen pronto esperas
interminables, separaciones o ausencias dolorosas. A pesar de ser
consciente de que su idea del amor es bastante romântica e ilusoria
persigue su fin con pertinacia. Afortunadamente Laura esta dotada de

7 Martmez-Richter (1997: 80).
8

Riquelme (1989: 135-161).
9

Ibid., p. 141.
10

Ibid., p. 151.
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una buena portion de humor y (auto)ironfa que la ayudan a recuperar
el ânimo después de cada desilusiön. Por lo demâs taies recursos
estilfsticos evitan que la description de los asuntos amorosos adopte
un tono demasiado sentimental y cursi.

Cabe todavfa senalar la ocupaciön fundamental de la exiliada,
que es escribir. En De Pe a Pa Laura intenta desesperadamente basar

su existencia en la profesiön literaria, pero la escritura es un asunto

que se tematiza sobre todo en Son cuentos chinos. De vez en cuando
la poeta se refiere de manera tan inmediata al acto de escribir que el
lector tiene casi la impresiön de espiarla por encima del hombro
mientras esta escribiendo: "Ahora escribo esto en la oficina
esperando que llegue mi turno de leer el noticiero para América
Latina" (CC, p. 20) o "cuando mucho estar aquf sentada escribiendo

prolijita" (CC, p. 85). Sin duda alguna, el escribir cumple todavfa
otras funciones que la de ganarse la vida. Laura escribe, por ejemplo,
para superar el insomnio y sus angustias nocturnas sin recaer en los
somnfferos (CC, p. 33), pero mas significativo es el hecho de que la
escritura es un medio esencial para poder "vivir" su idioma, casi el

unico lazo con su remoto pais natal (CC, p. 19)", ademâs se puede,
gracias a ella, tratar de anotar su vida —este rompecabezas (CC,
p. 82)—, tarea en realidad vana ya que Laura pronto se da cuenta de

que "sig[ue] sin saber escribir para arreglar el mundo" (CC, p. 119).
Pese a esas indicaciones, los temas de la identidad y de la lengua son
accesorios y solo con ciertas réservas se pueden relacionar con el
exilio. Para la protagonista es "obvio que-no-sé-qui-én-soy-ni-de-
dönde-ven-go-ni-a-dön-de-voy" (CC, p. 55), pero al enumerar de una
tirada los très factores ya indica que no establece ningûn tipo de

dependencia recfproca entre ellos -un procedimiento que difiere
claramente de aquel que Sylvia Molloy emplea en En breve cârcel.
De todos modos esa verdad casi axiomätica no parece aturdirla
mayormente, y, con exception de algunas reflexiones bastante
burlescas acerca de la reencarnaciön, prescinde de enlazar la propia
identidad con la geograffa trazada. En cuanto al asunto del idioma,
destacan en primer lugar las dificultades con la lengua y los cödigos
forâneos. En contra de las posibles expectativas por parte del lector,

11
Luisa Futoransky subraya asimismo en la entrevista con Erna Pfeiffer
que: "mis rafces son mi lengua, mis bienes rafces son mi lengua"
(Pfeiffer 1995: 55).
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los problemas de tal indole no preocupan tanto a la mujer emigrada a

China, donde la lengua vernâcula es la Gran Muralla que diffcilmente
se puede saltar sin intérprete. Pese a su buena voluntad a Laura no le

queda otra soluciön "que aprender de los gestos repetidos y de los

enseres algün lugar comün denominador" (CC, p. 18). No es sino

posteriormente en Francia donde se hace patente que el idioma y los

cödigos nativos representan obstaculos imposibles de franquear:

Sin hablar de los sobrentendidos populäres de la lengua, sé que soy y
seré extranjera a perpetuidad, sin remedio no solo por mi

pronunciation deplorablemente tipé sino por lo blindado de los

cödigos a los que ni siquiera con cuatro generaciones de nacidos en las

mismfsimas arenas de Lutecia accederia ni por asomo (PP, p. 106).

Considéra que el tema de la lengua puede servir de excelente

ejemplo para fijar la atenciön en una diferencia importante entre las

dos novelas. En Pekfn casi todo parece ser extrano y ajeno. Frente a

la cultura propia y ciertos hâbitos personales las diferencias son tan

enormes que no sorprende que sea la "otredad" lo que mas le salta a

la vista a la portena y que dedique gran parte de Son cuentos chinos a

la description de desemejanzas y divergencias en las costumbres y
en la conducta12. En Paris, en cambio, no son tanto los modales de

los franceses que le chocan, sino que el interés de Laura se concentra
mas en la actitud de los nacionales frente a los extranjeros. Ademas,
la mujer emigrada destaca algunas particularidades del grupo
sudamericano que vive en la Ciudad Luz. Son precisamente dichos

aspectos, es decir la "otredad" de los chinos y la oposiciön entre la

presencia de la protagonista en Pekfn y su ausencia de otros pafses

que me gustarfa analizar en Son cuentos chinos. En De Pe a Pa, por
otra parte, enfocaré la ajenidad que expérimenta Laura en la capital
francesa13 y algunas consecuencias que el cambio de la perspectiva
narrativa produce en la configuration del personaje principal.

12
Estos forman parte de la vasta referencialidad intercultural (Schümm
1990: 149), a los que se anaden también sfmbolos, —por ejemplo, en

China el durazno significa longevidad y no piel dulce (CC, p. 18)—, y
senas de identidad de las diferentes culturas forâneas que se mencionan

en ambas obras.
13

En "Writing Paris. Urban Topographies of Desire in Contemporary
Latin American Fiction" Marcy E. Schwartz (1999: 115-143) nos brinda
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Son cuentos chinos: Una presencia molesta frente a
AUSENCIAS DOLOROSAS

En el primer pârrafo de Son cuentos chinos Laura Kaplansky se

acuerda de très sitios concretos, Buenos Aires, Tokio y Jerusalén,

"para no estar donde estoy ahora" (CC, p. 9): en un apartamento del
Hotel de la Amistad, donde reside como extranjera contratada por
Radio Pékin. A través de esta enumeration se establece ya una
oposiciön clara entre la presencia —no verdaderamente deseada— de

la argentina en China y su ausencia de lugares anorados. Este

contraste palpable entre presencia y ausencia reaparece otra vez mas

(CC, pp. 129-133), y el adverbio de lugar "aquf' figura con tanta
frecuencia en el texto que se tiene la impresiön de que la mujer
emigrada debe casi por necesidad hacerse recordar a si misma dönde
esta actualmente. Surge por lo tanto la cuestiön de por qué no quiere
estar en Pekm. Como es de suponer nos encontramos al transcurrir el
relato con varios factores que pueden servir como causa posible de

este "malestar" de la protagonista. Expondré primera los que se

relacionan directamente con China para luego examinar si existen
otros que se remiten a un contexto mas amplio.

La cara oficial de la Repüblica Popular China

La imagen que el texto créa de China se compone de dos

aspectos que se deben distinguir, aunque no siempre se dejen separar
nitidamente. Se trata por un lado de la cara oficial de la Repüblica
Popular, es decir de la omnipresencia de la polltica y la ideologla
estatal, y por otro, de tradiciones y costumbres que Laura observa o

expérimenta en su contacta personal con la gente. Las menciones
directas a "la marea de aperturas y restricciones politico-sexuales"
(CC, p. 37) son bastante abundantes (y mucho mas frecuentes que en

cualquier otra novela examinada en este trabajo) y consisten

principalmente en noticias de la prensa o la radio y en las doctrinas o

reglas expuestas por algün personaje chino:

un excelente anâlisis de las diferentes funciones que Paris desempena en
las novelas de Luisa Futoransky.
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Nosotros no podemos ser muy amigos de los extranjeros. Por eso yo
no puedo ir a almorzar con usted. Si alguno de nosotros se hace muy
amigo de los extranjeros, los otros lo maldicen Ademâs el jefe nos

pasö una orden y nosotros no podemos.
Palabras de una muchacha de la secciön cada vez que la invito para

que almorcemos juntas (CC, p. 164).

A esta "voz oficial" se yuxtaponen las observaciones y
comentarios de Laura que ponen al descubierto la muy extendida
represiön y discrimination, mientras se sugiere que el pats comunista
se halla en permanente estado de exception, como demuestra la

siguiente cita:

Los carros y camiones generalmente estân abiertos y arriba siempre
van jövenes dormitando sobre la carga; incluso con el frio, la lluvia y
el viento. Me dijeron que es una costumbre que viene de la guerra
cuando se debia protéger el transporte. (La guerra: ^,ha terminado?)
(CC, p. 53).

Otros elementos que caracterizan la vida cotidiana en China son
el rfgido control y la censura extrema que se ejerce muy en el sentido
de big brother is watching you, y de los cuales tanto los ciudadanos
chinos como los visitantes son victimas. Y, por si fuera poco, la

adaptaciön al pais de acogida se vuelve aun mas dificil a causa de la
burocracia exubérante y las estrictas jerarquias que existen no solo
entre los propios chinos, sino también en el seno de la pequena
sociedad de extranjeros que reside en la capital. De esta manera, las

autoridades oficiales mantienen a todos bajo su tutela absoluta, y la
esfera de lo politico14 se extiende hasta los ambientes mas personales
de la gente comün. En vista de estos hechos no sorprende que la
actitud de Laura frente a la arbitraria politica oficial (basada en la

ideologia maoista y comunista), sea sumamente critica. De hecho,

14 Me parece que en esta novela Luisa Futoransky da a entender que lo

politico no sölo ocurre al nivel del gobierno y del estado, sino que
abarca casi todos los aspectos de la vida social. Sin duda alguna, el

hecho de que las caracteristicas esenciales de la vida politica se

encuentran en todo tipo de relaciones (McLean 1996: 388) no vale

exclusivamente para el caso de China.
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ella pronto rechaza rotundamente el modo de vivir que restringe a

este punto la libertad del individuo.
Queda en evidencia que en un pals donde la mirada controladora

del estado pénétra hasta en las zonas mas intimas de cada uno, todos
los ambitos de la vida estân de alguna manera contaminados por la

polftica. El mayor obstâculo para un acercamiento amistoso entre
Laura y sus conocidos chinos no es tanto la barrera de la lengua,
como las reglas decretadas que prohfben, fuera del âmbito
profesional, todo contacte entre nativos y extranjeros (CC, p. 80).
Por esas razones y los resentimientos tradicionales del chino contra
el extranjero (CC, p. 21), ella apenas logra acercarse a los nacionales

para entablar relaciones intimas con ellos. Pese a sus buenas

intenciones, el gran abismo que existe entre las culturas nunca se

puede real mente superar. En cuanto a los modales y los habites
tradicionales chinos que se mencionan, se pone sobre todo énfasis en
la "otredad", especialmente al recordar con frecuencia el lema de los
nativos: "Nosotros somos chinos, somos distintos". En general, se

destacan comportamientos que extranan a la argentina nativa, taies

como la costumbre de beber siempre agua caliente de termo (CC,
p. 18), de cortarse las unas y el pelo en la oficina (CC, p. 100) y de

cambiar varias veces objetos recién comprados (CC, p. 137). Otro
factor que merece ser destacado, porque también complica la
acomodacion, es la casi total ausencia de impresiones sensuales y
estimulantes. Pékin es una ciudad gris, polvorienta y tan rigurosa que
"uno siente nostalgia de por favor un poco de verde" (CC, pp. 33-
34), los hombres y mujeres se visten uniformemente de azul y verde
(CC, p. 20), escasean los cftricos y Laura "anora[...] el aroma del
azahar y las flores de jacarandâ" (CC, p. 93). Indicios de una
cautelosa adaptation de algunos elementos de la cultura ajena se

observan tan solo en el campo de la filosoffa y la religion budista y el
de la medicina tradicional. No obstante su buena voluntad y sus
esfuerzos por mostrarse comprensiva, las impresiones prédominantes
de la mujer exiliada son el asombro y extranamiento, que nunca
desaparecen por complete.
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EN TODAS PARTES LA MISMA COSA

En la imagen que se dibuja de la vida en Pékin dominan sobre
todo aspectos poco atractivos que no ganan precisamente la simpatia
de los lectores; no obstante, China no funciona como ejemplo
negativo en el texto. Es cierto que la narradora no se abstiene de

emitir juicios mas o menos demoledores, pero uno se da cuenta de

que la impresion poco encantadora de la Repûblica Popular se

relativiza con la ayuda de una estrategia determinada: la narradora

dibuja de los lugares donde habia vivido anteriormente imâgenes que
se parecen en su negatividad a las de Pékin. A través de esa analogia
se va revelando que la incomodidad de Laura no tiene sus raices
solamente en su actual presencia en el antiguo Imperio del Centro,
sino que este estado de ânimo es mas bien una condicion habituai de

su vida. Como podemos deducir de diferentes recuerdos de

enfermedades y momentos de crisis o depresiön, ni su abatimiento, ni
su tristeza a menudo sentimental y nostâlgica, ni sus sentimientos de

soledad y abandono, ni tampoco sus achaques, sus frecuentes
resfriados y sus dolores de muelas se deben exclusivamente a su

estancia en Pékin. Uno de los motivos de su malestar y de ciertos
temores que la asedian es su situaciön precaria y su marginalidad,

pero éstos la hacen al mismo tiempo especialmente sensible a

cualquier tipo de discrimination e injusticia. Siendo siempre "sapo
de otro pozo" (PP, p. 105), su situaciön en la capital china no difiere
fundamentalmente de la extranjeridad que experimentö en las

ciudades donde habia vivido previamente (y que la narradora

experimentarâ también en su proximo lugar de residencia, como se

evidenciarâ en De Pe a Pa):

debido a mi precariedad todos mis cuartos han tenido y tienen todavia

cosas en la pared clavadas con chinches, nada de marcos, clavos ni

clavitos, nada de permanente ni de permanecer, al menos por ahora. la

inseguridad de no tener derecho (real) a estar en el lugar donde se esta,

de paso, marginal o casi fuera de la ley. un eterno rechazo (eso no se

hace, nena, jqué vergüenza!) a firmar contratos y angustia al renovar el

pasaporte. cambio. no refocilarme en la lista de miedos de dia, que los

de noche todavia no se tocan (CC, p. 13).
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Laura Kaplansky, en efecto, no solo condena las represiones
observadas y en parte incluso experimentadas en la Repüblica
Popular, sino que también critica todo en cuanto a arbitrariedades
pasadas y actuales. Ella présenta los demâs pafses mencionados en la
novela con imâgenes analogas a las que se habfa creado de China y
reprueba todo lo que coarta de alguna manera la libertad de la gente
comun. Esto es especialmente vâlido para Argentina, la patria lejana
de la protagonista, pero se puede, aunque en escala menor, también
constatar para el Japon, lugar de residencia previo a Pekm, e Israel,
nuevo paradero de su familia.

Buenos Aires, esa herida crönica

La imagen de Argentina que tiene Laura Consta de dos
elementos principales: el recuerdo de su ninez y su juventud vivida
en Buenos Aires, y la situation polftica actual, que corresponde a la

época de la dictadura de Videla. A pesar de que cierto tono de

nostalgia no desaparezca por completo, la narradora se cuida mucho
de glorificar de manera exagerada los acontecimientos
rememorizados de su pasado. Lo que ella retiene de su edad

temprana es sobre todo la impresiön de un sinfi'n de prohibiciones,
instrucciones y obligaciones, en su mayorfa impuestas por el padre
machista y patriarcal15, y seguidos a su vez de sentimientos de

angustia, culpa y vergiienza. Aun cuando la narradora emplea un
sarcasmo que no deja ninguna duda de que condena la conducta y la

hipocresfa de los adultos, se contiene de pronunciar quejas o

reproches exph'citos. De hecho, se sirve otra vez del recurso de la

yuxtaposiciön para hacer patente su crftica: cada reminiscencia esta

acompanada de un resabio desagradable, que "neutraliza" —si
existe—, la nostalgia e impide que la juventud pasada en la capital
argentina adopte rasgos de un paraiso perdido o de un tiempo
extraordinariamente feliz:

15
Para mayores detalles acerca de la figura del padre, véase el arti'culo "La
opresiön en la narrativa de Luisa Futoransky: Son cuentos chinos y De
Pe a Pa (o de Pékin a Paris)'" de Alicia Rivero-Potter (1995). Fuera de

brindarnos un anâlisis minucioso del comportamiento machista del
padre, Rivero-Potter muestra que la escritora porteiïa utiliza China como
espejo de la represiön sexual y poh'tica en Argentina.
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Recuerdo la bomba de agua tan frfa a la manana tan lejos en el fondo
de la casa, mejor morir como el abuelo y los canarios del abuelo y el

perro del abuelo que tener que lavarse para ir al colegio; (CC, p. 12).

Mi tfo se casö un cuatro de setiembre. Yo me acuerdo de la fecha

porque mi marna y mi papa se pelearon muchisimo en la vereda de

casa y a ratos estaban pâlidos y a ratos coloradfsimos y se decfan cosas

muy feas que no me acuerdo,... (PP, p. 65).

De esta manera, la infancia de Laura no se diferencia tanto de

las épocas vividas en otros lugares: los momentos de felicidad son

pocos y transitorios, y lo que siempre prima son el desencanto, el

aburrimiento y las esperas interminables. A pesar de ser importante
como escenario de su mocedad, Buenos Aires sigue siendo al fin y al

cabo una ciudad tan espectral como las otras, porque no parece
brindarle a la figura principal ni el cobijo16 que anhela ni la libertad a

que aspira.
En cuanto a este ultimo punto nos encontramos ya en el âmbito

de la polftica argentina, y apenas sorprende que el juicio de Laura sea

tan demoledor como en el caso del régimen chino. Las menciones de

la orientation derechista del gobierno argentino se refieren casi sin

excepciön al terror y a los excesos violentos del aparato represivo
estatal, y la patria se désigna con el nombre que le corresponde: una
dictadura sangrienta (PP, p. 20). Por anadidura se condenan las
costumbres mas répugnantes de la sociedad machista, como lo
ejemplifican diversas anécdotas acerca de la conducta del padre.
Todos estos elementos ponen en evidencia que Argentina no

représenta un refugio o una verdadera alternativa a Pékin. Tanto aqui
como alla una selva de mandamientos y prohibiciones ponen al

16
En general, los recuerdos de la infancia no se pueden interpretar como
deseos de la protection familiar (Schümm 1990: 93; Grinberg 1984: 94-

99). Ünicamente la figura del abuelo y de la "bobe" —la abuela— se

asocian con momentos de amparo (por ejemplo CC, p. 12; PP, p. 67). A
través de ellos se establece también un lazo con la lengua yidish y la

religion y tradition judia. A este ultimo respecto se hallan varios

paralelismos y analogias entre La rompiente de Reina Roffé y las dos

novelas de Luisa Futoransky.
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individuo bajo tutela. Y queda en duda si en algun lugar del mundo
la cosa es realmente mejor:

Los viajes y el prestigio que todavfa tienen en parte para mi los lugares
exöticos. Hasta que llego y no lo son mas. Porque el lugar nunca esta

aislado en su exotismo, sino complicado en una infraestructura de

eternas burocracias, lo que varian son los grados de densidad y asfixia;
oficinas, trâmites, casas de pension, policia, permisos de residencia;
esto no se puede y lo de mas alla tampoco, lo mismo en todas partes

(CC, p. 36).

Mencioné antes que se insinûa ya en el comienzo del relato un
contraste manifiesto entre la presencia no deseada de Laura en Pékin

y su obvia ausencia de lugares rememorados. A mi modo de ver, las

reflexiones previas hacen patente que este contraste es a lo mejor
solo un simulacro. La oposiciön inicial no persiste hasta el final del

texto, sino que révéla ser solo y exclusivamente una yuxtaposiciön de

elementos bastante équivalentes en su negatividad17. Lo que encubre
este hecho es el procedimiento de Luisa Futoransky, quien évita a

menudo la comparaciön directa para echar mano de analogias mas o

menos evidentes.

Aunque los contrastes se desvanezcan en gran parte, creo que se

conserva una oposiciön vaga entre el aqui, la "realidad"
desencantadora de las ciudades recorridas, y un mas alla, un lugar
utöpico, anhelado pero inalcanzable. No se trata de un paraiso,

porque Laura esta muy consciente de que "no quedan paraisos
artificiales, ni de los otros" (CC, p. 16). El rasgo distintivo de este

"lugar" es precisamente lo utöpico18, es decir el hecho de que no se

17
Encontré solo dos ejemplos que hacen hincapié en una semejanza

positiva en la conducta entre chinos y argentinos. En la cita siguiente se

evidencia claramente el procedimiento de la juxtaposiciön o analogia:
"En Pékin los chicos remontan, en Santos Lugares remontaban

(remontarân), barriletes de papel de diario. Las varillitas de cana, el

engrudo, la piola, el viento. Seguro que también dicen: —pibe, aflojala
que colea" (CC, p. 40).

18
Estoy muy consciente de que en un sentido estricto no se puede utilizar
el término "utopia", ya que Laura no concibe una sociedad ideal. No
obstante, tengo la impresiön de que se sugiere en el texto que en ella
persiste la idea, o tal vez mäs bien la ilusiön, de que en algûn sitio
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trata de un lugar concreto, sino de este "mundo de paréntesis irreal,
tan fantasmagörico como todos los otros mundos de la irrealidad
cotidiana" (CC, p. 176) que créa el amor. El amor, por sentimental,
estereotfpico y cursi que sea en la obra de Luisa Futoransky, es

finalmente el linico "espacio" que no pierde por completo su

prestigio y que figura todavia, pese a las incontables desilusiones de

Laura, como esperanza sumamente vaga e ilusoria de un mundo
mejor.

"De Pe a Pa, de Pékin a Paris, todo estâ como era entonces
(Y SIN EMBARGO...)"

Comparando los primeros pârrafos de De Pe a Pa con los de la
novela anterior, salta primera a la vista que la narradora introduce a

los lectores de manera similar en la trama. De nuevo Laura evoca los

pafses donde habia vivido; sin embargo, esta vez no se trata de una
artimana para escapar mentalmente de una presencia desagradable,
sino del hecho de que sus pensamientos vagan por estos terrenos

encontrarfa el amor y la felicidad anhelada. Como se llega a saber a

través de las experiencias descritas por la protagonista que todos los

lugares pierden su encanto cuando se llega allf, esta idea se tiene
necesariamente que proyectar en una "utopici/eutopia" —un no lugar,

que serfa a la vez un paraje feliz. Por lo demâs, la crftica del mal

existente, tan abundante en ambas novelas de Futoransky, es, segun
Aroux (1990: 2687), un elemento importante de la utopfa: "L'utopie
pose et modèle, éventuellement de façon presque visionnaire, un ailleurs

radical, un Nulle-Part, qu'elle peut créer de toutes pièces, comme un
monde que l'on peut décrire. Mais cette fantaisie est toujours soutenue

par une réflexion sur l'origine des maux ou des imperfections de 1'«ici»,

l'utopie cherchant à montrer comment, en supprimant seulement la

cause des défauts observables, on pourrait aboutir à un monde meilleur."
Dicho sea de paso que en muchos reportajes de viaje, —los dos textos de

la escritora argentina tienen evidentemente ciertas caracteristicas en

comun con ese tipo de narraciones—, se encuentra un leve barniz de

Utopia, causado por la urgencia de hallar excelencia en sociedades

diferentes de la nuestra (McLeish 1993: 768), una actitud que a Laura no
le es completamente ajena: "Nada de sencillez tipo pura idealizaciön
bucölica que yo medio me habfa fabricado que serfa,..." (CC, p. 21).
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mientras esta hojeando el diario, que "es un poco visitar la parentela
o revivir la autobiografïa" (PP, p. 11). La mujer menciona el lugar de

su presencia efectiva muy de paso y tampoco se queja de "ten[er]
ausentes como para surtir una tienda de abarrotes" (CC, p. 141), sino

que déplora que los vmculos emocionales con algunos paraderas
anteriores se vayan esfumando, hecho que se le révéla al entrar en un
restaurante japonés:

un pals nebuloso en la distancia de los sabores que vorazmente trata de

recuperar; dentro de poco le quedarân el par de lugares comunes que
tiene todo el mundo: arigatô y sayonara, y a través de esas lianas
deberâ remontar el andamiaje de sus emociones y todo eso la pone
triste, a mas no poder (PP, p. 13).

En efecto, las alusiones a las diferentes permanencias de la

protagonista llegan a ser cada vez mas breves, escaseando a tal

extremo que desaparecen por complète hacia el final del texto. Al
mismo tiempo faltan también las detalladas descripciones de los
modales y los comportamientos de los nativos, que le confieren a Son

cuentos chinos perfiles de un retrato costumbrista. A pesar de que los
obstâculos para entablar relaciones con los ciudadanos locales no son
tan enormes como en Pékin, sorprende el hecho de que Laura no

tenga mucho trato con los franceses. Al igual que en la capital china,
los extranjeros se quedan entre ellos, pero en Paris este grupo es

mucho mas homogéneo, vale decir que la argentina se relaciona con
paisanos suyos u otros latinoamericanos. Por consiguiente, gran parte
de la novela se dedica con toda franqueza a la contemplation
descarada de ciertos amigos argentinos que residen en la Ciudad Luz.
A través de una especie de estudio del ambiente social Laura a veces
se burla bastante de los ridiculos afanes de los sudamericanos para
copiar algunas costumbres francesas. Ademâs, la narradora présenta
"arquetipos" de una determinada capa de exiliados, taies como la
novelista prestigiosa y protagonista de escândalos (PP, p. 87), los
artistas fracasados o ignorados y los refugiados que hablan siempre
del "Tema Unico, Inagotable y Principal: la represiön argentina,
antes, durante y después del faridico ano 76" (PP, p. 52). Asimismo
repara en algunos obstâculos cotidianos a los que el extranjero tiene
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que enfrentarse: la busqueda de una casa19, la dificultad de hallar un
trabajo, los ya mencionados problemas con la nueva lengua y la
xenofobia que los franceses muestran en su trato con los exiliados o

emigrados: "[cjubiertos vamos con el estrecho sambenito sale

étranger; extranjero, mal bicho" (PP, p. 24).
A pesar de que los temas discutidos en De Pe a Pa no varfan

mucho respecto a la obra antecedente, nos topamos con una
modification de gran transcendencia: el cambio de la perspectiva
narrativa. Ya indiqué que en la segunda novela domina la narration
en tercera persona. No cabe duda de que este procedimiento da lugar
a un distanciamiento palpable entre la narradora y el personaje
principal, que forman una unidad en el texto anterior. Efectivamente,
el lector tiene la impresion de que cuanto mas avanza el relato tanto
mas se deshace el vinculo entre narradora y protagonista, proceso
que corresponde a una "ficcionalizaciön" o "despersonalizaciön"
progresiva. Mientras la voz de Laura surge al inicio directamente y
sin una introducciön por parte de la narradora en el texto, tal como:
"y aunque todos saben que su nombre es Laura a secas, a veces la
llaman asf, La gorcla Lauri, o simplemente Lagor, y ni siquiera por
detrâs sino también delante suyo —cosa que me duele bastante,..."
(PP, p. 22), sus reflexiones no solo son anunciadas mas adelante por
la narradora, sino que de tanto en tanto se destacan visualmente con
un pequeno tftulo. De este modo la protagonista, perdiendo su

position preeminente, se va igualando progresivamente a los otros
personajes o voces que aparecen en el texto. Realmente, la mujer que
habla en Son cuentos chinos, con el tono confidente tfpico de un
diario mtimo, se reduce de sujeto de la narraciön a la simple voz
impersonal de una mezzosoprano, "en caso de que fuerfa] personaje[
]" (PP, p. 114). Y dicho sea de paso, la composition en forma de un
abecedario20 con un sinnûmero de ingenuos juegos de palabras, que
con frecuencia no tienen directamente que ver con la trama principal,

19 A diferencia de los consideraciones de indole mas bien sicolögica que se

plantean en El ârbol de la gitana de Alicia Dujovne Ortiz, se exponen en

esta novela en primer lugar problemas prâcticos que conciernen la

busqueda de un alojamiento.
20 Lockhart (1997: 175).
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es un elemento suplementario que intensifica el carâcter mosaico de

la novela y que contribuye a la désintégration de la unidad textual21.

"LA FE ^DÖNDE ME LA LLEVARON?"

La continua "ficcionalizaciön" de la protagonista esta ademâs

acompanado por un suave matiz de resignation o desilusiön, que solo

en parte se puede atribuir al cambio de perspectiva. El profundo
desamparo y la dureza del exilio que Laura lleva a cuestas, nada

nuevo de por si, desembocan en una melancoli'a que ya no puede tan
fâcilmente combatir con su humor, con una pizca mas de sarcasmo y
cinismo. Después del robo cometido en su casa reaparecen sus

miedos nocturnos y la argentina busca ayuda en una terapia
sicoanalltica, sin mayores éxitos. Tampoco le llegan noticias de

Djagö, uno de sus très amantes africanos de Pékin, quien le habla

prometido visitarla. A pesar de entablar pronto una nueva relaciön,
con el Conde de Hérault de Montpellier, el amor ha perdido mucho
de su encanto y su intensidad: faltan los momentos de dicha absoluta,
de espera interminable y de remordimientos verdaderos. En resumen,
se puede decir que el cambio del punto de vista se manifiesta tanto en
el distanciamiento de la figura central como en una pérdida de fe e

ilusiön. Desaparecen los altibajos emocionales, los românticos
ensuenos del gran amor y los multiples viajes mentales (pero no el
carâcter hlbrido del texto, la elocuencia léxica y los retruécanos).
Sobre todo la escasez de referencias a otros lugares podrfa ser un
leve indicio de que la inestabilidad de Laura se ha aplacado un poco.

En el ultimo capi'tulo, "Cuarentena de la dama", el término de la
vida errante de la mujer emigrada se simboliza a través de una
metâfora significativa. La breve opera trata de una enfermedad

dermatolögica de la mezzosoprano, Laura Falena Kaplansky, su
internamiento en un hospital y el proceso de convalecencia. Las
causas de su afeccion se insinuan en el subtftulo, "^Toxicidad de la
Unesco, somatizaciön, o muerta de amor?", pero finalmente no
recibimos una respuesta definitiva. De hecho, el desarrollo de su

21 Y hasta cierto punto también de la "unidad" de la protagonista. En el

capftulo II, "^be de bagre o bella?", Laura se llama alternativamente
Berenice o Beatriz y en el ultimo capitulo lleva el sobrenombre de

"Falena".
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padecimiento llama mas la atenciön que sus motivos verdaderos. Una
inflamaciön grave convierte su cuerpo primero en una "llaga de amor
viva" (PP, p. 118), luego este ex-cuerpo se desescama y se pela
varias veces. Esa muda se puede interpretar como el transite de una
fase de la vida a otra. De la transformaciôn no nace un ser distinto,
sino que el cambio de piel équivale al fin de una edad y el comienzo
de otra nueva. A raiz de las reflexiones previas me parece bastante
evidente que en el caso de la mujer trotamundos esto viene a

significar por lo menos el término (transitorio) de su transhumaciôn.
El epllogo y la observaciôn final de la autora implfcita22 son

otros elementos mas que acentüan este desenlace de la historia. La

opera termina con un aria-poema de la mezzosoprano en el cual
Laura afirma con cierta obstinaciôn que su pasiôn por el Conde de

Hérault sigue intacta a pesar de todos los sufrimientos recientes. A
continuaciôn, en una especie de epllogo, se refiere "el destino de los

protagonistas de la historia después de alguna situaciôn limite en la
trama literaria." (PP, p. 123). Al pârrafo dedicado a Laura Falena se

anade la siguiente nota:

Laura (Falena) Kaplansky fue un personaje que créé con parte de mi

melancolla, mi mirada, mis alegrlas, dolores y tristezas. A través de

Laura, una especie de apasionada Candida y a veces lùcida, traté de

explicar qué es ser poeta suelto por el mundo, con sus particulares
agravantes; mujer mayor, pobre, judla, argentina y sola.

Pude haber seguido con ella a través de escenograflas interiores y
exteriores rudas y lacérantes como la Guerra de Malvinas, agobiantes y
ridlculas como el enfrentamiento con las burocracias; inexplicables
como la ascension de las derechas; desorbitantes como el corte
cervical de las pasiones, pero de golpe ya que as! ocurren las grandes

22 Sé que muchos crlticos prefieren là expresiön "autora implicada" que es

inâs exacta. De todos modos el término esta sumamente discutido y los

représentantes del estructuralismo lo rechazan por completo
argumentando de que no puede existir una instancia narrativa entre el

autor (real) y el narrador (Reis 1991: 41). A pesar de esas objeciones me

parece h'cito utilizar el concepto de la "autora implfcita" en el caso de

De Pe a Pa porque dichas notas se distinguen tan claramente del resto
del texto que serfa muy desconcertante atribuirlas también a la

narradora.
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decisiones, las que maduran lentamente, hoy me levanté y me di
cuenta, Laura, que ya basta (PP, pp. 123-124).

El pretérito indefinido del primer verbo, "fue", y este "basta" de

la autora implfcita, que ya tomö declaradamente la palabra en dos
ocasiones previas, evocan el fin definitivo de la figura. Parece casi

que la creadora de Laura se libra con este ultimo gesto de su

personaje inventado, tal vez para no seguir anotando las peripecias de

una vida vagabunda. Ademâs de que sugiere cierta pérdida de control
de la autora sobre su protagonista, esta nota indica la importancia que
se le atribuye al exilio como rasgo constitutivo del personaje
principal. Como la inestabilidad geogrâfica es su caracterfstica mas

importante por no decir "existencial", résulta diflcil imaginarse otro
destino de la protagonista que el de seguir recorriendo el mundo. A
pesar de que la muda de piel alude de alguna manera al transite de la
incesante transhumaciön a una vida sedentaria, se insinûa con esta

nota que el término concluyente del viaje prolongado significa
igualmente el final de la figura tal como esta concebida. El exilio
funciona pues como una condiciön fundamental, una especie de

impulso que garantiza la existencia futura de la protagonista. Con su

instalaciön definitiva en Paris, Laura ha cumplido su tarea de

"explicar qué es ser poeta suelto por el mundo", lo que le permite a la
autora implfcita prescindir de ella. De esta manera la temâtica de la
deambulacion esta tan estrechamente relacionada con la protagonista
que casi llegan a condicionarse recfprocamente: el fin del uno
implica también el término del otro.
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