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EL EXILIO Y LA HISTORIA FAMILIAR:
EL ÂRBOL DE LA GITANA

DE ALICIA DUJOVNE ORTIZ

La reinvenciön de la historia familiar forma uno de los dos ejes
narrativos que encontramos en la novela El ârbol de la gitana1 de la
escritora argentina Alicia Dujovne Ortiz2. Las (re)presentaciones de

diferentes antepasados del linaje materno y paterno se insertan en la
trama principal del texto, que trata de las experiencias que la
narradora refugiada vive durante su exilio en Francia. La
protagonista de estos pasajes contados en primera persona lleva el

mismo nombre que la autora y es de suponer que ésta no sea la unica
coincidencia entre la figura principal y su creadora. Al relatar
fragmentos de la historia familiar y personal se inspira parcialmente
en la tradiciön de la literatura testimonial3. No obstante, se conrbinan
también elementos puramente ficticios con los acontecimientos mas
o menos (auto)biogrâficos. Efectivamente, esta relaciön estrecha con
la autobiograiïa es una caracterîstica formai bastante tipica de un
vasto numéro de obras publicadas por mujeres a partir de los anos
setenta4. Puesto que résulta sumamente diflcil determinar limites

1

Todas las citas entre paréntesis de media luna se refieren a la siguiepte
ediciön: Dujovne Ortiz, Alicia (1997) El ârbol de la gitana, Buenos

Aires: Alfaguara. Una version francesa data de 1990 y se publico en

Gallimard (Paris). La ediciön en espanol se anunciö primero con el tftulo

jVamos a Vladivostok! (Lockhart 1997: 130).
2 Alicia Dujovne Ortiz naciö en 1939 en Buenos Aires y vive desde 1978

en Paris.
3 Lockhart (1997: 130).
4

Weigel (1989: 137).
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mtidos entre invention poética y narration de hechos verdaderos5,

prescindo por completo de indicar posibles paralelismos
autobiogrâficos entre protagonista (u otros personajes) y escritora. A
rafz de su alto grado de elaboration artfstica y por las especfficas
estrategias narrativas que en ellas se desarrollan, consideraré todos
los textos examinados en el présente trabajo como ficciones.

LA CRÖNICA FAMILIAR

En lo que concierne El ârbol de la gitana, el uso de los nombres

propios y los apellidos es seguramente el "indicio" autobiogrâfico
mas evidente. Subraya el hecho de que la reconstruction de la
cronica6 familiar se basa mayormente en personajes histöricos
"reaies"; tan solo de un antepasado paterno —Akiba Dujovne, un

5
Sylvia Molloy, autora de una novela que se discutirâ a continuaciön,
publico en 1991 con At Face Value: Autobiographical Writing in
Spanish America un estudio crltico en inglés, en el cual examina las

relaciones entre la autobiograïïa y la identidad nacional, cultural y social

en la literatura del continente latinoamericano. Ella entra ya en su

introducciön en la compleja conexiön que existe entre "la realidad" y la

escritura: "Autobiography is always a re-presentation, that is, a retelling,
since the life to which it supposedly refers is already a kind of narrative
construct. [...] to say that autobiography is the most referential of genres
—meaning, by reference, a somewhat simplistic referring back to

'reality' and to concrete, verifiable facts— is, in a sense, to pose the

question falsely. Autobiography does not rely on events but on a

articulation of those events stored in memory and reproduced through
rememoration and verbalization" (Molloy 1991: 5).

6
Soy muy consciente de que no se trata de una cronica en el sentido
estricto de la definition, porque el constante vaivén entre el argumento
principal y los episodios intercalados produce considerables saltos

temporales. No obstante, El ârbol de la gitana comparte algunos
paralelismos con el género de la historiografia, puesto que tanto en los

capitulos sobre el destierro de la protagonista como en los diferentes
retratos familiäres se respeta cierto orden cronolögico de los eventos
rememorizados. Ademas la narradora se empena en establecer
conexiones entre los sucesos y las fases cronolögicas, aunque éstas no
sean ni objetivas ni primordiales (Grill 1993, t. II: 337), sino mas bien
relaciones inventadas e imaginadas.
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jasidim del siglo XVIII originario de Kamenev-Podolski— se admite
francamente que es un "personaje imaginario, pero posible" (p. 155).
Cada capi'tulo par de la novela ofrece el retrato biogrâfico de un(a)
pariente de la autora. La historia familiar se remonta a la era de

Colon y llega al présente, es decir hasta algunos anos después del
restablecimiento de la democracia en Argentina en 1983. Aun
cuando los diferentes espacios temporales mencionados respetan el

orden cronolögico, no se construye una historia ininterrumpida; la
narradora esta mas interesada en imaginarse contactos probables
entre algunos miembros de la familia antes de ocuparse del tiempo y
de los lugares en los cuales estos encuentros se realizaron. Asf se

evoca por ejemplo la coincidencia de Micer Nicolo Oderigo, un

antepasado de la madre de Alicia, con Samuel Dujovne, un
tatarabuelo del antes mencionado Akiba en la ciudad de Caffa en
Jazaria durante el siglo XV. Mediante la inserciön de las figuras en

un marco historico determinado y las constantes referencias a

sucesos reales o figuras famosas, tales como Colon (1451-1506), el
dictador perpetuo José Gaspar de Francia de Paraguay (1766-1840) o

Iossif Stalin (1879-1953), se logra conferir cierta autenticidad al

relato, lo que intensifica a su vez la ya observada afinidad del texto
con el género de la literatura testimonial.

Como todas las llneas del ârbol genealögico convergen en la
autora7 o, mejor dicho, en una instancia narrativa que coincide con la

figura principal, nombre y apellido no sirven solamente como senas
de identidad o de descendencia familiar, sino que parecen legitimar a

Alicia Dujovne Ortiz de disponer de las biograffas de sus

antepasados. Esa legitimaciön indirecta (que se deduce tan solo de

los apellidos) llega a ser explicita hacia el final de la novela, en el

preciso momento en el que la hija le asegura al padre agonizante que
él ya terminé la redaccién de "sus memorias" (p. 276). De esta

manera ella le promete anotar no solo su vida, sino también la de sus

progeni tores:

7 A continuacién emplearé la designacién "autora" solo al referirme al

nivel extradiegético, es decir a Alicia Dujovne Ortiz como persona real,

a pesar de que el empleo del nombre propio imposibilita de alguna

manera una separaciön nitida de los niveles narrativos porque senala

constantemente un mas alla del mero universo textual.
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Acaba de echarme a las espaldas el bulto de su historia. Y no solo de la

suya: Carlos [padre de Alicia] todavi'a cargaba con la historia de

Samuel [abuelo de ella], porque Samuel tampoco habia escrito su libro
y la pregunta sobre el suicidio permaneci'a abierta. Yo heredaba una
cadena de memorias sin hacer. Ristras de anécdotas deshilvanadas que
perdian sentido a fuerza de ser contadas. ^De dönde sacar coraje (o
cobardfa) para encontrar el hilo? (p. 277).

Por si no fuera suficiente conseguir la autorizaciön del padre
moribundo por via de una mentira inocente, la madré repite el gesto y
junto con el encargo de escribir la historia de sus antepasados le

transmite también a la hija, como si fuera una antorcha olimpica
(p. 280), la profesiön de escritora. Provista de todos los recursos
necesarios ella parece casi estar destinada a llevar a cabo la misiön
de conectar personajes de distintos lugares y épocas en una novela
mas o menos coherente. Es cierto que el término "misiön" no se

utiliza para définir el deber de Alicia, pero la palabra se menciona

explicitamente para caracterizar el exilio. Por lo tanto, la tarea
encargada es en ambos casos idéntica: "juntar las chispas dispersas

por el mundo" (p. 221). De hecho, al cumplir con la empresa
"otorgada" por los padres, la protagonista obedece asimismo a las

palabras citadas de la Câbala. Es preciso senalar de paso que la figura
principal juzga una vez "raro" (p. 55) su destierro y en otra ocasiön
lo percibe como un castigo (p. 225).

UN ENREDO DE NARRADORAS AUTÉNTICAS: HIJA -GITANA -MADRE

Si se quieren relatar anécdotas mas o menos "veridicas" del

pasado es menester disponer de informaciones acerca del origen de

los mayores. Alicia no las inventa, pues, sino que presta su voz a una
narradora digna de crédito por su edad ademâs de estar rodeada de

cierta aura enigmâtica y misteriosa, lo que enfatiza de otra forma la
autenticidad de lo contado. La figura que se utiliza como testaferro

para proporcionarle la historia familiar es una gitana vieja: "vivo
retrato de la demente anciana que seré" (p. 22). <^Qué es entonces esa
otra instancia narrativa y qué funciön ocupa? La Zfngara es un doble
de Alicia, pero ya no queda claro quién es "copia" de quién (p. 21).
Viene y se va por una grieta del alma (p. 206) "como el genio que
surge de la lâmpara si se sabe invocarlo con las palabras précisas"
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(p. 112). No se puede indicar su ubicaciön exacta y es muy probable
que la protagonista esté dentro de ella (p. 23) y no al rêvés. Las dos
funciones principales que se le atribuyen a la Gitana son la de
comunicar a la cronista el conocimiento sobre los viajes de sus
tatarabuelos y la de representar al ângel de la guarda que debe

protegerla "de las dos grandes tentaciones, la locura y el suicidio"
(p. 205). No obstante su propia locura, la Gitana tiene la mania de

"hallar el hilo del sentido" y se la considéra capaz de "rellenar los

agujeros del discurso rotoso de nuestro Sonador" (p. 22). Y por
ultimo la trotamundos —simbolo ejemplar del vagabundo eterno—
empuja a la protagonista de mudanza en mudanza (p. 24). Es ella
incluso quien le recomienda buscar refugio en Paris cuando Alicia se

ve ante la necesidad de abandonar la patria junto a. su Nena en 1977,

un ano después del golpe militar dirigido por el general Videla.
Ahora bien, esta distribution de los papeles —la Zingara como

un doble de la narradora que le transmite las vicisitudes de los

antepasados aventureras en una especie de diâlogo interior que le

ayuda a conectar con los personajes aislados de su pasado— se

mantiene mas o rnenos hasta el final de la novela. En la penûltima
pagina Alicia de repente desenmascara a la Gitana para acusarla de

ser "puro cuento" y le niega ser la autora de las historias de su linaje:
"No fuiste vos quien me conto las historias. Fue mi madré" (p. 292).
En este momento la Gitana se convierte en una apariciön de la madré

muerta, quien le perdona a la hija el haberle agitanado los relatos.
Simultâneamente le révéla mediante una parabola: que el proyecto
encomendado a ella no consistiö tanto en vincular personajes de

diferentes sitios y tiempos en una historia coherente, sino mas bien
en contarlos "de a poco" (p. 293). Aunque Alicia a ratos considéra su

encargo como malogrado, porque no consigue presentar una
cronologia sin rupturas y silencios, la madre-"narradora" (asi se la

llama después de la escena anterior) acepta la misiön de juntar los

fragmentes de los siete antepasados para escribir una novela como
cumplida; y hasta cierto punto le da implicitamente a entender a la

hija que siguiö con bastante éxito sus huellas de escritora. Pese a este

desenlace positivo, que relativiza de alguna manera el fracaso temido

por la protagonista, se pone todavi'a en duda que la palabra (oral o

escrita) sea un instrumente adecuado para encontrar el hilo del
sentido en los escombros y fragmentos del pasado. Las anécdotas no
solo "[pierden] sentido a fuerza de ser contadas" (p. 277), sino que la
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mujer constata después de haber terminado esa historia imposible
que ella "sig[ue] descosida" (p. 283). Este matiz de escepticismo
frente a la lengua y su (supuesta) "capacidad" de crear sentido, es

una caracterfstica que este texto comparte con varias novelas que se

discutirân mas adelante (véase por ejemplo En breve cârcel de Sylvia
Molloy y La rompiente por Reina Roffé). A diferencia de estas obras,
en El ârbol de la gitana no se indaga el porqué de estos sentimientos
ambiguos frente a la escritura o el idioma en general, sino que se

destacan solo a través de la observada relativizaciön. A mi modo de

ver, esa tendencia a relativizar diversas explicaciones sin motivos
razonables créa de vez en cuando una impresiön de cierta vaguedad e

insignificancia en cuanto al contenido del texto.

Una confluencia de identidades

Mencionada mas arriba, la metamorfosis de la protagonista en

una Zfngara demuestra que el personaje central esta mas concebido
como una entidad multiple que como un ser ünico e individual. No
solo es capaz de desdoblarse en una pareja Alicia-Gitana, sino que
destaca varias veces el hecho de que se compone de una multitud de

personajes. Fuera de la trotatierras aparece La Vocecita, una especie
de voz interior o voz de conciencia (p. 156). Todos los antepasados,
ademâs, estân de alguna manera présentes en la narradora: "tengo
una muchedumbre en el aima" (p. 231). Aun cuando la protagonista
représenta a un personaje multiple, se tiene la impresiön de que se

trata de un sujeto idéntico consigo mismo, que se encuentra en el
centra de su historia personal8 y que dispone con bastante autonomia9

tanto de sus propios recuerdos —"la unica patria" (p. 219)— como
del curriculum vitae imaginado de sus antepasados. La
transfiguration de sus parientes en su propia persona, ademas del

8
Weigel (1989: 144).

9 Con El Que Nos Suena, mas bien un concepto abstracto que un

personaje concreto, se sugiere que existe una entidad todopoderosa,
omnisciente y omnipotente o una lögica organizadora que détermina el
destino de cada uno, muy parecida a la instancia que détermina la

predestination. Asf y todo, ese ser sobrenatural nunca parece tener que
ver con el proceso de memorization e invention de la historia ni
interviene directamente en la creation del texto.
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intento de reconstruir la cronica familiar, implica al mismo tiempo
una investigaciön acerca de las raices particulares de Alicia, lo que
équivale a una büsqueda de la propia identidad. En realidad, en El
ârbol de la gitana se tematizan tan solo los componentes de la
identidad que se refieren a la procedencia familiar, histörico-cultural

y sobre todo religiosa, y muy poco se indagan los aspectos
individuales, personales y subjetivos del propio ser.

,j,Cömo es posible descender de gente tan distinta? —balbuceé

boquiabierta—. Es por eso que ando bizqueando por dentro y con el

paso cruzado.
Tras una pausa, agregué:

fY yo qué soy en medio de esto? ^Fragmentas o confluencia, igual que
la provincia nadadora [Entre Rfos]? (pp. 278-279).

Es precisamente la pregunta "(,qué soy?" —y no "^quién
soy?"-—• que constituye una especie de hilo conductor o leitmotiv que
estimula a la portena de origen a explorar su "territorio memorioso"
(p. 220) y a componer, a partir de los pedazos recuperados, un ârbol
genealogico que conecte simbolicamente los miembros dispersos en
el espacio y el tiempo. Teniendo en cuenta la observation anterior
acerca del sujeto idéntico consigo mismo, me parece que la
"confluencia" que se sugiere en la segunda pregunta de la cita es una
denominaciön adecuada para caracterizar este personaje mûltiple que
la protagonista représenta. Si "confluencia" remite claramente al rico
e importante campo semântico "acuâtico" que se emplea en el texto,
su combination con "fragmentos" deja traslucir que la narradora
vacila permanentemente entre estos dos polos en su interpretation de

los sucesos. En términos générales se podria decir que una tension

palpable entre "conexion" y "oposiciön" (p. 224), que no se reduce al

aspecto de la identidad, persiste en todo el relato.

Aunque la descendiente de viajeros expone con mucho esmero y
exactitud que durante la larga (e)migracion de la estirpe se ha

acumulado un gran numéro de experiencias prolongadas o repetidas10

10 El carâcter reiterativo de la tradition familiar y del propio exilio
sobresale sobre todo en los momentos de desânimo frente a la tarea

cedida y la situation personal en la nueva patria (p. 231). A diferencia
de otras novelas por analizar, en El ârbol de la gitana el destierro nunca
se juzga como repetition de la vida llevada en Argentina, como es por
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pérdida (casas, nombres, familias, pafses, etc.) y de provecho,
extrana el hecho de que la identidad personal aparentemente no se

vea afectada por un trastorno mayor. La narradora constata que en el
destierro se trabuca la relaciön entre el tiempo y el espacio (p. 219) y
no niega que el suicido y la locura —que se parece mucho al exilio
(p. 91)— constituyan una amenaza latente. Aun asf parece que el

sentido de identidad no se afecta seriamente con el traslado; hay que
dejar la identidad atrâs, pero se recibe otra casi sin interveneiön
propia, muy al estilo de un cambio de ropa: "el exilio nos quita una
identidad y nos da otra" (p. 193). A rafz de esas nociones que los

conceptos de "identidad" y "exilio" evocan, no sorprende que la
huida de la protagonista de Buenos Aires a Paris no signifique una

ruptura, o el final de una fase personal y el comienzo de otra, sino

que se la perciba mas bien como una prolongaeiön de un destino
familiar, una especie de viaje a la semilla11. Habrâ que anadir que la
tradition de emigrar al otro lado del Atlântico no llega a su término
con Alicia puesto que la Nena —quien se va por falta de arraigo en
busca de rafees al Amazonas— continua el vaivén de su parentela
sobre el océano. Pese a que el nacimiento de la Nenita, hija de la
Nena, parece garantizar la existencia futura de la estirpe, la narradora
prescinde de darle a su proie nombre y apellido. Esto podrfa sugerir,
a primera vista, una ruptura con la tradicion patrilinear y el comienzo
de una genealogi'a femenina que no se basa en el nombre como sena
de procedencia y pertenencia familiar. Hay que notar, sin embargo,

que la relaciön entre los diferentes parientes se establece casi
exclusivamente a través de los apellidos y que la cronista deduce su

propio origen en primer lugar de la denomination familiar.

ejemplo el caso en Molloy y aun mas claramente en La rompiente de

Reina Roffé.
11

No se debe olvidar que entre fines del siglo pasado y la Segunda Guerra
Mundial los pafses del Cono Sur, y en especial Argentina, atrajeron a un

gran numéro de inmigrantes, en su mayorfa italianos y espanoles, pero
también muchos judfos europeos. Al tomar en cuenta estas migraciones
iniciales de muchas familias rioplatenses, no sorprende el hecho de que
el viaje a o el exilio en Europa représente una suerte de retorno al origen
de la estirpe.
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Casas habitadas, huidas, sonadas, abandonadas,
PERDIDAS...

Ademâs de comentar la redaction de la historia de su linaje y de

plantear algunos aspectos problemâticos de tal empresa audaz, la
escritora exiliada pone de relieve sus multiples intentos frustrados en
su busqueda de un domicilio fijo en Francia. La imposibilidad de
instalarse definitivamente en un apartamento que satisfaga sus
necesidades minimas, se convierte en el tema principal y
omniprésente de las secciones que constituyen el argumento
principal. (En cierta medida se puede incluso decir que el conjunto
de estos capitulos narrados en primera persona représenta el octavo
y, cronolögicamente, el ultimo fragmento en la serie de retratos
familiäres.) La protagonista tematiza la ronda de castillos y
departamentos en el pais adoptivo, que dura unos diez anos (de 1977

a 1987), lo que corresponde aproximadamente al perïodo narrado.
Por otro lado, ella evoca casas recordadas, sonadas y habitadas en la
patria abandonada. En efecto, el esfuerzo de Alicia por encontrar un
lugar donde poder instalarse no solo corresponde a la necesidad de

tener vivienda, sino que plantea también la antigua cuestiön por el

arraigo y la pertenencia de los seres humanos12.

Una ronda de moradas

En lo que atane a las casas francesas, los aspectos que mas
saltan a la vista son los escombros que las rodean y la hostilidad que
muestran frente a la mujer forânea: en un caso, parte del castillo que
habita esta en ruinas (p. 108); en otro, el piso alquilado se encuentra
en un barrio de inmigrantes amenazado por la demolition inminente
(p. 53). Mientras los destrozos son una alusiön obvia a los cabos

sueltos de la historia (propia y ajena) que Alicia lleva consigo y que
trata de enlazar, la antipatia de los edificios aislados y vetustos de

amigas y conocidos refleja la frecuente soledad del individuo
emigrado y el arduo proceso de adaptation en un territorio exento de

huellas y recuerdos personales. Sin embargo, pocas veces se comenta

12
Schümm (1990: 99).
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expllcitamente la discrimination que los forasteros experimentan, ni
se tematiza su lenta aceptaciön por parte de los nationales; la diflcil
superaciön de la extranjerîa se evoca sobre todo a través de las

estancias en casas prestadas. La primera casa de campo a donde la
narradora se retira para completar su crönica, le muestra los dientes y
a Alicia le cuesta intimar con ella (p. 86). Los muebles hoscos, las

paredes "huranas", una parra comilona y una cömoda con liebres y
peras talladas que se devoran mutuamente no le dan precisamente la
bienvenida ni disimulan su aversion frente a la intrusa. El castillo al

que viene a parar a continuation no es mas hospitalario ni menos
hambriento; después de poco tiempo Alicia huye precipitadamente
porque durante la noche un fantasma se zambulle dentro de ella. Con
esa experiencia desagradable surge en ella la conciencia de que su
soledad de mujer extranjera la prédestina casi a convertirse en la
vlctima de una Europa poco hospitalaria:

Casa o castillo que me ve venir por estos lados del mundo, casa o

castillo, se relame los belfos. Verme sola los alienta. Sospecharân que
si desaparezco nadie harâ la denuncia. jQué rareza mas grande,

Europa, toda esta piedra rota con el hambre atrasado [sic]! (p. 109).

En el siguiente paradero, el Château de Chichy, se ejemplifica
una forma suavizada de la palpable hostilidad anterior. Esta vez no es

el inmueble mismo que rechaza a Alicia, sino que al "espacio de

libertad" le falta simpatfa y su "espi'ritu vital est[â] podrido" (p. 154).
El lugar en el cual las très religiones se triscan como très tristes tigres
es un reflejo exacto del barrio Gaité, que la protagonista acaba de

abandonar: un ghetto de inmigrantes donde los pocos nativos estân

tan marginados de la sociedad national como los inquilinos
procedentes del tercer mundo. En tal sitio una integration es casi

imposible de alcanzar, y en vez de establecer contactes verdaderos

—empresa diflcil cuando todos hablan un idioma diferente—, cada

uno vive ensimismado en su propio mundo: "Era Babel, Chichy. Un
gran confesionario cuyo silencio consistla en que todos hablaban a la
vez" (p. 151). La protagonista se réfugia tanto en la historia de sus

antepasados que pierde poco a poco la relation con su entorno, y
cuando Mireille viene de visita, ella ya no es capaz de abandonar su

monologo interior para entablar una conversation con su amiga
francesa. Alarmada por estas senales de locura Mireille la arrastra
consigo y la instala en una piececita en Paris. En Chichy queda el
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ropero de color manteca de Alicia que habi'a sido alguna vez slmbolo
de su promocion social y de su vida estable (p. 144).

Cuando comienza de uuevo la ronda de mansiones para la mujer
refugiada, la precariedad residencial recibe otro matiz. Ya no se hace

hincapié en la hostilidad del pals receptor, ni tampoco en la
excentricidad y las manias de algunos inquilinos o propietarios,
como sucede en De Pe a Pa de Luisa Futoransky. Con la estancia en
la casa de Mireille se inicia por fin el proceso de una paulatina
integration. En su vivienda un gotear suave y un silencio de respeto
le dan la bienvenida a la escritora portena y la invitan a aduenarse

temporalmente de los enseres de su amiga: "comencé la tarea de ir
abriendo, tapa tras tapa, la casa de Mireille, como deshojando
durante quince dlas la margarita de ser ella" (p. 180). Al ponerse un
vestido determinado —una muda de ropa que bien podrla equivaler a

un cambio de identidad como indiqué antes—, aparece
oportunamente un amante de la amiga y pasa con tanta naturalidad la
noche con la desconocida que casi da la impresiön de que ella ha
sustituido realmente a Mireille. Cuando Alicia la pone al tanto
después de haber vuelto la francesa de sus vacaciones, ésta ni
siquiera se extraira de que la argentina se haya posesionado a tal

punto de su vida. Con la actitud de Mireille se insinua que no basta

acoger al forastero con los brazos abiertos, sino que hace falta
ofrecerle dentro de la sociedad receptora un espacio del cual pueda
verdaderamente apropiarse.

A partir de ese momento la protagonista continua su existencia
vagabunda mas por antojo propio que por deber. Sin duda alguna, la
muerte de la madré y la sucesiva venta del piso en Buenos Aires
agudizan su sensation de haber perdido definitivamente su lugar de

origen: "Entonces nos [Alicia y la Nena] quedamos flotando en alta

mar. Nos faltaban amarras" (p. 208). El dinero cobrado por el

departamento y una beca le permiten alquilarse una vivienda en

Paris, pero no obstante su vida ambulante no cesa. Y si acaso ella
esta quieta durante algun tiempo, son los objetos que prosiguen su

marcha (p. 232). Con su doble, una gitana que "se rie de la casa para
siempre" (p. 24), se sugiere que su afân de llevar una vida sedentaria

nunca puede haber sido muy profundo, pero cuantos mas

alojamientos provisionales recorre, tanto menos la narradora siente la
necesidad de disponer de una morada propia y definitiva (p. 218). Y
la inestabilidad geogrâfica no se acepta como colmo de maies, sino
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que es tanto una "prueba" de su origen judio (p. 156) como una
continuaciön de una tradiciön antigua: "Yo abandoné la Argentina
porque el cruce de abandonos me dibuja una equis en el medio del

pecho..." (p. 216).

UNA HERENCIA DE CASAS AUSENTES

Apunté que a las residencias habitadas en Francia se oponen, o

mejor se suman las casas "perdidas" de la patria. De hecho, la novela
empieza con la evocaciön de très casas —el espejismo de la casa
anhelada por el padre, el caserön de nostalgia de la madré y el

departamento perdido en el Barrio Flores—, que confluyen en una
imagen ünica: "Uno cree vivir desperdigado por montones de casas,

pero no. Al ser sonadas, las casas tienen la gentileza de transformarse
en una sola" (p. 20). Las dos casas ausentes y la perdida constituyen
la herencia simbölica de Alicia; ademâs de vincularla con un origen
real le brindan sentimientos de pertenencia e identidad por cuanto la
relacionan con la procedencia de los padres. No obstante, un aspecto
importante que se conecta con esa herencia paterna son las sucesivas

experiencias de pérdida y rescate. En una visita corta a Argentina,
tras el restablecimiento de la democracia, la protagonista va en busca
de dos casas determinadas. En el lugar del caserön donde habia
vivido de pequena durante el perfodo que su padre estaba preso se

alzan unos rascacielos modernos, y el propösito de recuperar un
pedazo de la propia historia termina en nada. La otra, una casita
vertical que ella considéré como hogar durante un intento conyugal
que tal vez fracasö porque el marido se decidiö por otra vivienda,
sigue en su sitio. Al mirarla y pensar en las posibilidades hogarenas
no realizadas durante su vida, la repatriada se ve de repente
amenazada con una botella de agua y ella huye, sintiéndose
expulsada tanto del territorio real como de sus ensuenos. Lo que si

récupéra en Buenos Aires es el departamento de la familia,
abandonado a causa de la dictadura —solo para perderlo
definitivamente con la muerte de la madré dos meses mas tarde.

Justamente lo contrario ocurre con el caserön natal de la madré,
nunca conocido por Alicia, pues éste pasa de la imagination
transmitida a la realidad: la casa de la Nena en Bogota es y no es esa
"casa del recuerdo" (p. 284). A pesar de que los acontecimientos
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poh'tico-histöricos amenazan pronto con otra pérdida del hogar, la

recuperation provisional de la vivienda materna le permite a la
protagonista acordarse del rostro de su madré muerta —y por lo tanto
reconocer la autoridad de su progenitora sobre los episodios que
acaba de referir. Ya vi mos que la madré es la verdadera transmisora
de la memoria familiar. Por eso no sorprende que también la casa
natal de la madré se relacione con el tema del recuerdo y que ésta

llegue a ocupar una position central en la larga serie de alojamientos
presentados en el texto:

Mi madré, en cambio, mâs argentina, tiraba para atrâs, hacia la [casa]
del recuerdo: el balcon enrejado, el umbral de mârmol fresco bajo las

nalgas a la hora de la siesta, mientras los grandes duermen, la aldaba
de bronce en la puerta maciza que se abre hacia el zaguân de

mayölicas donde cinco novios suspiraron —uno por cada hermana—,

que se abre hacia el vestfbulo con su mampara de cristal, que se abre
hacia la sala con sus consolas de patitas doradas, su piano y sus

jarrones finamente cuarteados, que se abre hacia la tira de piezas, una

por cada senorita soltera, que cada tanto se abre a un patio con
jazmines traidos del Paraguay por un bisabuelo marino y genovés; y
mas piezas y patios que finalmente se abren a las rosas, la parra, la

magnolia, la memoria del fondo (p. 15).

La description detallada y minuciosa del caserfo corresponde a

un avanzar lento del exterior hacia los espacios interiores. Como si

estuviera abriendo una muneca rusa, que contiene una figura dentro
de la otra, la narradora pénétra paulatinamente los diferentes estratos
de la memoria hasta llegar a los recuerdos mas profundos que la
madré conocfa y habfa transmitido a la hija para que ella escribiera la
historia de la familia. Llama la atenciön que la autora no se adentra
de la misma manera en la historia de sus antepasados, sino que elige
un procedimiento inverso para contarla. Es decir que opta por una
narration mas o menos cronolögica y no atraviesa las diversas capas
de la memoria regresivamente hasta topar con el recuerdo mas
oculto.

A primera vista, la casa sonada por el padre résulta una Fata

Morgana, un deseo orientado hacia el futuro que la hija tampoco
logra llevar a la practica. Sin embargo, existe asimismo un gesto de

realization del espejismo paterno, este sueno inmobiliario
simbolizado por un alero a dos aguas, un sendero en zigzag y una
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chimenea con su tirabuzön de humo (p. 15). Cada pagina que la hija
escribe significa un ladrillo mas (p. 215) en la édification del anhelo

paterno, y aunque Alicia no consigue proporcionarse la casa
definitiva y durable, no queda de ninguna manera a la intemperie,
porque "mi alero a dos aguas es un libro" (p. 24). Con la redaction
de su novela, la protagonista no solo asume las historias sin contar
(p. 280) de su herencia, sino que también récupéra en cierta medida
las casas ausentes por las constantes migraciones del olvido y de la

pérdida definitiva.
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