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EL EXILIO Y LA DESILUSIÖN IDEOLOGICA:
MI AMIGA CHANTAL DE ANA VÀSQUEZ

Por dos motivos principales me parece conveniente empezar el
anâlisis de las obras elegidas con la novela Mi amiga Chantai1 de la
escritora chilena Ana Vâsquez2. El relato no solo corresponde, como
se observarâ al analizar los temas de interés, a las caracteristicas
definidas para el primer grupo de textos, sino que también servira de

eslabön ideal entre las reflexiones tedricas acerca del "exilio
femenino" y su (re)presentaciön en las novelas. Ya mencioné que
Ana Vâsquez es la ünica de las escritoras reunidas en el présente
estudio que se ocupa también, fuera del contexto literario, del
destierro y sus diversas consecuencias. Después de su huida forzada
a Francia a causa del golpe de estado de Pinochet, esta psicologa se

dedico en sus investigaciones sobre todo a las victimas de la tortura y
a la crisis de identidad, la socialization y la transculturaciön de los
exiliados, fijando su atenciön especialmente en los problemas de los

hijos de familias expatriadas3. El trabajo Exils latino-américains: La
malédiction d'Ulysse (1988), que Ana Vâsquez publico en

1

Vâsquez, Ana (1991) Mi amiga Chantal, Barcelona: Editorial Lumen.
Todas las citas entre paréntesis en media luna se refieren a esta edition.

2 Ana Vâsquez Bronfman naciö en Santiago de Chile en 1931. A raiz de

su militancia en la extrema izquierda se vio forzada a buscar un pais que
la acogiera después del golpe de estado de Pinochet en 1973. Vive en

Francia desde 1974.
3

Véase por ejemplo: Vâsquez, Ana / Rodriguez, G. (1983) "Bilan de trois

ans de recherches sur la torture", l'Information psychiatrique, vol. 59,
n° 1. Vâsquez, Ana (1984) "Les implications idéologiques du concept
d'acculturation", Cahiers de sociologie économique et culturelle,
Ethnopsychologie, n°l y 2. Vâsquez, Ana (1986) "Se nourrir de

nostalgie: la conduite alimentaire à l'école, aspect de la socialisation des

enfants étrangers", Enfance, n°l.
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colaboraciön con la uruguaya Ana Maria Araüjo4, es una especie de

slntesis de los mas diversos factores —como, por ejemplo, la edad, el

sexo y la posiciön social del exiliado— que pueden causar efecto en
cömo los refugiados asimilan la pérdida de su patria y la adaptaciön
al nuevo lugar. El estudio fue resultado de un gran numéro de

entrevistas con personas desterradas que las dos autoras habfan
llevado a cabo, solas o junto con otros cientlficos, durante mas de

diez anos (de 1975 a 1987 aproximadamente). Debido a que es uno
de los pocos trabajos extensos sobre el exilio politico del Cono Sur
en Francia que describe detalladamente la situaciön tan to de la mujer
como del intelectual confinado, me parece indicado destacar algunos
argumentas centrales. Ademas de brindarnos algunas ideas concretas
acerca de las condiciones que caracterizan el destierro y de las

repercusiones en el equilibrio pslquico de los exiliados, este anâlisis
cientlfico también ayudarâ a fijarnos en los aspectos o temas de las

novelas que no se vinculan directamente con el exilio, pero que si
podrdn tener alguna relaciön con él.

Exils latino-américains: La malédiction d'Ulysse

El libro Exils latino-américains: La malédiction d'Ulysse consta
de seis secciones precedidas de una introducciön instructiva en forma
de un resumen sustancial de las consecuencias mas caracterlsticas

que resultan de la huida del pals natal y de la diflcil integration en el

lugar de acogida. Un epllogo acerca del posible regreso concluye el

texto.
Las dos investigadoras exiliadas abordan primero algunos

problemas que podrân surgir de la pröxima posiciön que ocupan
frente a su objeto de anâlisis: el grupo de fugitivos pollticos de

América Latina que pidiö asilo en Francia. En la segunda parte, Le

poids du temps: Les étapes de l'exil, tratan de définir el exilio y de
situarlo en el tiempo5. A modo de un modelo explicativo se

Es a su vez autora de un texto sobre las mujeres que militaron en el

M.L.N. Tupamaros (Movimiento de Liberaciön Nacional) y quienes, al

igual que ella, se vieron tarde o temprano ante la necesidad de buscar
asilo en Francia: Araüjo, Ana Maria (1980) Tupamaras. Les femmes de

l'Uruguay, Paris: éditions Des femmes.
5

Vâsquez; Araüjo (1988: 34).
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distinguen très etapas sucesivas que la mayorfa de los desterrados
viven de forma mas o menos marcada. La primera corresponde a la

llegada y esta caracterizado por un dolor y un traumatismo profundo,
muy a menudo acompanado de fuertes sentimientos de culpabilidad.
Sigue una segunda fase que équivale al proceso de transculturaciön:
el contacto o la confrontacion de un individuo socializado en un
determinado contexto cultural con un conjunto de normas y valores

que esta omniprésente y es completamente diferente del suyo. En la
medida en que el exilio se prolonga, se puede observar una tercera
etapa. Su primer rasgo distintivo es un derrumbamiento de los mitos

que el desterrado se habia fabricado acerca de la vida llevada alla y el
andamio ideolögico que lo sostenia. De modo parecido se ponen
luego en duda estereotipos e idealizaciones acerca de este pais
legendario que es Francia para los latinoamericanos. Esta
revalorization cede luego paso a un cuestionamiento de si mismo y
del proyecto colectivo inicial (generalmente el trabajo politico y/o la
militancia en un partido de izquierda). Vâsquez y Araûjo constatan

que a partir de la segunda fase la identidad de los refugiados muestra
las primeras rupturas. A esta fase las sigue luego una büsqueda,
dificil y a veces ardua, de nuevas "stratégies identitaires possibles"6,

que permitirân aceptar la estancia prolongada en el nuevo lugar. Sin

embargo, con la huida no solo se acentuan las cuestiones acerca de la

propia identidad, sino que se confunden también las nociones
espacio-temporales :

Un des éléments le plus insidieux de l'expérience d'exil est que très

vite on arrive à faire un amalgame du temps et de l'espace, de telle
façon que l'opposition "ici/là-bas" se superpose à "avant/maintenant",
si bien que chaque exilé ressent le retour comme une récupération du

passé idéalisé qui est le sien. Le désir de rentrer suppose non
seulement le parcours spatial en sens inverse, mais aussi le souhait —
jamais clairement exprimé et par cela même tout aussi profond— de

retrouver cet univers social que les dictatures ont détruit. Rentrer

implique retrouver ses parents et redevenir jeune, retrouver les lieux de

sa jeunesse et récupérer un monde qui n'est plus7.

6
Ibid., p. 74.

7
Ibid., p. 11.
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Aunque, como veremos, el proceso de integraciön y las fantasias

acerca del regreso nunca vienen referidas tan minuciosamente en las

obras por examinar, sorprende el hecho de que en ellas el tema del

exilio se vincule mas o menos directamente con los très asuntos que
se acaban de mencionar anteriormente: identidad, espacio y tiempo.

En la tercera parte de Exils latino-américains, las autoras se

dedican a analizar algunos efectos que puede tener la emigraciön en
los adolescentes y a lo que significa el exilio "heredado" para los

hijos que nacieron en el pais de acogida y que conocen "su patria"
solamente a través de las descripciones de sus padres y por la lengua
hablada en casa. En nuestro contexto, el siguiente capftulo, Femmes

et exil, vers la recherche de nos identités, merece, sin duda alguna,
todavia mayor atenciön porque las autoras entran en algunas
particularidades del destierro femenino. Primero brindan a la lectora

y al lector una smtesis histörica escueta sobre la posiciön que
ocupaba y todavfa ocupa la mujer latinoamericana8 desde la
conquista hasta la segunda mitad del siglo XX en sociedades
marcadamente patriarcales, por no decir machistas. Una
consecuencia de esas circunstancias especfficas son los vmculos
estrechos que se establecen con la familia, que viene a representar
para los miembros femeninos un lugar tanto de protection como de

control. Otra caracterfstica que Vâsquez y Araûjo destacan es la
compléta ausencia de una conciencia historico-social de ser mujer,
incluso entre las personas que se habi'an entregado activamente al

trabajo politico o a la lucha por el poder. El paso al extranjero no
solo desencadena una profunda desorientaciön y una enorme
incertidumbre, sino que confronta al individuo exiliado de manera
inexorable con la pregunta de su propia identidad. Generalmente las

mujeres se van distanciando de los esquemas conservadores y
tradicionales a los cuales se han aferrado en una fase inicial del

destierro, y van adoptando poco a poco costumbres y hâbitos del pais
receptor. No sorprende que este cambio pueda a menudo originär un
conflicto grave con su pareja. A pesar de esos obstâculos, la mayona
de las mujeres refugiadas tarde o temprano ven su permanencia en un

De hecho, las autoras nunca emplean una designation tan imprecisa.
Hablando de las latinoamericanas se refieren normalmente a la o una

mujer del Cono Sur, de clase media mas o menos culta, habitante de una
ciudad, descendiente de inmigrantes europeos, profesional y activa en la
lucha polftica (Ibid., p. 142).
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mundo completamente diferente del suyo como una gran liberaciön o

un segundo nacimiento. No solo llevan una vida mas independiente y
estân mas seguras de si mismas, sino que también alcanzan una
consciencia diferente acerca de su roi, de su cuerpo, su sexualidad,
en fin, del hecho de ser mujer.

En la quinta section las dos autoras abordan la relation ambigua
del intelectual latinoamericano con el poder, tanto al estar en su pais
como luego desde y en el exilio9. Aun cuando, en el caso de personas
con una excelente formation, la pérdida del estatus social y
profesional es especialmente tajante, éstas logran normalmente
conseguir de nuevo una position dotada del mismo prestigio que la
anterior. Es muy probable que esa recuperation relativamente râpida
de su antiguo estatus también les permita a los artistas e intelectuales
asumir una funciön de puente entre los dos mundos: "les intellectuels
ont été les premiers à essayer ce tour de passe-passe: s'intégrer en
tant que, et parce que latino-américains, ne pas couper les ponts mais

au contraire chercher à devenir pont entre son pays et la France"10.

En la ultima parte se tematizan algunos aspectos de las

organizaciones politicas, de los mitos y ritos que caracterizan el

trabajo partidista y la militancia tanto "alla" en la patria como "aqui"
en el nuevo lugar de residencia. Sobresale el hecho de que al

principio las acciones politicas significan ante todo una prolongation
de la lucha y una forma distinta de la resistencia contra las

dictaduras. Pero a un nivel mas bien psicologico son también un
medio util, diria que hasta necesario, para asimilar el fracaso de los

proyectos emprendidos en los paises abandonados. En efecto,
durante muchos anos, el partido représenta la unica boya en un mar
de incertidumbres. Solo al revelarse que el exilio no es un paréntesis
transitorio, sino que esta por convertirse en una ausencia del pais
natal de duration indefinida, se initia en los miembros activos el

proceso de desilusiôn que desemboca en un distanciamiento
progresivo de los partidos. La lucha politica da, pues, lugar a una
posible adhesion a asociaciones profesionales o culturales de

exiliados que mantienen una relation "institucionalizada" con
diversas organizaciones de la patria. No pocos refugiados ayudan a

preparar asi la vida después de la dictadura, aspirando a lo mejor

9
Ibid.,p. 166.

10
Ibid., p. 74. La cursiva es suya.
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también al propio retorno. Y Vâsquez y Araüjo enfatizan que volver,
al darse la oportunidad, no es una decision fâcil de tomar sino que
significa otra vez partir al azar...

Hasta aqui pues el valioso examen de las dos investigadoras
exiliadas. Basândome en sus conclusiones mas centrales me gustana
pasar ahora del estudio social a la novela de Ana Vâsquez. Sin

embargo, mi intention no es hacer una comparaciön minuciosa entre
las observaciones basadas en Exils latino-américains y la elaboraciön
ficticia del tema en Mi amiga Chantal. El universo creado en la
novela constituye en primer lugar una realidad autönoma que no
tiene por qué coincidir con la realidad extra-textual. Por esta razön
trato ante todo de demostrar cömo la escritora représenta y élabora en
la obra literaria su experiencia del exilio (de la cual, indudablemente,
también forma parte su trabajo sociolögico). Tan solo en un segundo
piano recurriré a las indagaciones socio-psicologicas que acabo de

presentar para destacar posibles paralelismos o llamativas
discrepancias entre éstas y la invention literaria. Y el hecho de que la
segunda parte del titulo de Exils latinoaméricains: la malédiction
d'Ulysse haga referenda a uno de los exilios literarios mas conocidos
es solamente uno de los muchos indicios de que las mismas autoras

no senalan un limite absoluta y completamente nitido entre ciencia y
literatura.

Mi amiga Chantal

En cierta medida el titulo insinua ya que uno de los argumentas
centrales de la novela es la amistad entre dos personas. De hecho, se

trata de la relation asimétrica y desigual entre la francesa Chantai y
la chilena Ana, profesora de psicologia en la universidad de Santiago

y narradora del relata. La coincidencia del nombre de la narradora
con el de la autora sugiere que existen ciertos paralelismos
biogrâficos entre la figura novelesca y su creadora. Pero aunque es

probable que varios datas principales concuerden efectivamente con
la biografia de Ana Vâsquez, no quiero sobrevalorar los aspectos
autobiogrâficos del texto porque tal orientation nos conduciria tarde
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o temprano al vasto terreno de las especulaciones11. Fijémonos pues
en el reino de la ficciön.

Los primeros dos tercios de la historia se desarrollan en Chile, y
pese a que no presentan una situaciön de exilio, nos preparan ya para
el tema de la "otredad": en el marco de un arreglo de "Cooperation
con el Tercer Mundo" (p. 10), Chantai viene como profesora
suplente a Santiago y se incorpora al equipo de docentes dirigidos
por Ana. A partir del primer encuentro, la francesa a través de

confidencias personales intenta entablar una relaciön intima con su

jefa, a quien, después de poco tiempo, considéra su mejor y ünica
amiga. A pesar de que la chilena pasa sus di'as a la carrera entre las

clases, el trabajo politico en un grupo de extrema-izquierda y su

familia, Chantai siempre se las arregla para retenerla bajo algun
pretexto. No sorprende, pues, que a Ana le resultara pronto molesta
esta inesperada amistad, pero asf y todo se conmueve con la

extranjera que los otros colegas consideran una gorda aburrida o

exotica (p. 13). Escucha de mala gana sus confesiones con pelos y
senales de aventuras actuales y pasadas, frecuentemente de indole
erötico-sexual. Por lo tanto Chantai ocupa el papel de la verdadera

protagonista, mientras que Ana, la narradora, tiene que contentarse
con un papel de participe y "voyeur a la fuerza" (p. 58): "porque en
la historia de ese drama con visos de comedia que era su vida, ella
me habi'a asignado el roi de testigo" (p. 57). Esa situaciön narrativa
trae a la memoria tanto las confesiones religiosas como las sesiones

sicoanalfticas; lo ultimo se sugiere especialmente con la intercalation
de meditaciones y explicaciones un tanto "teöricas" de la psicöloga
chilena acerca de la responsabilidad, las funciones y deberes que una
amistad implica. Para los crfticos literarios este tipo de narration
forma parte de los textos en primera persona singular. Segün las

categorfas que propone, por ejemplo, Vogt12, Mi amiga Chantal
forma parte de esa variante de obras (auto)biogrâficas que colocan al

yo-narrador en una posiciön marginal frente al protagonista cuya
vida (o parte de ella) pretenden contar. En contraste con muchos
textos de este grupo, las referencias de la narradora Ana al nivel

11
La autora misma reconoce en una entrevista con Erna Pfeiffer que se

arrepiente de haber llamado Ana a la narradora porque la coincidencia
de los nombres induce a los lectores a "confundir" el personaje narrador

con su propia persona (Pfeiffer 1994: 190).
12

Vogt (1990: 76).
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temporal de la enunciation, es decir al présente narrativo, son tan
escasas como breves ("Ahora que lo escribo pienso que si..."
(p. 140) y résulta diffcil fecharlas o por lo menos ubicarlas
aproximadamente en el tiempo histörico. Aunque en toda la novela
faltan fechas e indicaciones temporales exactas, el lapso de tiempo
narrado se deja reconstruir bastante bien a causa de algunos
acontecimientos histöricos reales. Abarca mas o menos el decenio de
1966 (cuatro, como mâximo cinco anos antes de la presidencia de

Salvador Allende) hasta navidades de 1977 (dos anos después de la
muerte de Franco, ocurrida el 20 de noviembre de 1975).

No se puede deducir con exactitud, sin embargo, si Ana escribiö
la historia de su amiga mientras iba sucediendo (lo que es poco
probable, porque se sugiere cierta distancia entre el transcurrir de los
hechos y su redaction por la narradora), poco después de la "muerte-
desapariciön" de Chantai o algunos anos mas tarde. A raiz de la
desilusiön politica de Ana, que se hace solo patente a través de la
manera como présenta y comenta los hechos pasados, juzgo esa
ultima suposiciön la mas verosfmil. Como mostraré mas adelante, se

sugiere una discrepancia considerable, por no decir quiebra tajante,
entre las visiones ideolögicas que tuvo el personaje Ana en la época
referida y las opiniones que deja traslucir la narradora a nivel de la
enunciaciön sobre sus antiguas convicciones.

Por lo visto, Chantai y su relation de amor y odio con el chileno
Edgardo —primero alumno de ella y luego su marido legftimo—,
predominan durante la mayor parte de la novela. En contraposition
con ello, las informaciones acerca de Ana son poco abundantes. Por
un lado, eso tiene que ver con la perspectiva narrativa: la narradora
Ana dispone lögicamente de los datos sobre el personaje Ana y no
hace falta que se los comunique a si misma. Por otro lado, el unico
aspecto de su vida que se pone de relieve con ciertos detalles es el

compromiso politico (y en dependencia de éste también el

profesional). As! se constituye una clara oposiciön entre aspectos
exclusivamente privados que conciernen a la protagonista francesa y
la esfera meramente publica con la cual enlaza el personaje de la
chilena. Esa division nitida entre vida privada y publica se refleja
también en los espacios que se asignan a los dos caractères
femeninos: Chantai se encuentra casi siempre en espacios interiores
—las diversas habitaciones de su(s) casa(s), especialmente el

dormitorio, la tina de bano y la cocina (simbolo por excelencia de la
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vida hogarena y el dominio de la mujer)—, mientras que Ana se

ubica mas en espacios exteriores y publicos, taies como la
universidad, locales de reunion, el jardin y la sala de estar de su casa.
Ese contraste privado-publico es solo uno de varios que se establecen
entre las figuras principales y que las colocan en posiciones
antagönicas.

El enfoque central de la narradora se modifica levemente en el

momento que Chantai, al caducar su contrato, debe volver a Paris,
después de haber pasado cuatro anos sumamente felices en Chile.
Con la partida de su amiga, Ana pierde evidentemente un poco de

vista a la protagonista de su historia. Durante un pasaje breve dirige
su atencion a los sucesos pollticos que estân por anunciar una nueva
época en la historia de su pals y una fase decisiva de su propia vida:
la election de "su" candidate —huelga decir que se refiere a la de

Salvador Allende en 1970— y su presidencia, a la cual el golpe de

estado encabezado por Auguste Pinochet en setiembre de 1973 pone
un término abrupto y sangriento. Como militante activa de la

vanguardia roja (p. 156), la narradora esta en la lista de los
subversivos y por eso en la mira del servicio de inteligencia, como le
informa el Decano de la universidad, quien le desaconseja dormir en
su casa en Santiago. De un momento a otro, ella se ve obligada a

partir: "Cerré la puerta sin mirar hacia atrâs" (p. 170).

El exilio

Era casi Paris de Francia, pero el casi hacia toda la diferencia.
Estâbamos en un despoblado de la banlieue remota. Afuera hacia frio.
Nos rodeaban construcciones modernas a medio terminar, la unica
habitada era la nuestra. Apinados en eso que las autoridades francesas
llamaban un «Foyer», especie de albergue de estudiantes, alquilado
para recibir los refugiados que desembarcaban de todos los aviones.

Hacia meses que habfamos iniciado ese increible periplo, separados

unos de otros, haciendo esfuerzos desesperados por juntarnos. Y
cuando por fin, después de tanto tiempo, logramos recuperar los ninos,
los encontré crecidos, cambiados, —pero tu también estas distinta,

protestaron. Era cierto, el mundo se nos habia venido abajo y cada uno
llevaba, a su manera, las huellas de la hécatombe (p. 173).
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Cité el pârrafo en su integridad porque no solo resume en forma
sumamente concisa la huida y la instalacion en el lugar de asilo sino

que alude muy de paso a la experiencia traumatica y a la ruptura
profunda que acompana el viaje forzoso al extranjero. Este provoca
en la narradora tales sentimientos de inautenticidad que le cuesta

reconocer a Chantai y su marido cuando aparecen de repente en el

Foyer, porque Ana dificilmente es capaz de reconocerse a si misma:
"Era yo esa que estaba ahi: una refugiada, sin casa y sin pais"
(p. 174).

Este pasaje tematiza también otro punto caracteristico que
Vâsquez y Araujo destacan en Exils latino-américains: El desengano

que Ana (y de forma parecida también Edgardo) sufre al llegar a

Paris, que contrasta mucho con la ciudad de sus suenos. Junto a un
clima casi siempre hostil se evoca una imagen sumamente negativa
de la capital francesa. El paisaje ciudadano se compone de barrios
grises y ruinosos o de suburbios sucios y monötonos. El
desplazamiento de los personajes es fatigoso e implica trayectorias
largas para llegar de un punto a otro. De manera parecida se

presentan los espacios interiores que abarcan locales anönimos,
edificios laberinticos, sitios poco acogedores. Un ejemplo ilustrador
es el departamento de Chantal, que se encuentra en una zona lejana,
en el séptimo piso de un bloque de destartaladas viviendas. Con su

empapelado de mal gusto y las piezas diminutas atiborradas con
trastos heredados y armatostes sombrios, se trata de un lugar que no
incita a sentirse a gusto. Ademâs, los vecinos, que representan el

arquetipo del francés, son recelosos, indiferentes, aburridos y
grunones; en suma, gente poco simpâtica.

Es comprensible que el traslado involuntario de Ana, que
incluye la pérdida de estructuras estables, la incertidumbre acerca de

su futuro inmediato, la separation de personas queridas y muchos
factores mas, casi no se acompanan de sentimientos positivos frente
al nuevo lugar de residencia. No obstante, el trauma y el dolor por lo
perdido explican solamente en parte la réserva y la actitud critica que
la narradora deja traslucir en relation con el pais de acogida y sus
habitantes. Por medio del personaje de Edgardo, quien simplemente
siguiö a su esposa y puede volver a Chile en cualquier momento, se

révéla que la desilusiön respecto al Paris mitico tiene en parte
también que ver con el hecho de que la Ciudad Luz representaba y
sigue representando para los intelectuales latinoamericanos un lugar
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anhelado en el cual suenan vivir algûn di'a. Esta admiration tiene su

origen en una larga gama de imâgenes estereotfpicas e idealizadas

que hacen de la metröpoli europea tanto una cuna de teorfas
revolucionarias y vanguardistas (y su realization in situ), un lugar de

una moral y unas costumbres libres, como también una fuente

inspiradora (y un escenario privilegiado) para las mas diversas
creaciones artfsticas, como lo demuestran los siguientes ensuenos de

Edgardo:

El esperaba que en Paris descubririan juntos los monumentos, las

viejas callecitas empedradas, los pasajes misteriosos que describfan las

novelas. Pasarfan las noches en La Coupole de Hemmingway [sic], en
el Monmartre [sic] de Toulouse-Lautrec, dejari'an morir la tarde en la

terraza de ese café donde escribiö Sartre, en Saint-Germain des Près,
ahf donde cantaba Juliette Gréco... irfan al Canal San Martin [sic], al

barcito donde pasa esa novela de Simmenon [sic]...—Te das cuenta,
Ana, que no estamos en cualquier ciudad, sino en Paris? (p. 183).

Efectivamente, la idealization y mitificacion de Francia y su

capital es un tema que esta présente a partir del primer renglön de la
novela y que concierne a todos los personajes chilenos, incluida la

propia narradora. Pero pocos instantes después de verse confrontado
con los primeros clichés, el lector puede ya comprobar cuân erröneos

son. La mera apariencia de la protagonista desmiente todas las

fantasias acerca del chic y charme de las parisienses que Ana se

habia fabricado al enterarse de la llegada de la profesora erudita:
"Chantai era realmente gorda, alta, con la nariz grande y el menton
sobresaliente, un poco como una caricatura de Mussolini" (p. 11).
Ademâs tiene una voz estridente, tartamudea, se viste con mal gusto,
es torpe e insegura. Solamente su vocation por la cocina curnple a

médias con un töpico corriente: el de la exquisitez de los platos
franceses. Sin duda alguna, el tono burlön con que se presentan los

estereotipos, la insistencia en ellos, junto con la ridiculez un tanto
trâgica de la protagonista gala, anticipan que las fantasias y
expectativas de las diferentes personajes acerca de Francia se verân

completamente decepcionadas.
Ahora, si la imagen negativa que se evoca de la vida cotidiana

en la Ciudad Luz tiene sus ralces por lo menos parcialmente en las

idealizaciones, (y en cuanto a la narradora también en el traslado
forzoso con todas sus circunstancias dolorosas), uno de sus efectos es
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que el tiempo pasado en Chile, siempre visto desde lejos, va
adoptando rasgos de un paraiso perdido (p. 181). Y tanto mas se

intensifica esa impresiön en el lector cuanto mas se détériora la
relaciön entre Chantai y Edgardo; un proceso con altibajos del cual
Ana sigue, involuntariamente, siendo fiel testigo. A pesar de que en
el centro de mi interés esta el personaje de la chilena, porque es a

través de ella que se representan las experiencias del exilio politico,
me parece indicado poner de relieve a continuacion algunos
contrastes entre el "antes" o "alla" en Chile y el "después" o "aquf '

en Francia que aparecen en conexiön con la francesa y su marido
chileno. No solo se abre un verdadero abismo entre su convivencia
antes y después del traslado de Santiago a Paris, sino que esta

contraposition palpable se opone a su vez claramente a la aparente
prolongation de las multiples actividades de la narradora y su

empeno infatigable por el trabajo, la familia y el partido. De la casi

"inmutabilidad" que caracteriza su forma de vida, me ocuparé mas
adelante.

Chantal: ser otra persona en otro lugar

Chantai es la personification de la anti-herofna por excelencia:
dotada de todos los atributos negativos, représenta un personaje
sumamente antipâtico cuyas unicas cualidades son su inclination por
la cocina y su inteligencia (de la cual la lectora o el lector apenas se

da cuenta). Lo verdaderamente admirable en ella es su insistencia en
luchar por un poco de aprecio para no estar condenada a llevar una
existencia completamente solitaria. Al principio, su estancia en

Santiago no difiere mucho de su vida en Paris: marginada por su

gordura, su apariencia estrafalaria y un comportamiento que oscila
entre tfmido y excéntrico pasa los dfas sola en casa, cuando no logra
retener a Ana bajo un pretexto cualquiera. Esto cambia de golpe al

enamorarse de ella su alumno Edgardo Fricke. Por fin la cuarentona
se siente amada, llega a realizar sus anhelos erötico-sexuales, incluso
a legalizarlos con un matrimonio. Durante algun tiempo vive una
especie de amor loco con su joven marido, quien no se cansa de

descubrir a su esposa todo lo que ésta desconocia hasta aquel
momento. La escena culminante de ese desenvolvimiento personal
nos présenta a una mujer que se transformé de Cenicienta fea en una
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princesa (p. 77): al asistir a un rodeo, Chantai, con un vestido que
disimula sus redondeces y media peluca de rizos rubios, es el centro
de la atencion general. Sabe bailar la cueca con tanta gracia que
todos los campesinos quedan impresionados, y por una vez cumple
con las expectativas de la gente acerca del chic y charme francés.
Invitados por los duenos del fundo a quedarse en su casa, la
parisiense y su marido pasan una noche desenfrenada y su ruidoso
delirio amoroso hace pensar a los hacendados y otros huéspedes del
convite que la francesa no solo aparenta ser una mujer con
costumbres mundanas, sino que también es una amante ardiente. Para
Chantal los deseos mas osados parecen haberse realizado en Chile...

No obstante, la felicidad de la pareja es enganosa. La diferencia
de edad, temperamento y mentalidad es enorme, y los problemas no
tardan mucho en llegar. Con su tendencia a ser avara, Chantai

représenta la funcionaria (estereo)tfpica que tiene ideas muy estrictas

acerca de lo que "se debe hacer" y "no se debe hacer" (p. 59),
mientras que Edgardo es un nino de familia bien que tiene dos

intereses principales: disfrutar la vida y provocar escândalos. Por las

causas expuestas, la relacion de ambos esta desde el inicio destinada
a fracasar. Mientras viven en Santiago, sin embargo, los conflictos
son todavi'a de carâcter transitorio. Pero los arrebatos violentos del

joven chileno13 ante su esposa anticipan ya la desgracia que les

aguarda en Europa. Pese a estos momentos de crisis, la francesa

puede ser "otra", es decir que fuera de su pais y de su âmbito usual

logra dejar atrâs las buenas costumbres que se le habian ensenado

como adecuadas y que caracterizan su vida rutinaria y aburrida en
Paris. En este sentido, la estancia de la protagonista en América
Latina ejemplifica en cierta medida ese sentimiento de liberation
frente a determinados imperativos sociales, familiäres y morales que,
segun Vâsquez y Araujo14, experimentan algunas mujeres exiliadas
en el pais de acogida.

En el caso de Chantal, los cambios en su modo de ser, y en

menor grado también en su personalidad, estân en relacion y en

dependencia directa con el cambio de lugar, como se evidencia

13 La agresividad de Edgardo es a menudo un resultado de sus borracheras

y del consumo de drogas. Casi mas grave que los ataques ffsicos es para
Chantai que su marido intenta obligarla a transgredir determinados

codigos morales que ella no es capaz de violar.
14

Vâsquez; Araujo (1988: 156).
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cuando se anuncia su regreso a Francia. Su permanencia en Chile
significa para ella una época sumamente feliz, llena de amor y de

aventuras extraordinarias; no obstante, Chantal es incapaz de

desprenderse definitivamente de su vida anterior, de la seguridad y
del prestigio de su profesiön. Contra su propia convicciön, la
profesora gala rehüsa todas las soluciones posibles e imposibles que
Ana y los alumnos le proponen a fin de poder quedarse en el pais de

sus suenos. Sin la menor resistencia se resigna a cumplir con la orden
del Ministerio de Education: vuelve sola a Paris porque a Edgardo le
falta todavfa un ano para terminar su carrera. Antes de aterrizar en

Paris, el tiempo pasado en Santiago se convierte para Chantai ya en

un recuerdo magmfico porque presiente que las cosas estân por
tomar otro rumbo:

Ya en el aviön sentia que estaba poniendo sobre sus hombros la lapida
de su propia tumba. La vida, esa cosita impalpable de lo inesperado,
las locuras de Edgardo, los estudiantes, nuestra pasiön poh'tica, ese

olor a mar que no olvidaria nunca, los bosques de euealiptus, los

amigos... Todo. Lo habia perdido todo (p. 157).

De hecho, casi al abrir la puerta de su apartamento en Paris todo
el proceso de transformation personal no solo se suspende, sino que
se deshace por completo. La gorda vuelve en seguida a ser lo que era
antes de su partida: una mujer marginada, solitaria e infeliz. Salvo en

algunos instantes breves y pasajeros, no logra recuperar la felicidad
perdida, ni siquiera al juntarse Edgardo de nuevo con ella. Los
conflictos en la pareja estallan abiertamente, sus borracheras se

convierten en una costumbre y el odio reemplaza el amor dejado
atrâs en el parafso perdido y sacrificado al puesto seguro. Cuanto
mas crece el desdén y el menosprecio entre los cönyuges, tanto mas
se révéla que una repetition de este periodo feliz se vuelve irrisoria.
Ni siquiera una separaciön transitoria del violento esposo que, segûn
confia a Ana, intenta matarla, mejora el estado de Chantai: cae en

una depresiön profunda y se abandona al alcohol. Asf, el fin trâgico
se hace prévisible aunque Chantai logra una vez mas sacar fuerzas de

flaqueza y se reconcilia con su marido. Algun tiempo después
Edgardo informa a Ana que su esposa se ahogö con una almohada,
dejando a la chilena para siempre con la duda acerca de la inocencia
de su compatriota y de la veracidad del incidente. Efectivamente, la
incertidumbre de la narradora (y por consiguiente también de los
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lectores) no se disipa, sino que aumenta cuando ella créé reconocer a

su amiga gala durante una transmisiön documental breve que ve al
visitar a su antiguo jefe, el Decano, en la Repüblica Democratica
Alemana. Ademâs, recibe medio ano después una carta navidena sin
firma ni remitente, pero el motivo del dibujo y el corto texto son
idénticos a la tarjeta que la francesa le hubiera enviado el ano
anterior. Las dudas acerca de la misteriosa desapariciön de Chantal,
es decir el fin abierto, es una caracterfstica que la novela comparte
con varios textos del segundo grupo, por ejemplo, Novela negras con
argentinos de Luisa Valenzuela (1990) y El cielo dividido de Reina
Roffé (1996).

Resumiendo, se puede decir que la felicidad de la protagonista
depende en alto grado de los lugares en los que permanece. En
Francia se ve privada de dicha por motivos sociales y personales
inalcanzables, mientras que en Chile al parecer se cumplen ciertos
anhelos, por lo menos temporalmente. Esta description en bianco y
negro no concierne solamente el bienestar de la figura principal en
los dos pafses, sino que caracteriza cualquier tipo de contraste en
todos los campos que se relacionan con ella: los escenarios, los

amigos, la comida, el vestuario, incluso su marido. La unica

exception de este juego de oposiciones palpables es el personaje de

la narradora, del cual me ocuparé en el siguiente pasaje.

Ana: una continuidad imaginaria del antiguo modus
VIVENDI

Ya hice hincapié en el hecho de que la narradora desempena un

papel secundario en el relato y que el lector se entera sobre todo de

los aspectos publicos de su personaje. Ademâs, vimos que esboza

con mucha vaguedad las experiencias traumâticas que acompanan su

larga huida de Chile y la diffcil instalacion en una ciudad que no
tiene mucho en comûn con el Paris legendario de su imagination. De

hecho, esa impresiön negativa se refiere a los primeras momentos del
traslado y tiene su origen tanto en la experiencia de haberlo perdido
todo y tener que partir de cero como en las descripciones
desenganadas de la vida monotona, triste y sin placer que lleva su

compatriota en la capital francesa: "ese Paris lugubre de Edgardo,
repleto de soledades no compartidas, me daba escalofrios, se me
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apareci'a como mi propio futuro" (p. 184). Con el tiempo y al echar

nuevas rai'ces en el pais de asilo, la metröpoli desencantadora se va
transformando en un escenario bastante neutral, a veces incluso
romântico (p. 259). Efectivamente, se produce pronto la sensaciön en
la lectora de que, salvo en cuanto a su lugar de residencia, la vida de

Ana no sufriö una alteraciön profunda en el exilio: la mujer
desterrada sigue llevando una existencia a la carrera, descuartizada
entre el trabajo, la familia y el apoyo de la resistencia chilena. De tal
modo se sugiere que el destierro, tras la soluciön de algunos
problemas "prâcticos" (se mencionan en especial la bûsqueda de un
empleo y de un domicilio), significa mas que nada la prolongation
de una determinada forma del antiguo modus vivendi; en el caso de

Ana, pues, su compromiso politico y laboral. Por esta razön no se

observa una cesura nitida entre un "antes" del destierro y un
"después". Ni siquiera se acentuan diferencias llamativas entre el

"aquf ' y el "alla"; y pese a que exista en algun momento una especie
de oposiciön entre los dos sitios, llegan pronto a asemejarse. El rasgo
mas particular del exilio es la continuidad de o el retorno a las

mismas estructuras y formas que ya caracterizaban la vida de la
narradora en su patria.

Sin embargo, es necesario tomar en cuenta dos aspectos
importantes que modifican parcialmente la declaration anterior. El
primero afecta el naufragio de los proyectos socio-polfticos e

ideolögicos, esa construction de un mundo mejor y mas justo que se

hizo imposible con el derrocamiento de Allende y la instauration de

la dictadura. Tal vez lo que mas pesa, mas que la pérdida del pais, es

el fracaso politico (y me parece que la expresiön "hécatombe"
(p. 173) del pârrafo citado mas arriba se refiere en primera linea a la
violenta y sangrienta toma del poder por las fuerzas armadas), la
extinciön de todas las esperanzas e ilusiones de "la izquierda" cuya
concretizaciön constituyö el objetivo principal de la infatigable
actividad de Ana:

Yo habia nacido y crecido en Chile, todo mi mundo se situaba en torno
a Santiago, la Universidad, nuestros proyectos politicos. Nunca se me
ocurrio tener «una sola» amiga, éramos un grupo, una generaciön...
los que lograriamos materializar los suenos, transformar la gente,
construir un pais nuevo (p. 149).
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Por consiguiente y en comparaciôn con la partida mas o menos
voluntaria de Chantai y Edgardo, la pérdida de la chilena es doble: no
solo sufre el destierro de su pais natal, sino que al mismo tiempo se

le destruye el motivo de su lucha, que es la esperanza de poder
cambiar la sociedad y el estado. Esa frustration absoluta de los

proyectos polfticos es también la causa de la casi compléta ausencia
de ansias de retornar de la narradora. "Su" Chile no se puede

recuperar con el regreso al pais porque con el golpe de estado este
universo social ha dejado de existir...

Ante un fracaso de taies magnitudes dos reacciones un tanto
extremas parecen probables: la desilusiôn total o la tenaz
continuation de la lucha. En cuanto a Ana, la reacciôn inicial es

indudablemente la prolongaciôn de su actividad poh'tica, es decir, el

apoyo a la resistencia chilena desde el exilio. Pero a través de todo el

texto se nota que la narradora valora su compromiso politico y su
actitud ideolôgica desde una posiciôn sumamente critica, incluso
desenganada. Este distanciamiento que esta estrechamente vinculado
con la perspectiva narrativa es pues el segundo aspecto que relativiza
la impresiôn de que la vida en Paris es casi idéntica a la de Santiago.

Anteriormente expuse que el momento de la enunciaciôn o
anotaciön de los acontecimientos tiene lugar, con mucha seguridad,
algün tiempo después de que ocurrieron. Por un lado se encuentran
en el texto expresiones explicitas que senalan esa diferencia
temporal, por otro lado se sugiere, mediante comentarios criticos o

simplemente palabras irônicas, que la narradora emplea para relatar
sus hechos y pensamientos pasados, que ya no comparte las

opiniones que tuvo en aquel enfonces. Para mejor ilustraciôn, he aqui
cuatro ejemplos que ponen de manifiesto a través de procedimientos
mas o menos directes que existe una discrepancia considerable entre
el yo-narrador, o sea la voz enunciativa, y el yo-narrado15, o sea la

figura de Ana, (la cursiva es mia):

Por aquella época la ciencia era aün mi Camino y no toleraba el

escepticismo de Chantal (p. 26).

Estâbamos en un periodo pre-electoral, en la Universidad las huelgas
se volvian mas violentas. A veces acompandbamos a nuestros

15
Vogt (1990: 71) emplea la expresiön erzählendes und erlebendes Ich.
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estudiantes, pensando ingenuamente que podrfamos protegerlos si

cargaba el Grupo Mövil (p. 55).

En aquella época pasaban tantas cosas en Chile que nadie podia vivir
ajeno a lo que estaba sucediendo. Pero al mismo tiempo la informaciön
era un arma, los datos falsos y los rumores haclan estragos. Nuestro
canal era el «Nueve» y por eso el noticiario era sagrado, un ritual
cotidiano (p. 132).

Yo estaba en el meson del fondo sirviendo el vino, aunque en ese

momento nadie tomaba, todos estaban pendientes del relato del

companero. En nuestra jerga de la época, era la parte polltica de la

reunion (p. 210).

Résulta diflcil determinar razones y profundidad de la desilusion
polltica e ideologica y en menor grado también cientlfica que Ana
obviamente expérimenta, porque en el texto no se encuentra ningün
pasaje que haga plausible este desengano. Una sola vez se hace

referencia a "la crisis de modelos" (p. 241) pero el abandono (parcial
o completo) del compromiso politico se trasluce unicamente a través
de la distancia y actitud que toma la narradora frente a las acciones y
comportamientos que describe.

A pesar de que las experiencias que acompanan el exilio y el

consiguiente proceso de adaptation se exponen solo

esquemâticamente en Mi amiga Chantai, se insinua sin decirlo
directamente que el destierro con todas sus mùltiples causas y efectos

équivale a una sacudida violenta de la vision que tiene Ana del
mundo. No obstante, uno se pregunta por qué la narradora pone tanto
esmero en sugerir que el transcurso de su vida apenas se alterö con el

traslado involuntario de Santiago a Paris. En comparaciön con la

tragedia grotesca y absurda que es la vida y la supuesta muerte de

Chantai, la cual se nos cuenta con todo lujo de detalles, no cabe, ni es

oportuno hablar de un verdadero golpe del destino, como lo
représenta la toma de poder por Pinochet y el posterior exilio de Ana.
Para que su propia persona y sus dolorosas experiencias no
desaparezcan por completo al lado de la gorda que acapara toda la
atenciön, la narradora debe recurrir a un recurso particular: en medio
de todas las bagatelas exageradas de su amiga, solo logra fijar el
interés del lector en la auténtica trascendencia de su tragedia "real" y
personal revelandola a médias o callândola.
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