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EL EXILIO Y LA DESILUSION IDEOLOGICA:
MI AMIGA CHANTAL DE ANA VASQUEZ

Por dos motivos principales me parece conveniente empezar el
analisis de las obras elegidas con la novela Mi amiga Chantal' de la
escritora chilena Ana Visquez®. El relato no s6lo corresponde, como
se observara al analizar los temas de interés, a las caracteristicas
definidas para el primer grupo de textos, sino que también servird de
eslab6n ideal entre las reflexiones tedricas acerca del “exilio
femenino” y su (re)presentacion en las novelas. Ya mencioné que
Ana Vasquez es la unica de las escritoras reunidas en el presente
estudio que se ocupa también, fuera del contexto literario, del
destierro y sus diversas consecuencias. Después de su huida forzada
a Francia a causa del golpe de estado de Pinochet, esta psicloga se
dedicd en sus investigaciones sobre todo a las victimas de la tortura y
a la crisis de identidad, la socializacién y la transculturacién de los
exiliados, fijando su atencion especialmente en los problemas de los
hijos de familias expatriadas. El trabajo Exils latino-américains: La
malédiction d’Ulysse (1988), que Ana Viasquez publicé en

Visquez, Ana (1991) Mi amiga Chantal, Barcelona: Editorial Lumen.
Todas las citas entre paréntesis en media luna se refieren a esta edicion.
Ana Visquez Bronfman naci6 en Santiago de Chile en 1931. A raiz de
su militancia en la extrema izquierda se vio forzada a buscar un pais que
la acogiera después del golpe de estado de Pinochet en 1973. Vive en
Francia desde 1974.

Véase por ejemplo: Vasquez, Ana / Rodriguez, G. (1983) “Bilan de trois
ans de recherches sur la torture”, I’Information psychiatrique, vol. 59,
n°® 1. Vasquez, Ana (1984) “Les implications idéologiques du concept
d’acculturation”, Cahiers de sociologie économique et culturelle,
Ethnopsychologie, n°1 y 2. Visquez, Ana (1986) “Se nourrir de
nostalgie: la conduite alimentaire a I"école, aspect de la socialisation des
enfants étrangers”, Enfance, n°1.
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colaboracién con la uruguaya Ana Marfa Aratjo”, es una especie de
sintesis de los mas diversos factores —como, por ejemplo, la edad, el
sexo y la posicion social del exiliado— que pueden causar efecto en
cémo los refugiados asimilan la pérdida de su patria y la adaptacion
al nuevo lugar. El estudio fue resultado de un gran numero de
entrevistas con personas desterradas que las dos autoras habian
llevado a cabo, solas o junto con otros cientificos, durante mas de
diez anos (de 1975 a 1987 aproximadamente). Debido a que es uno
de los pocos trabajos extensos sobre el exilio politico del Cono Sur
en Francia que describe detalladamente la situacidn tanto de la mujer
como del intelectual confinado, me parece indicado destacar algunos
argumentos centrales. Ademas de brindarnos algunas ideas concretas
acerca de las condiciones que caracterizan el destierro y de las
repercusiones en el equilibrio psiquico de los exiliados, este andlisis
cientifico también ayudard a fijarnos en los aspectos o temas de las
novelas que no se vinculan directamente con el exilio, pero que si
podran tener alguna relacion con él.

EXILS LATINO-AMERICAINS: LA MALEDICTION D’ ULYSSE

El libro Exils latino-américains: La malédiction d’Ulysse consta
de seis secciones precedidas de una introduccién instructiva en forma
de un resumen sustancial de las consecuencias mds caracteristicas
que resultan de la huida del pais natal y de la dificil integracién en el
lugar de acogida. Un epilogo acerca del posible regreso concluye el
texto.

Las dos investigadoras exiliadas abordan primero algunos
problemas que podran surgir de la préxima posicién que ocupan
frente a su objeto de andlisis: el grupo de fugitivos politicos de
América Latina que pidi6 asilo en Francia. En la segunda parte, Le
poids du temps: Les étapes de ’exil, tratan de definir el exilio y de
situarlo en el tiempo’. A modo de un modelo explicativo se

4 . Vg
Es a su vez autora de un texto sobre las mujeres que militaron en el

M.L.N. Tupamaros (Movimiento de Liberacién Nacional) y quienes, al
igual que ella, se vieron tarde o temprano ante la necesidad de buscar
asilo en Francia: Aratjo, Ana Maria (1980) Tupamaras. Les femmes de
I’Uruguay, Paris: éditions Des femmes.

Vasquez; Araidjo (1988: 34).
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distinguen tres etapas sucesivas que la mayoria de los desterrados
viven de forma mds o menos marcada. La primera corresponde a la
llegada y estd caracterizado por un dolor y un traumatismo profundo,
muy a menudo acompafiado de fuertes sentimientos de culpabilidad.
Sigue una segunda fase que equivale al proceso de transculturacién:
el contacto o la confrontaciéon de un individuo socializado en un
determinado contexto cultural con un conjunto de normas y valores
que estd omnipresente y es completamente diferente del suyo. En la
medida en que el exilio se prolonga, se puede observar una tercera
etapa. Su primer rasgo distintivo es un derrumbamiento de los mitos
que el desterrado se habia fabricado acerca de la vida llevada alla y el
andamio ideoldgico que lo sostenia. De modo parecido se ponen
luego en duda estereotipos e idealizaciones acerca de este pais
legendario que es Francia para los latinoamericanos. Esta
revalorizacion cede luego paso a un cuestionamiento de si mismo y
del proyecto colectivo inicial (generalmente el trabajo politico y/o la
militancia en un partido de izquierda). Visquez y Aradjo constatan
que a partir de la segunda fase la identidad de los refugiados muestra
las primeras rupturas. A esta fase las sigue luego una busqueda,
dificil y a veces ardua, de nuevas “stratégies identitaires possibles™,
que permitirdn aceptar la estancia prolongada en el nuevo lugar. Sin
embargo, con la huida no sélo se acentian las cuestiones acerca de la
propia identidad, sino que se confunden también las nociones
espacio-temporales:

Un des éléments le plus insidieux de I’expérience d’exil est que trées
vite on arrive a faire un amalgame du temps et de I’espace, de telle
facon que I’opposition “ici/la-bas™ se superpose a “avant/maintenant”,
si bien que chaque exilé ressent le retour comme une récupération du
passé idéalis€é qui est le sien. Le désir de rentrer suppose non
seulement le parcours spatial en sens inverse, mais aussi le souhait —
jamais clairement exprimé et par cela méme tout aussi profond— de
retrouver cet univers social que les dictatures ont détruit. Rentrer
implique retrouver ses parents et redevenir jeune, retrouver les lieux de
sa jeunesse et récupérer un monde qui n’est plus7.

Ibid., p. 74.
Ibid., p. 11.
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Aunque, como veremos, el proceso de integracion y las fantasias
acerca del regreso nunca vienen referidas tan minuciosamente en las
obras por examinar, sorprende el hecho de que en ellas el tema del
exilio se vincule mas o menos directamente con los tres asuntos que
se acaban de mencionar anteriormente: identidad, espacio y tiempo.

En la tercera parte de Exils latino-américains, las autoras se
dedican a analizar algunos efectos que puede tener la emigracién en
los adolescentes y a lo que significa el exilio “heredado” para los
hijos que nacieron en el pais de acogida y que conocen “su patria”
solamente a través de las descripciones de sus padres y por la lengua
hablada en casa. En nuestro contexto, el siguiente capitulo, Femmes
et exil, vers la recherche de nos identités, merece, sin duda alguna,
todavia mayor atencién porque las autoras entran en algunas
particularidades del destierro femenino. Primero brindan a la lectora
y al lector una sintesis historica escueta sobre la posicién que
ocupaba y todavia ocupa la mujer latinoamericana® desde la
conquista hasta la segunda mitad del siglo XX en sociedades
marcadamente  patriarcales, por no decir machistas. Una
consecuencia de esas circunstancias especificas son los vinculos
estrechos que se establecen con la familia, que viene a representar
para los miembros femeninos un lugar tanto de protecciéon como de
control. Otra caracteristica que Visquez y Aradjo destacan es la
completa ausencia de una conciencia historico-social de ser mujer,
incluso entre las personas que se habian entregado activamente al
trabajo politico o a la lucha por el poder. El paso al extranjero no
s6lo desencadena una profunda desorientacion y una enorme
incertidumbre, sino que confronta al individuo exiliado de manera
inexorable con la pregunta de su propia identidad. Generalmente las
mujeres se van distanciando de los esquemas conservadores y
tradicionales a los cuales se han aferrado en una fase inicial del
destierro, y van adoptando poco a poco costumbres y habitos del pais
receptor. No sorprende que este cambio pueda a menudo originar un
conflicto grave con su pareja. A pesar de esos obstdculos, la mayoria
de las mujeres refugiadas tarde o temprano ven su permanencia en un

® De hecho, las autoras nunca emplean una designacién tan imprecisa.

Hablando de las latinoamericanas se refieren normalmente a la o una
mujer del Cono Sur, de clase media mas o menos culta, habitante de una

ciudad, descendiente de inmigrantes europeos, profesional y activa en la
lucha politica (Ibid., p. 142).
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mundo completamente diferente del suyo como una gran liberacién o
un segundo nacimiento. No sélo llevan una vida mas independiente y
estin mas seguras de si mismas, sino que también alcanzan una
consciencia diferente acerca de su rol, de su cuerpo, su sexualidad,
en fin, del hecho de ser mujer.

En la quinta seccién las dos autoras abordan la relacién ambigua
del intelectual latinoamericano con el poder, tanto al estar en su pais
como luego desde y en el exilio’. Aun cuando, en el caso de personas
con una excelente formacién, la pérdida del estatus social y
profesional es especialmente tajante, €stas logran normalmente
conseguir de nuevo una posicién dotada del mismo prestigio que la
anterior. Es muy probable que esa recuperacion relativamente rapida
de su antiguo estatus también les permita a los artistas e intelectuales
asumir una funcion de puente entre los dos mundos: “les intellectuels
ont été les premiers a essayer ce tour de passe-passe: s’intégrer en
tant que, et parce que latino-américains, ne pas couper les ponts mais
au contraire chercher & devenir pont entre son pays et la France™'”.

En la ultima parte se tematizan algunos aspectos de las
organizaciones politicas, de los mitos y ritos que caracterizan el
trabajo partidista y la militancia tanto “alld” en la patria como “aqui”
en el nuevo lugar de residencia. Sobresale el hecho de que al
principio las acciones politicas significan ante todo una prolongacion
de la lucha y una forma distinta de la resistencia contra las
dictaduras. Pero a un nivel mas bien psicoldgico son también un
medio util, dirfa que hasta necesario, para asimilar el fracaso de los
proyectos emprendidos en los paises abandonados. En efecto,
durante muchos afios, el partido representa la tinica boya en un mar
de incertidumbres. Solo al revelarse que el exilio no es un paréntesis
transitorio, sino que estd por convertirse en una ausencia del pais
natal de duracién indefinida, se inicia en los miembros activos el
proceso de desilusion que desemboca en un distanciamiento
progresivo de los partidos. La lucha politica da, pues, lugar a una
posible adhesién a asociaciones profesionales o culturales de
exiliados que mantienen una relacién “institucionalizada” con
diversas organizaciones de la patria. No pocos refugiados ayudan a
preparar asi la vida después de la dictadura, aspirando a lo mejor

? 1Ibid., p. 166.
" Ibid., p. 74. La cursiva es suya.
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también al propio retorno. Y Vidsquez y Aradjo enfatizan que volver,
al darse la oportunidad, no es una decision fécil de tomar sino que
significa otra vez partir al azar...

Hasta aqui pues el valioso examen de las dos investigadoras
exiliadas. Basandome en sus conclusiones mds centrales me gustaria
pasar ahora del estudio social a la novela de Ana Vasquez. Sin
embargo, mi intencién no es hacer una comparacion minuciosa entre
las observaciones basadas en Exils latino-américains y la elaboracion
ficticia del tema en Mi amiga Chantal. El universo creado en la
novela constituye en primer lugar una realidad auténoma que no
tiene por qué coincidir con la realidad extra-textual. Por esta razon
trato ante todo de demostrar cémo la escritora representa y elabora en
la obra literaria su experiencia del exilio (de la cual, indudablemente,
también forma parte su trabajo socioldgico). Tan sélo en un segundo
plano recurriré a las indagaciones socio-psicoldgicas que acabo de
presentar para destacar posibles paralelismos o llamativas
discrepancias entre éstas y la invencidn literaria. Y el hecho de que la
segunda parte del titulo de Exils latinoaméricains: la malédiction
d’Ulysse haga referencia a uno de los exilios literarios mds conocidos
es solamente uno de los muchos indicios de que las mismas autoras
no sefialan un limite absoluto y completamente nitido entre ciencia y
literatura.

MI AMIGA CHANTAL

En cierta medida el titulo insinda ya que uno de los argumentos
centrales de la novela es la amistad entre dos personas. De hecho, se
trata de la relacion asimétrica y desigual entre la francesa Chantal y
la chilena Ana, profesora de psicologia en la universidad de Santiago
y narradora del relato. La coincidencia del nombre de la narradora
con el de la autora sugiere que existen ciertos paralelismos
biograficos entre la figura novelesca y su creadora. Pero aunque es
probable que varios datos principales concuerden efectivamente con
la biografia de Ana Vasquez, no quiero sobrevalorar los aspectos
autobiograficos del texto porque tal orientacién nos conduciria tarde
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o temprano al vasto terreno de las especulaciones''. Fijémonos pues
en el reino de la ficcion.

Los primeros dos tercios de la historia se desarrollan en Chile, y
pese a que no presentan una situacion de exilio, nos preparan ya para
el tema de la “otredad”: en el marco de un arreglo de “Cooperacion
con el Tercer Mundo” (p.10), Chantal viene como profesora
suplente a Santiago y se incorpora al equipo de docentes dirigidos
por Ana. A partir del primer encuentro, la francesa a través de
confidencias personales intenta entablar una relacién intima con su
jefa, a quien, después de poco tiempo, considera su mejor y unica
amiga. A pesar de que la chilena pasa sus dias a la carrera entre las
clases, el trabajo politico en un grupo de extrema-izquierda y su
familia, Chantal siempre se las arregla para retenerla bajo algin
pretexto. No sorprende, pues, que a Ana le resultara pronto molesta
esta inesperada amistad, pero asi y todo se conmueve con la
extranjera que los otros colegas consideran una gorda aburrida o
exotica (p. 13). Escucha de mala gana sus confesiones con pelos y
sefiales de aventuras actuales y pasadas, frecuentemente de indole
erotico-sexual. Por lo tanto Chantal ocupa el papel de la verdadera
protagonista, mientras que Ana, la narradora, tiene que contentarse
con un papel de participe y “voyeur a la fuerza” (p. 58): “porque en
la historia de ese drama con visos de comedia que era su vida, ella
me habia asignado el rol de testigo” (p. 57). Esa situacién narrativa
trae a la memoria tanto las confesiones religiosas como las sesiones
sicoanaliticas; lo ultimo se sugiere especialmente con la intercalacion
de meditaciones y explicaciones un tanto “tedricas” de la psicéloga
chilena acerca de la responsabilidad, las funciones y deberes que una
amistad 1mplica. Para los criticos literarios este tipo de narracion
forma parte de los textos en primera persona singular. Segun las
categorias que propone, por ejemplo, Vogt'>, Mi amiga Chantal
forma parte de esa variante de obras (auto)biograficas que colocan al
yo-narrador en una posicién marginal frente al protagonista cuya
vida (o parte de ella) pretenden contar. En contraste con muchos
textos de este grupo, las referencias de la narradora Ana al nivel

"' La autora misma reconoce en una entrevista con Ema Pfeiffer que se

arrepiente de haber llamado Ana a la narradora porque la coincidencia
de los nombres induce a los lectores a “confundir” el personaje narrador
con su propia persona (Pfeiffer 1994: 190).

2 Vogt (1990: 76).
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temporal de la enunciacion, es decir al presente narrativo, son tan
escasas como breves (“Ahora que lo escribo pienso que si...”
(p- 140) y resulta dificil fecharlas o por lo menos ubicarlas
aproximadamente en el tiempo histérico. Aunque en toda la novela
faltan fechas e indicaciones temporales exactas, el lapso de tiempo
narrado se deja reconstruir bastante bien a causa de algunos
acontecimientos historicos reales. Abarca mds o menos el decenio de
1966 (cuatro, como mdaximo cinco afios antes de la presidencia de
Salvador Allende) hasta navidades de 1977 (dos anos después de la
muerte de Franco, ocurrida el 20 de noviembre de 1975).

No se puede deducir con exactitud, sin embargo, si Ana escribid
la historia de su amiga mientras iba sucediendo (lo que es poco
probable, porque se sugiere cierta distancia entre el transcurrir de los
hechos y su redaccion por la narradora), poco después de la “muerte-
desaparicion” de Chantal o algunos afios mds tarde. A raiz de la
desilusion politica de Ana, que se hace s6lo patente a través de la
manera como presenta y comenta los hechos pasados, juzgo esa
ultima suposicion la mas verosimil. Como mostraré mds adelante, se
sugiere una discrepancia considerable, por no decir quiebra tajante,
entre las visiones ideoldgicas que tuvo el personaje Ana en la época
referida y las opiniones que deja traslucir la narradora a nivel de la
enunciacion sobre sus antiguas convicciones.

Por lo visto, Chantal y su relacion de amor y odio con el chileno
Edgardo —primero alumno de ella y luego su marido legitimo—,
predominan durante la mayor parte de la novela. En contraposicion
con ello, las informaciones acerca de Ana son poco abundantes. Por
un lado, eso tiene que ver con la perspectiva narrativa: la narradora
Ana dispone logicamente de los datos sobre el personaje Ana y no
hace falta que se los comunique a si misma. Por otro lado, el unico
aspecto de su vida que se pone de relieve con ciertos detalles es el
compromiso politico (y en dependencia de éste también el
profesional). Asi se constituye una clara oposicién entre aspectos
exclusivamente privados que conciernen a la protagonista francesa y
la esfera meramente ptiblica con la cual enlaza el personaje de la
chilena. Esa division nitida entre vida privada y publica se refleja
también en los espacios que se asignan a los dos caracteres
femeninos: Chantal se encuentra casi siempre en espacios interiores
—las diversas habitaciones de su(s) casa(s), especialmente el
dormitorio, la tina de bafio y la cocina (simbolo por excelencia de la
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vida hogarefia y el dominio de la mujer)—, mientras que Ana se
ubica mds en espacios exteriores y publicos, tales como la
universidad, locales de reunion, el jardin y la sala de estar de su casa.
Ese contraste privado-publico es sélo uno de varios que se establecen
entre las figuras principales y que las colocan en posiciones
antagonicas.

El enfoque central de la narradora se modifica levemente en el
momento que Chantal, al caducar su contrato, debe volver a Paris,
después de haber pasado cuatro afios sumamente felices en Chile.
Con la partida de su amiga, Ana pierde evidentemente un poco de
vista a la protagonista de su historia. Durante un pasaje breve dirige
su atencion a los sucesos politicos que estdn por anunciar una nueva
época en la historia de su pais y una fase decisiva de su propia vida:
la eleccién de “su” candidato —huelga decir que se refiere a la de
Salvador Allende en 1970— y su presidencia, a la cual el golpe de
estado encabezado por Augusto Pinochet en setiembre de 1973 pone
un término abrupto y sangriento. Como militante activa de la
vanguardia roja (p. 156), la narradora estd en la lista de los
subversivos y por eso en la mira del servicio de inteligencia, como le
informa el Decano de la universidad, quien le desaconseja dormir en
su casa en Santiago. De un momento a otro, ella se ve obligada a
partir: “Cerré la puerta sin mirar hacia atras” (p. 170).

EL EXILIO

Era casi Paris de Francia, pero el casi hacia toda la diferencia.
Estdbamos en un despoblado de la banlieue remota. Afuera hacia frio.
Nos rodeaban construcciones modernas a medio terminar, la Unica
habitada era la nuestra. Apifados en eso que las autoridades francesas
llamaban un «Foyer», especie de albergue de estudiantes, alquilado
para recibir los refugiados que desembarcaban de todos los aviones.
Hacia meses que habfamos iniciado ese increible periplo, separados
unos de otros, haciendo esfuerzos desesperados por juntarnos. Y
cuando por fin, después de tanto tiempo, logramos recuperar los nifios,
los encontré crecidos, cambiados, —pero ti también estds distinta,
protestaron. Era cierto, el mundo se nos habia venido abajo y cada uno
llevaba, a su manera, las huellas de la hecatombe (p. 173).
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Cité el parrafo en su integridad porque no sélo resume en forma
sumamente concisa la huida y la instalacién en el lugar de asilo sino
que alude muy de paso a la experiencia traumatica y a la ruptura
profunda que acompana el viaje forzoso al extranjero. Este provoca
en la narradora tales sentimientos de inautenticidad que le cuesta
reconocer a Chantal y su marido cuando aparecen de repente en el
Foyer, porque Ana dificilmente es capaz de reconocerse a s{ misma:
“Era yo esa que estaba ahi: una refugiada, sin casa y sin pais”
(p. 174).

Este pasaje tematiza también otro punto caracteristico que
Viasquez y Aradjo destacan en Exils latino-américains: El desengafio
que Ana (y de forma parecida también Edgardo) sufre al llegar a
Paris, que contrasta mucho con la ciudad de sus suefios. Junto a un
clima casi siempre hostil se evoca una imagen sumamente negativa
de la capital francesa. El paisaje ciudadano se compone de barrios
grises y ruinosos o de suburbios sucios y mondétonos. El
desplazamiento de los personajes es fatigoso e implica trayectorias
largas para llegar de un punto a otro. De manera parecida se
presentan los espacios interiores que abarcan locales andnimos,
edificios laberinticos, sitios poco acogedores. Un ejemplo ilustrador
es el departamento de Chantal, que se encuentra en una zona lejana,
en el séptimo piso de un bloque de destartaladas viviendas. Con su
empapelado de mal gusto y las piezas diminutas atiborradas con
trastos heredados y armatostes sombrios, se trata de un lugar que no
incita a sentirse a gusto. Ademads, los vecinos, que representan el
arquetipo del francés, son recelosos, indiferentes, aburridos vy
gruilones; en suma, gente poco simpatica.

Es comprensible que el traslado involuntario de Ana, que
incluye la pérdida de estructuras estables, la incertidumbre acerca de
su futuro inmediato, la separacién de personas queridas y muchos
factores mds, casi no se acompafian de sentimientos positivos frente
al nuevo lugar de residencia. No obstante, el trauma y el dolor por lo
perdido explican solamente en parte la reserva y la actitud critica que
la narradora deja traslucir en relacion con el pais de acogida y sus
habitantes. Por medio del personaje de Edgardo, quien simplemente
siguid a su esposa y puede volver a Chile en cualquier momento, se
revela que la desilusiéon respecto al Paris mitico tiene en parte
también que ver con el hecho de que la Ciudad Luz representaba y
sigue representando para los intelectuales latinoamericanos un lugar
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anhelado en el cual suefian vivir algin dia. Esta admiracion tiene su
origen en una larga gama de imdgenes estereotipicas e idealizadas
que hacen de la metrépoli europea tanto una cuna de teorias
revolucionarias y vanguardistas (y su realizacion in situ), un lugar de
una moral y unas costumbres libres, como también una fuente
inspiradora (y un escenario privilegiado) para las mas diversas
creaciones artisticas, como lo demuestran los siguientes ensuefios de
Edgardo:

El esperaba que en Paris descubririan juntos los monumentos, las
viejas callecitas empedradas, los pasajes misteriosos que describian las
novelas. Pasarian las noches en La Coupole de Hemmingway [sic], en
el Monmartre [sic] de Toulouse-Lautrec, dejarian morir la tarde en la
terraza de ese café donde escribié Sartre, en Saint-Germain des Prés,
ahi donde cantaba Juliette Gréco... irian al Canal San Martin [sic], al
barcito donde pasa esa novela de Simmenon [sic]...—Te das cuenta,
Ana, que no estamos en cualquier ciudad, sino en Paris? (p. 183).

Efectivamente, la idealizacién y mitificacién de Francia y su
capital es un tema que estd presente a partir del primer renglén de la
novela y que concierne a todos los personajes chilenos, incluida la
propia narradora. Pero pocos instantes después de verse confrontado
con los primeros clichés, el lector puede ya comprobar cudn erréneos
son. La mera apariencia de la protagonista desmiente todas las
fantasias acerca del chic y charme de las parisienses que Ana se
habia fabricado al enterarse de la llegada de la profesora erudita:
“Chantal era realmente gorda, alta, con la nariz grande y el mentén
sobresaliente, un poco como una caricatura de Mussolini” (p. 11).
Ademas tiene una voz estridente, tartamudea, se viste con mal gusto,
es torpe e insegura. Solamente su vocacion por la cocina cumple a
medias con un tépico corriente: el de la exquisitez de los platos
franceses. Sin duda alguna, el tono burlén con que se presentan los
estereotipos, la insistencia en ellos, junto con la ridiculez un tanto
tragica de la protagonista gala, anticipan que las fantasias y
expectativas de las diferentes personajes acerca de Francia se verdn
completamente decepcionadas.

Ahora, si la imagen negativa que se evoca de la vida cotidiana
en la Ciudad Luz tiene sus raices por lo menos parcialmente en las
idealizaciones, (y en cuanto a la narradora también en el traslado
forzoso con todas sus circunstancias dolorosas), uno de sus efectos es
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que el tiempo pasado en Chile, siempre visto desde lejos, va
adoptando rasgos de un paraiso perdido (p. 181). Y tanto mads se
intensifica esa impresién en el lector cuanto mas se deteriora la
relacion entre Chantal y Edgardo; un proceso con altibajos del cual
Ana sigue, involuntariamente, siendo fiel testigo. A pesar de que en
el centro de mi interés estd el personaje de la chilena, porque es a
través de ella que se representan las experiencias del exilio politico,
me parece indicado poner de relieve a continuacion algunos
contrastes entre el “antes” o “alld” en Chile y el “después” o “aqui”
en Francia que aparecen en conexion con la francesa y su marido
chileno. No sélo se abre un verdadero abismo entre su convivencia
antes y después del traslado de Santiago a Paris, sino que esta
contraposicion palpable se opone a su vez claramente a la aparente
prolongacién de las multiples actividades de la narradora y su
empefo infatigable por el trabajo, la familia y el partido. De la casi
“inmutabilidad” que caracteriza su forma de vida, me ocuparé mas
adelante.

CHANTAL: SER OTRA PERSONA EN OTRO LUGAR

Chantal es la personificacion de la anti-heroina por excelencia:
dotada de todos los atributos negativos, representa un personaje
sumamente antipatico cuyas unicas cualidades son su inclinacion por
la cocina y su inteligencia (de la cual la lectora o el lector apenas se
da cuenta). Lo verdaderamente admirable en ella es su insistencia en
luchar por un poco de aprecio para no estar condenada a llevar una
existencia completamente solitaria. Al principio, su estancia en
Santiago no difiere mucho de su vida en Paris: marginada por su
gordura, su apariencia estrafalaria y un comportamiento que oscila
entre timido y excéntrico pasa los dias sola en casa, cuando no logra
retener a Ana bajo un pretexto cualquiera. Esto cambia de golpe al
enamorarse de ella su alumno Edgardo Fricke. Por fin la cuarentona
se siente amada, llega a realizar sus anhelos erdtico-sexuales, incluso
a legalizarlos con un matrimonio. Durante alglin tiempo vive una
especie de amor loco con su joven marido, quien no se cansa de
descubrir a su esposa todo lo que ésta desconocia hasta aquel
momento. La escena culminante de ese desenvolvimiento personal
nos presenta a una mujer que se transformé de Cenicienta fea en una
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princesa (p. 77): al asistir a un rodeo, Chantal, con un vestido que
disimula sus redondeces y media peluca de rizos rubios, es el centro
de la atencién general. Sabe bailar la cueca con tanta gracia que
todos los campesinos quedan impresionados, y por una vez cumple
con las expectativas de la gente acerca del chic y charme francés.
Invitados por los duenos del fundo a quedarse en su casa, la
parisiense y su marido pasan una noche desenfrenada y su ruidoso
delirio amoroso hace pensar a los hacendados y otros huéspedes del
convite que la francesa no sélo aparenta ser una mujer con
costumbres mundanas, sino que también es una amante ardiente. Para
Chantal los deseos mas osados parecen haberse realizado en Chile...

No obstante, la felicidad de la pareja es engafiosa. La diferencia
de edad, temperamento y mentalidad es enorme, y los problemas no
tardan mucho en llegar. Con su tendencia a ser avara, Chantal
representa la funcionaria (estereo)tipica que tiene ideas muy estrictas
acerca de lo que “se debe hacer” y “no se debe hacer” (p.59),
mientras que Edgardo es un nifio de familia bien que tiene dos
intereses principales: disfrutar la vida y provocar escidndalos. Por las
causas expuestas, la relacién de ambos esta desde el inicio destinada
a fracasar. Mientras viven en Santiago, sin embargo, los conflictos
son todavia de caracter transitorio. Pero los arrebatos violentos del
joven chileno” ante su esposa anticipan ya la desgracia que les
aguarda en Europa. Pese a estos momentos de crisis, la francesa
puede ser “otra”, es decir que fuera de su pais y de su dmbito usual
logra dejar atrds las buenas costumbres que se le habian ensefiado
como adecuadas y que caracterizan su vida rutinaria y aburrida en
Paris. En este sentido, la estancia de la protagonista en América
Latina ejemplifica en cierta medida ese sentimiento de liberacion
frente a determinados imperativos sociales, familiares y morales que,
segin Visquez y Aratjo'®, experimentan algunas mujeres exiliadas
en el pais de acogida.

En el caso de Chantal, los cambios en su modo de ser, y en
menor grado también en su personalidad, estin en relacién y en
dependencia directa con el cambio de lugar, como se evidencia

1> La agresividad de Edgardo es a menudo un resultado de sus borracheras

y del consumo de drogas. Casi més grave que los ataques fisicos es para
Chantal que su marido intenta obligarla a transgredir determinados
cédigos morales que ella no es capaz de violar.

14" Visquez; Aratjo (1988: 156).
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cuando se anuncia su regreso a Francia. Su permanencia en Chile
significa para ella una época sumamente feliz, llena de amor y de
aventuras extraordinarias; no obstante, Chantal es incapaz de
desprenderse definitivamente de su vida anterior, de la seguridad y
del prestigio de su profesion. Contra su propia conviccidn, la
profesora gala rehtsa todas las soluciones posibles e imposibles que
Ana y los alumnos le proponen a fin de poder quedarse en el pais de
sus sueflos. Sin la menor resistencia se resigna a cumplir con la orden
del Ministerio de Educacion: vuelve sola a Paris porque a Edgardo le
falta todavia un afio para terminar su carrera. Antes de aterrizar en
Paris, el tiempo pasado en Santiago se convierte para Chantal ya en
un recuerdo magnifico porque presiente que las cosas estin por
tomar otro rumbo:

Ya en el avion sentia que estaba poniendo sobre sus hombros la 1dpida
de su propia tumba. La vida, esa cosita impalpable de lo inesperado,
las locuras de Edgardo, los estudiantes, nuestra pasion politica, ese
olor a mar que no olvidaria nunca, los bosques de eucaliptus, los
amigos... Todo. Lo habia perdido todo (p. 157).

De hecho, casi al abrir la puerta de su apartamento en Paris todo
el proceso de transformacion personal no sélo se suspende, sino que
se deshace por completo. La gorda vuelve en seguida a ser lo que era
antes de su partida: una mujer marginada, solitaria e infeliz. Salvo en
algunos instantes breves y pasajeros, no logra recuperar la felicidad
perdida, ni siquiera al juntarse Edgardo de nuevo con ella. Los
conflictos en la pareja estallan abiertamente, sus borracheras se
convierten en una costumbre y el odio reemplaza el amor dejado
atrds en el paraiso perdido y sacrificado al puesto seguro. Cuanto
mas crece el desdén y el menosprecio entre los cényuges, tanto més
se revela que una repeticion de este periodo feliz se vuelve irrisoria.
NI siquiera una separacion transitoria del violento esposo que, segin
confia a Ana, intenta matarla, mejora el estado de Chantal: cae en
una depresion profunda y se abandona al alcohol. Asi, el fin tragico
se hace previsible aunque Chantal logra una vez mas sacar fuerzas de
flaqueza y se reconcilia con su marido. Algin tiempo después
Edgardo informa a Ana que su esposa se ahogd con una almohada,
dejando a la chilena para siempre con la duda acerca de la inocencia
de su compatriota y de la veracidad del incidente. Efectivamente, la
incertidumbre de la narradora (y por consiguiente también de los
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lectores) no se disipa, sino que aumenta cuando ella cree reconocer a
su amiga gala durante una transmision documental breve que ve al
visitar a su antiguo jefe, el Decano, en la Repuiblica Democratica
Alemana. Ademads, recibe medio afio después una carta navidena sin
firma ni remitente, pero el motivo del dibujo y el corto texto son
idénticos a la tarjeta que la francesa le hubiera enviado el afio
anterior. Las dudas acerca de la misteriosa desaparicién de Chantal,
es decir el fin abierto, es una caracteristica que la novela comparte
con varios textos del segundo grupo, por ejemplo, Novela negras con
argentinos de Luisa Valenzuela (1990) y El cielo dividido de Reina
Roffé (1996).

Resumiendo, se puede decir que la felicidad de la protagonista
depende en alto grado de los lugares en los que permanece. En
Francia se ve privada de dicha por motivos sociales y personales
inalcanzables, mientras que en Chile al parecer se cumplen ciertos
anhelos, por 1o menos temporalmente. Esta descripcidon en blanco y
negro no concierne solamente el bienestar de la figura principal en
los dos paises, sino que caracteriza cualquier tipo de contraste en
todos los campos que se relacionan con ella: los escenarios, los
amigos, la comida, el vestuario, incluso su marido. La unica
excepcion de este juego de oposiciones palpables es el personaje de
la narradora, del cual me ocuparé en el siguiente pasaje.

ANA: UNA CONTINUIDAD IMAGINARIA DEL ANTIGUO MODUS
VIVENDI

Ya hice hincapié€ en el hecho de que la narradora desempena un
papel secundario en el relato y que el lector se entera sobre todo de
los aspectos publicos de su personaje. Ademds, vimos que esboza
con mucha vaguedad las experiencias traumdticas que acompaian su
larga huida de Chile y la dificil instalacién en una ciudad que no
tiene mucho en comtin con el Paris legendario de su imaginacion. De
hecho, esa impresién negativa se refiere a los primeros momentos del
traslado y tiene su origen tanto en la experiencia de haberlo perdido
todo y tener que partir de cero como en las descripciones
desengafiadas de la vida mondtona, triste y sin placer que lleva su
compatriota en la capital francesa: “ese Paris ligubre de Edgardo,
repleto de soledades no compartidas, me daba escalofrios, se me
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aparecia como mi propio futuro” (p. 184). Con el tiempo y al echar
nuevas raices en el pais de asilo, la metropoli desencantadora se va
transformando en un escenario bastante neutral, a veces incluso
romantico (p. 259). Efectivamente, se produce pronto la sensacion en
la lectora de que, salvo en cuanto a su lugar de residencia, la vida de
Ana no sufrié una alteraciéon profunda en el exilio: la mujer
desterrada sigue llevando una existencia a la carrera, descuartizada
entre el trabajo, la familia y el apoyo de la resistencia chilena. De tal
modo se sugiere que el destierro, tras la solucién de algunos
problemas “practicos” (se mencionan en especial la busqueda de un
empleo y de un domicilio), significa mas que nada la prolongacion
de una determinada forma del antiguo modus vivendi; en el caso de
Ana, pues, su compromiso politico y laboral. Por esta razén no se
observa una cesura nitida entre un “antes” del destierro y un
“después”. Ni siquiera se acentdan diferencias llamativas entre el
“aqui” y el “alld”; y pese a que exista en algiin momento una especie
de oposicion entre los dos sitios, llegan pronto a asemejarse. El rasgo
mas particular del exilio es la continuidad de o el retorno a las
mismas estructuras y formas que ya caracterizaban la vida de la
narradora en su patria.

Sin embargo, es necesario tomar en cuenta dos aspectos
importantes que modifican parcialmente la declaracién anterior. El
primero afecta el naufragio de los proyectos socio-politicos e
ideologicos, esa construccion de un mundo mejor y mas justo que se
hizo imposible con el derrocamiento de Allende y la instauracién de
la dictadura. Tal vez lo que més pesa, mds que la pérdida del pais, es
el fracaso politico (y me parece que la expresiéon ‘“hecatombe”
(p. 173) del parrafo citado mas arriba se refiere en primera linea a la
violenta y sangrienta toma del poder por las fuerzas armadas), la
extincion de todas las esperanzas e ilusiones de “la 1zquierda™ cuya
concretizacion constituyé el objetivo principal de la infatigable
actividad de Ana:

Yo habia nacido y crecido en Chile, todo mi mundo se situaba en torno
a Santiago, la Universidad, nuestros proyectos politicos. Nunca se me
ocurrid tener «una sola» amiga, éramos un grupo, una generacion...
los que lograriamos materializar los suefos, transformar la gente,
construir un pafs nuevo (p. 149).
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Por consiguiente y en comparacion con la partida mds o menos
voluntaria de Chantal y Edgardo, la pérdida de la chilena es doble: no
sOlo sufre el destierro de su pais natal, sino que al mismo tiempo se
le destruye el motivo de su lucha, que es la esperanza de poder
cambiar la sociedad y el estado. Esa frustracién absoluta de los
proyectos politicos es también la causa de la casi completa ausencia
de ansias de retornar de la narradora. “Su” Chile no se puede
recuperar con el regreso al pais porque con el golpe de estado este
universo social ha dejado de existir...

Ante un fracaso de tales magnitudes dos reacciones un tanto
extremas parecen probables: la desilusion total o la tenaz
continuacion de la lucha. En cuanto a Ana, la reaccién inicial es
indudablemente la prolongacion de su actividad politica, es decir, el
apoyo a la resistencia chilena desde el exilio. Pero a través de todo el
texto se nota que la narradora valora su compromiso politico y su
actitud ideoldgica desde una posicion sumamente critica, incluso
desenganada. Este distanciamiento que esta estrechamente vinculado
con la perspectiva narrativa es pues el segundo aspecto que relativiza
la impresidn de que la vida en Paris es casi idéntica a la de Santiago.

Anteriormente expuse que el momento de la enunciacién o
anotacion de los acontecimientos tiene lugar, con mucha seguridad,
algin tiempo después de que ocurrieron. Por un lado se encuentran
en el texto expresiones explicitas que sefialan esa diferencia
temporal, por otro lado se sugiere, mediante comentarios criticos o
simplemente palabras irdnicas, que la narradora emplea para relatar
sus hechos y pensamientos pasados, que ya no comparte las
opiniones que tuvo en aquel entonces. Para mejor ilustracion, he aqui
cuatro ejemplos que ponen de manifiesto a través de procedimientos
mds o menos directos que existe una discrepancia considerable entre
el yo-narrador, o sea la voz enunciativa, y el yo-narrado', o sea la
figura de Ana, (la cursiva es mia):

Por aquella época la ciencia era ain mi camino y no toleraba el
escepticismo de Chantal (p. 26).

Estdbamos en un periodo pre-electoral, en la Universidad las huelgas
se volvian mds violentas. A veces acompaiidbamos a nuestros

15 Vogt (1990: 71) emplea la expresion erziihlendes und erlebendes Ich.
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estudiantes, pensando ingenuamente que podriamos protegerlos si
cargaba el Grupo Mévil (p. 55).

En aquella época pasaban tantas cosas en Chile que nadie podia vivir
ajeno a lo que estaba sucediendo. Pero al mismo tiempo la informacion
era un arma, los datos falsos y los rumores hacian estragos. Nuestro
canal era el «Nueve» y por eso el noticiario era sagrado, un ritual
cotidiano (p. 132).

Yo estaba en el mesén del fondo sirviendo el vino, aunque en ese
momento nadie tomaba, todos estaban pendientes del relato del
compaiiero. En nuestra jerga de la época, era la parte politica de la
reunioén (p. 210).

Resulta dificil determinar razones y profundidad de la desilusion
politica e ideoldgica y en menor grado también cientifica que Ana
obviamente experimenta, porque en el texto no se encuentra ningun
pasaje que haga plausible este desengafio. Una sola vez se hace
referencia a “la crisis de modelos” (p. 241) pero el abandono (parcial
o completo) del compromiso politico se trasluce unicamente a través
de la distancia y actitud que toma la narradora frente a las acciones y
comportamientos que describe.

A pesar de que las experiencias que acompafan el exilio y el
consiguiente  proceso de adaptacion se exponen  sOlo
esquematicamente en Mi amiga Chantal, se insinua sin decirlo
directamente que el destierro con todas sus multiples causas y efectos
equivale a una sacudida violenta de la visién que tiene Ana del
mundo. No obstante, uno se pregunta por qué la narradora pone tanto
esmero en sugerir que el transcurso de su vida apenas se alterd con el
traslado involuntario de Santiago a Paris. En comparacion con la
tragedia grotesca y absurda que es la vida y la supuesta muerte de
Chantal, la cual se nos cuenta con todo lujo de detalles, no cabe, ni es
oportuno hablar de un verdadero golpe del destino, como lo
representa la toma de poder por Pinochet y el posterior exilio de Ana.
Para que su propia persona y sus dolorosas experiencias no
desaparezcan por completo al lado de la gorda que acapara toda la
atencion, la narradora debe recurrir a un recurso particular: en medio
de todas las bagatelas exageradas de su amiga, sélo logra fijar el
interés del lector en la auténtica trascendencia de su tragedia “real” y
personal reveldndola a medias o callandola.
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