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PRELIMINARES

En el suefio, recibia una orden. «La
ciudad a la que llegues, describela».
Obediente, pregunté: «;Cémo debo
distinguir lo significante de lo
insignificante?»
Cristina Peri Rossi
La nave de los locos

Estas cuatro frases iniciales de la novela La nave de los locos de
la escritora uruguaya Cristina Peri Rossi realzan dos consecuencias
graves que puede ocasionar el traslado en una persona de un sitio a
otro: por un lado se destaca la inmensa confusidon que provoca el
cambio de lugar en el individuo que ya no sabe como interpretar el
mundo que le rodea, qué sentido dar a los objetos y a las personas de
su alrededor inmediato. Por otro lado se pone de relieve la necesidad
de describir lo nuevo y desconocido. A pesar de que la orden se
impone desde “fuera”, el hecho de que el mandato se pronuncie
dentro de un sueflo permite entenderlo también como un anhelo
inconsciente, quizds, pero propio del sofiador. Aun asi es de suponer
que la realizacién de la tarea “impuesta” resulta ser sumamente
dificil, sobre todo si se toma en cuenta la falta de un sistema de
referencias fiables y la desorientacion espacial, temporal y/o mental
de la persona migrante.

A grandes rasgos, se puede decir que en los once textos que se
examinan en este trabajo se demuestra esa necesidad, que tal vez sea
mas bien una obligacién interna que externa, de hablar de o sobre las
ciudades a donde los diferentes personajes van a parar. Asi se
presenta a Paris como el escenario principal en El drbol de la gitana
de Alicia Dujovne Ortiz (1996) y en De Pe a Pa (o de Pekin a Paris)
de Luisa Futoransky (1986), ademds de que configura un lugar
central en Mi amiga Chantal de Ana Vasquez-Bronfman (1991). En
otras tres novelas, La rompiente de Reina Roffé (1987), En breve
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cdarcel de Sylvia Molloy (1981) y Novela negra con argentinos por
Luisa Valenzuela (1990), la accidn transcurre parcial o enteramente
en metrépolis estadounidenses. Mientras Pekin es el eje geografico
principal en Son cuentos chinos de Luisa Futoransky (1983), las
protagonistas de El cielo dividido de Reina Roffé (1996) y de En
estado de memoria de Tununa Mercado (1992) recuerdan su
deambular por tierras extranjeras desde el suelo nativo, la capital
argentina. Y por ultimo, nos encontramos tanto en En cualquier
lugar de Marta Traba (1984) como en La nave de los locos de
Cristina Peri Rossi (1984) con ciudades no especificadas con
designaciones exactas. Sin embargo, entre las descripciones de los
entornos nuevos y los fragmentos o esbozos de vida que se graban en
ellos, los lectores dan una y otra vez con momentos de trastornos o
de crisis emocionales que atormentan a las figuras centrales y que se
enlazan mas o menos directamente con el paso al mas alla del confin
familiar. En resumen, las novelas de las nueve autoras originarias de
los paises del Cono Sur tematizan una materia que denomino, con
mucha reserva, “de exilio”, a falta de una alternativa mas
convincente. No obstante, el destierro no es sélo una particularidad
tematica de los textos sino que constituye al mismo tiempo un hecho
concreto en la biografia de las escritoras en cuestién, puesto que
todas sufrieron las penosas experiencias de un exilio mis o menos
forzado. De acuerdo a lo observado anteriormente podemos afirmar
que las obras literarias reflejan, hasta cierto punto, las ansias de
expresar con palabras la travesia de espacios ajenos y de extrafios
“paisajes” animicos. Pese a esa correspondencia significativa entre la
historia personal de la autora y el asunto del destierro, el presente
trabajo tiene por objeto principal de investigacién la elaboracién
artistica del tema. Es muy probable que el ostracismo real de la
escritora influya en la representacién literaria, pero no por ello éste
deja de ser una creacién mas o menos de ficcién. Partiendo de las
reflexiones expuestas anteriormente se entrard con mayor atencion en
el andlisis del campo de interseccidon en el cual convergen en los
textos literarios el exilio como experiencia Iimite de un
desplazamiento espacial, las amplias repercusiones que este
desarraigo radical o el “delirio de espacio”' produce en el equilibrio

Peri Rossi en Hughes (1984: 286).
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‘mental de la protagonista y la necesidad o el deseo declarado de
(d)escribir tales vivencias extraordinarias.

En otras palabras se puede decir que tanto la topografia de
espacios geograficos (de la mds diversa indole), de ambitos politico-
nacionales y socio-culturales como la descripcion de los estados de
animo padecidos en ellos formarin nucleos esenciales de
investigacion. Y no es solamente el tema de los fopoi o lugares que
me interesa particularmente en el contexto del exilio, sino también el
de la grafia, la reflexién acerca de la propia escritura al representar
los lugares recorridos y los sentimientos experimentados. Aun
cuando el destierro se enlaza en las novelas con diferentes materias e
imagenes no se debe olvidar que es por un lado un objeto de ellas y
que por otro, dado el exilio real de las escritoras, se le puede también
considerar uno de los multiples componentes extraliterarios del
discurso narrativo. El exilio es, pues, en cada texto un elemento
integrante de la creacion artistica a la vez que sefala mas alla del
mero universo ficticio una realidad empirica concreta. Por esa razén
no me limito en las subsiguientes reflexiones a presentar y discutir
tan sélo las interpretaciones mds corrientes del término “exilio”
dentro del campo literario, sino que intento también incluir entre
ellas algunas consideraciones acerca de una influencia eventual que
pueda tener el destierro real de las autoras en las estrategias
narrativas empleadas y en la estructura de las novelas.

EXSILIUM

Es cierto que el término latino exsilium y sus derivados evocan
ante todo una nocién de disyuncion territorial, pero los. estudiosos de
los textos cldsicos no estidn seguros si el acento cae en el acto de
separacion (salire, saltare) o en el lugar del cual uno estd apartado
(ex solo, “fuera del suelo nativo”) como subraya Edwards®. En
efecto, segun el Diccionario de uso de la Sociedad General Espafiola
de Libreria (19968) la palabra tiene también en el castellano actual
tres significados distintos, puesto que “exilio” denota tanto la accién
de exiliar(se), el estado del que esta exiliado y el lugar donde reside.
Sin duda alguna, mientras exilarse en el sentido de salire, forma

 En Lagos (1988: 15-16).
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intransitiva del verbo, implica “agencia”, exiliar y su sindénimo
desterrar, los verbos transitivos, comprenden una idea de ser
expulsado, transformando al exiliado del autor mas bien en el objeto
de una accién. Sharon Magnarelli hace hincapié en este doble
aspecto y se pregunta: “Or, is the exile necessarily always both —
acting and acted upon, subject and object?. Dando otro paso m4s en
la misma direccién surge inevitablemente la cuestiéon de en qué
medida el acto de desterrar es una consecuencia de la coercion y
represion directa o indirecta y hasta qué punto corresponde todavia a
una decisién “libre” del individuo®.

La escala de voces tematicamente relacionadas con el exilio es
bastante profusa y evoca, seglin y como se destaque la presion de las
circunstancias o la voluntad propia, las mas diversas connotaciones.
Tal gama incluye expresiones como ostracismo, confinamiento,
relegacion, expulsién, deportacién, proscripcion, extraflamiento,
expatriaciéon® y también abarca palabras como didspora,

Magnarelli (1997: 61).

Caren Kaplan (1987: 188) plantea la misma pregunta en el contexto de
la desterritorializacion, un término propuesto por Deleuze y Guattari
para designar el desplazamiento de identidades, personas y significados
que es endémico en el sistema mundial posmoderno: “Do we have
freedom of movement and where does this freedom come from? For
example, I would have to pay attention to whether or not it is possible
for me to choose deterritorialization or whether deterritorialization has
chosen me. For if 1 choose deterritorialization, I go into
literary/linguistic exile with all my cultural baggage intact. If
deterritorialization has chosen me —that is, if I have been cast out of
home or language without forethought or permission, then my point of
view will be more complicated. Both positions are constructed by the
world system but they are not equal” (Ibid.: 191; el subrayado es de
Kaplan).

Todas estas palabras no s6lo connotan una separacién espacial sino
implican que la exclusién del territorio nacional o de &mbitos que estdn
bajo otros tipos de soberania es una medida punitiva que el regente o los
gobernantes toman contra individuos o grupos que se tienen por
“peligrosos” o amenazadores para los demas habitantes y para el orden
establecido. Sin embargo, existid, por ejemplo, en la era Romana para
un reo la posibilidad de escapar de la condena impuesta fugdndose o
yéndose al exilio (Edwards en Lagos 1988: 17).

5
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(e)migracién, desplazamiento, dislocacién, desalojamiento y traslado
—sin que esta lista sea completa®. De todos modos y para volver a
repetirlo, un concepto que es inherente a todos los términos es el de
una separacion territorial. Evidentemente, en un sentido mds vasto,
“this break is not simply with space or location but with the cultural
and social continuities of place and with a collective history”, como
enfatiza Edwards’. La ruptura o la discontinuidad con el mundo de
origen se traduce en la persona expulsada sobre todo en sentimientos
de pérdida y abandono, a veces acompafiados de periodos de pena y
nostalgia. Haciendo, por el momento, caso omiso de la situacién
politica, historica e incluso econdmica que habitualmente causa la
necesidad de abandonar el pais natal —me ocuparé un poco mads
adelante del concreto contexto histérico-politico que originéd el
destierro de las escritoras cuyas obras analizaré en este estudio— el
exilio se presenta a nivel individual sobre todo como una experiencia
psicoldgica aun cuando la expatriacion no sea una decision forzada
por circunstancias adversas.

Whether exiles have leapt out or been pushed out, the action of the
verb has surely passed through, crossed over to affect and change
them; as a result, they overtly embody the multiplicity of subject
positions, which we might all like to deny but with which any sense of
self or subjectivity is inevitably fraughts'

En los términos de Edwards’, el destierro desequilibra la
identidad del exiliado poniendo en peligro su sentido de continuidad
y su capacidad de proyectar con confianza un yo propio hacia un
futuro que esté ubicado en el tiempo y en el espacio. A pesar de que
Magnarelli y Edwards acentiien diferentes aspectos de los procesos
psiquicos, ambos criticos dilucidan que el desplazamiento provoca
una desorientacion que no es solo de indole espacial y temporal sino
también animica: “Yet by its very nature, exile is a psychological

Por conveniencia los mencionados términos se utilizardn a continuacién
como sinénimos de la palabra “exilio”, aun sabiendo que no lo son. Sin
embargo, siempre que sea obvio qué énfasis se quiere dar al vocablo
empleado, se tomardn en consideracién las connotaciones insinuadas.

7 En Lagos (1988: 16).

®  Magnarelli (1997: 66).

> En Lagos (1988: 20).
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experience, a response of mind and spirit to customs, codes, and
political actions:”'°. Ademds, la mencionada desorientacién se puede
expresar en una sensacién de extravio, en estados de extrafieza y
perplejidad, en una enajenacion mas o menos profunda de los
entornos y/o de la propia persona que eventualmente se convierte en
una amenaza latente para su salud psiquica. De todos modos, el
desequilibrio psiquico-mental nace con frecuencia de la dificultad de
situarse en un ambito completamente extrafio, y por esa razon vale
entrar con mds atencion en algunas caracteristicas que sefialan dicho
estado de “delirio” espacial.

En realidad, el ostracismo constituye una especie de dialéctica'’
o paradoja'’ entre estar dentro y estar fuera: mientras la persona
expulsada estd en exilio (y aqui resuena casi la idea de estar “dentro”
de un lugar), ella misma concibe este hecho mas que nada como un
estar fuera de todo lo que tiene importancia para ella. Ademas, se
siente excluida de la vida social de la cual formaba parte. La duda
acerca de qué o quién estd fuera o dentro pone en evidencia que el
individuo relegado ya no dispone de una posicion fija, base para las
relaciones espaciotemporales’ y sociales entre el yo y el mundo de
los objetos. La imposibilidad de determinar con certeza la posicién
espacial se manifiesta también a través de la pareja adverbial “aqui-
alld”, cuyos términos antagénicos estin confundidos para el
confinado. Sobre todo al comienzo el exiliado cree todavia estar en el
pais abandonado, lo que provoca una gran discrepancia entre la
presencia fisica y la mental como hace patente la siguiente
declaracion de Cristina Peri Rossi: “El exiliado vive mentalmente en
un espacio geografico que no estd configurado por la ciudad adonde
vino a vivir sino por la ciudad donde adquiri6 sus experiencias

9 Ibid., p. 17.

' Tbid., p. 21.

2 Magnarelli (1997: 67).

Ana Visquez (1988: 11) indica en Exils latino-américains: La
malédiction d’Ulysse —un texto que serd presentado mads
detalladamente en el capitulo relativo a la autora chilena— que el
expatriado tiende incluso a mezclar las dimensiones espaciotemporales:
“Un des éléments le plus insidieux de I’expérience d’exil est que tres
vite on arrive a faire un amalgame du temps et de I’espace, de telle fagcon
que I’opposition ‘ici/la-bas’ se superpose a ‘avant/maintenant’,...”.
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fundamentales, la ciudad que dejé atris”'®. De esa manera la

presencia “desplazada” tiene por consecuencia que los desterrados
estdn simultdneamente en dos sitios pero a la vez no estin en
ninguno de ellos cabalmente presentes. La singularidad de esta
situacidn constituird, pues, otro punto de interés en mi trabajo. Es de
sospechar que la descripcion de los diferentes lugares salta en los
textos sobre todo entre el aqui y el alld y quedard por examinar si el
constante oscilar lleva a una “reconciliaciéon” o yuxtaposicion de los
sitios recorridos o si prevalece la sensacién de una oposicién
persistente. Esa imagen de una presencia en un “lugar doble”, que
quizds se percibe mds bien como un no-lugar, serd mds adelante
objeto de un andlisis detallado puesto que no s6lo me parece una
figura ventajosa para representar el emplazamiento espacial (y en
menor grado también mental) del exiliado, sino que también me
facilitara relacionar el destierro con la posicion de la mujer en la
sociedad patriarcal.

Hasta ahora nos hemos ocupado ante todo de sus consecuencias
negativas e inquietantes, pero también al exilio se le atribuyen
aspectos positivos. La distancia espacial, y después de algin tiempo
tal vez incluso hasta afectiva, hace posible que se adopte una postura
mds critica acerca de costumbres, tradiciones y sucesos politicos de
la patria. Al mismo tiempo esa actitud critica compone también la
base de los juicios sobre el nuevo lugar de residencia, ya que el
forastero ocupa normalmente una posicion excéntrica en la sociedad
receptora. De hecho, se deja observar que entre ciertos tedricos
adeptos a la critica “postmodernista” (de indole feminista,
deconstructuralista, postestructuralista) existe la tendencia de
desprender la palabra “exilio” de sus significados primarios de
separacion territorial y de medida punitiva infligida para designar, en
un sentido general, una posicion marginal o una postura de
disidencia. Parizad Tamara Dejbord se basa en el capitulo
introductorio de Cristina Peri Rossi: Escritora del exilio sobre todo
en algunas obras tedricas de Julia Kristeva para mostrar

como la nocién de exilio se ha revalorizado de manera que un
concepto que inicialmente apuntaba a una condicién negativa impuesta
sobre un individuo, ha sido redefinido como estrategia de marginalidad

Entrevista con Psyche Hughes (1984: 286; la traduccién es mia).
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que es estructurada por desplazamientos discursivos y geograficos que

oscilan entre el centro y la periferials.

A pesar de que no quiero negar que el destierro (tanto en el
sentido tradicional o como concepto redefinido) facilita, bajo ciertas
circunstancias, la adopcién de una actitud més critica que a lo mejor
desemboca en la asuncién consciente de una posicién periférica
respecto al ente social, me parece que esta extension de significado
ignora un aspecto fundamental del exilio: la experiencia psicoldgica.
Acabo de demostrar que la vivencia real de una exclusion territorial
(aun cuando el retorno sea posible) trae consigo un brusco vy
completo cambio de posiciones que deja indudablemente sus huellas
en la percepcion y vision del mundo y que a menudo altera el sentido
de identidad'® de la persona confinada. Son exactamente los efectos
de esta ruptura y pérdida total los que marcan por lo menos una fase
inicial del exilio, pero, aunque la intensidad de estos sentimientos
disminuya después de cierto tiempo, la accidén y sus consecuencias
han marcado ya inevitablemente al individuo. Tal vez en una
segunda fase el desterrado logre reconciliarse o asumir su posicién
marginal, sin embargo eso no significa necesariamente que pueda
servirse de ella a manera de una estrategia'’. Al utilizar la palabra
“estrategia” se plantea inevitablemente la pregunta por el fin que uno

1> Dejbord (1998: 39).

16" Al hablar de “la identidad” nunca tengo en la mente un hecho concluido
sino me baso mds bien en la idea de la identidad como una “produccién”
que se construye a base de una transformacién continua, en la cual se
cruzan los mdas diversos procesos interiores (fantasias, recuerdos,
sentimientos) y circunstancias exteriores (la posicién propia dentro de
un contexto especifico: el espacio, el tiempo, la historia, la cultura etc.).
Al convertir el estado o la accién de exiliar(se) en un procedimiento del
cual todos se pueden apropiar se corre el peligro de complicar para los
desterrados la representacion de su posicion y experiencia particular al
nivel discursivo puesto que cualquier persona puede ocupar y hablar
desde el lugar que les corresponda a ellos. Tal gesto equivale, en mi
opinién, a otra forma de exclusién porque los exiliados no disponen de
otro lugar de donde hablar. Recurriendo y transformando la expresion
“hablar mujer” que cre6 Luce Irigaray y que se presentard a
continuacién habrd definitivamente que enfatizar que “hablar exiliado”
no es lo mismo que “hablar como exiliado”.

17
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quiere alcanzar con el método elegido, cuestién esta que, por lo
menos dentro del campo literario, no me parece facil de contestar.

Otro problema que surge es el de las circunstancias historico-
politicas que inducen o estimulan a una persona a marcharse de su
pais. Aun cuando la decision de desterrarse se toma voluntariamente,
la expatriacién se debe considerar una respuesta mental o una
reacciéon tanto a las perspectivas socio-politicas, materiales y
culturales como a las posibilidades de un desarrollo personal o de
una formacién profesional que se le presentan al individuo en su
patria. Por lo tanto es de sospechar que estas condiciones dejan de
una u otra forma sus huellas en la transformacion y la elaboracion
poética de la experiencia del exilio. Por esta razén me parece
indicado resumir los eventos historico-politicos que sucedieron en la
época en que las escritoras en cuestion abandonaron o tuvieron que
huir de sus paises natales del Cono Sur.

UNA EPOCA DE DICTADURAS SANGRIENTAS

Hasta ahora introduje diversas restricciones para poder
determinar un corpus de textos mas o menos homogéneo. Las
novelas no sélo han sido todas escritas por mujeres, sino que
cumplen también con el criterio tematico de que la experiencia del
exilio sea un asunto explicitamente tratado en ellas. Fuera de eso, el
destierro constituye un hecho biografico real en la vida de las autoras
en cuestion. Y por ultimo, delimité un margen temporal y geografico:
las novelas se escribieron y se publicaron, respectivamente, durante y
después de los gobiernos militares de los afios setenta en los paises
del Cono Sur (Argentina, Chile y Uruguay). La siguiente sinopsis de
los sucesos violentos que marcaron con sangre la década de los
setenta en dichos paises nos deberd ayudar a entender mejor las
causas socio-politicas que forzaron a algunas escritoras a huir de la
patria de un dia para otro. Efectivamente, en varias obras la accidon
transcurre con un trasfondo histérico que representa de una manera
més o menos evidente los incidentes de aquella época.



20 Topografias del doble lugar

URUGUAY

El primer pais que sucumbié en los setenta al yugo de la
dictadura militar fue Uruguay. Y esto sucedié después de un largo
periodo de gobiernos democriticos'® presididos por representantes de
los Colorados (1903-58) o de los Blancos (1959-67) y una relativa
prosperidad econdémica que permitid a muchos uruguayos alcanzar
un nivel de vida de clase media, hasta que comenzd el paulatino
deterioro socio-politico. A mediados de los afios cincuenta, la
economia empezd a estancarse, lo que causé disturbios sociales que
se manifestaron sobre todo en un considerable aumento de las
huelgas obreras y la fundacién del Movimiento de Liberacion
Nacional en 1963, mejor conocido bajo el nombre de Tupamaros. La
guerrilla fue muy activa entre 1969 y 1972 y gozd, por lo menos al
comienzo, de un amplio apoyo por parte de la poblacion. El 13 de
junio de 1968 el presidente Jorge Pacheco Areco (1967-72) invocd
las Medidas Prontas de Seguridad a causa de la intensificada
actividad de los Tupamaros. Suspendié incluso dos veces (en agosto
de 1970 y enero de 1971) todas las garantias constitucionales cuando
la guerrilla secuestré6 o asesind a dos ciudadanos extranjeros. El
nuevo presidente, Juan Maria Bordaberry (1972-76), continud la
politica de su predecesor. Declard la guerra interna tras el asesinato
de varios oficiales por los Tupamaros el 14 de abril de 1972. Al
comienzo del afio siguiente los militares crearon el Consejo de
Seguridad Nacional. Apoyado por los generales, Bordaberry cerro el
parlamento el 27 de junio de 1973: la dictadura quedé implantada.
Los militares definieron su misién a partir de la necesidad de destruir
todas las formas de subversién y procedieron cruelmente no sélo
contra el Movimiento de Liberacion Nacional sino también contra los
partidos y las instituciones de educacidén, especialmente contra la
universidad. Aun cuando el nimero de muertos y desaparecidos fue
relativamente bajo en comparacién con las victimas de la guerra
sucia en Argentina y el golpe de estado en Chile, el régimen

18 ; Y .
En realidad, el parlamento se disolvi6 una vez y durante nueve afos

(1933-42) se gobernd por las leyes de emergencia. Sin embargo, no se
traté de una dictadura militar, puesto que los generales no ascendieron al
poder. Esta fase de un régimen no constitucional recibi6é en el habla
popular la designacion de “dictablanda” (Weinstein 1988: 31).
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dictatorial uruguayo fue indudablemente el mas totalitario del Cono
Sur. Se detuvo y arresté a més de sesenta mil ciudadanos, y uno de
cada cincuenta uruguayos sufrié un periodo de encarcelamiento. En
suma, uno de cada diez uruguayos habia abandonado el pais en 1979,
Ja mayoria de ellos intelectuales, profesionales y artistas'”.

La transicion de la democracia a la dictadura se desarrollo en el
Uruguay lentamente y a pasos continuos, y el mismo proceso
caracterizé también el restablecimiento de las leyes democraticas. El
dia 30 de noviembre de 1980, una mayoria de la poblacién rechaza
en un plebiscito una constitucién que habria legalizado el gobierno
militar. Los generales reconocen que no pueden contar con el apoyo
del pueblo y permiten en 1982 elecciones internas de algunos
partidos. Dos afios més tarde, el candidato de los Colorados, Julio
Maria Sanguinetti, es elegido el primer presidente democritico
después de catorce afios de dictadura militar. Sin embargo, el
restablecimiento de la democracia no significa un cambio brusco del
sistema politico o de la constitucién, como tampoco se les pide
cuentas a los militares por las violaciones de los derechos humanos.
El referéndum sobre la Ley de Caducidad de la Pretension Punitiva
del Estado es rechazado el 16 de abril de 1989 por una mayoria del
57 por ciento de los votos (Weinstein en Sosnowski 1993: 97) y los
responsables de tantas muertes, usurpaciones de derechos y casos de
tortura atroz quedan hasta hoy en dia impunes.

CHILE

A pocas semanas de la llegada al poder de los militares
uruguayos a finales de junio de 1973 otro evento sangriento
estremece la regién del Cono Sur: el cruel derrocamiento del
gobierno de Salvador Allende en Santiago de Chile, el once de
setiembre del mismo afo aciago. Aun cuando existen ciertos
paralelismos entre el procedimiento y régimen de los militares en
ambos paises, quiero a continuacién enfatizar mas las diferencias
politico-histéricas que las semejanzas de los gobiernos autoritarios.
A partir de 1932, Chile era una democracia constitucional estable
que, al contrario del Uruguay, se caracterizaba por un sistema

" Weinstein (1988: 73).
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multipartidista que favorecié la formacién de distintas coaliciones en
el decurso de los afios, debido a que ningun partido logré dominar en
las elecciones. Durante la presidencia de Eduardo Frei (1964-1970)
del Partido Demdcrata Cristiano, se pone en ejecucion la reforma
agraria y se emprende la nacionalizacién de las grandes minas de
cobre, que hasta entonces estaban en manos extranjeras. Estas
medidas crean diferencias insalvables entre el centro y la derecha e
imposibilitan una coalicién entre ellos para las elecciones del 1970.
La izquierda, en cambio, logra por primera vez unirse en una gran
coalicién, la Unidad Popular, que consiste en la union de seis
partidos politicos cuyo candidato es Salvador Allende, un marxista
revolucionario® y miembro del Partido Socialista. A pesar de que
Allende no llega a obtener la mayoria absoluta y s6lo consigue sacar
unos treinta mil votos mas que el candidato de la derecha, el
Congreso lo elige como presidente de Chile el 24 de octubre de 1970.

El programa de la Unidad Popular se compone de varios puntos
esenciales: completar la reforma agraria, crear un sector socializado
de la economia, proveer a los obreros con empleos que tengan un
nivel salarial decente y estabilizar el sistema monetario. Sin duda
alguna, se evidencian pronto obsticulos casi infranqueables en la
realizacion del programa. Por un lado, la izquierda no dispone de una
mayoria legislativa; fuera de ello, la coalicién tiene a menudo que
enfrentar problemas internos, lo que debilita ain mas la posicion de
su presidente. Por otro lado, desde el comienzo, diversos grupos de
las fuerzas armadas apoyados por los Estados Unidos, especialmente
por la CIA, se oponen a la subida al poder de Allende. De hecho, a
raiz del enorme deterioro de la economia en 1972, la clase media y la
pequefia burguesia se rebela con manifestaciones y huelgas contra el
programa de la Unidad Popular. El proceso de polarizacién no sélo
marca la sociedad sino que el centro politico desaparece también en
el parlamento, el cual se divide en dos grupos sumamente
antagdénicos. Después de las elecciones del Congreso en marzo de
1973, la oposicién estd claramente a favor de una intervencidn
militar, porque no es capaz de sacar del gobierno a Allende mediante
una mociéon de censura. En agosto, Augusto Pinochet Ugarte
reemplaza como general en jefe de las fuerzas armadas a Carlos
Prats, quien se ve forzado a dimitir. Mientras tanto, la situacidén

= Oppenheim (1993: 39).



Introduccion 23

economica y politica en Chile se agrava a causa de las prolongadas
manifestaciones y huelgas. Entonces, el 11 de septiembre se realiza
el golpe de estado con el bombardeo del palacio presidencial, durante
el cual fallece Salvador Allende.

La junta militar, encabezada por Pinochet, quien en poco tiempo
logra hacerse con el poder y que gobernara el pafs por mas de
dieciséis afios, procede despiadadamente contra los “enemigos de la
patria”. Todos los “subversivos” que se hacen sospechos de formar
parte de la izquierda (miembros y simpatizantes de los partidos o de
los sindicatos) serdn perseguidos, torturados y encarcelados en
prisiones o en campos de concentracion. Mueren y desaparecen mds
de 3200 personas y cerca de un millén se exilian o son expulsados de
Chile*’. Tanto la represion como la tortura se emplean
arbitrariamente para consolidar el poder del gobierno militar. Gran
parte de la constitucion se suspende y en 1980 se acepta, con una
mayoria de dos tercios de los votos, una nueva constitucién que
prohibe los partidos y le asegura a Pinochet la presidencia hasta
1989. Al mismo tiempo, se introduce y se sigue un modelo
economico neoliberal que aumenta las diferencias sociales. A pesar
de que Chile se considera el modelo neoliberal de mayor éxito de la
region, el pais pasa por varios altibajos que fomentan la resistencia
popular contra la dictadura. A partir de 1983, se forman los primeros
sindicatos y organizaciones populares y civiles que muestran a través
de manifestaciones y paros su oposicién contra el gobierno. No
obstante, el regreso a la democracia se hace largo y tedioso para el
pais. En 1987 se permite de nuevo la actividad de los partidos y en el
plebiscito de 1988, el 54,6 por ciento de la poblacion se pronuncia en
contra de una prolongacién de la presidencia de Pinochet por ocho
afios mas. Medio afio més tarde, se aceptan en un referéndum una
serie de cambios constitucionales, y en diciembre de 1989 se vota a
Patricio Aylwin Azé6car de la Concertacion de Partidos Politicos por
la Democracia (una coalicidn del centro y de la izquierda) como el
primer presidente democrético después de dieciséis aflos de dictadura
militar. Comparado con Argentina y Uruguay, los generales chilenos
legan a sus sucesores civiles una economia viable (por lo menos en
términos macroeconémicos) pero la superacion de las violaciones de
los derechos humanos es un proceso tan doloroso y arduo como en

! Ibid., p. 174.
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los demas paises. Sin embargo, el nuevo régimen crea en seguida la
Comision de Verdad y Reconciliacion; no obstante, la condena de los
complices de Pinochet se dificulta por la Ley de Amnistia de 1978,
que garantiza la impunidad a quienes cometieron actos de violencia
entre 1973 y 1978. La actitud ambigua e indecisa del gobierno
chileno para sancionar a los violadores de los derechos humanos se
ejemplifica en el caso del propio Pinochet, nombrado senador
vitalicio. En octubre de 1998, éste es arrestado en un hospital de
Londres debido a que la justicia espafiola pide su extradicion. Se le
acusa de tortura o de instigacion a la tortura contra 35 ciudadanos
espafioles durante los ultimos quince meses de su régimen dictatorial.
El gobierno chileno presidido por Eduardo Frei apela a Gran Bretafia
para poner en libertad a Pinochet por motivos humanitarios (debido a
su salud y avanzada edad). Después de 503 dias de detencion el ex-
presidente puede volver a Santiago donde los militares le dan una
bienvenida calurosa en el aeropuerto. Sin embargo, Pinochet ya no
goza del apoyo de antes. En agosto del 2000, tras una polémica
vehemente, el Tribunal Superior de Chile, por 14 votos contra seis,
decide privar de su inmunidad parlamentaria al senador vitalicio,
abriendo camino asi a un procedimiento judicial contra el ex-
dictador.

ARGENTINA

En Argentina la intervencidén militar en los asuntos politicos
tiene ya a partir de 1930 cierta tradicién. En aquel afio, José Félix
Uriburu derroca al presidente electo, Hipdlito Yrigoyen, de los
Radicales, y hasta la presidencia de Juan Per6n en 1946 regimenes
militares y gobiernos democraticos van alternando por turno. Perén
habia logrado unir a los obreros y los sindicatos en su nuevo Partido
Laborista, y con el apoyo de los sectores urbano-industriales gana las
elecciones de 1946. El peronismo se caracteriza como un
movimiento de masas tipico en la América Latina de aquella época.
Garcia destaca que un aspecto primordial del peronismo “fue su
papel como elemento integrador de las diversidades culturales de una
Argentina de inmigrantes. Conectd a las masas de procedencia
europea recientemente arribadas, con el destino final del paifs,
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creando una corriente de fuerte nacionalismo popular”. Pero con el
colapso de la prosperidad econémica en 1948, Per6n abandona
definitivamente su fachada democrética e intenta perseguir sus fines
politicos con medidas dictatoriales. Su proyecto de la “comunidad
organizada”, cuyas caracteristicas fundamentales fueron la justicia
social, la industrializaciéon y nacionalizacion de la economia, causa
una fuerte crisis financiera. Otra vez mas, las fuerzas armadas se
interponen; el 19 de septiembre se efectiia un golpe de estado contra
Perdn, quien abandona el pais hacia el exilio en Madrid. El nuevo
presidente, general Pedro Aramburu, prohibe el proselitismo
peronista e inicia el proceso de la restauracion democrdtica. No
obstante, el retorno a la democracia dura solamente cuatro afios y el
presidente Arturo Frondizi serd destituido por un golpe militar el 29
de marzo de 1962. A continuacién, ni los generales ni el siguiente
gobierno civil logran alcanzar una estabilidad politica y econémica.
Durante la dictadura del general Juan Carlos Ongania, aumenta el
uso de la fuerza en todos los sectores politicos y sociales. Por un
lado, se forman diversas organizaciones guerrilleras izquierdistas
(por ejemplo, el ERP —FEjército Revolucionario del Pueblo— de raiz
marxista) y peronistas (el mds famoso es indudablemente
Montoneros) que secuestran y asesinan a militares, a adversarios de
Per6n (entre ellos el ex-presidente Aramburu) y a sindicalistas
peronistas. Por otro, el gobierno contesta a las actividades
guerrilleras y las manifestaciones sindicales y civicas con la creacién
de aparatos de seguridad y duras represiones estatales, con lo que se
radicalizan aun més los enfrentamientos politicos en la década del
70. El once de marzo de 1973 el peronismo obtiene en las elecciones
generales la mayoria, y en setiembre del mismo afio, Perén es
nuevamente elegido presidente de Argentina. Sin embargo, la
llamada del viejo caudillo a la desmovilizacién de las juventudes
peronistas, que él mismo habia apoyado desde el exilio y que habia
contribuido con sus acciones a posibilitar su vuelta al poder, provoca
la escision definitiva entre la izquierda y la derecha peronista. Esta
desemboca en seguida en un conflicto armado y sangriento. Al morir
Perén en 1974, su esposa, Maria Estela Martinez de Per6n, asume la
presidencia y poco después aparece en escena la parapolicial AAA
(Alianza Anticomunista Argentina), cuyo patrén es Lopez Rega, el

22 Garcia (1994: 14).
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secretario privado de la presidenta. Los ataques de la guerrilla urbana
siguen sin mermar y desde 1973 hasta el comienzo de 1976 mueren
mds de 1300 civiles, militares, policias y guerrilleros. Al mismo
tiempo, el costo de la vida sube sin cesar, lo que hace més probable,
junto con el vacio de poder, la inminencia de un golpe de estado cada
dia: el 24 de marzo de 1976, finalmente, las fuerzas armadas toman
el poder y la Junta Militar nombra al general Jorge Rafael Videla
presidente de la Republica.

Sin duda alguna, la dictadura de Videla y de sus sucesores es
uno de los capitulos més tristes y crueles de la historia argentina. A
pesar de que los grupos guerrilleros fueron ya en gran parte
eliminados antes del golpe™ los militares erigieron un aparato de
represion, terror y control total para deshacerse del “enemigo
interno” en una “guerra sucia” que se lleva a cabo con el propésito de
“sanar el enfermo cuerpo estatal” en un Proceso de Reorganizacion
Nacional que pagaron con la vida mas de 30.000 personas. Cuando el
régimen militar renuncia al poder siete afios més tarde, en abril de
1983, no ocurre, paraddjicamente, a raiz de sus violaciones de los
derechos humanos o de las famosas manifestaciones de las Madres
de la Plaza de Mayo, sino que la derrota humillante en la guerra de
las Malvinas contra Gran Bretafia y la mala gestién de la economia
evidencian una vez mds la incapacidad de los generales para
gobernar el pais. El nuevo presidente democratico, Raul Alfonsin,
instituye 1inmediatamente la Comision Nacional Argentina de
Desaparecidos (CONADEP) que debe testimoniar sobre los abusos
cometidos por los militares. En 1984, a raiz de la publicacion del
informe voluminoso y desconsolador Nunca mds, se formula un
juicio contra los nueve ex-generales que habian integrado las
primeras tres juntas. Videla y sus secuaces son declarados culpables
de numerosos casos de homicidios, de privaciones de libertad,
aplicacion de tortura, extorsiones, secuestros, etc. Asi y todo,
muchisimos ejecutores complacientes nunca fueron castigados por
sus crimenes a causa de la ley de “Punto Final”, que permite la
prolongacion de los procedimientos judiciales como més tarde hasta
el dia 23 de febrero de 1987. Tres afios mdas tarde, durante la
presidencia de Carlos Menem (1989-99), uno de los dos decretos de
amnistia pone de nuevo en libertad a los ex-generales sentenciados.

# Kantaris (1995: 14).
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¢ EXILIO POLITICO O CULTURAL?

Se entiende que la breve sintesis histérica de los tres paises
conosurefios todavia no nos explica por qué las escritoras de los
textos que forman el corpus del presente estudio se marcharon de sus
patrias respectivas. No serd posible mostrar en detalle cudles fueron
las relaciones de las autoras con los sucesos historicos. Ademas, la
decision de partir no depende s6lo de las circunstancias politicas sino
también de los mas diversos motivos personales. Sin embargo, se
pueden hacer algunas observaciones de tipo genérico que atafien el
sector sociocultural que representan las mujeres en cuestion.

Todas pertenecen a una clase media culta e intelectual, viven en
uno de los centros urbanos y descienden mas o menos directamente
de inmigrantes europeos. La mayoria de ellas empieza a publicar
viviendo en la patria y algunas trabajan de docentes en la ensefianza
media o superior. Més arriba indiqué que las universidades, las casas
editoriales y otras instituciones de la vida intelectual o artistica
sufrieron sumamente de las represiones y las acciones depuradoras
(que incluyen el encarcelamiento, la tortura y el trabajo forzado) de
la junta militar. No obstante, el grado de amenaza que experimentan
las personas que forman parte del mismo sector sociocultural puede
variar mucho, incluso si €ste estd especialmente en la mira de los
servicios parapoliciales.

Al fijarse en el afio de la partida de cada autora —estando muy
consciente de que la fecha no nos permite sacar ninguna conclusién
acerca del grado de represién o persecucién que sufrieron—, se
pueden distinguir, a grandes rasgos, cuatro grupos: primero, las
mujeres que abandonaron la patria varios afos antes de los
respectivos golpes de estado (Futoransky, Traba, Molloy); segundo,
las que se fueron poco antes (Peri Rossi y Mercado); tercero, las que
se marcharon inmediatamente después del golpe (Vésquez) y, en
cuarto lugar, las que emigraron varios afios después de la toma del
poder por los militares, pero antes del restablecimiento de la
democracia (Dujovne, Valenzuela, Roffé). Mencioné en Ilos
resimenes histéricos que la situacion politica se empeoré en el
Uruguay y en la Argentina ya algunos afnos antes de los golpes de
estado. Es decir que, aparte de la latente crisis econdmica, se noté ya
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en aquel entonces cierta asfixia cultural que probablemente aumento
para las tres argentinas la atraccion de las metropolis europeas y
estadounidenses como centros de la vida intelectual y artistica. En los
proximos afios no solo persistid esa asfixia cultural, sino que los
abusos de los derechos civiles por los militares se intensificaron de
tal manera que muchos politicamente activos se hallaron en un
peligro de muerte. Los que no se salvaron antes de la temida
implantacion de la dictadura, huyeron inmediatamente después de la
suspension de las leyes democraticas —si todavia tuvieron esa
posibilidad. Huelga decir que el clima de dictadura con sus sistemas
de represion y censura no es propicio a las innovaciones del arte y
del pensamiento, ni a la libertad de expression, que es de importancia
vital para los escritores. No sorprende, pues, que las autoras del
cuarto grupo decidieran abandonar la Argentina al disponer de los
medios materiales y econdmicos para exiliarse y al ofrecérseles una
oportunidad adecuada.

Espero que mi intento de mostrar algunas relaciones probables
de las escritoras con los sucesos historicos ayudard a formarnos una
idea aunque sea vaga —por cierto, dado que no es posible tomar en
cuenta todas las circunstancias y condiciones personales que
causaron o acompafaron el exilio de cada autora— de los motivos
que tuvieron para cargar con la repentina ruptura y el brusco cambio
de posicion que ellas sufrieron al abandonar el suelo nativo. Veremos
a lo largo del andlisis de las novelas que casi todos los textos aluden
de una u otra forma y mds o menos explicitamente a los
acontecimientos reales que acabamos de resumir. A pesar de que se
aluda, dentro de los universos textuales, a un trasfondo bastante real
y concreto, no se trata en el presente estudio de comparar la
representacion artistica del exilio con los sucesos reales.

Ahora bien, si el acto de desterrarse o ser desterrado altera la
posicion que el sujeto de la enunciacién ocupa, hay que tomar en
cuenta también otro factor que determina en alto grado dicha
situacion: el hecho de que los discursos narrativos hayan sido
escritos por mujeres. Sabido es que la critica feminista de la mas
diversa indole se ha dedicado en las tltimas décadas a definir la
posicion particular de la mujer en las sociedades patriarcales. A
continuacion, no quiero solamente ofrecer una idea general de los
conocimientos o aportaciones principales que nos brinda la critica
feminista en el drea de la literatura. Me parece asimismo oportuno
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considerar, en un segundo paso, las diferencias que hay entre la
marginacién miiltiple que experimentan las escritoras provenientes
del tercer mundo y la situacién que caracteriza la produccion literaria
de las mujeres del primer mundo.

LA CRITICA LITERARIA FEMINISTA: DOS VERTIENTES Y UNA
APROXIMACION

Una de las mayores dificultades para la investigadora que se
ocupa de cualquier tema relacionado con el prolifico campo de las
literaturas latinoamericanas escritas por mujeres, es tal vez la de
establecer un margen tedrico adecuado que ayude a explicar las
caracteristicas de dichas literaturas. Eso se debe, por un lado, al
hecho de que la critica literaria feminista tuvo su origen en los
movimientos emancipadores de los afios 70 y, por otro, a ciertos
problemas que esa “nueva” ciencia tiene que enfrentar. El interés
inicial de las fundadoras por estudiar y descubrir imdgenes femeninas
en obras de autores masculinos, dio pronto paso a la tarea de
recuperar del olvido y el descuido cientifico una a veces mas
supuesta que realmente existente tradicion literaria femenina. Por
primera vez la mujer como autora fue, pues, el punto de partida de
diversas investigaciones. Sin embargo, esos trabajos precursores
manifiestan muy a menudo una negligencia tedrica considerable y
diferentes puntos débiles: una aplicacién sin reservas de categorias
literarias y estéticas convencionales (sobre todo del New Criticism en
los Estados Unidos, del estructuralismo en Francia y de la
hermenéutica en Alemania), la afirmacién de una voz femenina
“verdadera” y de una estrategia textual especifica de las escritoras,
un predominio del andlisis de contenido acompafiado por un
desinterés hacia las formas estéticas de los textos, el postulado
programdtico de que la mujer sea el tema y que las condiciones de su
vida real se reflejen en la literatura, y, por ultimo, la predileccién por
obras que presentan un sujeto femenino auténomo y positivo que
logra emanciparse del yugo patriarcal frente a textos que hablan de
mujeres ofendidas y dafiadas en el cuerpo y el alma. Todos estos
hechos revelaron que lo femenino estaba demasiado enredado con lo
masculino para que las importantes cuestiones acerca de la
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produccién y critica literaria femenina se pudiesen resolver tan sélo
apoyéandose en una tradicion literaria propia de las mujeres.

Por causa de la carencia de un fundamento tedrico propio se
inicié, dentro de la critica literaria feminista, un cambio
paradigmatico. El feminismo estadounidense con sus pautas mas bien
empiricas y socio-histéricas’® se eclipsé, mientras que la teorfa
feminista francesa®, que surgié como una vertiente de los discursos
posestructuralistas y sicoanaliticos, gan6 mds y mads adeptos. Los
intentos para determinar el lugar de lo femenino en el orden
masculino constituyen el nicleo de las reflexiones de Hélene Cixous,
Luce Irigaray y Julia Kristeva acerca de las relaciones entre la mujer,
su cuerpo, su sexualidad y la lengua. Sus teorias demuestran —junto
con otras reflexiones muy valiosas—, que la opresion de lo femenino
por lo simbdlico e imaginario masculino dificulta, o a veces incluso
imposibilita, el acceso de la mujer a la palabra y su instalacion en la
posicién del sujeto. No cabe duda de que las filésofas mencionadas
subrayan con mucho derecho la importancia de lo simbdlico e
imaginario y que exigen en este contexto una revalorizacion de lo
femenino; no obstante, es a menudo demasiado categdrico su rechazo
a tomar en cuenta las condiciones reales y materiales de la vida
cotidiana que tienen para la mujer repercusiones tan fatales como el
orden simbdlico.

LA CRITICA LITERARIA FEMINISTA EN EL CONTEXTO
LATINOAMERICANO: UNAS BOYAS EN UN MAR DE PROLIFERACION

A pesar de que hoy en dia se observa cierta reconciliacion entre
esos dos modelos tedricos de la critica literaria feminista, no se debe
echar mano de uno de ellos para interpretar los textos escritos por
mujeres del tercer mundo®® sin tomar en consideracién las

* Galster (1997: 99).

> Moi (1985: 98).

26 Me refiero a este término en el sentido de la definicién de Chela
Sandoval (citado en Humm 1994: 256): “To be ‘Third World’ means
three things: first, to have been de-centred from any point of power in
order to be used as the negative pole against which the dominant powers
define themselves; second, to be working politically to challenge the
systems that keep power moving in its current patterns, thus shifting it
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circunstancias especificas que caracterizan la vida, y por
consiguiente también las creaciones artisticas, de esas autoras.
Afortunadamente la cuestién bdsica —si los modelos de origen
occidental son adecuados para tomar en cuenta los contextos
culturales, étnicos y socio-politicos que acompaifian la produccion
literaria en el tercer mundo— ya no domina el debate tedrico sobre la
literatura femenina del tercer mundo. Durante los ultimos afnos
diversos criticos que se ocupan de la literatura femenina del
continente  latinoamericano  discutieron en  sus  estudios
modificaciones necesarias o propusieron una combinacion de
reflexiones tedricas del primer mundo con aportaciones que tienen su
origen en el contexto nacional particular de las escritoras cuyos
textos se examinan. A grandes rasgos, las obras de la critica literaria
latinoamericana de indole feminista se pueden dividir en tres grupos
diferentes: El primero, el de los articulos tedricos, es poco nutrido.
Excepciones llamativas son tanto el articulo Apuntes sobre la critica
feminista y la literatura hispanoamericana de Jean Franco (1986)
como algunas contribuciones (por ejemplo de Lucia Guerra-
Cunningham, Kemy Oyarzin y Hernan Vidal) a la conferencia sobre
Cultural and Historical Grounding for Hispanic and Luso-Brazilian
Feminist Literary Criticism que tuvo lugar en la universidad de
Minnesota en 1988 y que Herndn Vidal (1989) edité un afio mas
tarde. El segundo tipo de trabajos ya es considerablemente mas
numeroso: son colecciones antologicas que reunen articulos de
preocupaciones tedricas y tematicas muy diversas. De este grupo de
obras tres antologias merecen mayor atencion. La sartén por el
mango: encuentro de escritoras latinoamericanas, libro editado por
Patricia Elena Gonzélez (1984) y Eliana Ortega, introdujo el cambio
de paradigma mencionado mds arriba en el campo de la critica
feminista latinoamericana®’. Un lustro mds tarde, Lucia Guerra-
Cunningham (1990) dio un paso mas en la misma direccion y
presento la antologia Splintering darkness: Latin American Women
Writers in Search of Themselves como “a conscious attempt to
develop a new critical discourse”®. La mayoria de las doce

onto new terrains; and third, such a name would work to underline the
similarity between our oppression in the United States and that of our
international sisters in Third World countries.”

7 Brooksbank (1996: 202).

% Guerra (1990: 9).
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contribuidoras echan mano, mas o menos explicitamente, del
deconstructivismo o de algin concepto aislado de las teorias
feministas francesas para analizar las estrategias discursivas y los
codigos de representacion en diferentes novelas de escritoras
contemporaneas. Seis afios mas tarde, en Latin American Women's
Writing. Feminist Readings in Theory and Crisis, la gama de las
teorias utilizadas para la lectura de los textos —poemas, obras de
teatro, novelas y también ensayos de critica literaria— es mucho mas
amplia y abarca tanto las reflexiones de Bakhtin y Freud como
también especulaciones tedricas mas recientes y de disciplinas muy
diversas. El objetivo de los articulos reunidos en este volumen no es
el de elaborar una teoria de la literatura femenina, sino mostrar como
la critica feminista se puede servir, dentro del contexto
latinoamericano, de modelos tedricos ya existentes sin perder de
vista sus limitaciones y restricciones. Las editoras Amy Brooksbank-
Jones y Catherine Davies subrayan en la introduccion la necesidad de
aplicar cualquier teoria criticamente sin que se niegue por €so su
utilidad e importancia:

As a discursive field produced (in part) by and for the negotiation of
socio-cultural change, we have argued that theory is an index and
precipitator of such conflict. While it questions and challenges,
therefore, it cannot be relied upon to generate solutions. Instead it
offers something like the possibility of dialogue with Latin American
writers or a bridge through and across the texts discussed here —a
possibility which nevertheless acknowledges that no dialogue is
symmetrically powered and that bridges are not always distinguishable
from bridgeheadszg.

El tercer grupo consta de los muchos estudios individuales que
se sitian dentro de un margen tematico mas o menos restringido. En
los trabajos no monogrificos una secciéon de reflexiones tedricas
precede en general la interpretacion literaria de los textos elegidos.
Quiero mencionar aqui dos obras que se destacan por el
impresionante empefo de sus autoras en elaborar algunos conceptos
especificos para la critica feminista latinoamericana. Debra Castillo
enumera en el primer capitulo de su estudio Talking Back. Toward a
Latin American Feminist Literary Criticism una serie de estrategias,

¥ Brooksbank (1996: 9).
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tales como ‘“silencio”, “superficialidad”, “marginalidad” etc.,
empleadas por las escritoras latinoamericanas. De cada concepto ella
ofrece un tipo de redefinicidn o reapropiacion, valiéndose de:

a parallel construction of a strategic practice for this book, as I try to
build an applicable feminist strategy based on an infrastructure of
evolved and evolving Latin American theory, while taking from first-
world feminist theory that which seems pertinent and

complementary30.

Un afio mas tarde Amy Kaminsky publica Reading the Body
Politic. Feminist Criticism and Latin American Women Writers, que
parte de preocupaciones parecidas, pero nos brinda un procedimiento
bien distinto. Ella sefiala en la primera seccién la dificultad de
traducir algunos conceptos claves de la teoria feminista — “gender”,
“woman-women” and “feminine”*'— del inglés al castellano (y de
un contexto socio-cultural a otro completamente distinto) e intenta en
el segundo capitulo relacionar a través de la metafora de “presencia”
la practica feminista con el contexto social del cual surgi6. Como ella
opone luego la “presencia” a la “ausencia”, tema central en muchas
novelas del exilio, entraré mis adelante detenidamente en este
aspecto del estudio de Kaminsky, quien resume el proyecto de su
libro con las siguientes palabras: “This book is, in the broadest sense,
about the feminist demetaphorization of the language of sexuality for

0" Castillo (1992: 36).

3 Kaminsky (1993: 8) no es la unica que observa el sospechoso
florecimiento de este término, pero subraya con mucho derecho que
“femenino” en castellano no sufrié la misma restriccién de significado
como en inglés. Por esas dificultades de traduccién prescindo de
emplear estos conceptos con la exactitud que se observa normalmente en
la critica feminista anglosajona. Ademds, la clara distincion de
“woman” frente a “women” es un tanto ilusoria, como lo enfatiza
Whitford (1991: 102) siguiendo la argumentacion de Irigaray: “there is a
connection between the status of woman in western thought and the
status of women in western society; the two domains share the same
imaginary, so the difference between the metaphorical and the social
reality at a certain level becomes in any case blurred. [...] In a sense,
then, ‘woman’ has already been mapped onto ‘women’,...”.
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Latin Americanists and the Latin Americanist derhetorization of the
language of politics for feminists™.”

Me parece que, de las propuestas trazadas por los mencionados
criticos, las mds prometedoras son las que logran modificar o
redefinir teorias ya existentes de la critica literaria feminista de tal
modo que puedan tomar en cuenta las particularidades de la vida real
y material de la mujer latinoamericana y las diferentes circunstancias
de la produccién literaria. Sin duda alguna, esta tarea dificil se
complica todavia mas en el caso de las escritoras exiliadas. Queda en
evidencia que el mero hecho de haberse trasladado al primer mundo,
forzadamente o por decision libre, no justifica una aplicacién sin
reservas de las teorias europeas o americanas. Pero la especificidad
del grupo de autoras que quiero analizar en el presente trabajo reside
exactamente en su estrecho contacto con la cultura y la teoria de
origen occidental, hecho que me parece, en la medida de lo
razonable, suficientemente convincente para utilizar criticamente
algunos conceptos del discurso posestructuralista y sicoanalitico. Las
particularidades socio-histdricas y culturales de las obras examinadas
que se deben al origen latinoamericano de sus autoras, “detalles” que
el posestructuralismo tiende a ignorar a menudo, se discutirdn al
analizar los diferentes textos. Prescindo por varias razones de
establecer un catdlogo fijo de elementos importantes para la critica
literaria tercermundista, tal como lo propone por ejemplo Maggie
Humm®. Varios de los criterios mencionados por ella, tales como la
importancia de la memoria y la autobiografia, la mezcla de diferentes
géneros literarios y el tono personal, figuran también en listas de
caracteristicas de la literatura femenina del primer mundo. Por lo
demds, las autoras de los textos analizados pertenecen (casi) todas a
una clase media culta e intelectual y por lo tanto “europeizada”,
muchas de ellas descienden mds o menos directamente de
inmigrantes europeos (por ejemplo Cristina Peri Rossi y Sylvia
Molloy) y son a menudo de procedencia judia (es el caso de Alicia
Dujovne Ortiz, Luisa Futoransky, Reina Roffé y Ana Vasquez-
Bronfman). Es evidente que ese contexto familiar y el
desplazamiento hacia Europa o los Estados Unidos generan mas
bien, sin que por ello el fondo nacional desaparezca por completo,

2 Kaminsky (1993: 135).
3 Humm (1994: 270).
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textos con preocupaciones internacionales. Uno de los puntos de
mayor interés reside exactamente en la oposicion o yuxtaposicion de
lo familiar-nacional con lo extranjero. En mi opinién las siguientes
palabras de Humm dan en el clavo en cuanto a la problematica
definicion de la identidad cultural:

We are at a particular stage in Third World criticism. Because fixed
points of reference for all social identities have evaporated with, for
example, women’s entry into higher education, migration, and the
changing pattern of global economics, questions of cultural identity are
so crucial. [...] The reason why questions of identity and difference
are so salient and so heterogeneous is that there is a Janus face in all
contemporary societies, Third World and First World. We all share a
global media network yet retain an attachment to the specifics of
ethnicity and place. If there is one contribution which feminist
criticism makes to this struggle over identities it is in pointing to
positiona]ity34.

Ahora bien, dejemos estas reflexiones preliminares y volvamos
a la necesidad de establecer un margen tedrico adecuado. ;Como
encontrar un modelo explicativo que, bajo una perspectiva que tome
en cuenta las especificidades que caracterizan la posicion de la
mujer, y por ende también de la autora, en las sociedades
contempordneas, nos permita examinar en las novelas reunidas la
representacidn temdtica de la experiencia de haberse o haber sido
exiliado? Vimos en el segundo apartado de este capitulo
introductorio que la posicidén del desterrado se deja describir como
una presencia simultdnea en dos lugares. Esta imagen corresponde
hasta cierto punto a la descripcion que nos proporciona la filésofa y
psiquoanalitica Luce Irigaray del lugar que la mujer ocupa en la
economia masculina. Sus teorias no sélo ofrecen valiosas reflexiones
acerca de la mujer, su dificil acceso al lugar del sujeto de la
enunciaciéon y las circunstancias particulares que acompafian la
produccion cultural femenina, sino que la imagen evocada por
Irigaray para determinar la posicién social y ontolégica de la mujer
me posibilitard relacionarla con el “doble lugar” que ocupa el
individuo expatriado. Intentaré por lo tanto esbozar, a continuacion,

* Ibid., p. 285.
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los conceptos mds centrales que propone Irigaray para poder
representar la parte femenina de la diferencia sexual.

LUCE IRIGARAY: PENSAR Y PRACTICAR LA DIFERENCIA SEXUAL

La implacable afirmacion de la diferencia sexual y los multiples
intentos de la filésofa y sicoanalista belga para pensar y practicar esa
diferencia forma indudablemente el punto de partida de sus
reflexiones acerca de la mujer y del lugar de lo femenino en lo
simbdlico masculino. Simultdneamente se trata del argumento que
provocé en seguida una divergencia palpable entre las pautas
principales de Irigaray, las de colegas contempordneos y las teorias
de predecesores mis o menos inmediatos; estoy pensando aqui por
ejemplo en Jacques Lacan y Jacques Derrida, pero tambi€én en
Sigmund Freud. A pesar de que esa actitud incondicional incitd a
muchos criticos a tildarla de “esencialista™, su posicién convence
por varias razones: su andlisis o travesia mimética de los discursos
filos6ficos masculinos (incluyendo el sicoanalitico) pone en
evidencia la incorporacién o apropiacién de lo femenino-maternal
para construir teorias aparentemente universales que en rigor
excluyen constantemente lo femenino y con ello también a la mujer.
Por consiguiente, el sujeto supuestamente neutro del pensamiento
occidental resulta ser siempre masculino, la “mujer-como-sujeto”
(todavia) no existe. Pero Irigaray no sélo se contenta con hacer
patente el doble lugar que lo femenino ocupa en la economia
masculina y su no-representacion en lo simbdlico, sino que también
pone de relieve que cualquier anulaciéon de la diferencia sexual
prolongard la exclusién de la mujer de lo metaférico y con eso
también de la realidad del ambito socio-cultural. Ella trata de crear
un imaginario femenino que posibilite la formacién de una
subjetividad femenina. Estd convencida de que finalmente los
cambios necesarios en la sociedad se podran realizar tan sélo si se

33 Las reacciones frente a la obra de Irigaray van del rechazo total a la
aprobacién critica. Fuera de tacharla de esencialista, se le reprocha por
ejemplo de definir lo femenino y no tomar en cuenta las especifidades
histéricas y econdmicas del poder patriarcal (Moi 1985: 148), de
postular una divinidad femenina y de privilegiar demasiado lo excluido
de la oposicién binaria (Lindhoff 1995: 136).
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dispone de un imaginario que sea capaz de representar la otra
constitucion corporal y sexual que es la de la mujer. Partiendo de
estas reflexiones Irigaray es casi la unica representante del
posestructuralismo que pregunta por el lugar y la significacién de lo
femenino en la constitucién del sujeto (y no los localiza en lo
presimbdlico) y que intenta parler-femme, hablar siendo mujer, en el
lugar donde hasta hoy en dia siempre se hablaba como mujer y de o
sobre ella:

Hence the distinction between speaking like a woman and speaking as
a woman is vital, since to speak as a woman implies not simply
psychosexual positioning, but also social positioning. The dual
function of the term parler-femme can now be noted; not only can it
refer to ‘feminine’ language, it is also a pun on par les femmes (by
women)36.

Convencida del potencial de cambio inherente a la practica

sicoanalitica’’, el procedimiento de la filésofa al parecer tiene mucho
en comin con €sta y su obra entera se podria definir como

36

37

Whitford (1991: 49; la cursiva es suya). A pesar de esta distincion clara
que ofrece Whitford, el término, junto con el concepto de la “mujer-
como-sujeto” sufre un desarrollo considerable a lo largo de la obra
extensa de Irigaray. La misma creadora de la expresion se abstiene
cautelosamente de dar una definicion (Irigaray 1977: 141): “Mais du
‘parler-femme’ je ne peux simplement vous rendre compte: il se parle, il
ne se méta-parle pas”. Por un lado esta imprecisién terminoldgica
provoco bastante extrafieza y confusidn, por el otro se la considera como
un intento de buscar una salida para la mujer de la prision de los
significados masculinos. No obstante, la falta de definiciones exactas, su
desenvoltura en el uso de citas, comentarios e interpretaciones y la
enorme complejidad, casi inaccesibilidad, del estilo de Irigaray son
problemas generales que los criticos de sus textos tienen que enfrentar.
No se debe olvidar que Irigaray es una sicoanalitica practicante. No
obstante, su expulsién de la Ecole freudienne de Vincennes a causa de la
publicacién de Speculum, le hizo tomar una posicién critica frente al
psicoandlisis como institucion (Whitford 1991: 31). En cuanto al
psicoandlisis como teoria, en especial a las obras de Freud y Lacan,
vimos que procede con ellas de igual manera como lo hace con los
discursos filoséficos occidentales que atraviesa.
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“sicoandlisis de la cultura y metafisica occidental™®. Su tesis

doctoral Speculum de !’autre femme (1974), por ejemplo, consta
principalmente de una relectura minuciosa de las declaraciones de
Freud acerca de la feminidad y la sexualidad de la mujer; lecturas de
varios filésofos occidentales con algunas reflexiones “teéricas™’ de
ella misma; y al final una critica de la hystéra de Platon. En este
sumario Irigaray pone en evidencia que el discurso filoséfico
occidental parte de un sujeto que es capaz de reflejarse a si mismo.
En esa logica de “le méme” la mujer no es s6lo “otra”, sino la otra
del hombre, su reflejo, lo negativo de la “propia” reflexion
masculina. Toda la cultura se basa, segtn la famosa representante del
feminismo filoséfico, en esa “hom(m)osexualité”.

Al pasar miméticamente por los discursos filoséficos —es decir
ocupando la posicion del sujeto masculino para crear, citando e
interpretando a la vez “otra” verdad de adentro de los textos
mismos— ella saca a la luz el inconsciente o lo reprimido de las
teorias patriarcales. Y al mismo tiempo reflexiona sobre como crear
las condiciones necesarias para poder alterar la posicién social,
étnica y ontologica de la mujer, cosa que seria solamente posible si
se llegara a representar el otro término de la diferencia sexual®.

Hay varios conceptos que reaparecen a lo largo de la obra de
Irigaray y que se dejan todos subsumir en este proyecto de pensar los
requisitos indispensables para crear una cultura de dos sujetos que se
distinguen de manera irreductible’’. No quiero tratar a fondo sus
vdlidas reflexiones acerca de la mujer y su sexualidad, la constitucion
de la identidad sexual en la fase preedipica, la revalorizacion de la
naturaleza y la introduccién de algunos términos o “metiforas”
claves (tales como el umbral, la mucosidad, lo liquido y los dos
labios) que podrin ser utiles para expresar un imaginario y simbdlico
femenino propio y diferente de la economia especular masculina. Me
limito aqui a mostrar esta posicion doble que la sicoanalista belga
define para la mujer en la economia existente.

% Whitford (1991:33).

" Este término pone de manifiesto la dificultad de caracterizar la obra de
Irigaray con conceptos corrientes. Ella se distancia vehementemente de
proponer una nueva u otra teoria de la mujer: “Pour élaborer une théorie
de la femme, les hommes, je crois, suffisent.” (Irigaray 1977: 122).

40 Whitford (1991: 22).

' Lindhoff (1995: 131).
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“ELLES RESTENT AUSSI AILLEURS”.
EL DOBLE LUGAR DE LA MUJER EN LA ECONOMIA MASCULINA

Ya vimos que lo femenino-maternal sirve a los filésofos como
base para la construccion de sus teorias aun cuando lo reprimen y le
niegan una representacion propia; en el mejor de los casos figura
como una especie de “residuo”. En la légica de “le méme” la mujer
es un mero objeto de trueque y solamente logra aparecer en aquélla si
ocupa la funcién maternal o si se pone una mascara®’, es decir si
“acepta” el papel que se le otorga: ser el espejo que permite a los
hombres reflejarse a si mismos. A pesar de su disimulo la mujer
nunca logra ser integramente en esa economia, porque al entrar en la
lengua —en los discursos de Freud y Lacan, el momento del
desarrollo de la identidad sexual— pierde el contacto con sus
experiencias corporales puesto que no se dejan simbolizar en el
orden masculino. Por consiguiente ella estd incomunicada de su
inconsciente y de su sexualidad y no dispone de un modelo de
identificacion que la confirme como mujer43. No obstante, estas
experiencias no representadas ni representables no se desvanecen,
sino que impiden que la mujer se integre plenamente en la economia
“hom(m)osexuelle”: “C’est aussi ‘dévoiler’ le fait que, si les femmes
miment si bien, c’est qu’elles ne se résorbent pas simplement dans
cette fonction. Elles restent aussi ailleurs™. Irigaray deduce de este

% e que j’entend par mascarade? Notamment ce que Freud appelle

‘féminité’. C’est croire, par exemple, qu’il faille devenir une femme, qui
plus est ‘normale’, alors que ’homme serait d’entrée de jeu homme. Il
n’aurait qu’a accomplir son étre-homme, tandis que la femme aurait a
devenir une femme normale, c’est-a-dire a entrer dans la mascarade de
la féminité. Le complexe d’(Edipe féminin, c’est finalement ’entrée de
la femme dans un systeme de valeurs qui n’est pas le sien, et ou elle ne
peut ‘apparaitre’ et circuler qu’enveloppée dans les besoins-désirs-
fantasmes des autres hommes.” (Irigaray 1977: 132, la cursiva es suya).
Es uno de los puntos donde Irigaray empieza a pensar la diferencia
sexual, yuxtaponiendo al imaginario masculino otro femenino con sus
propias simbolizaciones. Para mdis detalles acerca del imaginario
femenino véase Whitford (1991: 53-74; 89-97).

Irigaray (1977:74).

43
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doble lugar —Ila funcién de la mujer en lo simbdlico y la otra parte
que no se consume en su identidad social®— su movimiento de
travesia, el hablar-mujer que practica ya en “Speculum”. Su libro
monumental es, en palabras de la autora, el intento de:

...une retraversée de I’imaginaire ‘masculin’, c’est-a-dire de notre
imaginaire culturel, c’est qu’elle s’imposait, et pour en remarquer le
‘dehors’ possible, et pour me situer par rapport a lui en tant que
femme: y étant a la fois impliquée, et a la fois I’excédant™®.

Una consecuencia de esta posicion es que la mujer no puede
articular un anhelo propio porque no le es posible ocupar el lugar del
sujeto de la enunciacién. Ella sélo repite una lengua enajenada, su
expresion estd marcada por un sentido “impropio”. Para ser
comprendida ella tiene que imitar o mimetizar’’ el discurso
masculino dominante. Irigaray parte del supuesto de que en la voz de
la mujer se mantienen rastros del mds alla para los cuales no existe
una representacion en lo simbdlico. Se puede imaginar que estas
huellas aparecen de manera parecida a como surgen algunos
fragmentos del inconsciente durante la sesién sicoanalitica. Whitford
incluso recurre a una definicion sicoanalitica y describe esta habla
impropia que ella entiende como un aspecto de “parler-femme” en la
economia de “le méme” como: “diagnosis of a particular pathology
(in the case of hysteria or obsession) or of psychic organization (such
as identification as male or female)”*. Sin embargo, lo impropio no
se debe equiparar a “lo femenino”, es signo de una identidad
imposible, como previene Weigel al subrayar que la travesia por los
discursos masculinos que sugiere Irigaray es un movimiento que

B Weigel (1989: 208).

46 Irigaray (1977: 157).

*7 Naomi Schor (1989: 48) indica que Irigaray da al término “mimesis”
tres significaciones diferentes: en un primer nivel se refiere a la antigua
mimesis, al talento de la mujer de copiar el discurso masculino, incluso
misoginico. Es el caso de nuestro ejemplo. En un segundo nivel la
imitacion se convierte en una parodia, un mimetismo secreto. Y en una
tercera interpretacion la mimesis llega a significar la diferencia como
positividad, el momento que facilita la aparicién de la mujer como
“other of the other” (Whitford 1991: 104; 205 nota n° 32).

" Whitford (1991: 40).
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puede ayudar a la mujer a vencer su mascara e impropiedad que se le
otorga en lo simbélico™. Dicho sea de paso que la filésofa es una de
los pocos criticos posestructuralistas que no tiende a constituir el
habla mimética de la mujer en lo simbdlico masculino como un
procedimiento o movimiento “femenino”. De esta forma ella evita
cautelosamente que el sexo deje separarse del sujeto y objeto del
discurso filosofico o literario y trasladarse al nivel del procedimiento.
Tal separacion tiene irrecusablemente por consecuencia que una
persona, de cualquier sexo que sea, pueda adoptar tanto una posicion
masculina como femenina al hablar. Sobra indicar que asi se repite
una vez mds la exclusién de la mujer de los discursos™. El mayor
dilema de Irigaray es que no es posible situarse fuera del
falogocratismo:

On ne sort notamment pas en croyant pouvoir faire 1’économie de
I’interprétation rigoureuse du phallogocratisme. Hors duquel il n’est
pas de saut simple praticable, ni de possibilité de se situer, du seul fait
que l’on serait femme5 '

Toda critica tiene que venir de adentro, sin poder ocupar
simplemente la posicién del sujeto que habla. No ha de sorprender
que esa situacién “imposible” cause diferentes contradicciones y
paradojas: ;cémo, por ejemplo, escribir desde una posicién en el
futuro? No extrafia que esta y otras preguntas provoquen bastante
consternacion en los lectores, pero es necesario que alguien las
plantee. E Irigaray no s6lo trata de esbozar un camino transitable
para la mujer fuera de un orden masculino que no le ofrece un
refugio simboélico e imaginario propio, sino que incluso llega a
imaginarse una convivencia de los sexos que no privilegia ninguno
de los dos.

Weigel ve en el “doble lugar” de Irigaray un punto de partida
que nos posibilita verdaderamente examinar los problemas de la
produccién cultural bajo la perspectiva de la mujer’’. En tres

¥ Weigel (1989: 209-210).

0 Weigel (1989: 203-204); Whitford (1991: 129).
! Irigaray (1977: 157, la cursiva es suya).

2 Weigel (1989: 209).

[}%]
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articulos sobre la literatura femenina (alemana)™ extiende las
observaciones hechas por la feminista belga del contexto
psicoanalitico al campo de la literatura y las aplica para ejemplificar
la posicion de la escritora frente a la lengua: al desear evocar lo que
queda excluido de los discursos dominantes las mujeres tienen que
ocupar el lugar desde donde se habla, pero al hacerlo ellas sufren la
dolorosa experiencia de que alli siempre son las ya descritas. Al
participar en los discursos forman parte del orden existente, lo que
significa que se sirven de una lengua, de normas y valores de los
cuales estdn, al personificar “el otro sexo”, siempre excluidas. La
lengua de la mujer no es nada dado o por construir, Sino un
movimiento que equivale a un cambio perpetuo de perspectivas, un
oscilar entre lo que “ya no es” y lo que “todavia no es”. Las autoras
desarrollaron y siguen desarrollando diferentes practicas y estrategias
discursivas para poner en evidencia este doble lugar que ocupan, el
estar dentro y fuera del orden simbdlico.

Para determinar y definir estas pricticas y estrategias habra que
examinar Si las autoras siguen modelos, conceptos o géneros
literarios tradicionales, si desarrollan formas de expresion que
corresponden a sus propias experiencias femeninas y si su literatura
puede tal vez evocar el concepto de una mujer liberada. Para Weigel
la individualizacién y el compromiso de la literatura femenina se
manifiestan evidentemente en estas pricticas discursivas™".

EL DOBLE LUGAR DE LA ESCRITORA EXILIADA

De hecho, al comparar la situacién del exilio con las reflexiones
de Irigaray acerca del “doble lugar” de la mujer en el orden
simbdlico y la aplicacion de sus conclusiones a la posicion de la
autora efectuada por Weigel se muestran ciertos paralelismos. En
suma, la estructura eidética del exilio se define en palabras de

33 “Der schielende Blick. Thesen zur Geschichte weiblicher Schreibpraxis”

(1983), “Frau und ‘Weiblichkeit’. Theoretische Uberlegungen zur
feministischen Literaturkritik” (1984) y “Das Weibliche als Metapher
des Metonymischen”, que corresponde al capitulo siete de su libro Die
Stimme der Medusa. Schreibweisen in der Gegenwartsliteratur von
Frauen (1989).

> Weigel (1989: 18).
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Edwards como “an uprooting from native soil and translation from
the center to the periphery, from organized space invested with
meaning to a boundary where the conditions of experience are
problematic””. Es decir que la persona desterrada, voluntaria o
forzadamente, se ve sujeta a la necesidad de adaptarse a una sociedad
culturalmente diferente. El instalarse en un nuevo lugar se desarrolla
a base de un movimiento que equivale a la incesante comparacion
que se hace entre los valores ‘“antiguos” y las nuevas normas.
Participando de una nueva cultura y politica, segun las costumbres
del pais respectivo, el extranjero siempre estd un tanto fuera de ellas
porque al mismo tiempo los valores y las normas de su pais de origen
influyen en sus decisiones, su modo de ver, de juzgar etc. —hecho
que realza, por ejemplo, también Sharon Magnarelli:

Exiles may view and speak from another place, but they are still
necessarily informed by the remainder or residue of the structures,
systems, and institutions within which they were formed and which
they carry with them beyond the closed door™®.

Aln después de muchos afios en la “nueva patria”, la impresién
de pertenecer simultineamente a dos mundos diferentes no cede.

Ciertas analogias entre el doble lugar de la mujer en el orden
simbdlico y la situacion de una persona exiliada son, pues, evidentes.
Fuera de ello sobresale otra vez la problemdtica relaciéon con la
lengua, a veces aun cuando el traslado no implique un cambio de
idioma. Verse enfrentado con una lengua nueva y un sistema
comunicativo diferente puede provocar en los expatriados
sentimientos de inautenticidad y la sensacién de disimulo al
expresarse en el nuevo codigo lingiifstico’. A diferencia de lo que
observamos para la mujer que apenas llega a adoptar la identidad que
estd prevista para ella en la economia masculina, hecho del cual
Freud ya se dio cuenta, en el caso de los extranjeros, éstos consiguen,
tarde o temprano, sobreponerse a su enajenacién. En eso reside tal
vez la mayor diferencia: generalmente el individuo exiliado
sobrelleva las dificultades, aprende el idioma nuevo y encuentra una

55 Edwards en Lagos (1988: 16-17).
56 Magnarelli (1997: 71).
37 Grinberg (1989: 112).
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posicién estable en la sociedad receptora®. Para la mujer, en cambio,
no hay hasta hoy ninguna salida de su impropiedad en el orden
simbdlico.

El paralelismo obvio entre la posicion de la mujer en el orden
simbdlico y la situacién del individuo exiliado que se halla en(tre)
dos mundos serd uno de los objetos de andlisis del presente trabajo.
Ana Visquez, la unica de las autoras elegidas que publicé con su
Exils latino-americains. La malédiction d’Ulysse un texto no literario
sobre el exilio latinoamericano, constata varias veces en su capitulo
sobre las mujeres en el exilio que:

Sentiment d’étrangeté et de déracinement, I’exil, situation de reflexion
et de recherche intérieure, ou le fait d’étre Femme acquiert une
nouvelle dimension. [...] Les femmes exilées ont bien per¢u combien
I’exil a transformé leur vie de femmes, et combien le fait d’étre femme
leur a permis de le vivre autrement’ .

Es de suponer que en algunas de las novelas por discutir se
refleja esa busqueda interior destacada por Vidsquez. En el caso de
que la relegacion origine una toma de conciencia en las protagonistas
nos podemos preguntar hasta qué punto tal toma de conciencia se
dejard relacionar con algunas reflexiones centrales que se plantearon
en el contexto tedrico presentado mds arriba. Sin embargo, se nos
presentardn también otros puntos de interés que tocan el tema del
destierro y de “la” identidad femenina.

Ya que el exilio es tema de los textos elegidos —condicién
previa para que puedan formar parte del corpus establecido—, me
baso para la interpretacion literaria tanto en las referencias temdticas
directas como en imagenes visuales que se pueden relacionar con el
destierro. A un primer nivel analizo sobre todo la topografia de los
lugares recorridos, su oposicidn o yuxtaposicion y la experiencia
psicoldgica que el expatriado vive en la tierra extranjera donde, en
general, transcurre la accién de las novelas. A un segundo nivel

58 p . . : .
Ana Visquez afirma esa observacion especialmente para el intelectual

exiliado (1988: 176): “En effet, nous avons pu constater que, tot ou tard;
I’intellectuel tend a recupérer son statut social auprés de ‘ses’ pairs;
c’est-a-dire auprés des autres exilés et de ses amis francais qui
I’entourent.”

* Visquez (1988: 140).
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quiero ver si la tematizacidn del exilio lleva a las escritoras a una
reflexién acerca de la posicién de la mujer en la sociedad o
viceversa. Y de existir el vinculo entre el lugar periférico que las
figuras femeninas ocupan como desterradas y como mujeres ;jde qué
manera estd representada tal relacién en las novelas? ;El “doble
lugar” es acaso una imagen recurrente o aparecen otras metaforas o
simbolizaciones? Pero no sélo me interesa examinar de qué modo el
exilio se enlaza con ciertas figuras o instancias narrativas (y tal vez
incluso précticas discursivas), sino también cémo este tema se
vincula con otras experiencias “femeninas’ presentadas en los textos.
Pienso aqui especialmente en el problema de la lengua y su
accesibilidad, que alcanzan para la mujer mayor importancia, como
Irigaray no cesa de enfatizar. En cuanto a los textos elegidos hay que
preguntarse si el tema de la lengua se relaciona solamente con el
traslado o si se extiende a preocupaciones mds generales, por
ejemplo sobre el proceso de significacion, la escritura y el acto de
escribir. Otro planteamiento que probablemente surge en algunas
novelas es el del cuerpo femenino, las relaciones que se establecen
con €l y las dificultades acerca de su representacién (y
representabilidad). Entonces mi andlisis se concentrard a este
segundo nivel ante todo en las conexiones que se establecen entre el
exilio, la lengua o la escritura respectivamente y, dado el caso, el
cuerpo femenino.
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“PAIS DE LA AUSENCIA”®

Hay que tocar un tdltimo punto antes de pasar al analisis de las
novelas. En los textos aparece bajo varias formas un concepto clave
que es el de la “ausencia”. “El exilio es”, en palabras de Kohut, “en
su esencia, ausencia”®'. La persona recién emigrada concibe su
domicilio nuevo no tanto como una presencia en un Sitio
desconocido sino mds bien como ausencia de su lugar de origen.

Ya mencioné brevemente que Amy Kaminsky se dedica en su
excelente estudio Reading the Body Politic. Feminist Criticism and
Latin American Women Writers (1993) a examinar el exilio como
tema de la literatura femenina y que introduce para ello el término
“presencia” y su anténimo “ausencia”. A pesar de su rechazo de gran
parte de las teorias del feminismo francés, llega al final a una imagen
parecida para definir la situacion especifica de la autora:

‘Women’s absence’ [from literary history and the literary canon] is a
conundrum implying a presence elsewhere. This is the hope nestled in
the dark bottom of the Pandora’s box of ‘absence’: the hidden obverse,

unacknowledged presence62.

A mi modo de ver, el término “elsewhere’” coincide con el “mas
alld” de Irigaray. Mientras que la imagen de Kaminsky subraya mas
bien una secuencia cronoldgica o una transicion de un estado a otro,
el doble lugar de Irigaray pone énfasis en la simultaneidad. Por esta

0 La expresion corresponde al titulo de un poema de Gabriela Mistral

(1958: 513-514) del cual se reproducen a continuacion las dos primeras
estrofas:

Pais de la ausencia, No echa granada,
extrafio pais, no cria jazmin,
mds ligero que angel y no tiene cielos
y seiia sutil, ni mares de afiil.
color de alga muerta, Nombre suyo, nombre,
color de nebli, nunca se lo oi,
con edad de siempre, y en pais sin nombre
sin edad feliz. me voy a morir.

' Kohut (1983: 32).
Kaminsky (1993: 28).
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razon doy preferencia a la argumentacion de Weigel e Irigaray: no
sOlo brindan un andlisis mucho més profundo de las circunstancias
especificas que acompafian la produccion cultural de la mujer sino
también resaltan que la posicion de la mujer en el orden simbdlico
consiste en estar simultineamente incluida y excluida.

Sin embargo, al describir esa situacién limite que es el exilio
con la expresion “the presence in absence of exile”, Kaminsky
también parece hacer referencia a una especie de simultaneidad.
Ademas de evocar un estado de suspension en el cual se encuentra la
persona desterrada, esta expresion tiene la ventaja de relacionar los
dos términos utilizados frecuentemente al hablar del exilio con una
imagen muy adecuada.

En cuanto a los textos por estudiar, estos dos términos en
cuestion pueden ayudar a determinar si el exilio se percibe de manera
mds bien positiva (la presencia en un mundo nuevo) o negativa
(ausencia de la patria y de los seres queridos). Pero también me
interesa examinar si hay, en oposicién a ciertas presencias obvias,
ausencias llamativas, temas o motivos sobre los cuales el texto calla
obstinadamente®.

Antes de dedicarme al estudio de las novelas reunidas, es
oportuno anticipar algunas reflexiones preliminares acerca de la
organizacion elegida. Cuando se trabaja con un corpus de distintos
textos surge inevitablemente la pregunta de como se deben presentar
y clasificar. Por varios motivos decidi analizar cada obra en
particular. En primer lugar, tal procedimiento permite poner de
relieve qué funcion(es), importancia y significaciéon adquiere en
relacion con otros temas planteados el motivo del exilio en cada uno

63 ; : .
Ya que estamos hablando de presencias y ausencias cabe mencionar las

mds llamativas ausencias de novelas en este estudio. Mds que nada por
motivos de coherencia, proporcién y cantidad prescindi de incluir las
siguientes obras: Agosin, Marjorie (1995) A cross and a star: Memoirs
of a Jewish girl in Chile, Albuquerque: University of New Mexico Press
y también de Agosin (1998) Always from Somewhere, New York:
Feminist Press; Gianelli, Maria (1992) EI amor se ahogé en la sopa,
Montevideo: Ed. UNO; Guerra, Lucia (1999) The Street of Night, Garnet
Pub. Ltd; Kozameh, Alicia (1996) Steps under Water, Berkeley:
University of California Press y Monegal, Nut Arel (1985) Para un
Jardin en otorio, Barcelona: Seix Barral.
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de los universos textuales. Un enfoque que se centrara inicamente en
el tema del exilio, dejando de lado otros contextos, hubiera
distorsionado tal vez el hecho de que el destierro, por si solo, es en
varios textos un asunto secundario. En segundo lugar, un enfoque
exclusivamente temdtico del andlisis hubiera impedido tomar en
consideracién las estrategias discursivas que las autoras emplean
para poner en evidencia su posicién peculiar de mujer y expatriada.
Un tercer punto que me indujo a presentar cada obra en particular es
la escasa divulgacion de algunas de ellas y la relativa amplitud de mi
corpus: el constante vaivén de un texto a otro hubiera dificultado
exageradamente la lectura, sobre todo si las lectoras y los lectores
estdn poco familiarizadas con algunas de las novelas en discusion.
Ademads, se habria complicado demasiado mi propdsito de sefalar
también campos temdticos conectados con el asunto principal. Por
ultimo, me parece que la disposicion presentada favorece a los
lectores interesados tan sélo en una escritora o una obra especifica.
Es cierto que la organizacion elegida corre constantemente el
peligro de incurrir en una estructura bastante deshilvanada vy
frecuentes repeticiones. En efecto, resulta que establecer (para evitar
una incoherencia total) conexiones entre las secciones separadas no
es una tarea sencilla. Opté finalmente por una especie de
compromiso que me permite reducir a una cantidad razonable el
nimero de notas que remiten a paralelismos en otras obras. Agrupé
los capitulos sueltos en tres grupos distintos para no tener que dejar
completamente de lado las referencias comparativas. Los elementos
que una novela tiene en comin con un texto que no forma parte del
mismo grupo se indican en una nota o, en pocos casos, en el texto
mismo. El primer grupo abarca todas las novelas en las que el exilio
se experimenta sobre todo como una separacion espacial, que divide
el mundo en un “acd” y un “alld”. Sin embargo, esa disyuncion se
presenta en combinacidn con asuntos de la mas diversa indole. En el
segundo grupo se rednen las obras en las cuales existe —ademas de
la contraposicion de espacios geograficos mds 0 menos concretos—
un vinculo claro entre el destierro y la escritura. Novelas en las que
el traslado desencadena en las figuras femeninas una considerable
crisis de identidad que estd a menudo acompafiada de una
desorientacion espacial y/o temporal. Para el dltimo grupo quedara
un solo texto (La nave de los locos de Cristina Peri Rossi), que se
distingue en muchos aspectos de las otras novelas. Aun cuando faltan
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las obvias oposiciones territoriales, es el dnico texto en el cual se
establece una conexién evidente entre el tema del destierro y la
posicion de la mujer en la sociedad.

Las obras de indole critica o tedrica que servirdn para explicar
un aspecto determinado se presentardn y discutirdn al examinar las
novelas. Una breve sintesis de las caracteristicas que tienen en
comun los textos reunidos en la misma categoria se encontrard al
final de cada seccidén. Seiialaré asimismo las diferencias mads
importantes en la medida en que tienen que ver con un asunto que se
tematiza por lo menos en otra novela mas (del mismo grupo o de
otro). En el caso de que la clasificacion de un texto no sea
suficientemente convincente se afadirdn los factores que
determinaron mi decision en cuanto a su colocacion definitiva.

La sucesion dentro de esa triple reparticién es de tipo gradual,
en la medida en que tal escala sea posible de determinar. Sin
embargo, el exilio nunca es un tema absolutamente aislado, sino que
enlaza con las mds diversas tematicas evocadas en el universo
ficticio. Por esa razoén, la introduccién de una graduacién tiene
inevitablemente que ver con la importancia que se le atribuye a
determinados aspectos a expensas de otros. Puesto que los criterios
considerados para implantar una escala dependen por tltimo siempre
de la propia vision del mundo, la interpretacion formulada nunca estd
exenta de cierta predileccion personal. Sin duda alguna, la
graduacion se refiere exclusivamente a los criterios expuestos mas
arriba; de ninguna manera se trata de un juicio acerca de la “calidad”
literaria de los textos.
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