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INTRODUCCIÖN





PRELIMINAIRES

En el sueno, recibfa una orden. «La
ciudad a la que llegues, descrfbela».

Obediente, pregunté: «^Como debo

distinguir lo significante de Io

insignificante?»
Cristina Peri Rossi

La nave de los locos

Estas cuatro frases iniciales de la novela La nave de los locos de
la escritora uruguaya Cristina Peri Rossi realzan dos consecuencias

graves que puede ocasionar el traslado en una persona de un sitio a

otro: por un lado se destaca la inmensa confusion que provoca el
cambio de lugar en el individuo que ya no sabe como interpretar el
mundo que le rodea, qué sentido dar a los objetos y a las personas de

su alrededor inmediato. Por otro lado se pone de relieve la necesidad
de describir lo nuevo y desconocido. A pesar de que la orden se

impone desde "fuera", el hecho de que el mandato se pronuncie
dentro de un sueno permite entenderlo también como un anhelo

inconsciente, quizâs, pero propio del sonador. Aun asf es de suponer
que la realization de la tarea "impuesta" résulta ser sumamente
diffcil, sobre todo si se toma en cuenta la falta de un sistema de

referencias fiables y la desorientaciön espacial, temporal y/o mental
de la persona migrante.
A grandes rasgos, se puede decir que en los once textos que se
examinan en este trabajo se demuestra esa necesidad, que tal vez sea

mas bien una obligaciön interna que externa, de hablar de o sobre las

ciudades a donde los diferentes personajes van a parar. As! se

présenta a Paris como el escenario principal en El ârbol de la gitana
de Alicia Dujovne Ortiz (1996) y en De Pe a Pa (o de Pekûi a Paris)
de Luisa Futoransky (1986), ademâs de que configura un lugar
central en Mi amiga Chantal de Ana Vâsquez-Bronfman (1991). En
otras très novelas, La rompiente de Reina Roffé (1987), En breve
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cârcel de Sylvia Molloy (1981) y Novela negra con argentinos por
Luisa Valenzuela (1990), la action transcurre partial o enteramente
en metropolis estadounidenses. Mientras Pékin es el eje geogrâfico
principal en Son cuentos chinos de Luisa Futoransky (1983), las

protagonistas de El cielo dividido de Reina Roffé (1996) y de En
estado de memoria de Tununa Mercado (1992) recuerdan su

deambular por tierras extranjeras desde el suelo nativo, la capital
argentina. Y por ultimo, nos encontramos tanto en En cualquier
lugar de Marta Traba (1984) como en La nave de los locos de

Cristina Peri Rossi (1984) con ciudades no especificadas con
designaciones exactas. Sin embargo, entre las descripciones de los
entornos nuevos y los fragmentes o esbozos de vida que se graban en
ellos, los lectores dan una y otra vez con momentos de trastornos o
de crisis emocionales que atormentan a las figuras centrales y que se

enlazan mas o menos directamente con el paso al mas alla del confin
familiar. En resumen, las novelas de las nueve autoras originarias de
los pafses del Cono Sur tematizan una materia que denomino, con
mucha réserva, "de exilio", a falta de una alternativa mas
convincente. No obstante, el destierro no es solo una particularidad
temâtica de los textos sino que constituye al mismo tiempo un hecho
concreto en la biografia de las escritoras en cuestiön, puesto que
todas sufrieron las penosas experiencias de un exilio mas o menos
forzado. De acuerdo a lo observado anteriormente podemos afirmar
que las obras literarias reflejan, hasta cierto punto, las ansias de

expresar con palabras la travesfa de espacios ajenos y de extraites
"paisajes" animicos. Pese a esa correspondence significativa entre la
historia personal de la autora y el asunto del destierro, el présente
trabajo tiene por objeto principal de investigation la elaboration
artistica del tema. Es muy probable que el ostracismo real de la
escritora influya en la representation literaria, pero no por ello éste

deja de ser una creation mas o menos de fiction. Partiendo de las

reflexiones expuestas anteriormente se entrarâ con mayor atenciön en
el anâlisis del campo de intersection en el cual convergen en los
textos literarios el exilio como experiencia limite de un
desplazamiento espacial, las amplias repercusiones que este

desarraigo radical o el "delirio de espacio"1 produce en el equilibrio

1

Peri Rossi en Hughes (1984: 286).
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mental de la protagonista y la necesidad o el deseo declarado de

(d)escribir taies vivencias extraordinarias.
En otras palabras se puede decir que tanto la topografla de

espacios geogrâficos (de la mas diversa indole), de âmbitos polftico-
nacionales y socio-culturales como la description de los estados de

ânimo padecidos en ellos formarân nucleos esenciales de

investigation. Y no es solamente el tema de los topoi o lugares que
me interesa particularmente en el contexto del exilio, sino también el
de la grafia, la reflexion acerca de la propia escritura al representar
los lugares recorridos y los sentimientos experimentados. Aun
cuando el destierro se enlaza en las novelas con diferentes materias e

imâgenes no se debe olvidar que es por un lado un objeto de ellas y
que por otro, dado el exilio real de las escritoras, se le puede también
considerar uno de los multiples componentes extraliterarios del
discurso narrativo. El exilio es, pues, en cada texto un elemento
intégrante de la creation artfstica a la vez que senala mas alla del

mero universo ficticio una realidad empfrica concreta. Por esa razön
no me limito en las subsiguientes reflexiones a presentar y discutir
tan solo las interpretaciones mas corrientes del término "exilio"
dentro del campo literario, sino que intento también incluir entre
ellas algunas consideraciones acerca de una influencia eventual que
pueda tener el destierro real de las autoras en las estrategias
narrativas empleadas y en la estructura de las novelas.

EXSILIUM

Es cierto que el término latino exsilium y sus derivados evocan
ante todo una notion de disyunciön territorial, pero los. estudiosos de

los textos clâsicos no estân seguros si el acento cae en el acto de

separaciön (salire, saltaré) o en el lugar del cual uno esta apartado
(ex solo, "fuera del suelo nativo") como subraya Edwards2. En
efecto, segun el Diccionario de uso de la Sociedad General Espanola
de Librerfa (19968) la palabra tiene también en el castellano actual
très significados distintos, puesto que "exilio" dénota tanto la action
de exiliar(se), el estado del que esta exiliado y el lugar donde reside.
Sin duda alguna, mientras exilarse en el sentido de salire, forma

2 En Lagos (1988: 15-16).
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intransitiva del verbo, implica "agenda", exiliar y su sinönimo
desterrar, los verbos transitivos, comprenden una idea de ser

expulsado, transformando al exiliado del autor mas bien en el objeto
de una acciön. Sharon Magnarelli hace hincapié en este doble

aspecto y se pregunta: "Or, is the exile necessarily always both —
acting and acted upon, subject and object?"3. Dando otro paso mas en
la misma direcciön surge inevitablemente la cuestidn de en qué
medida el acto de desterrar es una consecuencia de la coercion y
represiön directa o indirecta y hasta qué punto corresponde todavla a

una decision "libre" del individuo4.
La escala de voces temâticamente relacionadas con el exilio es

bastante profusa y evoca, segün y cömo se destaque la presiön de las

circunstancias o la voluntad propia, las mas diversas connotaciones.
Tal gama incluye expresiones como ostracismo, confinamiento,
relegaciön, expulsion, deportaciön, proscripciön, extranamiento,
expatriation5 y también abarca palabras como diaspora,

3

Magnarelli (1997: 61).
4 Caren Kaplan (1987: 188) plantea la misma pregunta en el contexto de

la desterritorializaciön, un término propuesto por Deleuze y Guattari

para designar el desplazamiento de identidades, personas y significados

que es endémico en el sistema mundial posmodemo: "Do we have
freedom of movement and where does this freedom come from? For
example, I would have to pay attention to whether or not it is possible
for me to choose deterritorialization or whether deterritorialization has

chosen me. For if I choose deterritorialization, I go into

literary/linguistic exile with all my cultural baggage intact. If
deterritorialization has chosen me —that is, if I have been cast out of
home or language without forethought or permission, then my point of
view will be more complicated. Both positions are constructed by the

world system but they are not equal" (Ibid.: 191; el subrayado es de

Kaplan).
5 Todas estas palabras no solo connotan una separaciön espacial sino

implican que la exclusion del territorio nacional o de âmbitos que estân

bajo otros tipos de soberama es una medida punitiva que el regente o los

gobernantes toman contra individuos o grupos que se tienen por
"peligrosos" o amenazadores para los demâs habitantes y para el orden
establecido. Sin embargo, existiö, por ejemplo, en la era Romana para
un reo la posibilidad de escapar de la condena impuesta fugândose o
yéndose al exilio (Edwards en Lagos 1988: 17).



Introduction 15

(e)migraciön, desplazamiento, dislocaciön, desalojamiento y traslado
—sin que esta lista sea compléta6. De todos modos y para volver a

repetirlo, un concepto que es inherente a todos los términos es el de

una separaciön territorial. Evidentemente, en un sentido mas vasto,
"this break is not simply with space or location but with the cultural
and social continuities of place and with a collective history", como
enfatiza Edwards7. La ruptura o la discontinuidad con el mundo de

origen se traduce en la persona expulsada sobre todo en sentimientos
de pérdida y abandono, a veces acompanados de perlodos de pena y
nostalgia. Haciendo, por el momento, caso omiso de la situation
poh'tica, histörica e incluso economica que habitualmente causa la
necesidad de abandonar el pais natal —me ocuparé un poco mas
adelante del concreto contexto histörico-poh'tico que origino el
destierro de las escritoras cuyas obras analizaré en este estudio— el

exilio se présenta a nivel individual sobre todo como una experiencia
psicolögica aun cuando la expatriation no sea una decision forzada

por circunstancias adversas.

Whether exiles have leapt out or been pushed out, the action of the

verb has surely passed through, crossed over to affect and change
them; as a result, they overtly embody the multiplicity of subject
positions, which we might all like to deny but with which any sense of

o
self or subjectivity is inevitably fraught '

En los términos de Edwards9, el destierro déséquilibra la
identidad del exiliado poniendo en peligro su sentido de continuidad

y su capacidad de proyectar con confianza un yo propio hacia un
futuro que esté ubicado en el tiempo y en el espacio. A pesar de que
Magnarelli y Edwards acentüen diferentes aspectos de los procesos
psfquicos, ambos crfticos dilucidan que el desplazamiento provoca
una desorientaciön que no es solo de indole espacial y temporal sino
también anîmica: "Yet by its very nature, exile is a psychological

6 Por conveniencia los mencionados términos se utilizaran a continuation
como sinönimos de la palabra "exilio", aun sabiendo que no lo son. Sin

embargo, siempre que sea obvio qué énfasis se quiere dar al vocablo

empleado, se tomarân en consideration las connotaciones insinuadas.
7 En Lagos (1988: 16).
8

Magnarelli (1997: 66).
9

En Lagos (1988: 20).
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experience, a response of mind and spirit to customs, codes, and

political actions;"10. Ademâs, la mencionada desorientaciön se puede

expresar en una sensacion de extravio, en estados de extraneza y
perplejidad, en una enajenaciön mas o menos profunda de los

entornos y/o de la propia persona que eventualmente se convierte en

una amenaza latente para su salud psfquica. De todos modos, el

desequilibrio psi'quico-mental nace con frecuencia de la dificultad de

situarse en un âmbito completamente extrano, y por esa razön vale
entrar con mas atenciön en algunas caracterfsticas que senalan dicho
estado de "delirio" espacial.

En realidad, el ostracismo constituye una especie de dialéctica"
o paradoja12 entre estar dentro y estar fuera: mientras la persona
expulsada estâ en exilio (y aquf resuena casi la idea de estar "dentro"
de un lugar), ella misma concibe este hecho mas que nada como un
estar fuera de todo lo que tiene importancia para ella. Ademâs, se

siente excluida de la vida social de la cual formaba parte. La duda

acerca de qué o quién estâ fuera o dentro pone en evidencia que el

individuo relegado ya no dispone de una posiciön fija, base para las
relaciones espaciotemporales13 y sociales entre el yo y el mundo de

los objetos. La imposibilidad de determinar con certeza la posiciön
espacial se manifiesta también a través de la pareja adverbial "aquf-
allâ", cuyos términos antagönicos estân confundidos para el
confinado. Sobre todo al comienzo el exiliado cree todavi'a estar en el

pais abandonado, lo que provoca una gran discrepancia entre la

presencia fisica y la mental como hace patente la siguiente
declaraciön de Cristina Peri Rossi: "El exiliado vive mentalmente en

un espacio geogrâfico que no estâ configurado por la ciudad adonde
vino a vivir sino por la ciudad donde adquiriö sus experiencias

10
Ibid., p. 17.

11
Ibid., p. 21.

12
Magnarelli (1997: 67).

13
Ana Vasquez (1988: 11) indica en Exils latino-américains: La
malédiction d'Ulysse —un texto que sera presentado mâs

detalladamente en el capitulo relativo a la autora chilena—• que el

expatriado tiende incluso a mezclar las dimensiones espaciotemporales:
"Un des éléments le plus insidieux de l'expérience d'exil est que très

vite on arrive à faire un amalgame du temps et de l'espace, de telle façon

que l'opposition 'ici/là-bas' se superpose à 'avant/maintenant',...".
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fundamentales, la ciudad que dejö atrâs"14. De esa manera la
presencia "desplazada" tiene por consecuencia que los desterrados
estân simultâneamente en dos sitios pero a la vez no estân en

ninguno de ellos cabalmente présentes. La singularidad de esta

situation constituirâ, pues, otro punto de interés en mi trabajo. Es de

sospechar que la description de los diferentes lugares salta en los
textos sobre todo entre el aqul y el alla y quedarâ por examinar si el

constante oscilar lleva a una "reconciliaciön" o yuxtaposiciön de los
sitios recorridos o si prevalece la sensation de una oposiciön
persistente. Esa imagen de una presencia en un "lugar doble", que
quizâs se percibe mas bien como un no-lugar, sera mas adelante

objeto de un anâlisis detallado puesto que no solo me parece una
figura ventajosa para representar el emplazamiento espacial (y en

menor grado también mental) del exiliado, sino que también me
facilitarâ relacionar el destierro con la position de la mujer en la
sociedad patriarcal.

Hasta ahora nos hemos ocupado ante todo de sus consecuencias

negativas e inquiétantes, pero también al exilio se le atribuyen
aspectos positivos. La distancia espacial, y después de algun tiempo
tal vez incluso hasta afectiva, hace posible que se adopte una postura
mas crftica acerca de costumbres, tradiciones y sucesos pollticos de

la patria. Al mismo tiempo esa actitud crftica compone también la
base de los juicios sobre el nuevo lugar de residencia, ya que el
forastero ocupa normalmente una posiciön excéntrica en la sociedad

receptora. De hecho, se deja observar que entre ciertos teöricos
adeptos a la crftica "postmodernista" (de indole feminista,
deconstructuralista, postestructuralista) existe la tendencia de

desprender la palabra "exilio" de sus significados primarios de

separation territorial y de medida punitiva infligida para designar, en

un sentido general, una posiciön marginal o una postura de

disidencia. Parizad Tamara Dejbord se basa en el capftulo
introductorio de Cristina Peri Rossi: Escritora del exilio sobre todo
en algunas obras teöricas de Julia Kristeva para mostrar

como la notion de exilio se ha revalorizado de manera que un

concepto que inicialmente apuntaba a una condiciön negativa impuesta
sobre un individuo, ha sido redefinido como estrategia de marginalidad

14
Entrevista con Psyche Hughes (1984: 286; la traduction es mia).
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que es estructurada por desplazamientos discursivos y geogrâficos que
oscilan entre el centra y la periferia15.

A pesar de que no quiero negar que el destierro (tanto en el

sentido tradicional o como concepto redefinido) facilita, bajo ciertas
circunstancias, la adopciön de una actitud mas crftica que a lo mejor
desemboca en la asunciön consciente de una posiciön periférica
respecto al ente social, me parece que esta extension de significado
ignora un aspecto fundamental del exilio: la experiencia psicolögica.
Acabo de demostrar que la vivencia real de una exclusion territorial
(aun cuando el retorno sea posible) trae consigo un brusco y
compléta cambio de posiciones que deja indudablemente sus huellas
en la perception y vision del mundo y que a menudo altera el sentido
de identidad16 de la persona confinada. Son exactamente los efectos
de esta ruptura y pérdida total los que marcan por lo menos una fase

inicial del exilio, pero, aunque la intensidad de estas sentimientos
disminuya después de cierto tiempo, la action y sus consecuencias
han marcado ya inevitablemente al individuo. Tal vez en una
segunda fase el desterrado logre reconciliarse o asumir su posiciön
marginal, sin embargo eso no significa necesariamente que pueda
servirse de ella a manera de una estrategia17. Al utilizar la palabra
"estrategia" se plantea inevitablemente la pregunta por el fin que uno

15
Dejbord (1998: 39).

16 Al hablar de "la identidad" nunca tengo en la mente un hecho concluido
sino me baso mas bien en la idea de la identidad como una "producciön"
que se construye a base de una transformaciön continua, en la cual se

cruzan los mas diversos procesos interiores (fantasias, recuerdos,
sentimientos) y circunstancias exteriores (la posiciön propia dentro de

un contexto especîfico: el espacio, el tiempo, la historia, la cultura etc.).
17 Al convertir el estado o la accion de exiliar(se) en un procedimiento del

cual todos se pueden apropiar se corre el peligro de complicar para los
desterrados la representation de su posiciön y experiencia particular al

nivel discursivo puesto que cualquier persona puede ocupar y hablar
desde el lugar que les corresponda a ellos. Tal gesto équivale, en mi
opinion, a otra forma de exclusion porque los exiliados no disponen de

otro lugar de donde hablar. Recurriendo y transformando la expresiön
"hablar mujer" que creö Luce Irigaray y que se presentarâ a

continuaciön habrâ definitivamente que enfatizar que "hablar exiliado"
no es lo mismo que "hablar como exiliado".
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quiere alcanzar con el método elegido, cuestiön esta que, por lo
menos dentro del campo literario, no me parece fâcil de contestar.

Otro problema que surge es el de las circunstancias histôrico-
polfticas que inducen o estimulan a una persona a marcharse de su

pals. Aun cuando la decision de desterrarse se toma voluntariamente,
la expatriacion se debe considerar una respuesta mental o una
reacciön tanto a las perspectivas socio-polfticas, materiales y
culturales como a las posibilidades de un desarrollo personal o de

una formaciön profesional que se le presentan al individuo en su

patria. Por lo tanto es de sospechar que estas condiciones dejan de

una u otra forma sus huellas en la transformation y la elaboration
poética de la experiencia del exilio. Por esta razön me parece
indicado resumir los eventos historico-polfticos que sucedieron en la

época en que las escritoras en cuestiön abandonaron o tuvieron que
huir de sus pafses natales del Cono Sur.

Una época de dictaduras sangrientas

Hasta ahora introduje diversas restricciones para poder
determinar un corpus de textos mas o menos homogéneo. Las
novelas no solo han sido todas escritas por mujeres, sino que
cumplen también con el criterio temâtico de que la experiencia del
exilio sea un asunto expllcitamente tratado en ellas. Fuera de eso, el
destierro constituye un hecho biogrâfico real en la vida de las autoras
en cuestiön. Y por ultimo, délimité un margen temporal y geogrâfico:
las novelas se escribieron y se publicaron, respectivamente, durante y
después de los gobiernos militares de los anos setenta en los pafses
del Cono Sur (Argentina, Chile y Uruguay). La siguiente sinopsis de

los sucesos violentos que marcaron con sangre la década de los
setenta en dichos pafses nos deberâ ayudar a entender mejor las

causas socio-polfticas que forzaron a algunas escritoras a huir de la
patria de un dfa para otro. Efectivamente, en varias obras la action
transcurre con un trasfondo histörico que représenta de una manera
mas o menos evidente los incidentes de aquella época.
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Uruguay

El primer pais que sucumbiö en los setenta al yugo de la
dictadura militar fue Uruguay. Y esto sucediö después de un largo
perfodo de gobiernos democrâticos18 presididos por représentantes de

los Colorados (1903-58) o de los Blancos (1959-67) y una relativa
prosperidad econömica que permitiö a muchos uruguayos alcanzar

un nivel de vida de clase media, hasta que comenzö el paulatino
deterioro socio-politico. A mediados de los anos cincuenta, la

economia empezö a estancarse, lo que causö disturbios sociales que
se manifestaron sobre todo en un considerable aumento de las

huelgas obreras y la fundaciön del Movimiento de Liberation
National en 1963, mejor conocido bajo el nombre de Tupamaros. La
guerrilla fue muy activa entre 1969 y 1972 y gozö, por lo menos al

comienzo, de un amplio apoyo por parte de la poblacién. El 13 de

junio de 1968 el présidente Jorge Pacheco Areco (1967-72) invocé
las Medidas Prontas de Seguridad a causa de la intensificada
actividad de los Tupamaros. Suspendio incluso dos veces (en agosto
de 1970 y enero de 1971) todas las garantiras constitucionales cuando
la guerrilla secueströ o asesiné a dos ciudadanos extranjeros. El
nuevo présidente, Juan Maria Bordaberry (1972-76), continué la

polftica de su predecesor. Déclaré la guerra interna tras el asesinato
de varios oficiales por los Tupamaros el 14 de abril de 1972. Al
comienzo del ano siguiente los militares crearon el Consejo de

Seguridad National. Apoyado por los générales, Bordaberry cerré el

parlamento el 27 de junio de 1973: la dictadura quedé implantada.
Los militares definieren su misién a partir de la necesidad de destruir
todas las formas de subversion y procedieron cruelmente no solo

contra el Movimiento de Liberation National sino también contra los

partidos y las instituciones de educacién, especialmente contra la
universidad. Aun cuando el numéro de muertos y desaparecidos fue
relativamente bajo en comparacion con las vlctimas de la guerra
sucia en Argentina y el golpe de estado en Chile, el régimen

18
En realidad, el parlamento se disolvio una vez y durante nueve anos

(1933-42) se gobernö por las leyes de emergencia. Sin embargo, no se

tratö de una dictadura militar, puesto que los générales no ascendieron al

poder. Esta fase de un régimen no constitucional recibiö en el habla

popular la designation de "dictablanda" (Weinstein 1988: 31).
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dictatorial uruguayo fue indudablemente el mas totalitario del Cono
Sur. Se detuvo y arrestö a mas de sesenta mil ciudadanos, y uno de

cada cincuenta uruguayos sufriö un perfodo de encarcelamiento. En

suma, uno de cada diez uruguayos habia abandonado el pais en 1979,
la mayorfa de ellos intelectuales, profesionales y artistas19.

La transition de la democracia a la dictadura se desarrollo en el

Uruguay lentamente y a pasos continuos, y el mismo proceso
caracterizö también el restablecimiento de las leyes democrâticas. El
dfa 30 de noviembre de 1980, una mayorfa de la poblaciön rechaza

en un plebiscite una constitution que habrfa legalizado el gobierno
militar. Los generates reconocen que no pueden contar con el apoyo
del pueblo y permiten en 1982 elecciones internas de algunos
partidos. Dos anos mas tarde, el candidate de los Colorados, Julio
Maria Sanguinetti, es elegido el primer présidente democrâtico
después de catorce anos de dictadura militar. Sin embargo, el
restablecimiento de la democracia no significa un cambio brusco del
sistema politico o de la constitution, como tampoco se tes pide
cuentas a los militares por las violaciones de los derechos humanos.
El referéndum sobre la Ley de Caducidad de la Pretension Punitiva
del Estado es rechazado el 16 de abril de 1989 por una mayorfa del
57 por ciento de los votos (Weinstein en Sosnowski 1993: 97) y los

responsables de tantas muertes, usurpaciones de derechos y casos de

tortura atroz quedan has ta hoy en dia impunes.

Chile

A pocas semanas de la llegada al poder de los militares

uruguayos a finales de junio de 1973 otro evento sangriento
estremece la region del Cono Sur: el cruel derrocamiento del

gobierno de Salvador Allende en Santiago de Chile, el once de

setiembre del mismo ano aciago. Aun cuando existen ciertos

paralelismos entre el procedimiento y régimen de los militares en
ambos paises, quiero a continuation enfatizar mas las diferencias
politico-historicas que las semejanzas de los gobiernos autoritarios.
A partir de 1932, Chile era una democracia constitucional estable

que, al contrario del Uruguay, se caracterizaba por un sistema

19 Weinstein (1988: 73).
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multipartidista que favoreciö la formation de distintas coaliciones en
el decurso de los anos, debido a que ningün partido logrö dominar en

las elecciones. Durante la presidencia de Eduardo Frei (1964-1970)
del Partido Demöcrata Cristiano, se pone en ejecucion la reforma
agraria y se emprende la nationalization de las grandes minas de

cobre, que hasta entonces estaban en manos extranjeras. Estas

medidas crean diferencias insalvables entre el centro y la derecha e

imposibilitan una coalition entre ellos para las elecciones del 1970.

La izquierda, en cambio, logra por primera vez unirse en una gran
coalition, la Unidad Popular, que consiste en la union de seis

partidos polfticos cuyo candidato es Salvador Allende, un marxista
revolucionario20 y miembro del Partido Socialista. A pesar de que
Allende no llega a obtener la mayorfa absoluta y solo consigue sacar
unos treinta mil votos mas que el candidato de la derecha, el

Congreso lo elige como présidente de Chile el 24 de octubre de 1970.

El programa de la Unidad Popular se compone de varios puntos
esenciales: completar la reforma agraria, crear un sector socializado
de la economfa, proveer a los obreres con empleos que tengan un
nivel salarial decente y estabilizar el sistema monetario. Sin duda

alguna, se evidencian pronto obstâculos casi infranqueables en la
realization del programa. Por un lado, la izquierda no dispone de una
mayorfa legislativa; fuera de ello, la coalition tiene a menudo que
enfrentar problemas internos, lo que débilita aun mas la position de

su présidente. Por otro lado, desde el comienzo, diversos grupos de

las fuerzas armadas apoyados por los Estados Unidos, especialmente

por la CIA, se oponen a la subida al poder de Allende. De hecho, a

rafz del enorme détériore de la economfa en 1972, la clase media y la

pequena burguesfa se rebela con manifestaciones y huelgas contra el

programa de la Unidad Popular. El proceso de polarization no solo

marca la sociedad sino que el centro politico desaparece también en
el parlamento, el cual se divide en dos grupos sumamente
antagönicos. Después de las elecciones del Congreso en marzo de

1973, la oposiciön esta claramente a favor de una intervention
militar, porque no es capaz de sacar del gobierno a Allende mediante
una motion de censura. En agosto, Augusto Pinochet Ugarte
reemplaza como general en jefe de las fuerzas armadas a Carlos
Prats, quien se ve forzado a dimitir. Mientras tanto, la situation

20
Oppenheim (1993: 39).
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econömica y polltica en Chile se agrava a causa de las prolongadas
manifestaciones y huelgas. Entonces, el 11 de septiembre se realiza
el golpe de estado con el bombardeo del palacio presidencial, durante
el cual fallece Salvador Allende.

La junta militar, encabezada por Pinochet, quien en poco tiempo
logra hacerse con el poder y que gobernara el pals por mas de

dieciséis anos, procédé despiadadamente contra los "enemigos de la

patria". Todos los "subversivos" que se hacen sospechos de formar
parte de la izquierda (miembros y simpatizantes de los partidos o de

los sindicatos) serân perseguidos, torturados y encarcelados en

prisiones o en campos de concentration. Mueren y desaparecen mas
de 3200 personas y cerca de un millön se exilian o son expulsados de
Chile21. Tanto la represiön como la tortura se emplean
arbitrariamente para consolidar el poder del gobierno militar. Gran

parte de la constitution se suspende y en 1980 se acepta, con una
mayorla de dos tercios de los votos, una nueva constituciön que
prohibe los partidos y le asegura a Pinochet la presidencia hasta
1989. Al mismo tiempo, se introduce y se sigue un modelo
econömico neoliberal que aumenta las diferencias sociales. A pesar
de que Chile se considéra el modelo neoliberal de mayor éxito de la
region, el pals pasa por varios altibajos que fomentan la resistencia

popular contra la dictadura. A partir de 1983, se forman los primeras
sindicatos y organizaciones populäres y civiles que muestran a través
de manifestaciones y paras su oposiciön contra el gobierno. No
obstante, el regreso a la democracia se hace largo y tedioso para el

pals. En 1987 se permite de nuevo la actividad de los partidos y en el

plebiscito de 1988, el 54,6 por ciento de la poblaciön se pronuncia en

contra de una prolongaciön de la presidencia de Pinochet por ocho

anos mas. Medio ano mas tarde, se aceptan en un referendum una
serie de cambios constitucionales, y en diciembre de 1989 se vota a

Patricio Aylwin Azocar de la Concertation de Partidos Polîticos por
la Democracia (una coaliciön del centra y de la izquierda) como el

primer présidente democrâtico después de dieciséis anos de dictadura
militar. Comparado con Argentina y Uruguay, los générales chilenos
legan a sus sucesores civiles una economla viable (por lo menos en
términos macroeconömicos) pero la superaciön de las violaciones de

los derechos humanos es un proceso tan doloroso y arduo como en

21
Ibid., p. 174.
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los demâs pafses. Sin embargo, el nuevo régimen créa en seguida la
Comisiôn de Verdad y Reconciliation', no obstante, la condena de los

complices de Pinochet se dificulta por la Ley de Amnistia de 1978,

que garantiza la impunidad a quienes cometieron actos de violencia
entre 1973 y 1978. La actitud ambigua e indecisa del gobierno
chileno para sancionar a los violadores de los derechos humanos se

ejemplifica en el caso del propio Pinochet, nombrado senador
vitalicio. En octubre de 1998, éste es arrestado en un hospital de

Londres debido a que la justicia espanola pide su extradition. Se le

acusa de tortura o de instigation a la tortura contra 35 ciudadanos

espanoles durante los Ultimos quince meses de su régimen dictatorial.
El gobierno chileno presidido por Eduardo Frei apela a Gran Bretana

para poner en libertad a Pinochet por motivos humanitarios (debido a

su salud y avanzada edad). Después de 503 dias de detention el ex-
presidente puede volver a Santiago donde los militares le dan una
bienvenida calurosa en el aeropuerto. Sin embargo, Pinochet ya no

goza del apoyo de antes. En agosto del 2000, tras una polémica
vehemente, el Tribunal Superior de Chile, por 14 votos contra seis,
decide privar de su inmunidad parlamentaria al senador vitalicio,
abriendo camino asi a un procedimiento judicial contra el ex-
dictador.

Argentina

En Argentina la intervention militar en los asuntos polfticos
tiene ya a partir de 1930 cierta tradition. En aquel ano, José Félix
Uriburu derroca al présidente electo, Hipölito Yrigoyen, de los

Radicales, y hasta la presidencia de Juan Perön en 1946 regimenes
militares y gobiernos democrâticos van alternando por turno. Perön
habi'a logrado unir a los obreros y los sindicatos en su nuevo Partido
Laborista, y con el apoyo de los sectores urbano-industriales gana las

elecciones de 1946. El peronismo se caracteriza como un
movimiento de masas tfpico en la América Latina de aquella época.
Garcia destaca que un aspecto primordial del peronismo "fue su

papel como elemento integrador de las diversidades culturales de una
Argentina de inmigrantes. Conectö a las masas de procedencia
europea recientemente arribadas, con el destino final del pais,
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creando una corriente de fuerte nacionalismo popular"22. Pero con el

colapso de la prosperidad economica en 1948, Perön abandona
definitivamente su fachada democrâtica e intenta perseguir sus fines

polfticos con medidas dictatoriales. Su proyecto de la "comunidad
organizada", cuyas caracteristicas fundamentales fueron la justicia
social, la industrialization y nacionalizaciön de la economfa, causa

una fuerte crisis financiera. Otra vez mas, las fuerzas armadas se

interponen; el 19 de septiembre se efectua un golpe de estado contra
Perön, quien abandona el pais hacia el exilio en Madrid. El nuevo
présidente, general Pedro Aramburu, prohibe el proselitismo
peronista e inicia el proceso de la restauration democrâtica. No
obstante, el retorno a la democracia dura solamente cuatro anos y el

présidente Arturo Frondizi sera destituido por un golpe militar el 29
de marzo de 1962. A continuation, ni los générales ni el siguiente
gobierno civil logran alcanzar una estabilidad polftica y economica.
Durante la dictadura del general Juan Carlos Onganfa, aumenta el

uso de la fuerza en todos los sectores polfticos y sociales. Por un
lado, se forman diversas organizaciones guerrilleras izquierdistas
(por ejemplo, el ERP —Ejército Revolucionario del Pueblo— de rafz
marxista) y peronistas (el mas famoso es indudablemente
Montoneros) que secuestran y asesinan a militares, a adversarios de

Perön (entre ellos el ex-presidente Aramburu) y a sindicalistas
peronistas. Por otro, el gobierno contesta a las actividades
guerrilleras y las manifestaciones sindicales y cfvicas con la creation
de aparatos de seguridad y duras represiones estatales, con lo que se

radicalizan aün mas los enfrentamientos polfticos en la década del
70. El once de marzo de 1973 el peronismo obtiene en las elecciones

générales la mayorfa, y en setiembre del mismo ano, Perön es

nuevamente elegido présidente de Argentina. Sin embargo, la
llamada del viejo caudillo a la desmovilizaciön de las juventudes
peronistas, que él mismo habfa apoyado desde el exilio y que habfa
contribuido con sus acciones a posibilitar su vuelta al poder, provoca
la escisiön definitiva entre la izquierda y la derecha peronista. Esta
desemboca en seguida en un conflicto armado y sangriento. Al morir
Perön en 1974, su esposa, Maria Estela Martinez de Perön, asume la
presidencia y poco después aparece en escena la parapolicial AAA
(Alianza Anticomunista Argentina), cuyo patron es Lopez Rega, el

22 Garcia (1994: 14).
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secretario privado de la presidenta. Los ataques de la guerrilla urbana

siguen sin mermar y desde 1973 hasta el comienzo de 1976 mueren
mas de 1300 civiles, militares, policias y guerrilleros. Al mismo
tiempo, el costo de la vida sube sin cesar, lo que hace mas probable,
junto con el vacio de poder, la inminencia de un golpe de estado cada
dia: el 24 de marzo de 1976, finalmente, las fuerzas armadas toman
el poder y la Junta Militär nombra al general Jorge Rafael Videla
présidente de la Repûblica.

Sin duda alguna, la dictadura de Videla y de sus sucesores es

uno de los capitulos mas tristes y crueles de la historia argentina. A
pesar de que los grupos guerrilleros fueron ya en gran parte
eliminados antes del golpe23 los militares erigieron un aparato de

represiön, terror y control total para deshacerse del "enemigo
interno" en una "guerra sucia" que se lleva a cabo con el propösito de

"sanar el enfermo cuerpo estatal" en un Proceso de Reorganization
National que pagaron con la vida mas de 30.000 personas. Cuando el
régimen militar renuncia al poder siete anos mas tarde, en abril de

1983, no ocurre, paradöjicamente, a rafz de sus violaciones de los
derechos humanos o de las famosas manifestaciones de las Madrés
de la Plaza de Mayo, sino que la derrota humiliante en la guerra de
las Malvinas contra Gran Bretana y la mala gestion de la economi'a
evidencian una vez mas la incapacidad de los générales para
gobernar el pais. El nuevo présidente democrâtico, Raul Alfonsfn,
instituye inmediatamente la Comisiôn National Argentina de

Desaparecidos (CONADEP) que debe testimoniar sobre los abusos
cometidos por los militares. En 1984, a raîz de la publication del
informe voluminoso y desconsolador Nunca mâs, se formula un
juicio contra los nueve ex-generales que habi'an integrado las

primeras très juntas. Videla y sus secuaces son declarados culpables
de numerosos casos de homicidios, de privaciones de libertad,
aplicacion de tortura, extorsiones, secuestros, etc. Asi y todo,
muchisimos ejecutores complacientes nunca fueron castigados por
sus crîmenes a causa de la ley de "Punto Final", que permite la
prolongation de los procedimientos judiciales como mâs tarde hasta
el di'a 23 de febrero de 1987. Très anos mâs tarde, durante la
presidencia de Carlos Menem (1989-99), uno de los dos décrétas de
amnistia pone de nuevo en libertad a los ex-generales sentenciados.

23 Kantaris (1995: 14).
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^Exilio politico o cultural?

Se endende que la breve sfntesis histörica de los très pafses

conosurenos todavi'a no nos explica por qué las escritoras de los

textos que forman el corpus del présente estudio se marcharon de sus

patrias respectivas. No sera posible mostrar en detalle cuales fueron
las relaciones de las autoras con los sucesos histöricos. Ademâs, la
decision de partir no depende solo de las circunstancias politicas sino
también de los mas diversos motivos personales. Sin embargo, se

pueden hacer algunas observaciones de tipo genérico que atanen el

sector sociocultural que representan las mujeres en cuestiön.
Todas pertenecen a una clase media culta e intelectual, viven en

uno de los centras urbanos y descienden mas o menos directamente
de inmigrantes europeos. La mayorfa de ellas empieza a publicar
viviendo en la patria y algunas trabajan de docentes en la ensenanza
media o superior. Mas arriba indiqué que las universidades, las casas
éditoriales y otras instituciones de la vida intelectual o artfstica
sufrieron sumamente de las represiones y las acciones depuradoras
(que incluyen el encarcelamiento, la tortura y el trabajo forzado) de

la junta militar. No obstante, el grado de amenaza que experimentan
las personas que forman parte del mismo sector sociocultural puede
variar mucho, incluso si éste esta especialmente en la mira de los
servicios parapoliciales.

Al fijarse en el ano de la partida de cada autora —estando muy
consciente de que la fecha no nos permite sacar ninguna conclusion
acerca del grado de represion o persecution que sufrieron—, se

pueden distinguir, a grandes rasgos, cuatro grupos: primera, las

mujeres que abandonaron la patria varios anos antes de los

respectivos golpes de estado (Futoransky, Traba, Molloy); segundo,
las que se fueron poco antes (Peri Rossi y Mercado); tercero, las que
se marcharon inmediatamente después del golpe (Vâsquez) y, en
cuarto lugar, las que emigraron varios anos después de la toma del

poder por los militares, pero antes del restablecimiento de la
democracia (Dujovne, Valenzuela, Roffé). Mencioné en los
resümenes histöricos que la situaciön polftica se empeorö en el

Uruguay y en la Argentina ya algunos anos antes de los golpes de
estado. Es decir que, aparte de la latente crisis econömica, se notö ya
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en aquel entonces cierta asfixia cultural que probablemente aumentö

para las très argentinas la atracciön de las metropolis europeas y
estadounidenses corno centras de la vida intelectual y artfstica. En los

pröximos anos no solo persistio esa asfixia cultural, sino que los
abusos de los derechos civiles por los militares se intensificaron de

tal manera que muchos polfticamente activos se hallaron en un
peligro de muerte. Los que no se salvaron antes de la temida
implantaciön de la dictadura, huyeron inmediatamente después de la

suspension de las leyes democrâticas —si todavfa tuvieron esa

posibilidad. Huelga decir que el clima de dictadura con sus sistemas
de represiön y censura no es propicio a las innovaciones del arte y
del pensamiento, ni a la libertad de expression, que es de importancia
vital para los escritores. No sorprende, pues, que las autoras del

cuarto grupo decidieran abandonar la Argentina al disponer de los
medios materiales y econömicos para exiliarse y al ofrecérseles una
oportunidad adecuada.

Espero que mi intenta de mostrar algunas relaciones probables
de las escritoras con los sucesos histöricos ayudarâ a formarnos una
idea aunque sea vaga —por cierto, dado que no es posible tomar en
cuenta todas las circunstancias y condiciones personales que
causaron o acompanaron el exilio de cada autora— de los motivos
que tuvieron para cargar con la repentina ruptura y el brusco cambio
de posiciön que ellas sufrieron al abandonar el suelo nativo. Veremos
a lo largo del anâlisis de las novelas que casi todos los textos aluden
de una u otra forma y mas o menos explfcitamente a los
acontecimientos reales que acabamos de resumir. A pesar de que se

aluda, dentro de los universos textuales, a un trasfondo bastante real

y concreto, no se trata en el présente estudio de comparar la
representation artfstica del exilio con los sucesos reales.

Ahora bien, si el acto de desterrarse o ser desterrado altera la

posiciön que el sujeto de la enunciation ocupa, hay que tomar en
cuenta también otro factor que détermina en alto grado dicha
situation: el hecho de que los discursos narrativos hayan sido
escritos por mujeres. Sabido es que la crftica feminista de la mas
diversa indole se ha dedicado en las ùltimas décadas a définir la

posiciön particular de la mujer en las sociedades patriarcales. A
continuaciön, no quiero solamente ofrecer una idea general de los
conocimientos o aportaciones principales que nos brinda la crftica
feminista en el area de la literatura. Me parece asimismo oportuno
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considerar, en un segundo paso, las diferencias que hay entre la

marginaciön multiple que experimentan las escritoras provenientes
del tercer mundo y la situation que caracteriza la production literaria
de las mujeres del primer mundo.

LA CRITICA LITERARIA FEMINISTA: DOS VERTIENTES Y UNA
APROXIMACIÖN

Una de las mayores dificultades para la investigadora que se

ocupa de cualquier tema relacionado con el prolffico campo de las

literaturas latinoamericanas escritas por mujeres, es tal vez la de

establecer un margen teörico adecuado que ayude a explicar las
caracteristicas de dichas literaturas. Eso se debe, por un lado, al

hecho de que la crîtica literaria feminista tuvo su origen en los
movimientos emancipadores de los anos 70 y, por otro, a ciertos

problemas que esa "nueva" ciencia tiene que enfrentar. El interés
inicial de las fundadoras por estudiar y descubrir imâgenes femeninas
en obras de autores masculinos, dio pronto paso a la tarea de

recuperar del olvido y el descuido cientifico una a veces mas

supuesta que realmente existente tradiciön literaria femenina. Por

primera vez la mujer como autora fue, pues, el punto de partida de

diversas investigaciones. Sin embargo, esos trabajos precursores
manifiestan muy a menudo una negligencia teörica considerable y
diferentes puntos débiles: una aplicaciön sin réservas de categorfas
literarias y estéticas convencionales (sobre todo del New Criticism en
los Estados Unidos, del estructuralismo en Francia y de la
hermenéutica en Alemania), la afirmaciön de una voz femenina
"verdadera" y de una estrategia textual especifica de las escritoras,
un predominio del anâlisis de contenido acompanado por un
desinterés hacia las formas estéticas de los textos, el postulado
programâtico de que la mujer sea el tema y que las condiciones de su

vida real se reflejen en la literatura, y, por ultimo, la predilection por
obras que presentan un sujeto femenino autonomo y positivo que
logra emanciparse del yugo patriarcal frente a textos que hablan de

mujeres ofendidas y danadas en el cuerpo y el aima. Todos estos
hechos revelaron que lo femenino estaba demasiado enredado con lo
masculino para que las importantes cuestiones acerca de la
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production y crftica literaria femenina se pudiesen resolver tan solo

apoyândose en una tradition literaria propia de las mujeres.
Por causa de la carencia de un fundamento teörico propio se

initio, dentro de la crftica literaria feminista, un cambio
paradigmâtico. El feminismo estadounidense con sus pautas mas bien

empiricas y socio-histöricas24 se eclipsö, mientras que la teoria
feminista francesa25, que surgio como una vertiente de los discursos

posestructuralistas y sicoanallticos, ganö mas y mas adeptos. Los
intentes para determinar el lugar de lo femenino en el orden
masculino constituyen el nûcleo de las reflexiones de Hélène Cixous,
Luce Irigaray y Julia Kristeva acerca de las relaciones entre la mujer,
su cuerpo, su sexualidad y la lengua. Sus teorfas demuestran —-junto
con otras reflexiones muy valiosas—, que la opresiön de lo femenino

por lo simbölico e imaginario masculino dificulta, o a veces incluso
imposibilita, el acceso de la mujer a la palabra y su instalacion en la

position del sujeto. No cabe duda de que las filosofas mencionadas

subrayan con mucho derecho la importancia de lo simbölico e

imaginario y que exigen en este contexte una revalorization de lo
femenino; no obstante, es a menudo demasiado categörico su rechazo
a tomar en cuenta las condiciones reaies y materiales de la vida
cotidiana que tienen para la mujer repercusiones tan fatales como el

orden simbölico.

La cri'tica literaria FEMINISTA EN EL CONTEXTO

LATINOAMERICANO: UNAS BOYAS EN UN MAR DE PROLIFERACIÖN

A pesar de que hoy en dla se observa cierta reconciliation entre
esos dos modelos teöricos de la crftica literaria feminista, no se debe

echar mano de uno de ellos para interpretar los textos escritos por
mujeres del tercer mundo26 sin tomar en consideration las

24 Galster (1997: 99).
25 Moi (1985: 98).
26 Me refiero a este término en el sentido de la definiciön de Chela

Sandoval (citado en Humm 1994: 256): "To be 'Third World' means
three things: first, to have been de-centred from any point of power in
order to be used as the negative pole against which the dominant powers
define themselves; second, to be working politically to challenge the

systems that keep power moving in its current patterns, thus shifting it
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circunstancias especfficas que caracterizan la vida, y por
consiguiente también las creaciones artlsticas, de esas autoras.
Afortunadamente la cuestiön bâsica —si los modelos de origen
occidental son adecuados para tomar en cuenta los contextes
culturales, étnicos y socio-polfticos que acompanan la production
literaria en el tercer mundo— ya no domina el debate teörico sobre la
literatura femenina del tercer mundo. Durante los Ultimos anos
diversos crfticos que se ocupan de la literatura femenina del

continente latinoamericano discutieron en sus estudios
modificaciones necesarias o propusieron una combinaciön de

reflexiones teöricas del primer mundo con aportaciones que tienen su

origen en el contexte nacional particular de las escritoras cuyos
textes se examinan. A grandes rasgos, las obras de la crltica literaria
latinoamericana de indole feminista se pueden dividir en très grupos
diferentes: El primero, el de los arti'culos teöricos, es poco nutrido.
Excepciones llamativas son tanto el artfculo Apuntes sobre la crîtica
feminista y la literatura hispanoamericana de Jean Franco (1986)
como algunas contribuciones (por ejemplo de Lucia Guerra-

Cunningham, Kemy Oyarzùn y Hernân Vidal) a la conferencia sobre
Cultural and Historical Grounding for Hispanic and Luso-Brazilian
Feminist Literary Criticism que tuvo lugar en la universidad de

Minnesota en 1988 y que Hernân Vidal (1989) editö un ano mas
tarde. El segundo tipo de trabajos ya es considerablemente mas

numeroso: son colecciones antolögicas que reunen articulos de

preocupaciones teöricas y temâticas muy diversas. De este grupo de

obras très antologi'as merecen mayor atenciön. La sartén por el

mango: encuentro de escritoras latinoamericanas, libro editado por
Patricia Elena Gonzalez (1984) y Eliana Ortega, introdujo el cambio
de paradigma mencionado mas arriba en el campo de la crîtica
feminista latinoamericana27. Un lustro mas tarde, Lucia Guerra-
Cunningham (1990) dio un paso mas en la misma direction y
presentö la antologi'a Splintering darkness: Latin American Women
Writers in Search of Themselves como "a conscious attempt to
develop a new critical discourse"28. La mayoria de las doce

onto new terrains; and third, such a name would work to underline the

similarity between our oppression in the United States and that of our
international sisters in Third World countries."

27 Brooksbank (1996: 202).
28

Guerra (1990: 9).
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contribuidoras echan mano, mas o menos explfcitamente, del
deconstructivismo o de algün concepto aislado de las teorfas
feministas francesas para analizar las estrategias discursivas y los

cödigos de representaciön en diferentes novelas de escritoras

contemporâneas. Seis anos mas tarde, en Latin American Women 's

Writing. Feminist Readings in Theory and Crisis, la gama de las

teorfas utilizadas para la lectura de los textos —poemas, obras de

teatro, novelas y también ensayos de crftica literaria— es mucho mas

amplia y abarca tanto las reflexiones de Bakhtin y Freud como
también especulaciones teöricas mas recientes y de disciplinas muy
diversas. El objetivo de los artfculos reunidos en este volumen no es

el de elaborar una teorfa de la literatura femenina, sino mostrar cömo
la crftica feminista se puede servir, dentro del contexto
latinoamericano, de modelos teöricos ya existentes sin perder de

vista sus limitaciones y restricciones. Las editoras Amy Brooksbank-
Jones y Catherine Davies subrayan en la introducciön la necesidad de

aplicar cualquier teorfa crfticamente sin que se niegue por eso su
utilidad e importancia:

As a discursive field produced (in part) by and for the negotiation of
socio-cultural change, we have argued that theory is an index and

precipitator of such conflict. While it questions and challenges,
therefore, it cannot be relied upon to generate solutions. Instead it
offers something like the possibility of dialogue with Latin American
writers or a bridge through and across the texts discussed here —a
possibility which nevertheless acknowledges that no dialogue is

symmetrically powered and that bridges are not always distinguishable
29from bridgeheads

El tercer grupo Consta de los muchos estudios individuales que
se sitüan dentro de un margen temâtico mas o menos restringido. En
los trabajos no monogrâficos una section de reflexiones teöricas
precede en general la interpretation literaria de los textos elegidos.
Quiero mencionar aquf dos obras que se destacan por el

impresionante empeno de sus autoras en elaborar algunos conceptos
especfficos para la crftica feminista latinoamericana. Debra Castillo
enumera en el primer capftulo de su estudio Talking Back. Toward a
Latin American Feminist Literary Criticism una serie de estrategias,

29
Brooksbank (1996: 9).
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tales como "silencio", "superficialidad", "marginalidad" etc.,
empleadas por las escritoras latinoamericanas. De cada concepto ella
ofrece un tipo de redefinition o reapropiacion, valiéndose de:

a parallel construction of a strategic practice for this book, as I try to
build an applicable feminist strategy based on an infrastructure of
evolved and evolving Latin American theory, while taking from first-
world feminist theory that which seems pertinent and

complementary30.

Un ano mas tarde Amy Kaminsky publica Reading the Body
Politic. Feminist Criticism and Latin American Women Writers, que
parte de preocupaciones parecidas, pero nos brinda un procedimiento
bien distinto. Ella senala en la primera section la dificultad de

traducir algunos conceptos claves de la teorfa feminista —"gender",
"woman-women" and "feminine"31— del inglés al castellano (y de

un contexto socio-cultural a otro completamente distinto) e intenta en
el segundo capftulo relacionar a través de la metâfora de "presencia"
la practica feminista con el contexto social del cual surgiö. Como ella

opone luego la "presencia" a la "ausencia", tenia central en muchas
novelas del exilio, entraré mas adelante detenidamente en este

aspecto del estudio de Kaminsky, quien resume el proyecto de su

libro con las siguientes palabras: "This book is, in the broadest sense,
about the feminist demetaphorization of the language of sexuality for

30 Castillo (1992: 36).
31

Kaminsky (1993: 8) no es la unica que observa el sospechoso
florecimiento de este término, pero subraya con mucho derecho que
"femenino" en castellano no sufriö la misma restricciön de significado
como en inglés. Por esas dificultades de traducciön prescindo de

emplear estos conceptos con la exactitud que se observa normalmente en

la crftica feminista anglosajona. Ademâs, la clara distinciön de

"woman" frente a "women" es un tanto ilusoria, como lo enfatiza
Whitford (1991: 102) siguiendo la argumentation de Irigaray: "there is a

connection between the status of woman in western thought and the

status of women in western society; the two domains share the same

imaginary, so the difference between the metaphorical and the social

reality at a certain level becomes in any case blurred. [...] In a sense,
then, 'woman' has already been mapped onto 'women',...".
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Latin Americanists and the Latin Americanist derhetorization of the

language of politics for feminists32."

Me parece que, de las propuestas trazadas por los mencionados
crfticos, las mas prometedoras son las que logran modificar o
redéfinir teorias ya existentes de la crîtica literaria feminista de tal
modo que puedan tomar en cuenta las particularidades de la vida real

y material de la mujer latinoamericana y las diferentes circunstancias
de la produccion literaria. Sin duda alguna, esta tarea dificil se

complica todavia mas en el caso de las escritoras exiliadas. Queda en
evidencia que el mero hecho de haberse trasladado al primer mundo,
forzadamente o por decision libre, no justifica una aplicaciön sin

réservas de las teorias europeas o americanas. Pero la especificidad
del grupo de autoras que quiero analizar en el présente trabajo reside
exactamente en su estrecho contacto con la cultura y la teorfa de

origen occidental, hecho que me parece, en la medida de lo
razonable, suficientemente convincente para utilizar crfticamente
algunos conceptos del discurso posestructuralista y sicoanalftico. Las

particularidades socio-histöricas y culturales de las obras examinadas

que se deben al origen latinoamericano de sus autoras, "detalles" que
el posestructuralismo tiende a ignorar a rnenudo, se discutirân al

analizar los diferentes textos. Prescindo por varias razones de

establecer un catâlogo fijo de elementos importantes para la crîtica
literaria tercermundista, tal como lo propone por ejemplo Maggie
Humm33. Varios de los criterios mencionados por ella, taies como la

importancia de la memoria y la autobiograffa, la mezcla de diferentes
géneros literarios y el tono personal, figuran también en listas de

caracterfsticas de la literatura femenina del primer mundo. Por lo
demâs, las autoras de los textos analizados pertenecen (casi) todas a

una clase media culta e intelectual y por lo tanto "europeizada",
muchas de ellas descienden mas o menos directamente de

inmigrantes europeos (por ejemplo Cristina Peri Rossi y Sylvia
Molloy) y son a menudo de procedencia judfa (es el caso de Alicia
Dujovne Ortiz, Luisa Futoransky, Reina Roffé y Ana Vasquez-
Bronfman). Es evidente que ese contexto familiar y el

desplazamiento hacia Europa o los Estados Unidos generan mas
bien, sin que por ello el fondo nacional desaparezca por completo,

32
Kaminsky (1993: 135).

33 Humm (1994: 270).
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textos con preocupaciones internacionales. Uno de los puntos de

mayor interés reside exactamente en la oposiciön o yuxtaposiciön de

lo familiar-nacional con lo extranjero. En mi opinion las siguientes
palabras de Humm dan en el clavo en cuanto a la problemâtica
definition de la identidad cultural:

We are at a particular stage in Third World criticism. Because fixed
points of reference for all social identities have evaporated with, for
example, women's entry into higher education, migration, and the

changing pattern of global economics, questions of cultural identity are

so crucial. [...] The reason why questions of identity and difference
are so salient and so heterogeneous is that there is a Janus face in all

contemporary societies, Third World and First World. We all share a

global media network yet retain an attachment to the specifics of
ethnicity and place. If there is one contribution which feminist
criticism makes to this struggle over identities it is in pointing to
positionality34.

Ahora bien, dejemos estas reflexiones preliminares y volvamos
a la necesidad de establecer un margen teörico adecuado. ^,Como
encontrar un modelo explicativo que, bajo una perspectiva que tome
en cuenta las especificidades que caracterizan la position de la

mujer, y por ende también de la autora, en las sociedades

contemporâneas, nos permita examinar en las novelas reunidas la
representation temâtica de la experiencia de haberse o haber sido
exiliado? Vimos en el segundo apartado de este capitulo
introductorio que la posiciön del desterrado se deja describir como
una presencia simultânea en dos lugares. Esta imagen corresponde
hasta cierto punto a la description que nos proporciona la filösofa y
psfquoanalftica Luce Irigaray del lugar que la mujer ocupa en la
economfa masculina. Sus teorfas no solo ofrecen valiosas reflexiones
acerca de la mujer, su diffcil acceso al lugar del sujeto de la
enunciation y las circunstancias particulares que acompanan la

production cultural femenina, sino que la imagen evocada por
Irigaray para determinar la posiciön social y ontolögica de la mujer
me posibilitarâ relacionarla con el "doble lugar" que ocupa el

individuo expatriado. Intentaré por lo tanto esbozar, a continuation,

34
Ibid., p. 285.
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los conceptos mas centrales que propone Irigaray para poder
representar la parte femenina de la diferencia sexual.

Luce Irigaray: pensar y practicar la diferencia sexual

La implacable afirmaciön de la diferencia sexual y los multiples
intentos de la filösofa y sicoanalista belga para pensar y practicar esa
diferencia forma indudablemente el punto de partida de sus

reflexiones acerca de la mujer y del lugar de lo femenino en lo
simbölico masculino. Simultâneamente se trata del argumenta que
provocö en seguida una divergencia palpable entre las pautas
principales de Irigaray, las de colegas contemporâneos y las teorfas
de predecesores mas o menos inmediatos; estoy pensando aquf por
ejemplo en Jacques Lacan y Jacques Derrida, pero también en

Sigmund Freud. A pesar de que esa actitud incondicional incité a
muchos crfticos a tildarla de "esencialista"35, su posiciön convence

por varias razones: su anâlisis o travesla mimética de los discursos
filosöficos masculinos (incluyendo el sicoanah'tico) pone en
evidencia la incorporaciön o apropiacion de lo femenino-maternal

para construir teorfas aparentemente universales que en rigor
excluyen constantemente lo femenino y con ello también a la mujer.
Por consiguiente, el sujeto supuestamente neutro del pensamiento
occidental résulta ser siempre masculino, la "mujer-como-sujeto"
(todavfa) no existe. Pero Irigaray no solo se contenta con hacer

patente el doble lugar que lo femenino ocupa en la economfa
masculina y su no-representacion en lo simbölico, sino que también

pone de relieve que cualquier anulaciön de la diferencia sexual

prolongara la exclusion de la mujer de lo metaförico y con eso
también de la realidad del âmbito socio-cultural. Ella trata de crear
un imaginario femenino que posibilite la formation de una
subjetividad femenina. Esta convencida de que finalmente los
cambios necesarios en la sociedad se podran realizar tan solo si se

35 Las reacciones frente a la obra de Irigaray van del rechazo total a la

aprobaciön crftica. Fuera de tacharla de esencialista, se le reprocha por
ejemplo de définir lo femenino y no tomar en cuenta las especifidades
historiens y econömicas del poder patriarcal (Moi 1985: 148), de

postular una divinidad femenina y de privilegiar demasiado lo excluido
de la oposieiön binaria (Lindhoff 1995: 136).
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dispone de un imaginario que sea capaz de representar la otra
constituciön corporal y sexual que es la de la mujer. Partiendo de

estas reflexiones Irigaray es casi la unica représentante del

posestructuralismo que pregunta por el lugar y la signification de lo
femenino en la constituciön del sujeto (y no los localiza en lo

presimbölico) y que intenta parler-femme, hablar siendo mujer, en el

lugar donde hasta hoy en dia siempre se hablaba como mujer y de o
sobre ella:

Hence the distinction between speaking like a woman and speaking as

a woman is vital, since to speak as a woman implies not simply
psychosexual positioning, but also social positioning. The dual
function of the term parler-femme can now be noted; not only can it
refer to 'feminine' language, it is also a pun on par les femmes (by
women)36.

Convencida del potencial de cambio inherente a la practica
sicoanalitica37, el procedimiento de la filösofa al parecer tiene mucho
en comün con ésta y su obra entera se podria définir como

36 Whitford (1991: 49; la cursiva es suya). A pesar de esta distinciön clara

que ofrece Whitford, el término, junto con el concepto de la "mujer-
como-sujeto" sufre un desarrollo considerable a lo largo de la obra

extensa de Irigaray. La misma creadora de la expresiön se abstiene
cautelosamente de dar una definiciön (Irigaray 1977: 141): "Mais du

'parler-femme' je ne peux simplement vous rendre compte: il se parle, il
ne se méta-parle pas". Por un lado esta imprecision terminolögica
provocö bastante extraneza y confusion, por el otro se la considéra como
un intento de buscar una salida para la mujer de la prisiön de los

significados masculinos. No obstante, la falta de definiciones exactas, su

desenvoltura en el uso de citas, comentarios e interpretaciones y la

enorme complejidad, casi inaccesibilidad, del estilo de Irigaray son

problemas générales que los criticos de sus textos tienen que enfrentar.
37 No se debe olvidar que Irigaray es una sicoanalitica practicante. No

obstante, su expulsion de la École freudienne de Vincennes a causa de la

publication de Speculum, le hizo tomar una posiciön critica frente al

psicoanâlisis como institution (Whitford 1991: 31). En cuanto al

psicoanâlisis como teoria, en especial a las obras de Freud y Lacan,
vimos que procédé con ellas de igual manera como lo hace con los

discursos filosöficos occidentales que atraviesa.
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"sicoanâlisis de la cultura y metaffsica occidental"38. Su tesis

doctoral Speculum de l'autre femme (1974), por ejemplo, consta
principalmente de una relectura minuciosa de las declaraciones de

Freud acerca de la feminidad y la sexualidad de la mujer; lecturas de

varios filosofos occidentales con algunas reflexiones "teöricas"39 de

ella misma; y al final una critica de la hystéra de Platon. En este

sumario Irigaray pone en evidencia que el discurso filosöfico
occidental parte de un sujeto que es capaz de reflejarse a si mismo.
En esa lögica de "le même" la mujer no es solo "otra", sino la otra
del hombre, su reflejo, lo negativo de la "propia" reflexion
masculina. Toda la cultura se basa, segun la famosa représentante del
feminismo filosöfico, en esa "hom(m)osexualité".

Al pasar miméticamente por los discursos filosöficos —es decir
ocupando la position del sujeto masculino para crear, citando e

interpretando a la vez "otra" verdad de adentro de los textos
mismos— ella saca a la luz el inconsciente o lo reprimido de las
teorfas patriarcales. Y al mismo tiempo reflexiona sobre cömo crear
las condiciones necesarias para poder alterar la posiciön social,
étnica y ontolögica de la mujer, cosa que séria solamente posible si

se llegara a representar el otro término de la diferencia sexual40.

Hay varios conceptos que reaparecen a lo largo de la obra de

Irigaray y que se dejan todos subsumir en este proyecto de pensar los

requisites indispensables para crear una cultura de dos sujetos que se

distinguen de manera irréductible41. No quiero tratar a fondo sus
validas reflexiones acerca de la mujer y su sexualidad, la constitution
de la identidad sexual en la fase preedipica, la revalorization de la
naturaleza y la introduction de algunos términos o "metâforas"
claves (taies como el umbral, la mucosidad, lo liquido y los dos

labios) que podrân ser utiles para expresar un imaginario y simbölico
femenino propio y diferente de la economia especular masculina. Me
limite aquf a mostrar esta posiciön doble que la sicoanalista belga
define para la mujer en la economia existente.

38 Whitford (1991:33).
39 Este término pone de manifiesto la dificultad de caracterizar la obra de

Irigaray con conceptos corrientes. Ella se distancia vehementemente de

proponer una nueva u otra teoria de la mujer: "Pour élaborer une théorie
de la femme, les hommes, je crois, suffisent." (Irigaray 1977: 122).

40 Whitford (1991: 22).
41 Lindhoff (1995: 131).
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"Elles restent aussi ailleurs".
El doble lugar de la mujer en la economi'a masculina

Ya vimos que lo femenino-maternal sirve a los filösofos como
base para la construcciön de sus teorfas aun cuando lo reprimen y le

niegan una representation propia; en el mejor de los casos figura
como una especie de "residuo". En la logica de "le même" la mujer
es un mero objeto de trueque y solamente logra aparecer en aquélla si

ocupa la funciön maternal o si se pone una mascara42, es decir si

"acepta" el papel que se le otorga: ser el espejo que permite a los
hombres reflejarse a si mismos. A pesar de su disimulo la mujer
nunca logra ser mtegramente en esa economi'a, porque al entrar en la
lengua —en los discursos de Freud y Lacan, el momento del
desarrollo de la identidad sexual—- pierde el contacto con sus

experiencias corporales puesto que no se dejan simbolizar en el
orden masculino. Por consiguiente ella esta incomunicada de su
inconsciente y de su sexualidad y no dispone de un modelo de

identification que la confirme como mujer43. No obstante, estas

experiencias no representadas ni representables no se desvanecen,
sino que impiden que la mujer se integre plenamente en la economi'a

"hom(m)osexuelle": "C'est aussi 'dévoiler' le fait que, si les femmes
miment si bien, c'est qu'elles ne se résorbent pas simplement dans

cette fonction. Elles restent aussi ailleurs"44. Irigaray deduce de este

42 "Ce que j'entend par mascarade? Notamment ce que Freud appelle
'féminité'. C'est croire, par exemple, qu'il faille devenir une femme, qui
plus est 'normale', alors que l'homme serait d'entrée de jeu homme. Il
n'aurait qu'à accomplir son être-homme, tandis que la femme aurait à

devenir une femme normale, c'est-à-dire à entrer dans la mascarade de

la féminité. Le complexe d'Œdipe féminin, c'est finalement l'entrée de

la femme dans un système de valeurs qui n'est pas le sien, et où elle ne

peut 'apparaître' et circuler qu'enveloppée dans les besoins-désirs-
fantasmes des autres hommes." (Irigaray 1977: 132, la cursiva es suya).

43
Es uno de los puntos donde Irigaray empieza a pensar la diferencia
sexual, yuxtaponiendo al imaginario masculino otro femenino con sus

propias simbolizaciones. Para mas detalles acerca del imaginario
femenino véase Whitford (1991: 53-74; 89-97).

44
Irigaray (1977:74).
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doble lugar —la funciön de la mujer en lo simbölico y la otra parte
que no se consume en su identidad social45-— su movimiento de

travesfa, el hablar-mujer que practica ya en "Speculum". Su libro
monumental es, en palabras de la autora, el intento de:

...une retraversée de l'imaginaire 'masculin', c'est-à-dire de notre
imaginaire culturel, c'est qu'elle s'imposait, et pour en remarquer le
'dehors' possible, et pour me situer par rapport à lui en tant que
femme: y étant à la fois impliquée, et à la fois l'excédant46.

Una consecuencia de esta posiciön es que la mujer no puede
articular un anhelo propio porque no le es posible ocupar el lugar del
sujeto de la enunciation. Ella solo repite una lengua enajenada, su

expresion esta marcada por un sentido "impropio". Para ser
comprendida ella tiene que imitar o mimetizar47 el discurso
masculino dominante. Irigaray parte del supuesto de que en la voz de

la mujer se mantienen rastros del mas alla para los cuales no existe

una representaciön en lo simbölico. Se puede imaginar que estas

huellas aparecen de manera parecida a como surgen algunos
fragmentes del inconsciente durante la sesiön sicoanalftica. Whitford
incluso recurre a una definiciön sicoanalftica y describe esta habla

impropia que ella entiende como un aspecto de "parler-femme " en la
economfa de "le même" como: "diagnosis of a particular pathology
(in the case of hysteria or obsession) or of psychic organization (such
as identification as male or female)"48. Sin embargo, lo impropio no
se debe equiparar a "lo femenino", es signo de una identidad
imposible, como previene Weigel al subrayar que la travesfa por los
discursos masculinos que sugiere Irigaray es un movimiento que

45
Weigel (1989: 208).

46
Irigaray (1977: 157).

47 Naomi Schor (1989: 48) indica que Irigaray da al término "mimesis"
très significaciones diferentes: en un primer nivel se refiere a la antigua
mimesis, al talento de la mujer de copiar el discurso masculino, incluso
misogfnico. Es el caso de nuestro ejemplo. En un segundo nivel la
imitation se convierte en una parodia, un mimetismo secreto. Y en una
tercera interpretation la mimesis llega a significar la diferencia como
positividad, el momento que facilita la apariciön de la mujer como
"other of the other" (Whitford 1991: 104; 205 nota n° 32).

48 Whitford (1991: 40).
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puede ayudar a la mujer a vencer su mascara e impropiedad que se le

otorga en lo simbôlico49. Dicho sea de paso que la filôsofa es una de

los pocos crîticos posestructuralistas que no tiende a constituir el
habla mimética de la mujer en lo simbôlico masculino como un
procedimiento o movimiento "femenino". De esta forma ella évita
cautelosamente que el sexo deje separarse del sujeto y objeto del
discurso filosöfico o literario y trasladarse al nivel del procedimiento.
Tal separaciön tiene irrecusablemente por consecuencia que una

persona, de cualquier sexo que sea, pueda adoptar tanto una posiciôn
masculina como femenina al hablar. Sobra indicar que as! se repite
una vez mas la exclusion de la mujer de los discursos50. El mayor
dilema de Irigaray es que no es posible situarse fuera del

falogocratismo:

On ne sort notamment pas en croyant pouvoir faire l'économie de

l'interprétation rigoureuse du phallogocratisme. Hors duquel il n'est

pas de saut simple praticable, ni de possibilité de se situer, du seul fait
que l'on serait femme51.

Toda crftica tiene que venir de adentro, sin poder ocupar
simplemente la posiciôn del sujeto que habla. No ha de sorprender

que esa situaciôn "imposible" cause diferentes contradicciones y
paradojas: ^cômo, por ejemplo, escribir desde una posiciôn en el
future? No extrana que esta y otras preguntas provoquen bastante
consternaciôn en los lectores, pero es necesario que alguien las

plantée. E Irigaray no solo trata de esbozar un camino transitable

para la mujer fuera de un orden masculino que no le ofrece un
refugio simbôlico e imaginario propio, sino que incluso llega a

imaginarse una convivencia de los sexos que no privilégia ninguno
de los dos.

Weigel ve en el "doble lugar" de Irigaray un punto de partida
que nos posibilita verdaderamente examinar los problemas de la
producciôn cultural bajo la perspectiva de la mujer52. En très

49
Weigel (1989: 209-210).

50
Weigel (1989: 203-204); Whitford (1991: 129).

51
Irigaray (1977: 157, la cursiva es suya).

52
Weigel (1989: 209).
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artîculos sobre la literatura femenina (alemana)53 extiende las

observaciones hechas por la feminista belga del contexte
psicoanalftico al campo de la literatura y las aplica para ejemplificar
la position de la escritora frente a la lengua: al desear evocar lo que
queda excluido de los discursos dominantes las mujeres tienen que
ocupar el lugar desde donde se habla, pero al hacerlo ellas sufren la
dolorosa experiencia de que alli siempre son las ya descritas. Al
participar en los discursos forman parte del orden existente, lo que
significa que se sirven de una lengua, de normas y valores de los
cuales estân, al personificar "el otro sexo", siempre excluidas. La
lengua de la mujer no es nada dado o por construir, sino un
movimiento que équivale a un cambio perpetuo de perspectivas, un
oscilar entre lo que "ya no es" y lo que "todavi'a no es". Las autoras
desarrollaron y siguen desarrollando diferentes prâcticas y estrategias
discursivas para poner en evidencia este doble lugar que ocupan, el

estar dentro y fuera del orden simbölico.
Para determinar y définir estas prâcticas y estrategias habrâ que

examinar si las autoras siguen modelos, conceptos o géneros
literarios tradicionales, si desarrollan formas de expresiön que
corresponden a sus propias experiencias femeninas y si su literatura
puede tal vez evocar el concepto de una mujer liberada. Para Weigel
la individualization y el compromiso de la literatura femenina se

manifiestan evidentemente en estas prâcticas discursivas54.

El doble lugar de la escritora exiliada

De hecho, al comparar la situation del exilio con las reflexiones
de Irigaray acerca del "doble lugar" de la mujer en el orden
simbölico y la aplicaciön de sus conclusiones a la posiciön de la
autora efectuada por Weigel se muestran ciertos paralelismos. En

suma, la estructura eidética del exilio se define en palabras de

53 "Der schielende Blick. Thesen zur Geschichte weiblicher Schreibpraxis"
(1983), "Frau und 'Weiblichkeit'. Theoretische Überlegungen zur
feministischen Literaturkritik" (1984) y "Das Weibliche als Metapher
des Metonymischen", que corresponde al capi'tulo siete de su libro Die
Stimme der Medusa. Schreibweisen in der Gegenwartsliteratur von
Frauen (1989).

54
Weigel (1989: 18).
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Edwards como "an uprooting from native soil and translation from
the center to the periphery, from organized space invested with
meaning to a boundary where the conditions of experience are
problematic"55. Es decir que la persona desterrada, voluntaria o

forzadamente, se ve sujeta a la necesidad de adaptarse a una sociedad
culturalmente diferente. El instalarse en un nuevo lugar se desarrolla
a base de un movimiento que équivale a la incesante comparaciön

que se hace entre los valores "antiguos" y las nuevas normas.
Participando de una nueva cultura y politica, segun las costumbres
del pais respectivo, el extranjero siempre esta un tan to fuera de ellas

porque al mismo tiempo los valores y las normas de su pais de origen
influyen en sus decisiones, su modo de ver, de juzgar etc. —hecho

que realza, por ejemplo, también Sharon Magnarelli:

Exiles may view and speak from another place, but they are still
necessarily informed by the remainder or residue of the structures,

systems, and institutions within which they were formed and which

they carry with them beyond the closed door56.

Aün después de muchos anos en la "nueva patria", la impresion
de pertenecer simultâneamente a dos mundos diferentes no cede.

Ciertas analogfas entre el doble lugar de la mujer en el orden
simbölico y la situaciön de una persona exiliada son, pues, evidentes.
Fuera de ello sobresale otra vez la problemâtica relation con la

lengua, a veces aun cuando el traslado no implique un cambio de

idioma. Verse enfrentado con una lengua nueva y un sistema
comunicativo diferente puede provocar en los expatriados
sentimientos de inautenticidad y la sensation de disimulo al

expresarse en el nuevo cödigo lingtustico57. A diferencia de lo que
observamos para la mujer que apenas llega a adoptar la identidad que
esta prevista para ella en la econqmia masculina, hecho del cual
Freud ya se dio cuenta, en el caso de los extranjeros, éstos consiguen,
tarde o temprano, sobreponerse a su enajenaciön. En eso reside tal

vez la mayor diferencia: generalmente el individuo exiliado
sobrelleva las dificultades, aprende el idioma nuevo y encuentra una

55 Edwards en Lagos (1988: 16-17).
56

Magnarelli (1997: 71).
57

Grinberg (1989: 112).
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position estable en la sociedad receptora58. Para la mujer, en cambio,
no hay hasta hoy ninguna salida de su impropiedad en el orden
simbölico.

El paralelismo obvio entre la position de la mujer en el orden
simbölico y la situation del individuo exiliado que se halla en(tre)
dos mundos sera uno de los objetos de anâlisis del présente trabajo.
Ana Vâsquez, la ünica de las autoras elegidas que publico con su

Exils latino-américains. La malédiction d'Ulysse un texto no literario
sobre el exilio latinoamericano, constata varias veces en su capltulo
sobre las mujeres en el exilio que:

Sentiment d'étrangeté et de déracinement, l'exil, situation de reflexion
et de recherche intérieure, où le fait d'être Femme acquiert une
nouvelle dimension. [...] Les femmes exilées ont bien perçu combien
l'exil a transformé leur vie de femmes, et combien le fait d'être femme
leur a permis de le vivre autrement59.

Es de suponer que en algunas de las novelas por discutir se

refleja esa busqueda interior destacada por Vâsquez. En el caso de

que la relegation origine una toma de conciencia en las protagonistas
nos podemos preguntar hasta qué punto tal toma de conciencia se

dejarâ relacionar con algunas reflexiones centrales que se plantearon
en el contexto teörico presentado mas arriba. Sin embargo, se nos

presentarân también otros puntos de interés que tocan el tema del
destierro y de "la" identidad femenina.

Ya que el exilio es tema de los textos elegidos —condition
previa para que puedan formar parte del corpus establecido—, me
baso para la interpretation literaria tanto en las referencias tematicas
directas como en imâgenes visuales que se pueden relacionar con el

destierro. A un primer nivel analizo sobre todo la topograffa de los

lugares recorridos, su oposiciön o yuxtaposiciön y la experiencia
psicolögica que el expatriado vive en la tierra extranjera donde, en

general, transcurre la action de las novelas. A un segundo nivel

58 Ana Vâsquez afirma esa observation especialmente para el intelectual
exiliado (1988: 176): "En effet, nous avons pu constater que, tôt ou tard;
l'intellectuel tend à récupérer son statut social auprès de 'ses' pairs;
c'est-à-dire auprès des autres exilés et de ses amis français qui
l'entourent."

59
Vâsquez (1988: 140).



Introduction 45

quiero ver si la tematizaciön del exilio lleva a las escritoras a una
reflexion acerca de la posicion de la mujer en la sociedad o
viceversa. Y de existir el vinculo entre el lugar periférico que las

figuras femeninas ocupan como desterradas y como mujeres £de qué
manera esta representada tal relaciön en las novelas? ^E1 "doble
lugar" es acaso una imagen récurrente o aparecen otras metâforas o
simbolizaciones? Pero no solo me interesa examinar de qué modo el

exilio se enlaza con ciertas figuras o instancias narrativas (y tal vez
incluso prâcticas discursivas), sino también como este tema se

vincula con otras experiencias "femeninas" presentadas en los textos.
Pienso aquf especialmente en el problema de la lengua y su

accesibilidad, que alcanzan para la mujer mayor importancia, como
Irigaray no cesa de enfatizar. En cuanto a los textos elegidos hay que
preguntarse si el tema de la lengua se relaciona solamente con el
traslado o si se extiende a preocupaciones mas générales, por
ejemplo sobre el proceso de signification, la escritura y el acto de

escribir. Otro planteamiento que probablemente surge en algunas
novelas es el del cuerpo femenino, las relaciones que se establecen

con él y las dificultades acerca de su representation (y
representabilidad). Entonces mi anâlisis se concentrarâ a este

segundo nivel ante todo en las conexiones que se establecen entre el

exilio, la lengua o la escritura respectivamente y, dado el caso, el

cuerpo femenino.
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"Pais de la ausencia"60

Hay que tocar un ultimo punto antes de pasar al anâlisis de las

novelas. En los textos aparece bajo varias formas un concepto clave

que es el de la "ausencia". "El exilio es", en palabras de Kohut, "en
su esencia, ausencia"61. La persona recién emigrada concibe su

domicilio nuevo no tanto como una presencia en un sitio
desconocido sino mas bien como ausencia de su lugar de origen.

Ya mencioné brevemente que Amy Kaminsky se dedica en su
excelente estudio Reading the Body Politic. Feminist Criticism and
Latin American Women Writers (1993) a examinar el exilio como
tema de la literatura femenina y que introduce para ello el término
"presencia" y su antönimo "ausencia". A pesar de su rechazo de gran
parte de las teorfas del feminismo francés, llega al final a una imagen
parecida para définir la situation especffica de la autora:

'Women's absence' [from literary history and the literary canon] is a

conundrum implying a presence elsewhere. This is the hope nestled in
the dark bottom of the Pandora's box of 'absence': the hidden obverse,

unacknowledged presence62.

A mi modo de ver, el término "elsewhere" coincide con el "mas
alla" de Irigaray. Mientras que la imagen de Kaminsky subraya mas
bien una secuencia cronolögica o una transition de un estado a otro,
el doble lugar de Irigaray pone énfasis en la simultaneidad. Por esta

60 La expresiön corresponde al ti'tulo de un poema de Gabriela Mistral
(1958: 513-514) del cual se reproducen a continuaciön las dos primeras
estrofas:
Pais de la ausencia,

extrano pais,
mâs ligero que ângel

y sena sutil,
color de alga muerta,
color de neblf,
con edad de siempre,
sin edad feliz.

Nombre suyo, nombre,

y en pais sin nombre

No echa granada,

no crfa jazmfn,
y no tiene cielos
ni mares de anil.

me voy a morir.

nunca se lo of,

61 Kohut (1983: 32).
62

Kaminsky (1993: 28).
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razön doy preferencia a la argumentation de Weigel e Irigaray: no
solo brindan un anâlisis mucho mas profundo de las circunstancias
especificas que acompanan la production cultural de la mujer sino
también resaltan que la position de la mujer en el orden simbölico
consiste en estar simultâneamente incluida y excluida.

Sin embargo, al describir esa situation limite que es el exilio
con la expresiön "the presence in absence of exile", Kaminsky
también parece hacer referencia a una especie de simultaneidad.
Ademâs de evocar un estado de suspension en el cual se encuentra la

persona desterrada, esta expresiön tiene la ventaja de relacionar los
dos términos utilizados frecuentemente al hablar del exilio con una
imagen muy adecuada.

En cuanto a los textos por estudiar, estos dos términos en
cuestiön pueden ayudar a determinar si el exilio se percibe de manera
mas bien positiva (la presencia en un mundo nuevo) o negativa
(ausencia de la patria y de los seres queridos). Pero también me
interesa examinar si hay, en oposiciön a ciertas presencias obvias,
ausencias llamativas, temas o motivos sobre los cuales el texto calla
obstinadamente63.

Antes de dedicarme al estudio de las novelas reunidas, es

oportuno anticipar algunas reflexiones preliminares acerca de la
organization elegida. Cuando se trabaja con un corpus de distintos
textos surge inevitablemente la pregunta de cömo se deben presentar
y clasificar. Por varios motivos decidi analizar cada obra en

particular. En primer lugar, tal procedimiento permite poner de
relieve qué funciön(es), importancia y signification adquiere en
relation con otros temas planteados el motivo del exilio en cada uno

63 Ya que estamos hablando de presencias y ausencias cabe mencionar las

mas llamativas ausencias de novelas en este estudio. Mas que nada por
motivos de coherencia, proportion y cantidad prescind! de incluir las

siguientes obras: Agosin, Marjorie (1995) A cross and a star: Memoirs

ofa Jewish girl in Chile, Albuquerque: University of New Mexico Press

y también de Agosi'n (1998) Always from Somewhere, New York:
Feminist Press; Gianelli, Maria (1992) El amor se ahogô en la sopa,
Montevideo: Ed. UNO; Guerra, Lucia (1999) The Street ofNight, Garnet
Pub. Ltd; Kozameh, Alicia (1996) Steps under Water, Berkeley:
University of California Press y Monegal, Nut Arel (1985) Para un

jardin en otono, Barcelona: Seix Barrai.
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de los universos textuales. Un enfoque que se centrara ünicamente en
el tema del exilio, dejando de lado otros contextos, hubiera
distorsionado tal vez el hecho de que el destierro, por si solo, es en
varios textos un asunto secundario. En segundo lugar, un enfoque
exclusivamente temâtico del anâlisis hubiera impedido tomar en
consideration las estrategias discursivas que las autoras emplean

para poner en evidencia su position peculiar de mujer y expatriada.
Un tercer punto que me indujo a presentar cada obra en particular es

la escasa divulgation de algunas de ellas y la relativa amplitud de mi
corpus: el constante vaivén de un texto a otro hubiera dificultado
exageradamente la lectura, sobre todo si las lectoras y los lectores
estân poco familiarizadas con algunas de las novelas en discusiön.
Ademâs, se habrfa complicado demasiado mi propösito de senalar
también campos temâticos conectados con el asunto principal. Por

ultimo, me parece que la disposition presentada favorece a los
lectores interesados tan solo en una escritora o una obra especffica.

Es cierto que la organization elegida corre constantemente el

peligro de incurrir en una estructura bastante deshilvanada y
frecuentes repeticiones. En efecto, résulta que establecer (para evitar
una incoherencia total) conexiones entre las secciones separadas no
es una tarea sencilla. Opté finalmente por una especie de

compromiso que me permite reducir a una cantidad razonable el

numéro de notas que remiten a paralelismos en otras obras. Agrupé
los capftulos sueltos en très grupos distintos para no tener que dejar
completamente de lado las referencias comparativas. Los elementos

que una novela tiene en comun con un texto que no forma parte del
mismo grupo se indican en una nota o, en pocos casos, en el texto
mismo. El primer grupo abarca todas las novelas en las que el exilio
se expérimenta sobre todo como una separation espacial, que divide
el mundo en un "acâ" y un "alla". Sin embargo, esa disyunciön se

présenta en combination con asuntos de la mas diversa indole. En el

segundo grupo se reûnen las obras en las cuales existe —ademâs de

la contraposition de espacios geogrâficos mas o menos concretos—
un vinculo claro entre el destierro y la escritura. Novelas en las que
el traslado desencadena en las figuras femeninas una considerable
crisis de identidad que esta a menudo acompanada de una
desorientaciön espacial y/o temporal. Para el ultimo grupo quedarâ
un solo texto {La nave de los locos de Cristina Peri Rossi), que se

distingue en muchos aspectos de las otras novelas. Aun cuando faltan
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las obvias oposiciones territoriales, es el unico texto en el cual se

establece una conexiön evidente entre el tema del destierro y la

position de la mujer en la sociedad.
Las obras de indole crftica o teörica que servirân para explicar

un aspecto determinado se presentarân y discutirân al examinar las

novelas. Una breve sintesis de las caracterîsticas que tienen en

comun los textos reunidos en la misma categorfa se encontrarâ al

final de cada section. Senalaré asimismo las diferencias mas

importantes en la medida en que tienen que ver con un asunto que se

tematiza por lo menos en otra novela mas (del mismo grupo o de

otro). En el caso de que la clasificaciön de un texto no sea
suficientemente convincente se anadirân los factores que
determinaron mi decision en cuanto a su colocaciön definitiva.

La sucesion dentro de esa triple repartition es de tipo graduai,
en la medida en que tal escala sea posible de determinar. Sin

embargo, el exilio nunca es un tema absolutamente aislado, sino que
enlaza con las mas diversas temâticas evocadas en el universo
ficticio. Por esa razon, la introduction de una graduaciön tiene
inevitablemente que ver con la importancia que se le atribuye a
determinados aspectos a expensas de otros. Puesto que los criterios
considerados para implantar una escala dependen por ultimo siempre
de la propia vision del mundo, la interpretaciön formulada nunca esta
exenta de cierta predilection personal. Sin duda alguna, la
graduaciön se refiere exclusivamente a los criterios expuestos mas
arriba; de ninguna manera se trata de un juicio acerca de la "calidad"
literaria de los textos.





PRIMERA PARTE:

EL DESTIERRO COMO
CONTRAPOSICIÖN DE ESPACIOS

GEOGRÂFICOS CONCRETOS





EL EXILIO Y LA DESILUSIÖN IDEOLOGICA:
MI AMIGA CHANTAL DE ANA VÀSQUEZ

Por dos motivos principales me parece conveniente empezar el
anâlisis de las obras elegidas con la novela Mi amiga Chantai1 de la
escritora chilena Ana Vâsquez2. El relato no solo corresponde, como
se observarâ al analizar los temas de interés, a las caracteristicas
definidas para el primer grupo de textos, sino que también servira de

eslabön ideal entre las reflexiones tedricas acerca del "exilio
femenino" y su (re)presentaciön en las novelas. Ya mencioné que
Ana Vâsquez es la ünica de las escritoras reunidas en el présente
estudio que se ocupa también, fuera del contexto literario, del
destierro y sus diversas consecuencias. Después de su huida forzada
a Francia a causa del golpe de estado de Pinochet, esta psicologa se

dedico en sus investigaciones sobre todo a las victimas de la tortura y
a la crisis de identidad, la socialization y la transculturaciön de los
exiliados, fijando su atenciön especialmente en los problemas de los

hijos de familias expatriadas3. El trabajo Exils latino-américains: La
malédiction d'Ulysse (1988), que Ana Vâsquez publico en

1

Vâsquez, Ana (1991) Mi amiga Chantal, Barcelona: Editorial Lumen.
Todas las citas entre paréntesis en media luna se refieren a esta edition.

2 Ana Vâsquez Bronfman naciö en Santiago de Chile en 1931. A raiz de

su militancia en la extrema izquierda se vio forzada a buscar un pais que
la acogiera después del golpe de estado de Pinochet en 1973. Vive en

Francia desde 1974.
3

Véase por ejemplo: Vâsquez, Ana / Rodriguez, G. (1983) "Bilan de trois

ans de recherches sur la torture", l'Information psychiatrique, vol. 59,
n° 1. Vâsquez, Ana (1984) "Les implications idéologiques du concept
d'acculturation", Cahiers de sociologie économique et culturelle,
Ethnopsychologie, n°l y 2. Vâsquez, Ana (1986) "Se nourrir de

nostalgie: la conduite alimentaire à l'école, aspect de la socialisation des

enfants étrangers", Enfance, n°l.
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colaboraciön con la uruguaya Ana Maria Araüjo4, es una especie de

slntesis de los mas diversos factores —como, por ejemplo, la edad, el

sexo y la posiciön social del exiliado— que pueden causar efecto en
cömo los refugiados asimilan la pérdida de su patria y la adaptaciön
al nuevo lugar. El estudio fue resultado de un gran numéro de

entrevistas con personas desterradas que las dos autoras habfan
llevado a cabo, solas o junto con otros cientlficos, durante mas de

diez anos (de 1975 a 1987 aproximadamente). Debido a que es uno
de los pocos trabajos extensos sobre el exilio politico del Cono Sur
en Francia que describe detalladamente la situaciön tan to de la mujer
como del intelectual confinado, me parece indicado destacar algunos
argumentas centrales. Ademas de brindarnos algunas ideas concretas
acerca de las condiciones que caracterizan el destierro y de las

repercusiones en el equilibrio pslquico de los exiliados, este anâlisis
cientlfico también ayudarâ a fijarnos en los aspectos o temas de las

novelas que no se vinculan directamente con el exilio, pero que si
podrdn tener alguna relaciön con él.

Exils latino-américains: La malédiction d'Ulysse

El libro Exils latino-américains: La malédiction d'Ulysse consta
de seis secciones precedidas de una introducciön instructiva en forma
de un resumen sustancial de las consecuencias mas caracterlsticas

que resultan de la huida del pals natal y de la diflcil integration en el

lugar de acogida. Un epllogo acerca del posible regreso concluye el

texto.
Las dos investigadoras exiliadas abordan primero algunos

problemas que podrân surgir de la pröxima posiciön que ocupan
frente a su objeto de anâlisis: el grupo de fugitivos pollticos de

América Latina que pidiö asilo en Francia. En la segunda parte, Le

poids du temps: Les étapes de l'exil, tratan de définir el exilio y de
situarlo en el tiempo5. A modo de un modelo explicativo se

Es a su vez autora de un texto sobre las mujeres que militaron en el

M.L.N. Tupamaros (Movimiento de Liberaciön Nacional) y quienes, al

igual que ella, se vieron tarde o temprano ante la necesidad de buscar
asilo en Francia: Araüjo, Ana Maria (1980) Tupamaras. Les femmes de

l'Uruguay, Paris: éditions Des femmes.
5

Vâsquez; Araüjo (1988: 34).
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distinguen très etapas sucesivas que la mayorfa de los desterrados
viven de forma mas o menos marcada. La primera corresponde a la

llegada y esta caracterizado por un dolor y un traumatismo profundo,
muy a menudo acompanado de fuertes sentimientos de culpabilidad.
Sigue una segunda fase que équivale al proceso de transculturaciön:
el contacto o la confrontacion de un individuo socializado en un
determinado contexto cultural con un conjunto de normas y valores

que esta omniprésente y es completamente diferente del suyo. En la
medida en que el exilio se prolonga, se puede observar una tercera
etapa. Su primer rasgo distintivo es un derrumbamiento de los mitos

que el desterrado se habia fabricado acerca de la vida llevada alla y el
andamio ideolögico que lo sostenia. De modo parecido se ponen
luego en duda estereotipos e idealizaciones acerca de este pais
legendario que es Francia para los latinoamericanos. Esta
revalorization cede luego paso a un cuestionamiento de si mismo y
del proyecto colectivo inicial (generalmente el trabajo politico y/o la
militancia en un partido de izquierda). Vâsquez y Araûjo constatan

que a partir de la segunda fase la identidad de los refugiados muestra
las primeras rupturas. A esta fase las sigue luego una büsqueda,
dificil y a veces ardua, de nuevas "stratégies identitaires possibles"6,

que permitirân aceptar la estancia prolongada en el nuevo lugar. Sin

embargo, con la huida no solo se acentuan las cuestiones acerca de la

propia identidad, sino que se confunden también las nociones
espacio-temporales :

Un des éléments le plus insidieux de l'expérience d'exil est que très

vite on arrive à faire un amalgame du temps et de l'espace, de telle
façon que l'opposition "ici/là-bas" se superpose à "avant/maintenant",
si bien que chaque exilé ressent le retour comme une récupération du

passé idéalisé qui est le sien. Le désir de rentrer suppose non
seulement le parcours spatial en sens inverse, mais aussi le souhait —
jamais clairement exprimé et par cela même tout aussi profond— de

retrouver cet univers social que les dictatures ont détruit. Rentrer

implique retrouver ses parents et redevenir jeune, retrouver les lieux de

sa jeunesse et récupérer un monde qui n'est plus7.

6
Ibid., p. 74.

7
Ibid., p. 11.
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Aunque, como veremos, el proceso de integraciön y las fantasias

acerca del regreso nunca vienen referidas tan minuciosamente en las

obras por examinar, sorprende el hecho de que en ellas el tema del

exilio se vincule mas o menos directamente con los très asuntos que
se acaban de mencionar anteriormente: identidad, espacio y tiempo.

En la tercera parte de Exils latino-américains, las autoras se

dedican a analizar algunos efectos que puede tener la emigraciön en
los adolescentes y a lo que significa el exilio "heredado" para los

hijos que nacieron en el pais de acogida y que conocen "su patria"
solamente a través de las descripciones de sus padres y por la lengua
hablada en casa. En nuestro contexto, el siguiente capftulo, Femmes

et exil, vers la recherche de nos identités, merece, sin duda alguna,
todavia mayor atenciön porque las autoras entran en algunas
particularidades del destierro femenino. Primero brindan a la lectora

y al lector una smtesis histörica escueta sobre la posiciön que
ocupaba y todavfa ocupa la mujer latinoamericana8 desde la
conquista hasta la segunda mitad del siglo XX en sociedades
marcadamente patriarcales, por no decir machistas. Una
consecuencia de esas circunstancias especfficas son los vmculos
estrechos que se establecen con la familia, que viene a representar
para los miembros femeninos un lugar tanto de protection como de

control. Otra caracterfstica que Vâsquez y Araûjo destacan es la
compléta ausencia de una conciencia historico-social de ser mujer,
incluso entre las personas que se habi'an entregado activamente al

trabajo politico o a la lucha por el poder. El paso al extranjero no
solo desencadena una profunda desorientaciön y una enorme
incertidumbre, sino que confronta al individuo exiliado de manera
inexorable con la pregunta de su propia identidad. Generalmente las

mujeres se van distanciando de los esquemas conservadores y
tradicionales a los cuales se han aferrado en una fase inicial del

destierro, y van adoptando poco a poco costumbres y hâbitos del pais
receptor. No sorprende que este cambio pueda a menudo originär un
conflicto grave con su pareja. A pesar de esos obstâculos, la mayona
de las mujeres refugiadas tarde o temprano ven su permanencia en un

De hecho, las autoras nunca emplean una designation tan imprecisa.
Hablando de las latinoamericanas se refieren normalmente a la o una

mujer del Cono Sur, de clase media mas o menos culta, habitante de una
ciudad, descendiente de inmigrantes europeos, profesional y activa en la
lucha polftica (Ibid., p. 142).
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mundo completamente diferente del suyo como una gran liberaciön o

un segundo nacimiento. No solo llevan una vida mas independiente y
estân mas seguras de si mismas, sino que también alcanzan una
consciencia diferente acerca de su roi, de su cuerpo, su sexualidad,
en fin, del hecho de ser mujer.

En la quinta section las dos autoras abordan la relation ambigua
del intelectual latinoamericano con el poder, tanto al estar en su pais
como luego desde y en el exilio9. Aun cuando, en el caso de personas
con una excelente formation, la pérdida del estatus social y
profesional es especialmente tajante, éstas logran normalmente
conseguir de nuevo una position dotada del mismo prestigio que la
anterior. Es muy probable que esa recuperation relativamente râpida
de su antiguo estatus también les permita a los artistas e intelectuales
asumir una funciön de puente entre los dos mundos: "les intellectuels
ont été les premiers à essayer ce tour de passe-passe: s'intégrer en
tant que, et parce que latino-américains, ne pas couper les ponts mais

au contraire chercher à devenir pont entre son pays et la France"10.

En la ultima parte se tematizan algunos aspectos de las

organizaciones politicas, de los mitos y ritos que caracterizan el

trabajo partidista y la militancia tanto "alla" en la patria como "aqui"
en el nuevo lugar de residencia. Sobresale el hecho de que al

principio las acciones politicas significan ante todo una prolongation
de la lucha y una forma distinta de la resistencia contra las

dictaduras. Pero a un nivel mas bien psicologico son también un
medio util, diria que hasta necesario, para asimilar el fracaso de los

proyectos emprendidos en los paises abandonados. En efecto,
durante muchos anos, el partido représenta la unica boya en un mar
de incertidumbres. Solo al revelarse que el exilio no es un paréntesis
transitorio, sino que esta por convertirse en una ausencia del pais
natal de duration indefinida, se initia en los miembros activos el

proceso de desilusiôn que desemboca en un distanciamiento
progresivo de los partidos. La lucha politica da, pues, lugar a una
posible adhesion a asociaciones profesionales o culturales de

exiliados que mantienen una relation "institucionalizada" con
diversas organizaciones de la patria. No pocos refugiados ayudan a

preparar asi la vida después de la dictadura, aspirando a lo mejor

9
Ibid.,p. 166.

10
Ibid., p. 74. La cursiva es suya.
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también al propio retorno. Y Vâsquez y Araüjo enfatizan que volver,
al darse la oportunidad, no es una decision fâcil de tomar sino que
significa otra vez partir al azar...

Hasta aqui pues el valioso examen de las dos investigadoras
exiliadas. Basândome en sus conclusiones mas centrales me gustana
pasar ahora del estudio social a la novela de Ana Vâsquez. Sin

embargo, mi intention no es hacer una comparaciön minuciosa entre
las observaciones basadas en Exils latino-américains y la elaboraciön
ficticia del tema en Mi amiga Chantal. El universo creado en la
novela constituye en primer lugar una realidad autönoma que no
tiene por qué coincidir con la realidad extra-textual. Por esta razön
trato ante todo de demostrar cömo la escritora représenta y élabora en
la obra literaria su experiencia del exilio (de la cual, indudablemente,
también forma parte su trabajo sociolögico). Tan solo en un segundo
piano recurriré a las indagaciones socio-psicologicas que acabo de

presentar para destacar posibles paralelismos o llamativas
discrepancias entre éstas y la invention literaria. Y el hecho de que la
segunda parte del titulo de Exils latinoaméricains: la malédiction
d'Ulysse haga referenda a uno de los exilios literarios mas conocidos
es solamente uno de los muchos indicios de que las mismas autoras

no senalan un limite absoluta y completamente nitido entre ciencia y
literatura.

Mi amiga Chantal

En cierta medida el titulo insinua ya que uno de los argumentas
centrales de la novela es la amistad entre dos personas. De hecho, se

trata de la relation asimétrica y desigual entre la francesa Chantai y
la chilena Ana, profesora de psicologia en la universidad de Santiago

y narradora del relata. La coincidencia del nombre de la narradora
con el de la autora sugiere que existen ciertos paralelismos
biogrâficos entre la figura novelesca y su creadora. Pero aunque es

probable que varios datas principales concuerden efectivamente con
la biografia de Ana Vâsquez, no quiero sobrevalorar los aspectos
autobiogrâficos del texto porque tal orientation nos conduciria tarde
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o temprano al vasto terreno de las especulaciones11. Fijémonos pues
en el reino de la ficciön.

Los primeros dos tercios de la historia se desarrollan en Chile, y
pese a que no presentan una situaciön de exilio, nos preparan ya para
el tema de la "otredad": en el marco de un arreglo de "Cooperation
con el Tercer Mundo" (p. 10), Chantai viene como profesora
suplente a Santiago y se incorpora al equipo de docentes dirigidos
por Ana. A partir del primer encuentro, la francesa a través de

confidencias personales intenta entablar una relaciön intima con su

jefa, a quien, después de poco tiempo, considéra su mejor y ünica
amiga. A pesar de que la chilena pasa sus di'as a la carrera entre las

clases, el trabajo politico en un grupo de extrema-izquierda y su

familia, Chantai siempre se las arregla para retenerla bajo algun
pretexto. No sorprende, pues, que a Ana le resultara pronto molesta
esta inesperada amistad, pero asf y todo se conmueve con la

extranjera que los otros colegas consideran una gorda aburrida o

exotica (p. 13). Escucha de mala gana sus confesiones con pelos y
senales de aventuras actuales y pasadas, frecuentemente de indole
erötico-sexual. Por lo tanto Chantai ocupa el papel de la verdadera

protagonista, mientras que Ana, la narradora, tiene que contentarse
con un papel de participe y "voyeur a la fuerza" (p. 58): "porque en
la historia de ese drama con visos de comedia que era su vida, ella
me habi'a asignado el roi de testigo" (p. 57). Esa situaciön narrativa
trae a la memoria tanto las confesiones religiosas como las sesiones

sicoanalfticas; lo ultimo se sugiere especialmente con la intercalation
de meditaciones y explicaciones un tanto "teöricas" de la psicöloga
chilena acerca de la responsabilidad, las funciones y deberes que una
amistad implica. Para los crfticos literarios este tipo de narration
forma parte de los textos en primera persona singular. Segün las

categorfas que propone, por ejemplo, Vogt12, Mi amiga Chantal
forma parte de esa variante de obras (auto)biogrâficas que colocan al

yo-narrador en una posiciön marginal frente al protagonista cuya
vida (o parte de ella) pretenden contar. En contraste con muchos
textos de este grupo, las referencias de la narradora Ana al nivel

11
La autora misma reconoce en una entrevista con Erna Pfeiffer que se

arrepiente de haber llamado Ana a la narradora porque la coincidencia
de los nombres induce a los lectores a "confundir" el personaje narrador

con su propia persona (Pfeiffer 1994: 190).
12

Vogt (1990: 76).
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temporal de la enunciation, es decir al présente narrativo, son tan
escasas como breves ("Ahora que lo escribo pienso que si..."
(p. 140) y résulta diffcil fecharlas o por lo menos ubicarlas
aproximadamente en el tiempo histörico. Aunque en toda la novela
faltan fechas e indicaciones temporales exactas, el lapso de tiempo
narrado se deja reconstruir bastante bien a causa de algunos
acontecimientos histöricos reales. Abarca mas o menos el decenio de
1966 (cuatro, como mâximo cinco anos antes de la presidencia de

Salvador Allende) hasta navidades de 1977 (dos anos después de la
muerte de Franco, ocurrida el 20 de noviembre de 1975).

No se puede deducir con exactitud, sin embargo, si Ana escribiö
la historia de su amiga mientras iba sucediendo (lo que es poco
probable, porque se sugiere cierta distancia entre el transcurrir de los
hechos y su redaction por la narradora), poco después de la "muerte-
desapariciön" de Chantai o algunos anos mas tarde. A raiz de la
desilusiön politica de Ana, que se hace solo patente a través de la
manera como présenta y comenta los hechos pasados, juzgo esa
ultima suposiciön la mas verosfmil. Como mostraré mas adelante, se

sugiere una discrepancia considerable, por no decir quiebra tajante,
entre las visiones ideolögicas que tuvo el personaje Ana en la época
referida y las opiniones que deja traslucir la narradora a nivel de la
enunciaciön sobre sus antiguas convicciones.

Por lo visto, Chantai y su relation de amor y odio con el chileno
Edgardo —primero alumno de ella y luego su marido legftimo—,
predominan durante la mayor parte de la novela. En contraposition
con ello, las informaciones acerca de Ana son poco abundantes. Por
un lado, eso tiene que ver con la perspectiva narrativa: la narradora
Ana dispone lögicamente de los datos sobre el personaje Ana y no
hace falta que se los comunique a si misma. Por otro lado, el unico
aspecto de su vida que se pone de relieve con ciertos detalles es el

compromiso politico (y en dependencia de éste también el

profesional). As! se constituye una clara oposiciön entre aspectos
exclusivamente privados que conciernen a la protagonista francesa y
la esfera meramente publica con la cual enlaza el personaje de la
chilena. Esa division nitida entre vida privada y publica se refleja
también en los espacios que se asignan a los dos caractères
femeninos: Chantai se encuentra casi siempre en espacios interiores
—las diversas habitaciones de su(s) casa(s), especialmente el

dormitorio, la tina de bano y la cocina (simbolo por excelencia de la
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vida hogarena y el dominio de la mujer)—, mientras que Ana se

ubica mas en espacios exteriores y publicos, taies como la
universidad, locales de reunion, el jardin y la sala de estar de su casa.
Ese contraste privado-publico es solo uno de varios que se establecen
entre las figuras principales y que las colocan en posiciones
antagönicas.

El enfoque central de la narradora se modifica levemente en el

momento que Chantai, al caducar su contrato, debe volver a Paris,
después de haber pasado cuatro anos sumamente felices en Chile.
Con la partida de su amiga, Ana pierde evidentemente un poco de

vista a la protagonista de su historia. Durante un pasaje breve dirige
su atencion a los sucesos pollticos que estân por anunciar una nueva
época en la historia de su pals y una fase decisiva de su propia vida:
la election de "su" candidate —huelga decir que se refiere a la de

Salvador Allende en 1970— y su presidencia, a la cual el golpe de

estado encabezado por Auguste Pinochet en setiembre de 1973 pone
un término abrupto y sangriento. Como militante activa de la

vanguardia roja (p. 156), la narradora esta en la lista de los
subversivos y por eso en la mira del servicio de inteligencia, como le
informa el Decano de la universidad, quien le desaconseja dormir en
su casa en Santiago. De un momento a otro, ella se ve obligada a

partir: "Cerré la puerta sin mirar hacia atrâs" (p. 170).

El exilio

Era casi Paris de Francia, pero el casi hacia toda la diferencia.
Estâbamos en un despoblado de la banlieue remota. Afuera hacia frio.
Nos rodeaban construcciones modernas a medio terminar, la unica
habitada era la nuestra. Apinados en eso que las autoridades francesas
llamaban un «Foyer», especie de albergue de estudiantes, alquilado
para recibir los refugiados que desembarcaban de todos los aviones.

Hacia meses que habfamos iniciado ese increible periplo, separados

unos de otros, haciendo esfuerzos desesperados por juntarnos. Y
cuando por fin, después de tanto tiempo, logramos recuperar los ninos,
los encontré crecidos, cambiados, —pero tu también estas distinta,

protestaron. Era cierto, el mundo se nos habia venido abajo y cada uno
llevaba, a su manera, las huellas de la hécatombe (p. 173).
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Cité el pârrafo en su integridad porque no solo resume en forma
sumamente concisa la huida y la instalacion en el lugar de asilo sino

que alude muy de paso a la experiencia traumatica y a la ruptura
profunda que acompana el viaje forzoso al extranjero. Este provoca
en la narradora tales sentimientos de inautenticidad que le cuesta

reconocer a Chantai y su marido cuando aparecen de repente en el

Foyer, porque Ana dificilmente es capaz de reconocerse a si misma:
"Era yo esa que estaba ahi: una refugiada, sin casa y sin pais"
(p. 174).

Este pasaje tematiza también otro punto caracteristico que
Vâsquez y Araujo destacan en Exils latino-américains: El desengano

que Ana (y de forma parecida también Edgardo) sufre al llegar a

Paris, que contrasta mucho con la ciudad de sus suenos. Junto a un
clima casi siempre hostil se evoca una imagen sumamente negativa
de la capital francesa. El paisaje ciudadano se compone de barrios
grises y ruinosos o de suburbios sucios y monötonos. El
desplazamiento de los personajes es fatigoso e implica trayectorias
largas para llegar de un punto a otro. De manera parecida se

presentan los espacios interiores que abarcan locales anönimos,
edificios laberinticos, sitios poco acogedores. Un ejemplo ilustrador
es el departamento de Chantal, que se encuentra en una zona lejana,
en el séptimo piso de un bloque de destartaladas viviendas. Con su

empapelado de mal gusto y las piezas diminutas atiborradas con
trastos heredados y armatostes sombrios, se trata de un lugar que no
incita a sentirse a gusto. Ademâs, los vecinos, que representan el

arquetipo del francés, son recelosos, indiferentes, aburridos y
grunones; en suma, gente poco simpâtica.

Es comprensible que el traslado involuntario de Ana, que
incluye la pérdida de estructuras estables, la incertidumbre acerca de

su futuro inmediato, la separation de personas queridas y muchos
factores mas, casi no se acompanan de sentimientos positivos frente
al nuevo lugar de residencia. No obstante, el trauma y el dolor por lo
perdido explican solamente en parte la réserva y la actitud critica que
la narradora deja traslucir en relation con el pais de acogida y sus
habitantes. Por medio del personaje de Edgardo, quien simplemente
siguiö a su esposa y puede volver a Chile en cualquier momento, se

révéla que la desilusiön respecto al Paris mitico tiene en parte
también que ver con el hecho de que la Ciudad Luz representaba y
sigue representando para los intelectuales latinoamericanos un lugar
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anhelado en el cual suenan vivir algûn di'a. Esta admiration tiene su

origen en una larga gama de imâgenes estereotfpicas e idealizadas

que hacen de la metröpoli europea tanto una cuna de teorfas
revolucionarias y vanguardistas (y su realization in situ), un lugar de

una moral y unas costumbres libres, como también una fuente

inspiradora (y un escenario privilegiado) para las mas diversas
creaciones artfsticas, como lo demuestran los siguientes ensuenos de

Edgardo:

El esperaba que en Paris descubririan juntos los monumentos, las

viejas callecitas empedradas, los pasajes misteriosos que describfan las

novelas. Pasarfan las noches en La Coupole de Hemmingway [sic], en
el Monmartre [sic] de Toulouse-Lautrec, dejari'an morir la tarde en la

terraza de ese café donde escribiö Sartre, en Saint-Germain des Près,
ahf donde cantaba Juliette Gréco... irfan al Canal San Martin [sic], al

barcito donde pasa esa novela de Simmenon [sic]...—Te das cuenta,
Ana, que no estamos en cualquier ciudad, sino en Paris? (p. 183).

Efectivamente, la idealization y mitificacion de Francia y su

capital es un tema que esta présente a partir del primer renglön de la
novela y que concierne a todos los personajes chilenos, incluida la

propia narradora. Pero pocos instantes después de verse confrontado
con los primeros clichés, el lector puede ya comprobar cuân erröneos

son. La mera apariencia de la protagonista desmiente todas las

fantasias acerca del chic y charme de las parisienses que Ana se

habia fabricado al enterarse de la llegada de la profesora erudita:
"Chantai era realmente gorda, alta, con la nariz grande y el menton
sobresaliente, un poco como una caricatura de Mussolini" (p. 11).
Ademâs tiene una voz estridente, tartamudea, se viste con mal gusto,
es torpe e insegura. Solamente su vocation por la cocina curnple a

médias con un töpico corriente: el de la exquisitez de los platos
franceses. Sin duda alguna, el tono burlön con que se presentan los

estereotipos, la insistencia en ellos, junto con la ridiculez un tanto
trâgica de la protagonista gala, anticipan que las fantasias y
expectativas de las diferentes personajes acerca de Francia se verân

completamente decepcionadas.
Ahora, si la imagen negativa que se evoca de la vida cotidiana

en la Ciudad Luz tiene sus ralces por lo menos parcialmente en las

idealizaciones, (y en cuanto a la narradora también en el traslado
forzoso con todas sus circunstancias dolorosas), uno de sus efectos es
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que el tiempo pasado en Chile, siempre visto desde lejos, va
adoptando rasgos de un paraiso perdido (p. 181). Y tanto mas se

intensifica esa impresiön en el lector cuanto mas se détériora la
relaciön entre Chantai y Edgardo; un proceso con altibajos del cual
Ana sigue, involuntariamente, siendo fiel testigo. A pesar de que en
el centro de mi interés esta el personaje de la chilena, porque es a

través de ella que se representan las experiencias del exilio politico,
me parece indicado poner de relieve a continuacion algunos
contrastes entre el "antes" o "alla" en Chile y el "después" o "aquf '

en Francia que aparecen en conexiön con la francesa y su marido
chileno. No solo se abre un verdadero abismo entre su convivencia
antes y después del traslado de Santiago a Paris, sino que esta

contraposition palpable se opone a su vez claramente a la aparente
prolongation de las multiples actividades de la narradora y su

empeno infatigable por el trabajo, la familia y el partido. De la casi

"inmutabilidad" que caracteriza su forma de vida, me ocuparé mas
adelante.

Chantal: ser otra persona en otro lugar

Chantai es la personification de la anti-herofna por excelencia:
dotada de todos los atributos negativos, représenta un personaje
sumamente antipâtico cuyas unicas cualidades son su inclination por
la cocina y su inteligencia (de la cual la lectora o el lector apenas se

da cuenta). Lo verdaderamente admirable en ella es su insistencia en
luchar por un poco de aprecio para no estar condenada a llevar una
existencia completamente solitaria. Al principio, su estancia en

Santiago no difiere mucho de su vida en Paris: marginada por su

gordura, su apariencia estrafalaria y un comportamiento que oscila
entre tfmido y excéntrico pasa los dfas sola en casa, cuando no logra
retener a Ana bajo un pretexto cualquiera. Esto cambia de golpe al

enamorarse de ella su alumno Edgardo Fricke. Por fin la cuarentona
se siente amada, llega a realizar sus anhelos erötico-sexuales, incluso
a legalizarlos con un matrimonio. Durante algun tiempo vive una
especie de amor loco con su joven marido, quien no se cansa de

descubrir a su esposa todo lo que ésta desconocia hasta aquel
momento. La escena culminante de ese desenvolvimiento personal
nos présenta a una mujer que se transformé de Cenicienta fea en una
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princesa (p. 77): al asistir a un rodeo, Chantai, con un vestido que
disimula sus redondeces y media peluca de rizos rubios, es el centro
de la atencion general. Sabe bailar la cueca con tanta gracia que
todos los campesinos quedan impresionados, y por una vez cumple
con las expectativas de la gente acerca del chic y charme francés.
Invitados por los duenos del fundo a quedarse en su casa, la
parisiense y su marido pasan una noche desenfrenada y su ruidoso
delirio amoroso hace pensar a los hacendados y otros huéspedes del
convite que la francesa no solo aparenta ser una mujer con
costumbres mundanas, sino que también es una amante ardiente. Para
Chantal los deseos mas osados parecen haberse realizado en Chile...

No obstante, la felicidad de la pareja es enganosa. La diferencia
de edad, temperamento y mentalidad es enorme, y los problemas no
tardan mucho en llegar. Con su tendencia a ser avara, Chantai

représenta la funcionaria (estereo)tfpica que tiene ideas muy estrictas

acerca de lo que "se debe hacer" y "no se debe hacer" (p. 59),
mientras que Edgardo es un nino de familia bien que tiene dos

intereses principales: disfrutar la vida y provocar escândalos. Por las

causas expuestas, la relacion de ambos esta desde el inicio destinada
a fracasar. Mientras viven en Santiago, sin embargo, los conflictos
son todavi'a de carâcter transitorio. Pero los arrebatos violentos del

joven chileno13 ante su esposa anticipan ya la desgracia que les

aguarda en Europa. Pese a estos momentos de crisis, la francesa

puede ser "otra", es decir que fuera de su pais y de su âmbito usual

logra dejar atrâs las buenas costumbres que se le habian ensenado

como adecuadas y que caracterizan su vida rutinaria y aburrida en
Paris. En este sentido, la estancia de la protagonista en América
Latina ejemplifica en cierta medida ese sentimiento de liberation
frente a determinados imperativos sociales, familiäres y morales que,
segun Vâsquez y Araujo14, experimentan algunas mujeres exiliadas
en el pais de acogida.

En el caso de Chantal, los cambios en su modo de ser, y en

menor grado también en su personalidad, estân en relacion y en

dependencia directa con el cambio de lugar, como se evidencia

13 La agresividad de Edgardo es a menudo un resultado de sus borracheras

y del consumo de drogas. Casi mas grave que los ataques ffsicos es para
Chantai que su marido intenta obligarla a transgredir determinados

codigos morales que ella no es capaz de violar.
14

Vâsquez; Araujo (1988: 156).
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cuando se anuncia su regreso a Francia. Su permanencia en Chile
significa para ella una época sumamente feliz, llena de amor y de

aventuras extraordinarias; no obstante, Chantal es incapaz de

desprenderse definitivamente de su vida anterior, de la seguridad y
del prestigio de su profesiön. Contra su propia convicciön, la
profesora gala rehüsa todas las soluciones posibles e imposibles que
Ana y los alumnos le proponen a fin de poder quedarse en el pais de

sus suenos. Sin la menor resistencia se resigna a cumplir con la orden
del Ministerio de Education: vuelve sola a Paris porque a Edgardo le
falta todavfa un ano para terminar su carrera. Antes de aterrizar en

Paris, el tiempo pasado en Santiago se convierte para Chantai ya en

un recuerdo magmfico porque presiente que las cosas estân por
tomar otro rumbo:

Ya en el aviön sentia que estaba poniendo sobre sus hombros la lapida
de su propia tumba. La vida, esa cosita impalpable de lo inesperado,
las locuras de Edgardo, los estudiantes, nuestra pasiön poh'tica, ese

olor a mar que no olvidaria nunca, los bosques de euealiptus, los

amigos... Todo. Lo habia perdido todo (p. 157).

De hecho, casi al abrir la puerta de su apartamento en Paris todo
el proceso de transformation personal no solo se suspende, sino que
se deshace por completo. La gorda vuelve en seguida a ser lo que era
antes de su partida: una mujer marginada, solitaria e infeliz. Salvo en

algunos instantes breves y pasajeros, no logra recuperar la felicidad
perdida, ni siquiera al juntarse Edgardo de nuevo con ella. Los
conflictos en la pareja estallan abiertamente, sus borracheras se

convierten en una costumbre y el odio reemplaza el amor dejado
atrâs en el parafso perdido y sacrificado al puesto seguro. Cuanto
mas crece el desdén y el menosprecio entre los cönyuges, tanto mas
se révéla que una repetition de este periodo feliz se vuelve irrisoria.
Ni siquiera una separaciön transitoria del violento esposo que, segûn
confia a Ana, intenta matarla, mejora el estado de Chantai: cae en

una depresiön profunda y se abandona al alcohol. Asf, el fin trâgico
se hace prévisible aunque Chantai logra una vez mas sacar fuerzas de

flaqueza y se reconcilia con su marido. Algun tiempo después
Edgardo informa a Ana que su esposa se ahogö con una almohada,
dejando a la chilena para siempre con la duda acerca de la inocencia
de su compatriota y de la veracidad del incidente. Efectivamente, la
incertidumbre de la narradora (y por consiguiente también de los
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lectores) no se disipa, sino que aumenta cuando ella créé reconocer a

su amiga gala durante una transmisiön documental breve que ve al
visitar a su antiguo jefe, el Decano, en la Repüblica Democratica
Alemana. Ademâs, recibe medio ano después una carta navidena sin
firma ni remitente, pero el motivo del dibujo y el corto texto son
idénticos a la tarjeta que la francesa le hubiera enviado el ano
anterior. Las dudas acerca de la misteriosa desapariciön de Chantal,
es decir el fin abierto, es una caracterfstica que la novela comparte
con varios textos del segundo grupo, por ejemplo, Novela negras con
argentinos de Luisa Valenzuela (1990) y El cielo dividido de Reina
Roffé (1996).

Resumiendo, se puede decir que la felicidad de la protagonista
depende en alto grado de los lugares en los que permanece. En
Francia se ve privada de dicha por motivos sociales y personales
inalcanzables, mientras que en Chile al parecer se cumplen ciertos
anhelos, por lo menos temporalmente. Esta description en bianco y
negro no concierne solamente el bienestar de la figura principal en
los dos pafses, sino que caracteriza cualquier tipo de contraste en
todos los campos que se relacionan con ella: los escenarios, los

amigos, la comida, el vestuario, incluso su marido. La unica

exception de este juego de oposiciones palpables es el personaje de

la narradora, del cual me ocuparé en el siguiente pasaje.

Ana: una continuidad imaginaria del antiguo modus
VIVENDI

Ya hice hincapié en el hecho de que la narradora desempena un

papel secundario en el relato y que el lector se entera sobre todo de

los aspectos publicos de su personaje. Ademâs, vimos que esboza

con mucha vaguedad las experiencias traumâticas que acompanan su

larga huida de Chile y la diffcil instalacion en una ciudad que no
tiene mucho en comûn con el Paris legendario de su imagination. De

hecho, esa impresiön negativa se refiere a los primeras momentos del
traslado y tiene su origen tanto en la experiencia de haberlo perdido
todo y tener que partir de cero como en las descripciones
desenganadas de la vida monotona, triste y sin placer que lleva su

compatriota en la capital francesa: "ese Paris lugubre de Edgardo,
repleto de soledades no compartidas, me daba escalofrios, se me
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apareci'a como mi propio futuro" (p. 184). Con el tiempo y al echar

nuevas rai'ces en el pais de asilo, la metröpoli desencantadora se va
transformando en un escenario bastante neutral, a veces incluso
romântico (p. 259). Efectivamente, se produce pronto la sensaciön en
la lectora de que, salvo en cuanto a su lugar de residencia, la vida de

Ana no sufriö una alteraciön profunda en el exilio: la mujer
desterrada sigue llevando una existencia a la carrera, descuartizada
entre el trabajo, la familia y el apoyo de la resistencia chilena. De tal
modo se sugiere que el destierro, tras la soluciön de algunos
problemas "prâcticos" (se mencionan en especial la bûsqueda de un
empleo y de un domicilio), significa mas que nada la prolongation
de una determinada forma del antiguo modus vivendi; en el caso de

Ana, pues, su compromiso politico y laboral. Por esta razön no se

observa una cesura nitida entre un "antes" del destierro y un
"después". Ni siquiera se acentuan diferencias llamativas entre el

"aquf ' y el "alla"; y pese a que exista en algun momento una especie
de oposiciön entre los dos sitios, llegan pronto a asemejarse. El rasgo
mas particular del exilio es la continuidad de o el retorno a las

mismas estructuras y formas que ya caracterizaban la vida de la
narradora en su patria.

Sin embargo, es necesario tomar en cuenta dos aspectos
importantes que modifican parcialmente la declaration anterior. El
primero afecta el naufragio de los proyectos socio-polfticos e

ideolögicos, esa construction de un mundo mejor y mas justo que se

hizo imposible con el derrocamiento de Allende y la instauration de

la dictadura. Tal vez lo que mas pesa, mas que la pérdida del pais, es

el fracaso politico (y me parece que la expresiön "hécatombe"
(p. 173) del pârrafo citado mas arriba se refiere en primera linea a la
violenta y sangrienta toma del poder por las fuerzas armadas), la
extinciön de todas las esperanzas e ilusiones de "la izquierda" cuya
concretizaciön constituyö el objetivo principal de la infatigable
actividad de Ana:

Yo habia nacido y crecido en Chile, todo mi mundo se situaba en torno
a Santiago, la Universidad, nuestros proyectos politicos. Nunca se me
ocurrio tener «una sola» amiga, éramos un grupo, una generaciön...
los que lograriamos materializar los suenos, transformar la gente,
construir un pais nuevo (p. 149).
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Por consiguiente y en comparaciôn con la partida mas o menos
voluntaria de Chantai y Edgardo, la pérdida de la chilena es doble: no
solo sufre el destierro de su pais natal, sino que al mismo tiempo se

le destruye el motivo de su lucha, que es la esperanza de poder
cambiar la sociedad y el estado. Esa frustration absoluta de los

proyectos polfticos es también la causa de la casi compléta ausencia
de ansias de retornar de la narradora. "Su" Chile no se puede

recuperar con el regreso al pais porque con el golpe de estado este
universo social ha dejado de existir...

Ante un fracaso de taies magnitudes dos reacciones un tanto
extremas parecen probables: la desilusiôn total o la tenaz
continuation de la lucha. En cuanto a Ana, la reacciôn inicial es

indudablemente la prolongaciôn de su actividad poh'tica, es decir, el

apoyo a la resistencia chilena desde el exilio. Pero a través de todo el

texto se nota que la narradora valora su compromiso politico y su
actitud ideolôgica desde una posiciôn sumamente critica, incluso
desenganada. Este distanciamiento que esta estrechamente vinculado
con la perspectiva narrativa es pues el segundo aspecto que relativiza
la impresiôn de que la vida en Paris es casi idéntica a la de Santiago.

Anteriormente expuse que el momento de la enunciaciôn o
anotaciön de los acontecimientos tiene lugar, con mucha seguridad,
algün tiempo después de que ocurrieron. Por un lado se encuentran
en el texto expresiones explicitas que senalan esa diferencia
temporal, por otro lado se sugiere, mediante comentarios criticos o

simplemente palabras irônicas, que la narradora emplea para relatar
sus hechos y pensamientos pasados, que ya no comparte las

opiniones que tuvo en aquel enfonces. Para mejor ilustraciôn, he aqui
cuatro ejemplos que ponen de manifiesto a través de procedimientos
mas o menos directes que existe una discrepancia considerable entre
el yo-narrador, o sea la voz enunciativa, y el yo-narrado15, o sea la

figura de Ana, (la cursiva es mia):

Por aquella época la ciencia era aün mi Camino y no toleraba el

escepticismo de Chantal (p. 26).

Estâbamos en un periodo pre-electoral, en la Universidad las huelgas
se volvian mas violentas. A veces acompandbamos a nuestros

15
Vogt (1990: 71) emplea la expresiön erzählendes und erlebendes Ich.
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estudiantes, pensando ingenuamente que podrfamos protegerlos si

cargaba el Grupo Mövil (p. 55).

En aquella época pasaban tantas cosas en Chile que nadie podia vivir
ajeno a lo que estaba sucediendo. Pero al mismo tiempo la informaciön
era un arma, los datos falsos y los rumores haclan estragos. Nuestro
canal era el «Nueve» y por eso el noticiario era sagrado, un ritual
cotidiano (p. 132).

Yo estaba en el meson del fondo sirviendo el vino, aunque en ese

momento nadie tomaba, todos estaban pendientes del relato del

companero. En nuestra jerga de la época, era la parte polltica de la

reunion (p. 210).

Résulta diflcil determinar razones y profundidad de la desilusion
polltica e ideologica y en menor grado también cientlfica que Ana
obviamente expérimenta, porque en el texto no se encuentra ningün
pasaje que haga plausible este desengano. Una sola vez se hace

referencia a "la crisis de modelos" (p. 241) pero el abandono (parcial
o completo) del compromiso politico se trasluce unicamente a través
de la distancia y actitud que toma la narradora frente a las acciones y
comportamientos que describe.

A pesar de que las experiencias que acompanan el exilio y el

consiguiente proceso de adaptation se exponen solo

esquemâticamente en Mi amiga Chantai, se insinua sin decirlo
directamente que el destierro con todas sus mùltiples causas y efectos

équivale a una sacudida violenta de la vision que tiene Ana del
mundo. No obstante, uno se pregunta por qué la narradora pone tanto
esmero en sugerir que el transcurso de su vida apenas se alterö con el

traslado involuntario de Santiago a Paris. En comparaciön con la

tragedia grotesca y absurda que es la vida y la supuesta muerte de

Chantai, la cual se nos cuenta con todo lujo de detalles, no cabe, ni es

oportuno hablar de un verdadero golpe del destino, como lo
représenta la toma de poder por Pinochet y el posterior exilio de Ana.
Para que su propia persona y sus dolorosas experiencias no
desaparezcan por completo al lado de la gorda que acapara toda la
atenciön, la narradora debe recurrir a un recurso particular: en medio
de todas las bagatelas exageradas de su amiga, solo logra fijar el
interés del lector en la auténtica trascendencia de su tragedia "real" y
personal revelandola a médias o callândola.



EL EXILIO Y LA HISTORIA FAMILIAR:
EL ÂRBOL DE LA GITANA

DE ALICIA DUJOVNE ORTIZ

La reinvenciön de la historia familiar forma uno de los dos ejes
narrativos que encontramos en la novela El ârbol de la gitana1 de la
escritora argentina Alicia Dujovne Ortiz2. Las (re)presentaciones de

diferentes antepasados del linaje materno y paterno se insertan en la
trama principal del texto, que trata de las experiencias que la
narradora refugiada vive durante su exilio en Francia. La
protagonista de estos pasajes contados en primera persona lleva el

mismo nombre que la autora y es de suponer que ésta no sea la unica
coincidencia entre la figura principal y su creadora. Al relatar
fragmentos de la historia familiar y personal se inspira parcialmente
en la tradiciön de la literatura testimonial3. No obstante, se conrbinan
también elementos puramente ficticios con los acontecimientos mas
o menos (auto)biogrâficos. Efectivamente, esta relaciön estrecha con
la autobiograiïa es una caracterîstica formai bastante tipica de un
vasto numéro de obras publicadas por mujeres a partir de los anos
setenta4. Puesto que résulta sumamente diflcil determinar limites

1

Todas las citas entre paréntesis de media luna se refieren a la siguiepte
ediciön: Dujovne Ortiz, Alicia (1997) El ârbol de la gitana, Buenos

Aires: Alfaguara. Una version francesa data de 1990 y se publico en

Gallimard (Paris). La ediciön en espanol se anunciö primero con el tftulo

jVamos a Vladivostok! (Lockhart 1997: 130).
2 Alicia Dujovne Ortiz naciö en 1939 en Buenos Aires y vive desde 1978

en Paris.
3 Lockhart (1997: 130).
4

Weigel (1989: 137).
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mtidos entre invention poética y narration de hechos verdaderos5,

prescindo por completo de indicar posibles paralelismos
autobiogrâficos entre protagonista (u otros personajes) y escritora. A
rafz de su alto grado de elaboration artfstica y por las especfficas
estrategias narrativas que en ellas se desarrollan, consideraré todos
los textos examinados en el présente trabajo como ficciones.

LA CRÖNICA FAMILIAR

En lo que concierne El ârbol de la gitana, el uso de los nombres

propios y los apellidos es seguramente el "indicio" autobiogrâfico
mas evidente. Subraya el hecho de que la reconstruction de la
cronica6 familiar se basa mayormente en personajes histöricos
"reaies"; tan solo de un antepasado paterno —Akiba Dujovne, un

5
Sylvia Molloy, autora de una novela que se discutirâ a continuaciön,
publico en 1991 con At Face Value: Autobiographical Writing in
Spanish America un estudio crltico en inglés, en el cual examina las

relaciones entre la autobiograïïa y la identidad nacional, cultural y social

en la literatura del continente latinoamericano. Ella entra ya en su

introducciön en la compleja conexiön que existe entre "la realidad" y la

escritura: "Autobiography is always a re-presentation, that is, a retelling,
since the life to which it supposedly refers is already a kind of narrative
construct. [...] to say that autobiography is the most referential of genres
—meaning, by reference, a somewhat simplistic referring back to

'reality' and to concrete, verifiable facts— is, in a sense, to pose the

question falsely. Autobiography does not rely on events but on a

articulation of those events stored in memory and reproduced through
rememoration and verbalization" (Molloy 1991: 5).

6
Soy muy consciente de que no se trata de una cronica en el sentido
estricto de la definition, porque el constante vaivén entre el argumento
principal y los episodios intercalados produce considerables saltos

temporales. No obstante, El ârbol de la gitana comparte algunos
paralelismos con el género de la historiografia, puesto que tanto en los

capitulos sobre el destierro de la protagonista como en los diferentes
retratos familiäres se respeta cierto orden cronolögico de los eventos
rememorizados. Ademas la narradora se empena en establecer
conexiones entre los sucesos y las fases cronolögicas, aunque éstas no
sean ni objetivas ni primordiales (Grill 1993, t. II: 337), sino mas bien
relaciones inventadas e imaginadas.
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jasidim del siglo XVIII originario de Kamenev-Podolski— se admite
francamente que es un "personaje imaginario, pero posible" (p. 155).
Cada capi'tulo par de la novela ofrece el retrato biogrâfico de un(a)
pariente de la autora. La historia familiar se remonta a la era de

Colon y llega al présente, es decir hasta algunos anos después del
restablecimiento de la democracia en Argentina en 1983. Aun
cuando los diferentes espacios temporales mencionados respetan el

orden cronolögico, no se construye una historia ininterrumpida; la
narradora esta mas interesada en imaginarse contactos probables
entre algunos miembros de la familia antes de ocuparse del tiempo y
de los lugares en los cuales estos encuentros se realizaron. Asf se

evoca por ejemplo la coincidencia de Micer Nicolo Oderigo, un

antepasado de la madre de Alicia, con Samuel Dujovne, un
tatarabuelo del antes mencionado Akiba en la ciudad de Caffa en
Jazaria durante el siglo XV. Mediante la inserciön de las figuras en

un marco historico determinado y las constantes referencias a

sucesos reales o figuras famosas, tales como Colon (1451-1506), el
dictador perpetuo José Gaspar de Francia de Paraguay (1766-1840) o

Iossif Stalin (1879-1953), se logra conferir cierta autenticidad al

relato, lo que intensifica a su vez la ya observada afinidad del texto
con el género de la literatura testimonial.

Como todas las llneas del ârbol genealögico convergen en la
autora7 o, mejor dicho, en una instancia narrativa que coincide con la

figura principal, nombre y apellido no sirven solamente como senas
de identidad o de descendencia familiar, sino que parecen legitimar a

Alicia Dujovne Ortiz de disponer de las biograffas de sus

antepasados. Esa legitimaciön indirecta (que se deduce tan solo de

los apellidos) llega a ser explicita hacia el final de la novela, en el

preciso momento en el que la hija le asegura al padre agonizante que
él ya terminé la redaccién de "sus memorias" (p. 276). De esta

manera ella le promete anotar no solo su vida, sino también la de sus

progeni tores:

7 A continuacién emplearé la designacién "autora" solo al referirme al

nivel extradiegético, es decir a Alicia Dujovne Ortiz como persona real,

a pesar de que el empleo del nombre propio imposibilita de alguna

manera una separaciön nitida de los niveles narrativos porque senala

constantemente un mas alla del mero universo textual.
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Acaba de echarme a las espaldas el bulto de su historia. Y no solo de la

suya: Carlos [padre de Alicia] todavi'a cargaba con la historia de

Samuel [abuelo de ella], porque Samuel tampoco habia escrito su libro
y la pregunta sobre el suicidio permaneci'a abierta. Yo heredaba una
cadena de memorias sin hacer. Ristras de anécdotas deshilvanadas que
perdian sentido a fuerza de ser contadas. ^De dönde sacar coraje (o
cobardfa) para encontrar el hilo? (p. 277).

Por si no fuera suficiente conseguir la autorizaciön del padre
moribundo por via de una mentira inocente, la madré repite el gesto y
junto con el encargo de escribir la historia de sus antepasados le

transmite también a la hija, como si fuera una antorcha olimpica
(p. 280), la profesiön de escritora. Provista de todos los recursos
necesarios ella parece casi estar destinada a llevar a cabo la misiön
de conectar personajes de distintos lugares y épocas en una novela
mas o menos coherente. Es cierto que el término "misiön" no se

utiliza para définir el deber de Alicia, pero la palabra se menciona

explicitamente para caracterizar el exilio. Por lo tanto, la tarea
encargada es en ambos casos idéntica: "juntar las chispas dispersas

por el mundo" (p. 221). De hecho, al cumplir con la empresa
"otorgada" por los padres, la protagonista obedece asimismo a las

palabras citadas de la Câbala. Es preciso senalar de paso que la figura
principal juzga una vez "raro" (p. 55) su destierro y en otra ocasiön
lo percibe como un castigo (p. 225).

UN ENREDO DE NARRADORAS AUTÉNTICAS: HIJA -GITANA -MADRE

Si se quieren relatar anécdotas mas o menos "veridicas" del

pasado es menester disponer de informaciones acerca del origen de

los mayores. Alicia no las inventa, pues, sino que presta su voz a una
narradora digna de crédito por su edad ademâs de estar rodeada de

cierta aura enigmâtica y misteriosa, lo que enfatiza de otra forma la
autenticidad de lo contado. La figura que se utiliza como testaferro

para proporcionarle la historia familiar es una gitana vieja: "vivo
retrato de la demente anciana que seré" (p. 22). <^Qué es entonces esa
otra instancia narrativa y qué funciön ocupa? La Zfngara es un doble
de Alicia, pero ya no queda claro quién es "copia" de quién (p. 21).
Viene y se va por una grieta del alma (p. 206) "como el genio que
surge de la lâmpara si se sabe invocarlo con las palabras précisas"
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(p. 112). No se puede indicar su ubicaciön exacta y es muy probable
que la protagonista esté dentro de ella (p. 23) y no al rêvés. Las dos
funciones principales que se le atribuyen a la Gitana son la de
comunicar a la cronista el conocimiento sobre los viajes de sus
tatarabuelos y la de representar al ângel de la guarda que debe

protegerla "de las dos grandes tentaciones, la locura y el suicidio"
(p. 205). No obstante su propia locura, la Gitana tiene la mania de

"hallar el hilo del sentido" y se la considéra capaz de "rellenar los

agujeros del discurso rotoso de nuestro Sonador" (p. 22). Y por
ultimo la trotamundos —simbolo ejemplar del vagabundo eterno—
empuja a la protagonista de mudanza en mudanza (p. 24). Es ella
incluso quien le recomienda buscar refugio en Paris cuando Alicia se

ve ante la necesidad de abandonar la patria junto a. su Nena en 1977,

un ano después del golpe militar dirigido por el general Videla.
Ahora bien, esta distribution de los papeles —la Zingara como

un doble de la narradora que le transmite las vicisitudes de los

antepasados aventureras en una especie de diâlogo interior que le

ayuda a conectar con los personajes aislados de su pasado— se

mantiene mas o rnenos hasta el final de la novela. En la penûltima
pagina Alicia de repente desenmascara a la Gitana para acusarla de

ser "puro cuento" y le niega ser la autora de las historias de su linaje:
"No fuiste vos quien me conto las historias. Fue mi madré" (p. 292).
En este momento la Gitana se convierte en una apariciön de la madré

muerta, quien le perdona a la hija el haberle agitanado los relatos.
Simultâneamente le révéla mediante una parabola: que el proyecto
encomendado a ella no consistiö tanto en vincular personajes de

diferentes sitios y tiempos en una historia coherente, sino mas bien
en contarlos "de a poco" (p. 293). Aunque Alicia a ratos considéra su

encargo como malogrado, porque no consigue presentar una
cronologia sin rupturas y silencios, la madre-"narradora" (asi se la

llama después de la escena anterior) acepta la misiön de juntar los

fragmentes de los siete antepasados para escribir una novela como
cumplida; y hasta cierto punto le da implicitamente a entender a la

hija que siguiö con bastante éxito sus huellas de escritora. Pese a este

desenlace positivo, que relativiza de alguna manera el fracaso temido

por la protagonista, se pone todavi'a en duda que la palabra (oral o

escrita) sea un instrumente adecuado para encontrar el hilo del
sentido en los escombros y fragmentos del pasado. Las anécdotas no
solo "[pierden] sentido a fuerza de ser contadas" (p. 277), sino que la
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mujer constata después de haber terminado esa historia imposible
que ella "sig[ue] descosida" (p. 283). Este matiz de escepticismo
frente a la lengua y su (supuesta) "capacidad" de crear sentido, es

una caracterfstica que este texto comparte con varias novelas que se

discutirân mas adelante (véase por ejemplo En breve cârcel de Sylvia
Molloy y La rompiente por Reina Roffé). A diferencia de estas obras,
en El ârbol de la gitana no se indaga el porqué de estos sentimientos
ambiguos frente a la escritura o el idioma en general, sino que se

destacan solo a través de la observada relativizaciön. A mi modo de

ver, esa tendencia a relativizar diversas explicaciones sin motivos
razonables créa de vez en cuando una impresiön de cierta vaguedad e

insignificancia en cuanto al contenido del texto.

Una confluencia de identidades

Mencionada mas arriba, la metamorfosis de la protagonista en

una Zfngara demuestra que el personaje central esta mas concebido
como una entidad multiple que como un ser ünico e individual. No
solo es capaz de desdoblarse en una pareja Alicia-Gitana, sino que
destaca varias veces el hecho de que se compone de una multitud de

personajes. Fuera de la trotatierras aparece La Vocecita, una especie
de voz interior o voz de conciencia (p. 156). Todos los antepasados,
ademâs, estân de alguna manera présentes en la narradora: "tengo
una muchedumbre en el aima" (p. 231). Aun cuando la protagonista
représenta a un personaje multiple, se tiene la impresiön de que se

trata de un sujeto idéntico consigo mismo, que se encuentra en el
centra de su historia personal8 y que dispone con bastante autonomia9

tanto de sus propios recuerdos —"la unica patria" (p. 219)— como
del curriculum vitae imaginado de sus antepasados. La
transfiguration de sus parientes en su propia persona, ademas del

8
Weigel (1989: 144).

9 Con El Que Nos Suena, mas bien un concepto abstracto que un

personaje concreto, se sugiere que existe una entidad todopoderosa,
omnisciente y omnipotente o una lögica organizadora que détermina el
destino de cada uno, muy parecida a la instancia que détermina la

predestination. Asf y todo, ese ser sobrenatural nunca parece tener que
ver con el proceso de memorization e invention de la historia ni
interviene directamente en la creation del texto.
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intento de reconstruir la cronica familiar, implica al mismo tiempo
una investigaciön acerca de las raices particulares de Alicia, lo que
équivale a una büsqueda de la propia identidad. En realidad, en El
ârbol de la gitana se tematizan tan solo los componentes de la
identidad que se refieren a la procedencia familiar, histörico-cultural

y sobre todo religiosa, y muy poco se indagan los aspectos
individuales, personales y subjetivos del propio ser.

,j,Cömo es posible descender de gente tan distinta? —balbuceé

boquiabierta—. Es por eso que ando bizqueando por dentro y con el

paso cruzado.
Tras una pausa, agregué:

fY yo qué soy en medio de esto? ^Fragmentas o confluencia, igual que
la provincia nadadora [Entre Rfos]? (pp. 278-279).

Es precisamente la pregunta "(,qué soy?" —y no "^quién
soy?"-—• que constituye una especie de hilo conductor o leitmotiv que
estimula a la portena de origen a explorar su "territorio memorioso"
(p. 220) y a componer, a partir de los pedazos recuperados, un ârbol
genealogico que conecte simbolicamente los miembros dispersos en
el espacio y el tiempo. Teniendo en cuenta la observation anterior
acerca del sujeto idéntico consigo mismo, me parece que la
"confluencia" que se sugiere en la segunda pregunta de la cita es una
denominaciön adecuada para caracterizar este personaje mûltiple que
la protagonista représenta. Si "confluencia" remite claramente al rico
e importante campo semântico "acuâtico" que se emplea en el texto,
su combination con "fragmentos" deja traslucir que la narradora
vacila permanentemente entre estos dos polos en su interpretation de

los sucesos. En términos générales se podria decir que una tension

palpable entre "conexion" y "oposiciön" (p. 224), que no se reduce al

aspecto de la identidad, persiste en todo el relato.

Aunque la descendiente de viajeros expone con mucho esmero y
exactitud que durante la larga (e)migracion de la estirpe se ha

acumulado un gran numéro de experiencias prolongadas o repetidas10

10 El carâcter reiterativo de la tradition familiar y del propio exilio
sobresale sobre todo en los momentos de desânimo frente a la tarea

cedida y la situation personal en la nueva patria (p. 231). A diferencia
de otras novelas por analizar, en El ârbol de la gitana el destierro nunca
se juzga como repetition de la vida llevada en Argentina, como es por
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pérdida (casas, nombres, familias, pafses, etc.) y de provecho,
extrana el hecho de que la identidad personal aparentemente no se

vea afectada por un trastorno mayor. La narradora constata que en el
destierro se trabuca la relaciön entre el tiempo y el espacio (p. 219) y
no niega que el suicido y la locura —que se parece mucho al exilio
(p. 91)— constituyan una amenaza latente. Aun asf parece que el

sentido de identidad no se afecta seriamente con el traslado; hay que
dejar la identidad atrâs, pero se recibe otra casi sin interveneiön
propia, muy al estilo de un cambio de ropa: "el exilio nos quita una
identidad y nos da otra" (p. 193). A rafz de esas nociones que los

conceptos de "identidad" y "exilio" evocan, no sorprende que la
huida de la protagonista de Buenos Aires a Paris no signifique una

ruptura, o el final de una fase personal y el comienzo de otra, sino

que se la perciba mas bien como una prolongaeiön de un destino
familiar, una especie de viaje a la semilla11. Habrâ que anadir que la
tradition de emigrar al otro lado del Atlântico no llega a su término
con Alicia puesto que la Nena —quien se va por falta de arraigo en
busca de rafees al Amazonas— continua el vaivén de su parentela
sobre el océano. Pese a que el nacimiento de la Nenita, hija de la
Nena, parece garantizar la existencia futura de la estirpe, la narradora
prescinde de darle a su proie nombre y apellido. Esto podrfa sugerir,
a primera vista, una ruptura con la tradicion patrilinear y el comienzo
de una genealogi'a femenina que no se basa en el nombre como sena
de procedencia y pertenencia familiar. Hay que notar, sin embargo,

que la relaciön entre los diferentes parientes se establece casi
exclusivamente a través de los apellidos y que la cronista deduce su

propio origen en primer lugar de la denomination familiar.

ejemplo el caso en Molloy y aun mas claramente en La rompiente de

Reina Roffé.
11

No se debe olvidar que entre fines del siglo pasado y la Segunda Guerra
Mundial los pafses del Cono Sur, y en especial Argentina, atrajeron a un

gran numéro de inmigrantes, en su mayorfa italianos y espanoles, pero
también muchos judfos europeos. Al tomar en cuenta estas migraciones
iniciales de muchas familias rioplatenses, no sorprende el hecho de que
el viaje a o el exilio en Europa représente una suerte de retorno al origen
de la estirpe.
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Casas habitadas, huidas, sonadas, abandonadas,
PERDIDAS...

Ademâs de comentar la redaction de la historia de su linaje y de

plantear algunos aspectos problemâticos de tal empresa audaz, la
escritora exiliada pone de relieve sus multiples intentos frustrados en
su busqueda de un domicilio fijo en Francia. La imposibilidad de
instalarse definitivamente en un apartamento que satisfaga sus
necesidades minimas, se convierte en el tema principal y
omniprésente de las secciones que constituyen el argumento
principal. (En cierta medida se puede incluso decir que el conjunto
de estos capitulos narrados en primera persona représenta el octavo
y, cronolögicamente, el ultimo fragmento en la serie de retratos
familiäres.) La protagonista tematiza la ronda de castillos y
departamentos en el pais adoptivo, que dura unos diez anos (de 1977

a 1987), lo que corresponde aproximadamente al perïodo narrado.
Por otro lado, ella evoca casas recordadas, sonadas y habitadas en la
patria abandonada. En efecto, el esfuerzo de Alicia por encontrar un
lugar donde poder instalarse no solo corresponde a la necesidad de

tener vivienda, sino que plantea también la antigua cuestiön por el

arraigo y la pertenencia de los seres humanos12.

Una ronda de moradas

En lo que atane a las casas francesas, los aspectos que mas
saltan a la vista son los escombros que las rodean y la hostilidad que
muestran frente a la mujer forânea: en un caso, parte del castillo que
habita esta en ruinas (p. 108); en otro, el piso alquilado se encuentra
en un barrio de inmigrantes amenazado por la demolition inminente
(p. 53). Mientras los destrozos son una alusiön obvia a los cabos

sueltos de la historia (propia y ajena) que Alicia lleva consigo y que
trata de enlazar, la antipatia de los edificios aislados y vetustos de

amigas y conocidos refleja la frecuente soledad del individuo
emigrado y el arduo proceso de adaptation en un territorio exento de

huellas y recuerdos personales. Sin embargo, pocas veces se comenta

12
Schümm (1990: 99).
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expllcitamente la discrimination que los forasteros experimentan, ni
se tematiza su lenta aceptaciön por parte de los nationales; la diflcil
superaciön de la extranjerîa se evoca sobre todo a través de las

estancias en casas prestadas. La primera casa de campo a donde la
narradora se retira para completar su crönica, le muestra los dientes y
a Alicia le cuesta intimar con ella (p. 86). Los muebles hoscos, las

paredes "huranas", una parra comilona y una cömoda con liebres y
peras talladas que se devoran mutuamente no le dan precisamente la
bienvenida ni disimulan su aversion frente a la intrusa. El castillo al

que viene a parar a continuation no es mas hospitalario ni menos
hambriento; después de poco tiempo Alicia huye precipitadamente
porque durante la noche un fantasma se zambulle dentro de ella. Con
esa experiencia desagradable surge en ella la conciencia de que su
soledad de mujer extranjera la prédestina casi a convertirse en la
vlctima de una Europa poco hospitalaria:

Casa o castillo que me ve venir por estos lados del mundo, casa o

castillo, se relame los belfos. Verme sola los alienta. Sospecharân que
si desaparezco nadie harâ la denuncia. jQué rareza mas grande,

Europa, toda esta piedra rota con el hambre atrasado [sic]! (p. 109).

En el siguiente paradero, el Château de Chichy, se ejemplifica
una forma suavizada de la palpable hostilidad anterior. Esta vez no es

el inmueble mismo que rechaza a Alicia, sino que al "espacio de

libertad" le falta simpatfa y su "espi'ritu vital est[â] podrido" (p. 154).
El lugar en el cual las très religiones se triscan como très tristes tigres
es un reflejo exacto del barrio Gaité, que la protagonista acaba de

abandonar: un ghetto de inmigrantes donde los pocos nativos estân

tan marginados de la sociedad national como los inquilinos
procedentes del tercer mundo. En tal sitio una integration es casi

imposible de alcanzar, y en vez de establecer contactes verdaderos

—empresa diflcil cuando todos hablan un idioma diferente—, cada

uno vive ensimismado en su propio mundo: "Era Babel, Chichy. Un
gran confesionario cuyo silencio consistla en que todos hablaban a la
vez" (p. 151). La protagonista se réfugia tanto en la historia de sus

antepasados que pierde poco a poco la relation con su entorno, y
cuando Mireille viene de visita, ella ya no es capaz de abandonar su

monologo interior para entablar una conversation con su amiga
francesa. Alarmada por estas senales de locura Mireille la arrastra
consigo y la instala en una piececita en Paris. En Chichy queda el
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ropero de color manteca de Alicia que habi'a sido alguna vez slmbolo
de su promocion social y de su vida estable (p. 144).

Cuando comienza de uuevo la ronda de mansiones para la mujer
refugiada, la precariedad residencial recibe otro matiz. Ya no se hace

hincapié en la hostilidad del pals receptor, ni tampoco en la
excentricidad y las manias de algunos inquilinos o propietarios,
como sucede en De Pe a Pa de Luisa Futoransky. Con la estancia en
la casa de Mireille se inicia por fin el proceso de una paulatina
integration. En su vivienda un gotear suave y un silencio de respeto
le dan la bienvenida a la escritora portena y la invitan a aduenarse

temporalmente de los enseres de su amiga: "comencé la tarea de ir
abriendo, tapa tras tapa, la casa de Mireille, como deshojando
durante quince dlas la margarita de ser ella" (p. 180). Al ponerse un
vestido determinado —una muda de ropa que bien podrla equivaler a

un cambio de identidad como indiqué antes—, aparece
oportunamente un amante de la amiga y pasa con tanta naturalidad la
noche con la desconocida que casi da la impresiön de que ella ha
sustituido realmente a Mireille. Cuando Alicia la pone al tanto
después de haber vuelto la francesa de sus vacaciones, ésta ni
siquiera se extraira de que la argentina se haya posesionado a tal

punto de su vida. Con la actitud de Mireille se insinua que no basta

acoger al forastero con los brazos abiertos, sino que hace falta
ofrecerle dentro de la sociedad receptora un espacio del cual pueda
verdaderamente apropiarse.

A partir de ese momento la protagonista continua su existencia
vagabunda mas por antojo propio que por deber. Sin duda alguna, la
muerte de la madré y la sucesiva venta del piso en Buenos Aires
agudizan su sensation de haber perdido definitivamente su lugar de

origen: "Entonces nos [Alicia y la Nena] quedamos flotando en alta

mar. Nos faltaban amarras" (p. 208). El dinero cobrado por el

departamento y una beca le permiten alquilarse una vivienda en

Paris, pero no obstante su vida ambulante no cesa. Y si acaso ella
esta quieta durante algun tiempo, son los objetos que prosiguen su

marcha (p. 232). Con su doble, una gitana que "se rie de la casa para
siempre" (p. 24), se sugiere que su afân de llevar una vida sedentaria

nunca puede haber sido muy profundo, pero cuantos mas

alojamientos provisionales recorre, tanto menos la narradora siente la
necesidad de disponer de una morada propia y definitiva (p. 218). Y
la inestabilidad geogrâfica no se acepta como colmo de maies, sino
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que es tanto una "prueba" de su origen judio (p. 156) como una
continuaciön de una tradiciön antigua: "Yo abandoné la Argentina
porque el cruce de abandonos me dibuja una equis en el medio del

pecho..." (p. 216).

UNA HERENCIA DE CASAS AUSENTES

Apunté que a las residencias habitadas en Francia se oponen, o

mejor se suman las casas "perdidas" de la patria. De hecho, la novela
empieza con la evocaciön de très casas —el espejismo de la casa
anhelada por el padre, el caserön de nostalgia de la madré y el

departamento perdido en el Barrio Flores—, que confluyen en una
imagen ünica: "Uno cree vivir desperdigado por montones de casas,

pero no. Al ser sonadas, las casas tienen la gentileza de transformarse
en una sola" (p. 20). Las dos casas ausentes y la perdida constituyen
la herencia simbölica de Alicia; ademâs de vincularla con un origen
real le brindan sentimientos de pertenencia e identidad por cuanto la
relacionan con la procedencia de los padres. No obstante, un aspecto
importante que se conecta con esa herencia paterna son las sucesivas

experiencias de pérdida y rescate. En una visita corta a Argentina,
tras el restablecimiento de la democracia, la protagonista va en busca
de dos casas determinadas. En el lugar del caserön donde habia
vivido de pequena durante el perfodo que su padre estaba preso se

alzan unos rascacielos modernos, y el propösito de recuperar un
pedazo de la propia historia termina en nada. La otra, una casita
vertical que ella considéré como hogar durante un intento conyugal
que tal vez fracasö porque el marido se decidiö por otra vivienda,
sigue en su sitio. Al mirarla y pensar en las posibilidades hogarenas
no realizadas durante su vida, la repatriada se ve de repente
amenazada con una botella de agua y ella huye, sintiéndose
expulsada tanto del territorio real como de sus ensuenos. Lo que si

récupéra en Buenos Aires es el departamento de la familia,
abandonado a causa de la dictadura —solo para perderlo
definitivamente con la muerte de la madré dos meses mas tarde.

Justamente lo contrario ocurre con el caserön natal de la madré,
nunca conocido por Alicia, pues éste pasa de la imagination
transmitida a la realidad: la casa de la Nena en Bogota es y no es esa
"casa del recuerdo" (p. 284). A pesar de que los acontecimientos
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poh'tico-histöricos amenazan pronto con otra pérdida del hogar, la

recuperation provisional de la vivienda materna le permite a la
protagonista acordarse del rostro de su madré muerta —y por lo tanto
reconocer la autoridad de su progenitora sobre los episodios que
acaba de referir. Ya vi mos que la madré es la verdadera transmisora
de la memoria familiar. Por eso no sorprende que también la casa
natal de la madré se relacione con el tema del recuerdo y que ésta

llegue a ocupar una position central en la larga serie de alojamientos
presentados en el texto:

Mi madré, en cambio, mâs argentina, tiraba para atrâs, hacia la [casa]
del recuerdo: el balcon enrejado, el umbral de mârmol fresco bajo las

nalgas a la hora de la siesta, mientras los grandes duermen, la aldaba
de bronce en la puerta maciza que se abre hacia el zaguân de

mayölicas donde cinco novios suspiraron —uno por cada hermana—,

que se abre hacia el vestfbulo con su mampara de cristal, que se abre
hacia la sala con sus consolas de patitas doradas, su piano y sus

jarrones finamente cuarteados, que se abre hacia la tira de piezas, una

por cada senorita soltera, que cada tanto se abre a un patio con
jazmines traidos del Paraguay por un bisabuelo marino y genovés; y
mas piezas y patios que finalmente se abren a las rosas, la parra, la

magnolia, la memoria del fondo (p. 15).

La description detallada y minuciosa del caserfo corresponde a

un avanzar lento del exterior hacia los espacios interiores. Como si

estuviera abriendo una muneca rusa, que contiene una figura dentro
de la otra, la narradora pénétra paulatinamente los diferentes estratos
de la memoria hasta llegar a los recuerdos mas profundos que la
madré conocfa y habfa transmitido a la hija para que ella escribiera la
historia de la familia. Llama la atenciön que la autora no se adentra
de la misma manera en la historia de sus antepasados, sino que elige
un procedimiento inverso para contarla. Es decir que opta por una
narration mas o menos cronolögica y no atraviesa las diversas capas
de la memoria regresivamente hasta topar con el recuerdo mas
oculto.

A primera vista, la casa sonada por el padre résulta una Fata

Morgana, un deseo orientado hacia el futuro que la hija tampoco
logra llevar a la practica. Sin embargo, existe asimismo un gesto de

realization del espejismo paterno, este sueno inmobiliario
simbolizado por un alero a dos aguas, un sendero en zigzag y una
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chimenea con su tirabuzön de humo (p. 15). Cada pagina que la hija
escribe significa un ladrillo mas (p. 215) en la édification del anhelo

paterno, y aunque Alicia no consigue proporcionarse la casa
definitiva y durable, no queda de ninguna manera a la intemperie,
porque "mi alero a dos aguas es un libro" (p. 24). Con la redaction
de su novela, la protagonista no solo asume las historias sin contar
(p. 280) de su herencia, sino que también récupéra en cierta medida
las casas ausentes por las constantes migraciones del olvido y de la

pérdida definitiva.



EL EXILIO COMO TRANSHUMACIÖN:
SON CUENTOS CHINOS Y DE PE A PA (O DE PEKIN A

PARIS) DE LUISA FUTORANSKY

Las dos novelas de Luisa Futoransky1 que son en el centra de mi
interés describen dos etapas diferentes en la vida de Laura
Kaplansky, una especie de alter ego o doble ficcional2 de la escritora
argentina. Esta vida se puede resumir brevemente como un incesante
deambular por el mundo, una perpétua (e)migraciön llena de
situaciones precarias, episodios amorosos y ausencias agobiantes.
Las causas que empujaron a la portena a abandonar su patria son tan

vagas como los motivos de su trashumacion prolongada. Los dos

textos no exponen, pues, sino fragmentes de un "peregrinaje" largo
cuyas estadias el lector puede reconstruir fâcilmente, aunque sin

llegar a conocer mayores detalles acerca del perfodo antes de la
llegada de Laura a China. Son cuentos chinos3 nos relata su estancia
de locutora y redactora para el departamento internacional de Radio
Pekm en la capital china, mientras que De Pe a Pa (o de Pékin a

1

Luisa Futoransky naciö en Buenos Aires en 1939. En 1971 empezo su

travesfa por el mundo que la llevö a Espana, Italia, Israel, el Japon y
China, donde trabajö como locutora de la radio estatal. Finalmente se

radicö en Paris a partir de 1981.
2 Martlnez-Richter (1997: 76).

Futoransky, Luisa (19862) Son cuentos chinos, Montevideo: Ed. Trilce.
Todas las citas en paréntesis de media luna y con la abréviation "CC" se

refieren a esta segunda édition. La primera édition data de 1983 y se

publico en Albatros-Hiperion. Existe también una tercera ediciön en

Planeta, 1991.
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Pans)4, el segundo libro, se dedica a su sucesiva permanencia en
Paris y a las dificultades de (sobre)vivir en la Ciudad Luz.

Antes de abordar algunos aspectos especfficos de cada novela en

particular, quiero primero enfatizar diversas caracterfsticas comunes.
Como senalé anteriormente, Laura Kaplansky es la figura principal y
hasta cierto punto también la narradora de ambas novelas (entraré
mas adelante en algunas particularidades con respecto a la situaciön
narrativa). El curriculum vitae de Laura corresponde en su mayor
parte al de su creadora, Luisa Futoransky, pero a pesar de obvias
coincidencias (auto)biogrâficas no se deberfa subestimar el alto
grado de ficcionalidad de los textos5. Ambos presentan una especie
de collage que se compone de una gran variedad de géneros
literarios. En el caso de Son cuentos chinos se trata principalmente de

un relato en primera persona que se parece en su intimidad al diario6,
mientras que en De Pe a Pa el modo narrativo oscila entre el relato
en tercera persona y reflexiones en primera. En ambas novelas se

intercalan ya sean poemas, noticias de la prensa y de la radio, citas de
diversas obras literarias, cartas, definiciones de enciclopedia o una
breve opera en la narraciön principal. En las multiples
retrospecciones la narradora adopta a menudo el punto de vista de la

joven Laura, sin prescindir por completo de sus conocimientos de

mujer madura.

4
Futoransky, Luisa (1986) De Pe a Pa, Barcelona: Anagrama. A
continuation utilizo la abreviaciôn "PP" para todas las citas que saqué
de dicho texto.

5
A la pregunta de Erna Pfeiffer si sus obras son muy autobiogrâficas,
Luisa Futoransky contesté con las siguientes palabras: "Eso es lo que los
demas creen, pero hoy dia —yo no puedo releerme serfa de lo mäs

tonto— pero pienso que hay mucho de fiction. Somos de una
determinada época, con los ojos de una determinada época tipo: nunca
seremos los mismos que nos vamos a banar en el mismo rio; o sea que
siempre hay ficcion" (Pfeiffer 1995: 58).

6 Lockhart (1997: 175).
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Laura Kaplansky -trotamundos, buscavidas y
TRANSHUMANTE

Las caracterfsticas mas sobresalientes de Laura Kaplansky son
las de "ser mujer, cuarentona, sola, nada flaca, judfa, sudamericana y
bastante voluble a las pasiones"7. A estas condiciones hay que anadir
su inestabilidad geogrâfica, que la inviste de un aura de "buscavidas"

y "trashumante". Son dos designaciones que forman, junto con el

"trasplantado" y el "exiliado", la tipologia que Riquelme propone en

su capi'tulo "Literatur und Identität: Lateinamerikaner in Europa"8

para distinguir las figuras arquetipicas que reflejan la experiencia del

desarraigo y el proceso de transculturaciön en la literatura
latinoamericana del siglo XX. En el buscavidas se destaca en

especial su similitud con el picaro y cierto viso romântico en la
descripciön de sus peripecias9. El trashumante, que puede procéder
de los otros très grupos, se caracteriza por una actitud de büsqueda,
seguida por un entendimiento con su entorno; intenta ademâs

conseguir una smtesis cultural e integrarse activamente en la
sociedad receptora10. Me parece que todos estos aspectos, con un
énfasis variable, se incorporan en el personaje de Laura. El impulso
que no la deja asentarse y la condena a llevar una vida errante es

tanto la büsqueda de la felicidad personal (y en cierta medida
también la ajena) como el deseo de ser amada:

—y sigo dando la vuelta al mundo como un trompo buscando eso que-
me-quieran—, puedo vivir sin eso, lo sé y bien, pero lo busco por
costumbre, por mania por si las moscas, por como sera la historia del
lado de la bienquerida (CC, p. 132).

En pos del amor se enreda fâcilmente con los hombres, pero a

los primeros momentos de felicidad siguen pronto esperas
interminables, separaciones o ausencias dolorosas. A pesar de ser
consciente de que su idea del amor es bastante romântica e ilusoria
persigue su fin con pertinacia. Afortunadamente Laura esta dotada de

7 Martmez-Richter (1997: 80).
8

Riquelme (1989: 135-161).
9

Ibid., p. 141.
10

Ibid., p. 151.
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una buena portion de humor y (auto)ironfa que la ayudan a recuperar
el ânimo después de cada desilusiön. Por lo demâs taies recursos
estilfsticos evitan que la description de los asuntos amorosos adopte
un tono demasiado sentimental y cursi.

Cabe todavfa senalar la ocupaciön fundamental de la exiliada,
que es escribir. En De Pe a Pa Laura intenta desesperadamente basar

su existencia en la profesiön literaria, pero la escritura es un asunto

que se tematiza sobre todo en Son cuentos chinos. De vez en cuando
la poeta se refiere de manera tan inmediata al acto de escribir que el
lector tiene casi la impresiön de espiarla por encima del hombro
mientras esta escribiendo: "Ahora escribo esto en la oficina
esperando que llegue mi turno de leer el noticiero para América
Latina" (CC, p. 20) o "cuando mucho estar aquf sentada escribiendo

prolijita" (CC, p. 85). Sin duda alguna, el escribir cumple todavfa
otras funciones que la de ganarse la vida. Laura escribe, por ejemplo,
para superar el insomnio y sus angustias nocturnas sin recaer en los
somnfferos (CC, p. 33), pero mas significativo es el hecho de que la
escritura es un medio esencial para poder "vivir" su idioma, casi el

unico lazo con su remoto pais natal (CC, p. 19)", ademâs se puede,
gracias a ella, tratar de anotar su vida —este rompecabezas (CC,
p. 82)—, tarea en realidad vana ya que Laura pronto se da cuenta de

que "sig[ue] sin saber escribir para arreglar el mundo" (CC, p. 119).
Pese a esas indicaciones, los temas de la identidad y de la lengua son
accesorios y solo con ciertas réservas se pueden relacionar con el
exilio. Para la protagonista es "obvio que-no-sé-qui-én-soy-ni-de-
dönde-ven-go-ni-a-dön-de-voy" (CC, p. 55), pero al enumerar de una
tirada los très factores ya indica que no establece ningûn tipo de

dependencia recfproca entre ellos -un procedimiento que difiere
claramente de aquel que Sylvia Molloy emplea en En breve cârcel.
De todos modos esa verdad casi axiomätica no parece aturdirla
mayormente, y, con exception de algunas reflexiones bastante
burlescas acerca de la reencarnaciön, prescinde de enlazar la propia
identidad con la geograffa trazada. En cuanto al asunto del idioma,
destacan en primer lugar las dificultades con la lengua y los cödigos
forâneos. En contra de las posibles expectativas por parte del lector,

11
Luisa Futoransky subraya asimismo en la entrevista con Erna Pfeiffer
que: "mis rafces son mi lengua, mis bienes rafces son mi lengua"
(Pfeiffer 1995: 55).
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los problemas de tal indole no preocupan tanto a la mujer emigrada a

China, donde la lengua vernâcula es la Gran Muralla que diffcilmente
se puede saltar sin intérprete. Pese a su buena voluntad a Laura no le

queda otra soluciön "que aprender de los gestos repetidos y de los

enseres algün lugar comün denominador" (CC, p. 18). No es sino

posteriormente en Francia donde se hace patente que el idioma y los

cödigos nativos representan obstaculos imposibles de franquear:

Sin hablar de los sobrentendidos populäres de la lengua, sé que soy y
seré extranjera a perpetuidad, sin remedio no solo por mi

pronunciation deplorablemente tipé sino por lo blindado de los

cödigos a los que ni siquiera con cuatro generaciones de nacidos en las

mismfsimas arenas de Lutecia accederia ni por asomo (PP, p. 106).

Considéra que el tema de la lengua puede servir de excelente

ejemplo para fijar la atenciön en una diferencia importante entre las

dos novelas. En Pekfn casi todo parece ser extrano y ajeno. Frente a

la cultura propia y ciertos hâbitos personales las diferencias son tan

enormes que no sorprende que sea la "otredad" lo que mas le salta a

la vista a la portena y que dedique gran parte de Son cuentos chinos a

la description de desemejanzas y divergencias en las costumbres y
en la conducta12. En Paris, en cambio, no son tanto los modales de

los franceses que le chocan, sino que el interés de Laura se concentra
mas en la actitud de los nacionales frente a los extranjeros. Ademas,
la mujer emigrada destaca algunas particularidades del grupo
sudamericano que vive en la Ciudad Luz. Son precisamente dichos

aspectos, es decir la "otredad" de los chinos y la oposiciön entre la

presencia de la protagonista en Pekfn y su ausencia de otros pafses

que me gustarfa analizar en Son cuentos chinos. En De Pe a Pa, por
otra parte, enfocaré la ajenidad que expérimenta Laura en la capital
francesa13 y algunas consecuencias que el cambio de la perspectiva
narrativa produce en la configuration del personaje principal.

12
Estos forman parte de la vasta referencialidad intercultural (Schümm
1990: 149), a los que se anaden también sfmbolos, —por ejemplo, en

China el durazno significa longevidad y no piel dulce (CC, p. 18)—, y
senas de identidad de las diferentes culturas forâneas que se mencionan

en ambas obras.
13

En "Writing Paris. Urban Topographies of Desire in Contemporary
Latin American Fiction" Marcy E. Schwartz (1999: 115-143) nos brinda
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Son cuentos chinos: Una presencia molesta frente a
AUSENCIAS DOLOROSAS

En el primer pârrafo de Son cuentos chinos Laura Kaplansky se

acuerda de très sitios concretos, Buenos Aires, Tokio y Jerusalén,

"para no estar donde estoy ahora" (CC, p. 9): en un apartamento del
Hotel de la Amistad, donde reside como extranjera contratada por
Radio Pékin. A través de esta enumeration se establece ya una
oposiciön clara entre la presencia —no verdaderamente deseada— de

la argentina en China y su ausencia de lugares anorados. Este

contraste palpable entre presencia y ausencia reaparece otra vez mas

(CC, pp. 129-133), y el adverbio de lugar "aquf' figura con tanta
frecuencia en el texto que se tiene la impresiön de que la mujer
emigrada debe casi por necesidad hacerse recordar a si misma dönde
esta actualmente. Surge por lo tanto la cuestiön de por qué no quiere
estar en Pekm. Como es de suponer nos encontramos al transcurrir el
relato con varios factores que pueden servir como causa posible de

este "malestar" de la protagonista. Expondré primera los que se

relacionan directamente con China para luego examinar si existen
otros que se remiten a un contexto mas amplio.

La cara oficial de la Repüblica Popular China

La imagen que el texto créa de China se compone de dos

aspectos que se deben distinguir, aunque no siempre se dejen separar
nitidamente. Se trata por un lado de la cara oficial de la Repüblica
Popular, es decir de la omnipresencia de la polltica y la ideologla
estatal, y por otro, de tradiciones y costumbres que Laura observa o

expérimenta en su contacta personal con la gente. Las menciones
directas a "la marea de aperturas y restricciones politico-sexuales"
(CC, p. 37) son bastante abundantes (y mucho mas frecuentes que en

cualquier otra novela examinada en este trabajo) y consisten

principalmente en noticias de la prensa o la radio y en las doctrinas o

reglas expuestas por algün personaje chino:

un excelente anâlisis de las diferentes funciones que Paris desempena en
las novelas de Luisa Futoransky.
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Nosotros no podemos ser muy amigos de los extranjeros. Por eso yo
no puedo ir a almorzar con usted. Si alguno de nosotros se hace muy
amigo de los extranjeros, los otros lo maldicen Ademâs el jefe nos

pasö una orden y nosotros no podemos.
Palabras de una muchacha de la secciön cada vez que la invito para

que almorcemos juntas (CC, p. 164).

A esta "voz oficial" se yuxtaponen las observaciones y
comentarios de Laura que ponen al descubierto la muy extendida
represiön y discrimination, mientras se sugiere que el pats comunista
se halla en permanente estado de exception, como demuestra la

siguiente cita:

Los carros y camiones generalmente estân abiertos y arriba siempre
van jövenes dormitando sobre la carga; incluso con el frio, la lluvia y
el viento. Me dijeron que es una costumbre que viene de la guerra
cuando se debia protéger el transporte. (La guerra: ^,ha terminado?)
(CC, p. 53).

Otros elementos que caracterizan la vida cotidiana en China son
el rfgido control y la censura extrema que se ejerce muy en el sentido
de big brother is watching you, y de los cuales tanto los ciudadanos
chinos como los visitantes son victimas. Y, por si fuera poco, la

adaptaciön al pais de acogida se vuelve aun mas dificil a causa de la
burocracia exubérante y las estrictas jerarquias que existen no solo
entre los propios chinos, sino también en el seno de la pequena
sociedad de extranjeros que reside en la capital. De esta manera, las

autoridades oficiales mantienen a todos bajo su tutela absoluta, y la
esfera de lo politico14 se extiende hasta los ambientes mas personales
de la gente comün. En vista de estos hechos no sorprende que la
actitud de Laura frente a la arbitraria politica oficial (basada en la

ideologia maoista y comunista), sea sumamente critica. De hecho,

14 Me parece que en esta novela Luisa Futoransky da a entender que lo

politico no sölo ocurre al nivel del gobierno y del estado, sino que
abarca casi todos los aspectos de la vida social. Sin duda alguna, el

hecho de que las caracteristicas esenciales de la vida politica se

encuentran en todo tipo de relaciones (McLean 1996: 388) no vale

exclusivamente para el caso de China.
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ella pronto rechaza rotundamente el modo de vivir que restringe a

este punto la libertad del individuo.
Queda en evidencia que en un pals donde la mirada controladora

del estado pénétra hasta en las zonas mas intimas de cada uno, todos
los ambitos de la vida estân de alguna manera contaminados por la

polftica. El mayor obstâculo para un acercamiento amistoso entre
Laura y sus conocidos chinos no es tanto la barrera de la lengua,
como las reglas decretadas que prohfben, fuera del âmbito
profesional, todo contacte entre nativos y extranjeros (CC, p. 80).
Por esas razones y los resentimientos tradicionales del chino contra
el extranjero (CC, p. 21), ella apenas logra acercarse a los nacionales

para entablar relaciones intimas con ellos. Pese a sus buenas

intenciones, el gran abismo que existe entre las culturas nunca se

puede real mente superar. En cuanto a los modales y los habites
tradicionales chinos que se mencionan, se pone sobre todo énfasis en
la "otredad", especialmente al recordar con frecuencia el lema de los
nativos: "Nosotros somos chinos, somos distintos". En general, se

destacan comportamientos que extranan a la argentina nativa, taies

como la costumbre de beber siempre agua caliente de termo (CC,
p. 18), de cortarse las unas y el pelo en la oficina (CC, p. 100) y de

cambiar varias veces objetos recién comprados (CC, p. 137). Otro
factor que merece ser destacado, porque también complica la
acomodacion, es la casi total ausencia de impresiones sensuales y
estimulantes. Pékin es una ciudad gris, polvorienta y tan rigurosa que
"uno siente nostalgia de por favor un poco de verde" (CC, pp. 33-
34), los hombres y mujeres se visten uniformemente de azul y verde
(CC, p. 20), escasean los cftricos y Laura "anora[...] el aroma del
azahar y las flores de jacarandâ" (CC, p. 93). Indicios de una
cautelosa adaptation de algunos elementos de la cultura ajena se

observan tan solo en el campo de la filosoffa y la religion budista y el
de la medicina tradicional. No obstante su buena voluntad y sus
esfuerzos por mostrarse comprensiva, las impresiones prédominantes
de la mujer exiliada son el asombro y extranamiento, que nunca
desaparecen por complete.
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EN TODAS PARTES LA MISMA COSA

En la imagen que se dibuja de la vida en Pékin dominan sobre
todo aspectos poco atractivos que no ganan precisamente la simpatia
de los lectores; no obstante, China no funciona como ejemplo
negativo en el texto. Es cierto que la narradora no se abstiene de

emitir juicios mas o menos demoledores, pero uno se da cuenta de

que la impresion poco encantadora de la Repûblica Popular se

relativiza con la ayuda de una estrategia determinada: la narradora

dibuja de los lugares donde habia vivido anteriormente imâgenes que
se parecen en su negatividad a las de Pékin. A través de esa analogia
se va revelando que la incomodidad de Laura no tiene sus raices
solamente en su actual presencia en el antiguo Imperio del Centro,
sino que este estado de ânimo es mas bien una condicion habituai de

su vida. Como podemos deducir de diferentes recuerdos de

enfermedades y momentos de crisis o depresiön, ni su abatimiento, ni
su tristeza a menudo sentimental y nostâlgica, ni sus sentimientos de

soledad y abandono, ni tampoco sus achaques, sus frecuentes
resfriados y sus dolores de muelas se deben exclusivamente a su

estancia en Pékin. Uno de los motivos de su malestar y de ciertos
temores que la asedian es su situaciön precaria y su marginalidad,

pero éstos la hacen al mismo tiempo especialmente sensible a

cualquier tipo de discrimination e injusticia. Siendo siempre "sapo
de otro pozo" (PP, p. 105), su situaciön en la capital china no difiere
fundamentalmente de la extranjeridad que experimentö en las

ciudades donde habia vivido previamente (y que la narradora

experimentarâ también en su proximo lugar de residencia, como se

evidenciarâ en De Pe a Pa):

debido a mi precariedad todos mis cuartos han tenido y tienen todavia

cosas en la pared clavadas con chinches, nada de marcos, clavos ni

clavitos, nada de permanente ni de permanecer, al menos por ahora. la

inseguridad de no tener derecho (real) a estar en el lugar donde se esta,

de paso, marginal o casi fuera de la ley. un eterno rechazo (eso no se

hace, nena, jqué vergüenza!) a firmar contratos y angustia al renovar el

pasaporte. cambio. no refocilarme en la lista de miedos de dia, que los

de noche todavia no se tocan (CC, p. 13).
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Laura Kaplansky, en efecto, no solo condena las represiones
observadas y en parte incluso experimentadas en la Repüblica
Popular, sino que también critica todo en cuanto a arbitrariedades
pasadas y actuales. Ella présenta los demâs pafses mencionados en la
novela con imâgenes analogas a las que se habfa creado de China y
reprueba todo lo que coarta de alguna manera la libertad de la gente
comun. Esto es especialmente vâlido para Argentina, la patria lejana
de la protagonista, pero se puede, aunque en escala menor, también
constatar para el Japon, lugar de residencia previo a Pekm, e Israel,
nuevo paradero de su familia.

Buenos Aires, esa herida crönica

La imagen de Argentina que tiene Laura Consta de dos
elementos principales: el recuerdo de su ninez y su juventud vivida
en Buenos Aires, y la situation polftica actual, que corresponde a la

época de la dictadura de Videla. A pesar de que cierto tono de

nostalgia no desaparezca por completo, la narradora se cuida mucho
de glorificar de manera exagerada los acontecimientos
rememorizados de su pasado. Lo que ella retiene de su edad

temprana es sobre todo la impresiön de un sinfi'n de prohibiciones,
instrucciones y obligaciones, en su mayorfa impuestas por el padre
machista y patriarcal15, y seguidos a su vez de sentimientos de

angustia, culpa y vergiienza. Aun cuando la narradora emplea un
sarcasmo que no deja ninguna duda de que condena la conducta y la

hipocresfa de los adultos, se contiene de pronunciar quejas o

reproches exph'citos. De hecho, se sirve otra vez del recurso de la

yuxtaposiciön para hacer patente su crftica: cada reminiscencia esta

acompanada de un resabio desagradable, que "neutraliza" —si
existe—, la nostalgia e impide que la juventud pasada en la capital
argentina adopte rasgos de un paraiso perdido o de un tiempo
extraordinariamente feliz:

15
Para mayores detalles acerca de la figura del padre, véase el arti'culo "La
opresiön en la narrativa de Luisa Futoransky: Son cuentos chinos y De
Pe a Pa (o de Pékin a Paris)'" de Alicia Rivero-Potter (1995). Fuera de

brindarnos un anâlisis minucioso del comportamiento machista del
padre, Rivero-Potter muestra que la escritora porteiïa utiliza China como
espejo de la represiön sexual y poh'tica en Argentina.
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Recuerdo la bomba de agua tan frfa a la manana tan lejos en el fondo
de la casa, mejor morir como el abuelo y los canarios del abuelo y el

perro del abuelo que tener que lavarse para ir al colegio; (CC, p. 12).

Mi tfo se casö un cuatro de setiembre. Yo me acuerdo de la fecha

porque mi marna y mi papa se pelearon muchisimo en la vereda de

casa y a ratos estaban pâlidos y a ratos coloradfsimos y se decfan cosas

muy feas que no me acuerdo,... (PP, p. 65).

De esta manera, la infancia de Laura no se diferencia tanto de

las épocas vividas en otros lugares: los momentos de felicidad son

pocos y transitorios, y lo que siempre prima son el desencanto, el

aburrimiento y las esperas interminables. A pesar de ser importante
como escenario de su mocedad, Buenos Aires sigue siendo al fin y al

cabo una ciudad tan espectral como las otras, porque no parece
brindarle a la figura principal ni el cobijo16 que anhela ni la libertad a

que aspira.
En cuanto a este ultimo punto nos encontramos ya en el âmbito

de la polftica argentina, y apenas sorprende que el juicio de Laura sea

tan demoledor como en el caso del régimen chino. Las menciones de

la orientation derechista del gobierno argentino se refieren casi sin

excepciön al terror y a los excesos violentos del aparato represivo
estatal, y la patria se désigna con el nombre que le corresponde: una
dictadura sangrienta (PP, p. 20). Por anadidura se condenan las
costumbres mas répugnantes de la sociedad machista, como lo
ejemplifican diversas anécdotas acerca de la conducta del padre.
Todos estos elementos ponen en evidencia que Argentina no

représenta un refugio o una verdadera alternativa a Pékin. Tanto aqui
como alla una selva de mandamientos y prohibiciones ponen al

16
En general, los recuerdos de la infancia no se pueden interpretar como
deseos de la protection familiar (Schümm 1990: 93; Grinberg 1984: 94-

99). Ünicamente la figura del abuelo y de la "bobe" —la abuela— se

asocian con momentos de amparo (por ejemplo CC, p. 12; PP, p. 67). A
través de ellos se establece también un lazo con la lengua yidish y la

religion y tradition judia. A este ultimo respecto se hallan varios

paralelismos y analogias entre La rompiente de Reina Roffé y las dos

novelas de Luisa Futoransky.
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individuo bajo tutela. Y queda en duda si en algun lugar del mundo
la cosa es realmente mejor:

Los viajes y el prestigio que todavfa tienen en parte para mi los lugares
exöticos. Hasta que llego y no lo son mas. Porque el lugar nunca esta

aislado en su exotismo, sino complicado en una infraestructura de

eternas burocracias, lo que varian son los grados de densidad y asfixia;
oficinas, trâmites, casas de pension, policia, permisos de residencia;
esto no se puede y lo de mas alla tampoco, lo mismo en todas partes

(CC, p. 36).

Mencioné antes que se insinûa ya en el comienzo del relato un
contraste manifiesto entre la presencia no deseada de Laura en Pékin

y su obvia ausencia de lugares rememorados. A mi modo de ver, las

reflexiones previas hacen patente que este contraste es a lo mejor
solo un simulacro. La oposiciön inicial no persiste hasta el final del

texto, sino que révéla ser solo y exclusivamente una yuxtaposiciön de

elementos bastante équivalentes en su negatividad17. Lo que encubre
este hecho es el procedimiento de Luisa Futoransky, quien évita a

menudo la comparaciön directa para echar mano de analogias mas o

menos evidentes.

Aunque los contrastes se desvanezcan en gran parte, creo que se

conserva una oposiciön vaga entre el aqui, la "realidad"
desencantadora de las ciudades recorridas, y un mas alla, un lugar
utöpico, anhelado pero inalcanzable. No se trata de un paraiso,

porque Laura esta muy consciente de que "no quedan paraisos
artificiales, ni de los otros" (CC, p. 16). El rasgo distintivo de este

"lugar" es precisamente lo utöpico18, es decir el hecho de que no se

17
Encontré solo dos ejemplos que hacen hincapié en una semejanza

positiva en la conducta entre chinos y argentinos. En la cita siguiente se

evidencia claramente el procedimiento de la juxtaposiciön o analogia:
"En Pékin los chicos remontan, en Santos Lugares remontaban

(remontarân), barriletes de papel de diario. Las varillitas de cana, el

engrudo, la piola, el viento. Seguro que también dicen: —pibe, aflojala
que colea" (CC, p. 40).

18
Estoy muy consciente de que en un sentido estricto no se puede utilizar
el término "utopia", ya que Laura no concibe una sociedad ideal. No
obstante, tengo la impresiön de que se sugiere en el texto que en ella
persiste la idea, o tal vez mäs bien la ilusiön, de que en algûn sitio
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trata de un lugar concreto, sino de este "mundo de paréntesis irreal,
tan fantasmagörico como todos los otros mundos de la irrealidad
cotidiana" (CC, p. 176) que créa el amor. El amor, por sentimental,
estereotfpico y cursi que sea en la obra de Luisa Futoransky, es

finalmente el linico "espacio" que no pierde por completo su

prestigio y que figura todavia, pese a las incontables desilusiones de

Laura, como esperanza sumamente vaga e ilusoria de un mundo
mejor.

"De Pe a Pa, de Pékin a Paris, todo estâ como era entonces
(Y SIN EMBARGO...)"

Comparando los primeros pârrafos de De Pe a Pa con los de la
novela anterior, salta primera a la vista que la narradora introduce a

los lectores de manera similar en la trama. De nuevo Laura evoca los

pafses donde habia vivido; sin embargo, esta vez no se trata de una
artimana para escapar mentalmente de una presencia desagradable,
sino del hecho de que sus pensamientos vagan por estos terrenos

encontrarfa el amor y la felicidad anhelada. Como se llega a saber a

través de las experiencias descritas por la protagonista que todos los

lugares pierden su encanto cuando se llega allf, esta idea se tiene
necesariamente que proyectar en una "utopici/eutopia" —un no lugar,

que serfa a la vez un paraje feliz. Por lo demâs, la crftica del mal

existente, tan abundante en ambas novelas de Futoransky, es, segun
Aroux (1990: 2687), un elemento importante de la utopfa: "L'utopie
pose et modèle, éventuellement de façon presque visionnaire, un ailleurs

radical, un Nulle-Part, qu'elle peut créer de toutes pièces, comme un
monde que l'on peut décrire. Mais cette fantaisie est toujours soutenue

par une réflexion sur l'origine des maux ou des imperfections de 1'«ici»,

l'utopie cherchant à montrer comment, en supprimant seulement la

cause des défauts observables, on pourrait aboutir à un monde meilleur."
Dicho sea de paso que en muchos reportajes de viaje, —los dos textos de

la escritora argentina tienen evidentemente ciertas caracteristicas en

comun con ese tipo de narraciones—, se encuentra un leve barniz de

Utopia, causado por la urgencia de hallar excelencia en sociedades

diferentes de la nuestra (McLeish 1993: 768), una actitud que a Laura no
le es completamente ajena: "Nada de sencillez tipo pura idealizaciön
bucölica que yo medio me habfa fabricado que serfa,..." (CC, p. 21).
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mientras esta hojeando el diario, que "es un poco visitar la parentela
o revivir la autobiografïa" (PP, p. 11). La mujer menciona el lugar de

su presencia efectiva muy de paso y tampoco se queja de "ten[er]
ausentes como para surtir una tienda de abarrotes" (CC, p. 141), sino

que déplora que los vmculos emocionales con algunos paraderas
anteriores se vayan esfumando, hecho que se le révéla al entrar en un
restaurante japonés:

un pals nebuloso en la distancia de los sabores que vorazmente trata de

recuperar; dentro de poco le quedarân el par de lugares comunes que
tiene todo el mundo: arigatô y sayonara, y a través de esas lianas
deberâ remontar el andamiaje de sus emociones y todo eso la pone
triste, a mas no poder (PP, p. 13).

En efecto, las alusiones a las diferentes permanencias de la

protagonista llegan a ser cada vez mas breves, escaseando a tal

extremo que desaparecen por complète hacia el final del texto. Al
mismo tiempo faltan también las detalladas descripciones de los
modales y los comportamientos de los nativos, que le confieren a Son

cuentos chinos perfiles de un retrato costumbrista. A pesar de que los
obstâculos para entablar relaciones con los ciudadanos locales no son
tan enormes como en Pékin, sorprende el hecho de que Laura no

tenga mucho trato con los franceses. Al igual que en la capital china,
los extranjeros se quedan entre ellos, pero en Paris este grupo es

mucho mas homogéneo, vale decir que la argentina se relaciona con
paisanos suyos u otros latinoamericanos. Por consiguiente, gran parte
de la novela se dedica con toda franqueza a la contemplation
descarada de ciertos amigos argentinos que residen en la Ciudad Luz.
A través de una especie de estudio del ambiente social Laura a veces
se burla bastante de los ridiculos afanes de los sudamericanos para
copiar algunas costumbres francesas. Ademâs, la narradora présenta
"arquetipos" de una determinada capa de exiliados, taies como la
novelista prestigiosa y protagonista de escândalos (PP, p. 87), los
artistas fracasados o ignorados y los refugiados que hablan siempre
del "Tema Unico, Inagotable y Principal: la represiön argentina,
antes, durante y después del faridico ano 76" (PP, p. 52). Asimismo
repara en algunos obstâculos cotidianos a los que el extranjero tiene
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que enfrentarse: la busqueda de una casa19, la dificultad de hallar un
trabajo, los ya mencionados problemas con la nueva lengua y la
xenofobia que los franceses muestran en su trato con los exiliados o

emigrados: "[cjubiertos vamos con el estrecho sambenito sale

étranger; extranjero, mal bicho" (PP, p. 24).
A pesar de que los temas discutidos en De Pe a Pa no varfan

mucho respecto a la obra antecedente, nos topamos con una
modification de gran transcendencia: el cambio de la perspectiva
narrativa. Ya indiqué que en la segunda novela domina la narration
en tercera persona. No cabe duda de que este procedimiento da lugar
a un distanciamiento palpable entre la narradora y el personaje
principal, que forman una unidad en el texto anterior. Efectivamente,
el lector tiene la impresion de que cuanto mas avanza el relato tanto
mas se deshace el vinculo entre narradora y protagonista, proceso
que corresponde a una "ficcionalizaciön" o "despersonalizaciön"
progresiva. Mientras la voz de Laura surge al inicio directamente y
sin una introducciön por parte de la narradora en el texto, tal como:
"y aunque todos saben que su nombre es Laura a secas, a veces la
llaman asf, La gorcla Lauri, o simplemente Lagor, y ni siquiera por
detrâs sino también delante suyo —cosa que me duele bastante,..."
(PP, p. 22), sus reflexiones no solo son anunciadas mas adelante por
la narradora, sino que de tanto en tanto se destacan visualmente con
un pequeno tftulo. De este modo la protagonista, perdiendo su

position preeminente, se va igualando progresivamente a los otros
personajes o voces que aparecen en el texto. Realmente, la mujer que
habla en Son cuentos chinos, con el tono confidente tfpico de un
diario mtimo, se reduce de sujeto de la narraciön a la simple voz
impersonal de una mezzosoprano, "en caso de que fuerfa] personaje[
]" (PP, p. 114). Y dicho sea de paso, la composition en forma de un
abecedario20 con un sinnûmero de ingenuos juegos de palabras, que
con frecuencia no tienen directamente que ver con la trama principal,

19 A diferencia de los consideraciones de indole mas bien sicolögica que se

plantean en El ârbol de la gitana de Alicia Dujovne Ortiz, se exponen en

esta novela en primer lugar problemas prâcticos que conciernen la

busqueda de un alojamiento.
20 Lockhart (1997: 175).
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es un elemento suplementario que intensifica el carâcter mosaico de

la novela y que contribuye a la désintégration de la unidad textual21.

"LA FE ^DÖNDE ME LA LLEVARON?"

La continua "ficcionalizaciön" de la protagonista esta ademâs

acompanado por un suave matiz de resignation o desilusiön, que solo

en parte se puede atribuir al cambio de perspectiva. El profundo
desamparo y la dureza del exilio que Laura lleva a cuestas, nada

nuevo de por si, desembocan en una melancoli'a que ya no puede tan
fâcilmente combatir con su humor, con una pizca mas de sarcasmo y
cinismo. Después del robo cometido en su casa reaparecen sus

miedos nocturnos y la argentina busca ayuda en una terapia
sicoanalltica, sin mayores éxitos. Tampoco le llegan noticias de

Djagö, uno de sus très amantes africanos de Pékin, quien le habla

prometido visitarla. A pesar de entablar pronto una nueva relaciön,
con el Conde de Hérault de Montpellier, el amor ha perdido mucho
de su encanto y su intensidad: faltan los momentos de dicha absoluta,
de espera interminable y de remordimientos verdaderos. En resumen,
se puede decir que el cambio del punto de vista se manifiesta tanto en
el distanciamiento de la figura central como en una pérdida de fe e

ilusiön. Desaparecen los altibajos emocionales, los românticos
ensuenos del gran amor y los multiples viajes mentales (pero no el
carâcter hlbrido del texto, la elocuencia léxica y los retruécanos).
Sobre todo la escasez de referencias a otros lugares podrfa ser un
leve indicio de que la inestabilidad de Laura se ha aplacado un poco.

En el ultimo capi'tulo, "Cuarentena de la dama", el término de la
vida errante de la mujer emigrada se simboliza a través de una
metâfora significativa. La breve opera trata de una enfermedad

dermatolögica de la mezzosoprano, Laura Falena Kaplansky, su
internamiento en un hospital y el proceso de convalecencia. Las
causas de su afeccion se insinuan en el subtftulo, "^Toxicidad de la
Unesco, somatizaciön, o muerta de amor?", pero finalmente no
recibimos una respuesta definitiva. De hecho, el desarrollo de su

21 Y hasta cierto punto también de la "unidad" de la protagonista. En el

capftulo II, "^be de bagre o bella?", Laura se llama alternativamente
Berenice o Beatriz y en el ultimo capitulo lleva el sobrenombre de

"Falena".
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padecimiento llama mas la atenciön que sus motivos verdaderos. Una
inflamaciön grave convierte su cuerpo primero en una "llaga de amor
viva" (PP, p. 118), luego este ex-cuerpo se desescama y se pela
varias veces. Esa muda se puede interpretar como el transite de una
fase de la vida a otra. De la transformaciôn no nace un ser distinto,
sino que el cambio de piel équivale al fin de una edad y el comienzo
de otra nueva. A raiz de las reflexiones previas me parece bastante
evidente que en el caso de la mujer trotamundos esto viene a

significar por lo menos el término (transitorio) de su transhumaciôn.
El epllogo y la observaciôn final de la autora implfcita22 son

otros elementos mas que acentüan este desenlace de la historia. La

opera termina con un aria-poema de la mezzosoprano en el cual
Laura afirma con cierta obstinaciôn que su pasiôn por el Conde de

Hérault sigue intacta a pesar de todos los sufrimientos recientes. A
continuaciôn, en una especie de epllogo, se refiere "el destino de los

protagonistas de la historia después de alguna situaciôn limite en la
trama literaria." (PP, p. 123). Al pârrafo dedicado a Laura Falena se

anade la siguiente nota:

Laura (Falena) Kaplansky fue un personaje que créé con parte de mi

melancolla, mi mirada, mis alegrlas, dolores y tristezas. A través de

Laura, una especie de apasionada Candida y a veces lùcida, traté de

explicar qué es ser poeta suelto por el mundo, con sus particulares
agravantes; mujer mayor, pobre, judla, argentina y sola.

Pude haber seguido con ella a través de escenograflas interiores y
exteriores rudas y lacérantes como la Guerra de Malvinas, agobiantes y
ridlculas como el enfrentamiento con las burocracias; inexplicables
como la ascension de las derechas; desorbitantes como el corte
cervical de las pasiones, pero de golpe ya que as! ocurren las grandes

22 Sé que muchos crlticos prefieren là expresiön "autora implicada" que es

inâs exacta. De todos modos el término esta sumamente discutido y los

représentantes del estructuralismo lo rechazan por completo
argumentando de que no puede existir una instancia narrativa entre el

autor (real) y el narrador (Reis 1991: 41). A pesar de esas objeciones me

parece h'cito utilizar el concepto de la "autora implfcita" en el caso de

De Pe a Pa porque dichas notas se distinguen tan claramente del resto
del texto que serfa muy desconcertante atribuirlas también a la

narradora.
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decisiones, las que maduran lentamente, hoy me levanté y me di
cuenta, Laura, que ya basta (PP, pp. 123-124).

El pretérito indefinido del primer verbo, "fue", y este "basta" de

la autora implfcita, que ya tomö declaradamente la palabra en dos
ocasiones previas, evocan el fin definitivo de la figura. Parece casi

que la creadora de Laura se libra con este ultimo gesto de su

personaje inventado, tal vez para no seguir anotando las peripecias de

una vida vagabunda. Ademâs de que sugiere cierta pérdida de control
de la autora sobre su protagonista, esta nota indica la importancia que
se le atribuye al exilio como rasgo constitutivo del personaje
principal. Como la inestabilidad geogrâfica es su caracterfstica mas

importante por no decir "existencial", résulta diflcil imaginarse otro
destino de la protagonista que el de seguir recorriendo el mundo. A
pesar de que la muda de piel alude de alguna manera al transite de la
incesante transhumaciön a una vida sedentaria, se insinûa con esta

nota que el término concluyente del viaje prolongado significa
igualmente el final de la figura tal como esta concebida. El exilio
funciona pues como una condiciön fundamental, una especie de

impulso que garantiza la existencia futura de la protagonista. Con su

instalaciön definitiva en Paris, Laura ha cumplido su tarea de

"explicar qué es ser poeta suelto por el mundo", lo que le permite a la
autora implfcita prescindir de ella. De esta manera la temâtica de la
deambulacion esta tan estrechamente relacionada con la protagonista
que casi llegan a condicionarse recfprocamente: el fin del uno
implica también el término del otro.



CONCLUSION

En este primer grupo de textos, que incluye Mi omiga Chantai
de Ana Vâsquez, El ârbol de la gitana de Alicia Dujovne Ortiz y Son

cuentos chinos y De Pe a Pa de Luisa Futoransky, el exilio es, sin
duda alguna, un tema de mucha importancia. El asunto del destierro
se relaciona en las cuatro obras con el desplazamiento territorial de la
protagonista-narradora y se représenta en primer lugar como
contraposition de espacios geogrâficos concretos. Aun cuando los
textos difieren mucho en cuanto al espectro de definiciones,
conceptos y temâticas que se vinculan con el exilio, quiero a

continuation centrarme sobre todo en los paralelismos y semejanzas

que comparten respecto al tema en discusiön.
Ademâs de coincidir casi por complète en los escenarios

evocados —Buenos Aires o Santiago de Chile como el "alla"
latinoamericano y Paris como el "acâ" europeo— las novelas
enumeradas presentan, a grandes rasgos, un tratamiento bastante
similar de la experiencia del ostracismo. La expulsion o el abandono
del suelo nativo se relaciona con el sujeto enunciador que desempena
un papel central en el relato. De hecho, prédomina la narration en

primera persona del singular, lo que imprégna estos textos de un
marcado tono autobiogrâfico o testimonial. El destierro —en todos
los casos un incidente de graves consecuencias— représenta un
decisivo golpe del destino que cambia de rumbo la vida del

personaje, por lo menos temporalmente. Arrojado de un mundo
conocido y del seno de una comunidad familiar, el individuo exiliado
se ve ante la necesidad de encontrar una existencia nueva, lo quç
significa en primer lugar buscar un hogar y un trabajo con un sueldo
decente. Los problemas de indole psicolögica que se enfatizan en las

novelas son la soledad de la mujer expatriada y sus dificultades para
integrarse en una sociedad de costumbres y tradiciones ajenas. El
contacto con los nativos se tematiza en las cuatro obras, pero, salvo
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en las novelas de Luisa Futoransky, el asunto se limita a menudo a

una moderada desaprobaciön de la actitud negativa o reservada de

los nacionales frente al extranjero. En Mi amiga Chanted y El ârbol
de la gitana, "la otredad" se élabora exclusivamente a base de clichés
e imâgenes estereotipadas, que en muy pocos casos conducen a la
exiliada a cuestionar su propio comportamiento o la conducta de los

compatriotas en el suelo adoptivo; por esa razön, no sorprende que
poco se indague en la compleja materia de la identidad nacional. Una

vez encarados los obstâculos mencionados, el "confinamiento" se

juzga pronto un estado irrevocable e inevitable, que pierde su aspecto
amenazante con la progresiva adaptation de la figura principal a la
situation alterada. Todos los relatos terminan, en efecto, con la

integration mas o menos definitiva de la protagonista en el nuevo
lugar. Eso no significa necesariamente que el destierro se pueda
verdaderamente superar o que haya llegado a un fin positivo, pero su

agobiante actualidad se desvanece hasta el punto de no ser sino un
dato biogrâfico entre muchos otros. Dado que la huida en si nunca se

narra, el exilio aparece como una circunstancia que irrumpe o

irrumpiö de repente y de manera inesperada en la vida de las

protagonistas. No se dan a conocer mayores detalles acerca de las

reflexiones y razonamientos personales que llevaron a los personajes
a la decision de abandonar la patria. Por lo tanto, es el contexto
histörico-polftico (los respectivos golpes de estado y los sucesivos

periodos de dictadura, a cuyos cabecillas se alude de forma bastante

explicita) que se présenta como causa principal del destierro y la

imposibilidad de un retorno.
A primera vista, el paso al extranjero provoca una obvia

dualidad territorial (alla versus acâ) y temporal (antes versus
después), que caracteriza todo el texto y que condiciona, hasta cierto
grado, la narration. Gran parte de la action sucede en el âmbito
adoptivo o en el actual lugar de residencia de la narradora. Desde ese

présente narrativo la mira del sujeto enunciador se pone en un pasado
mas o menos remoto, que se evoca mediante flashbacks o

retrospecciones de duration variable. El procedimiento elegido para
hacer patente la dualidad o la multiplicidad del lugar que fundamenta
la perspectiva del yo-narrador, difiere bastante en las cuatro obras.
Mientras en Mi amiga Chantal los acontecimientos se presentan en

su sucesiön cronolögica, que lleva al lector continuamente del pasado
al présente, en las otras novelas la trama salta constantemente entre
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distintos niveles temporales y espacios geograficos. Una dualidad
territorial y temporal en un sentido estricto se puede entonces
solamente afirmar para el texto de Ana Vâsquez. Mi ainiga Chantai
es también la unica novela de este grupo, en efecto, en la cual se

establece una clara contraposition entre el aquf o ahora en Paris y el

alla o antes en Santiago. En los otros textos, tal oposiciön no falta por
complete, pero es menos evidente. Intenté mostrar en los capi'tulos
respectivos de esta novela que en El ârbol de la gitana los lugares
recorridos por los antepasados de Alicia y por ella misma no se

contraponen, sino que se complementan. En las obras de Luisa
Futoransky, el contraste entre los diversos sitios donde hace escala
durante su prolongada transhumaciön no es muy acentuado, de modo

que se lo puede considerar una yuxtaposiciön de ciudades que se

asemejan en su negatividad.
En cuanto a la topograria y los escenarios descritos, se pueden

también observar ciertas caracterfsticas comunes. Todos los sitios
recorridos se nombran expllcitamente, pero raramente se abunda en

descripciones pormenorizadas. Los escenarios, en su mayorfa
urbanos, se pintan sölo esquemâticamente. Lo que si résulta un poco
mas concreto y real son los espacios en los cuales se mueven los

personajes. Existe, con todo, una gran diferencia en cuanto a la
realization, la precision y la frecuencia de las descripciones de las

localidades. Es evidente que una comparaciön del actual lugar de

permanencia con el o los sitios dejados atrâs, no se centra en la

description de los diferentes espacios, sino que contrasta la

disposition de animo que los individuos experimentan en ellos. Por

esa razön, el recuerdo del pasado y del mundo perdido no esta exento
de cierto tono nostâlgico. Al mismo tiempo, el lugar de asilo,
percibido como hostil, causa extraneza y no dépara sentimientos de

pertenencia ni de amparo al individuo desterrado.
En suma, se puede decir que en esta categorfa de novelas, la

experiencia del exilio se traduce sobre todo en el desplazamiento
ffsico y la separation territorial de la mujer expatriada. El destierro
se percibe como una ruptura tajante o una interruption (transitoria)
de la vida llevada en la patria, pero el personaje principal femenino

logra (re)integrarse y supera su marginaciön o por lo menos se

resigna a ella. La alienation psicolögica que la expulsion de la tierra
nativa suele provocar, se tematiza tan solo superficialmente y nunca
se pone en evidencia mediante una posible confusion espa-
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ciotemporal. Como ultimo punto, cabe mencionar que el exilio
apenas se pone en relation con el concepto de la diaspora, a pesar de

que las très autoras en cuestiön son de descendencia judfa.



SEGUNDA PARTE:

EL DESTIERRO COMO UNA
PROLONGACIÖN O REPETITION DE

UN ESTADO ANTERIOR





EL EXILIO COMO PAIS INVENTADO:
EN CUALQUIER LUGAR DE MARTA TRABA

Uno de los textos literarios mas conocidos de Marta Traba,
escritora argentina-colombiana y prolifica crftica de arte1, es sin duda

alguna la novela Conversation al sur (1981), que tematiza multiples
aspectos de la represiön y del terror sangriento durante las dictaduras
de los anos setenta en los pafses del Cono Sur. A través de diferentes
diâlogos y monölogos interiores de dos mujeres se hace patente la
enorme dificultad de abrir un mmimo espacio propio que les permita
intercambiar sus experiencias de tortura, angustia y dolor a la vez

que sentir durante unas pocas horas un poco de calor humano en un
ambiente cargado de miedo y horror. A pesar de que las

protagonistas en definitiva no logran sustraerse a las garras de sus

verdugos, el compromiso verbal con las circunstancias atroces parece
ser la unica posibilidad para impedir una existencia en el limbo2 del
silencio y la desesperaciön total. Mientras el argumento de

Conversation al sur se desarrolla en medio de la represiön y del
terror, En cualquier lugaP présenta un punto de arranque que nos
confronta con una consecuencia directa de las crueldades cometidas

por el aparato estatal-militar: el destierro. A rafz de varios
paralelismos o similitudes temâtico-estructurales, esta novela

1

Marta Traba naciô en Buenos Aires en 1930 pero a partir de 1951 viviö
fuera de Argentina. Residiö durante catorce anos en Colombia. A rafz de

negârsele la residencia en los Estados Unidos el gobiemo colombiano le

concediö la ciudadanfa en 1982. Muriö en 1983 en un accidente aéreo.
2

Traba (1981: 139).
o

Traba, Marta (1984) En cualquier lugar, México: siglo XXI. Todas las

citas de pagina en paréntesis de media luna se sacaron de esta ediciön.
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postuma de Marta Traba se puede de alguna manera considerar un
complemento independiente del texto anterior4.

En resumidas cuentas, el lector sigue de cerca los avatares de un

grupo de confinados que intenta perseguir los mas diversos fines al

instalarse, con la ayuda de diferentes estrategias y comportamientos,
en el pais de acogida sin verdaderamente acomodarse a él. Puesto

que uno de los aspectos mas llamativos de esta novela del exilio es el

mismo lugar de refugio, me gustaria anticipar algunas reflexiones
acerca de los diferentes escenarios expuestos en el texto, para luego
examinar las repercusiones que tiene el destierro en los diferentes
personajes principales. Dichos asuntos estân otra vez estrechamente
vinculados con la preocupacion acerca de la dificil reapropiaciön de

una lengua, que amenaza con colapsar frente a la bestialidad
cometida o, peor aûn, sufrida en carne propia.

LA ESTACIÖN -EL PAIS INVENTADO

En el centro de En cualquier lugar no esta el exilio como un
destino individual, sino la emigration de un inmenso numéro de

refugiados politicos: una especie de diaspora que todavia no ha

llegado a su término. Uno de los asilos que el gobierno del pais de

acogida pone a disposition de los desterrados es una antigua estacion

que habia caido en desuso "veintidös anos atrâs, pero parecia
abandonada desde hacia un siglo" (p. 58), y que cobija al comienzo
de los eventos referidos a unas seis mil personas. Pese a que la
construction herrumbrada y gris evoca todavia una idea vaga de su

pasada belleza, el edificio venido a menos tiene mas bien rasgos de

un sitio fantasmai e irreal.

Mirö hacia arriba, y vio el cielo a través de los vidrios rotos. Volvio a

imaginarse lo bello que habria sido la estacion en su tiempo. Cada vez

que miraba la estructura de hierro pensaba, automâticamente, en el

palacio de cristal, y suspiraba como si todo fuera una sangrienta
injusticia. ^Quién hubiera podido imaginar esa diaspora? Le habia
tocado un tiempo extrano, de ensanamientos (p. 86).

4 Cobo Borda en Traba (1984: 30).
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En general, la estaciön simboliza, junto con el puerto y el

aeropuerto, una circunstancia determinada e inevitable de un
traslado, pero no es el verdadero punto de partida ni la meta
definitiva de una jornada. Se trata de un lugar de escala, en el cual

uno se detiene solo provisionalmente al emprender o terminar un

viaje, o en espera de poder continuar un trayecto interrumpido.
Segün la perspectiva y el ânimo del viajero, el abanico de las

imâgenes que se asocian a este sitio de ida y venida permanente
puede abarcar una "puerta al mundo" que promete un cambio
inmediato en la vida de quien parte o llega; un lugar de despedida y
de separaciön, que nos obliga a dejar atrâs lo que amamos; una
especie de enclave que esta, a través de las vias, comunicado con
nuestro pais; o incluso, un espacio de encuentro o de confrontaciön.
En todas estas imâgenes se halla la idea del transite de una cosa a

otra, un todavia no aqui y ya no alla, un estado de suspension antes
de que algo comience realmente o haya acabado definitivamente.

En el caso de la estaciön de En cualquier lugar, todas estas

imâgenes son falsas porque las vias estân muertas, el sitio esta de

algun modo desconectado del mundo. Los fugitivos pueden todavia

llegar alii, pero ya no existe una salida posible, los carriles no llevan
a ningun lado, el lugar de trânsito se convirtiö en un callejön sin
salida. Sin embargo, para la gente que logrö salvarse de la
persecution y de la represiön politica, de la clandestinidad, de las

amenazas, de la prisiön y de la tortura, la estaciön hace en un primer
momento las veces de un lugar seguro. Para poder arraigarse de

nuevo después de una huida involuntaria es necesario, casi

existencial, que los refugiados lleguen a separar nitidamente el lugar
abandonado en su tierra y el sitio de asilo. Se encuentran, en efecto,
varios indicios en la novela de que los protagonistas exiliados
confunden el aqui y el allâ de diferentes maneras. Es obvio que los

pröfugos llevan al extranjero sus costumbres, sus tradiciones y su

lengua, y que se aferran con cierta desesperaciön a estos minimos
recuerdos de allâ, resistiéndose en cierta medida a una integraciön en

el nuevo pais. De hecho, por la gran cantidad de gente que se

aglomera en la estaciön, ésta no solo se convierte en una ciudad
dentro de la ciudad (p. 129), sino que llega también a ser una ficciön
del pais dejado atrâs voluntaria o involuntariamente (p. 77).

Esa ficcionalizaciön no solamente tiene que ver con la obstinada

prolongation de las tradiciones nacionales, con la decadencia —
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observada mas arriba— del edificio en desuso y el inadecuado
cambio de funciön que no solo transformé la estaciön de ferrocarril
en un campo de acogida, sino que obedece ante todo a su

instrumentalizaciön por los diferentes lfderes polfticos que intentan
reforzar su anterior influencia y su poder sobre los emigrantes
desorientados. Para llegar a este fin los représentantes de los

refugiados se niegan rotundamente a aceptar la propuesta de

distribuir a los desterrados en unas casas de emergencia dispersadas a

través de todas las provincias. La colmena desbordante llega pues a

ser un instrumento util de manipulaciön, empleado sea para alcanzar
los objetivos ideolögicos de los diversos partidos de exiliados sea

para demostrar la ineptitud del gobierno actual. Como en tantas otras
novelas de este segundo grupo, los pafses aludidos no se nombran
explfcitamente, pero se puede deducir del habla coloquial
rioplatense, de menciones a Gardel y a la cancha de Vêlez Sarfield,
que los fugitivos provienen de Argentina, mientras que el mal tiempo
y el constante frfo sugieren que la ciudad de refugio se encuentra en
el norte de Europa, probablemente en Escandinavia.

La combination de todos estos aspectos hace evidente que la
estaciön, a pesar de encontrarse en algün lugar y de ser utilizada en
los discursos dogmaticos de los dirigentes polfticos como un espacio
determinado y concreto, es mas bien una especie de no-lugar, un pais
inventado (p. 108) e irreal. Su carâcter ficticio, consecuencia directa
de su manipulaciön por los diferentes lfderes, se aumenta aün mas al

contrastar la estaciön con otros escenarios evocados en el texto:
destacan, en especial, las tiendas del Este y la habitaciön de Mariana,
una de las protagonistas de la novela. En menor grado lo constatado
vale también para la comparaciön con el aeropuerto y las otras
localidades de la ciudad. Las tiendas representan la posibilidad de

integrarse en el nuevo pais, renunciando a los viejos ideales de la
resistencia polftica. Esta zona de comercio en decadencia5 se va
reanimando poco a poco gracias al esfuerzo y al empeno de algunos
refugiados que se trasladaron alia con la intention de ganarse la vida,

pero que estân haciéndose cargo paulatinamente de los negocios que
quedan disponibles. La pieza de Mariana, por otro lado, es un sitio

5 Vale anadir que ese aspecto de ruina y decaimiento atraviesa todo el

texto. La asf insinuada impresiön de tristeza y decadencia se intensifica
todavfa por la casi permanente falta de sol y Iuz lo que empana todos los
escenarios de unos colores oscuros y grises.
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que permite evadirse y distanciarse de la mentira de la estaciön

(p. 108). El aislamiento y la intimidad que se expérimenta en el
dormitorio se oponen claramente al anonimato y la impersonalidad
de ese campo de concentration (p. 189) y crean —a semejanza de la
sala de estar en la cual se confïan las protagonistas de Conversaciôn
al sur— un ambiente propicio al diâlogo o monologo interior que
ayuda a plantearse y asimilar las circunstancias de la vida en el

exilio.
Es sobre todo a base de la constante comparaciön de los très

escenarios que se denuncia la falsedad de la estaciön. Aun cuando los

lugartenientes logran demostrar la unidad de los desterrados a través
de una impresionante manifestation, pronto se hace patente que
ignoran las necesidades de la multitud y que se aprovechan de la
desorientaciön de los fugitivos. Por esa razön no pasa mucho tiempo
hasta que la muchedumbre detenida en la miseria de la estaciön se

rebela contra su manipulation por los lfderes soberanos. En el

momento en que la crisis esta en su auge, se desata el descontento de

la gente y el gran éxodo empieza a acelerarse. Los refugiados se dan

cuenta de que, al salvarse del infierno de alla y llegar al supuesto
lugar seguro, "habian caido en otra trampa, la de la estaciön"
(p. 200). Cuando el gobierno décréta el desahucio para demoler el
edificio de la estaciön, la mayorfa de ellos acepta dispersarse por
cualquier lado para escapar de esa cârcel. A pesar de que la
destruction suscita la désintégration de la comunidad de exiliados y
que équivale a un nuevo ostracismo, la demolition de la antigua
construction provoca sentimientos sumamente ambiguos en los

expulsados que asisten al espectâculo:

En el sitio donde se levantaba aquella espléndida estructura con aire de

catedral, se extendia ahora un paisaje bajo y polvoriento. De los
escombros salfan pedazos de paredes irreguläres, dentadas, que eran
demolidas por las palas de los tractores. A cada derrumbe, Emiliano
lanzaba sus gritos de pajaro, mientras Alicia se reia y trataba de

calmarlo. ^Era, pues, una fiesta? (p. 211).

Al frustrarse no solo la ilusion de poder trasladar la patria
abandonada tal cual al extranjero sino también la esperanza de que la
dictadura puede ser derrotada en poco tiempo, de repente cada uno se

ve confrontado a la necesidad de tomar una decision personal acerca
de su propio futuro. Intentaré mostrar en el proximo capftulo la
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signification particular que adquiere el exilio para los distintos
protagonistas y el cambio en las perspectivas de cada uno que
provoca la destruction de la estacion. Al mismo tiempo examinaré
cömo los personajes principales se sirven de la lengua. En este

contexto me interesa, en especial, la importancia que se atribuye al

acto de hablar frente al de callarse.

El poder de la victima: Flora

Por varios motivos me parece oportuno ocuparme primero de

Flora, figura ausente y mas bien secundaria, por lo menos si nos

fijamos solamente en la frecuencia de su apariciön en el texto. La
mujer, de unos veinticuatro anos, es una de las muchas victimas de la

tortura, hecho que no es nada extraordinario entre los fugitivos. Lo
que si es sumamente raro es que su marido Ali y ella acepten
compartir con su torturador el departamento que les destiné el

gobierno. Torres, una bestia mas que una persona, martirizö a la
muchacha de tal manera que casi fallecio a résultas de esas torturas.
Degradado por su superior por haber excedido los limites de lo
"licito", él tomo su revancha, yéndose con Flora y su esposo a la
libertad del exilio. En el instante en que la pareja sube al avion,
Torres deja de vivir para ellos y pierde por consiguiente todo su

poder para terminar, paradéjicamente, dependiendo completamente
de la existencia de su victima. La unica prueba de lo que él realmente
habia sido alguna vez (p. 72): un torturador. Desde el momento que
Flora se suicida, acto con el cual se inicia el relato, su torturador ya
no dispone de puntos de referencia de su propia existencia, ya que él

existia en funcion de ella, y parece ser solo una cuestiön de tiempo
que él también deje de existir.

Sin duda alguna, la repentina muerte de Flora no sélo afecta a su

torturador, sino que desencadena toda una serie de incidentes de

fatales consecuencias. Vale preguntarse por qué el suicidio de una
mujer lastimada en cuerpo y aima, reducida a existir como una
sombra de si misma, es capaz de poner tantas cosas en movimiento y
de provocar un desconcierto de tales proporciones. Por una parte, el

partido de oposicion del pais aprovecha la ocasién para aumentar su

presién sobre el gobierno, obligândolo a procéder con mas resolution
contra la escalada desmesurada del desorden y la miseria en la
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estaciön. Con el asesinato de Torres por unos desconocidos, la crltica
se eleva a tal punto que ya no queda otra alternativa que destruir la
estaciön. Por otra, la muerte violenta de la joven arroja a casi todas
las personas que la habfan conocido a un vaclo que las constrine a
enfrentarse al engano de la estaciön y a encargarse de nuevo de su
situaciön personal, antes que de su destierro. Las palabras de

Vazquez, marido de Mariana y uno de los dirigentes pollticos de la
estaciön, son tlpicos para el caso: "Ahora, sin embargo, frente a ese
desierto inmenso socavado por la muerte de Flora, comprendiö que
no podia seguir escabulléndose" (p. 77). Otras reacciones y posibles
remedios que algunas figuras sacan de la situaciön cambiada por el
suicidio de la joven se discutirân en las secciones que corresponden a

los diferentes protagonistas. Por el momento quiero detenerme en el

tema del silencio, estrechamente relacionado con el personaje de

Flora.

El silencio como un arma de dos filos

Ali se habia parado y los miraba. Era un espectâculo tan extraiïo ver
alguien llorando después de la calma absoluta de Flora; un aiïo casi
desde que escaparon, un ano casi sin cambiar palabra, yendo y
viniendo con esa tranquilidad pasmosa, un ano yendo a buscar las

cartas de Angélica [la madré de Flora] y dejândolas sobre la mesa sin

abrir, mas de cien dfas y noches de silencio, seguramente mas. La idea
de contar las horas de silencio lo acongojö de tal modo, que le saliö
una especie de gemido (pp. 82-83).

Las pocas veces que Flora habla desde su buida hasta su

suicidio, comenta con All la tragedia de otra gente, pero nunca révéla
nada, salvo algunos datos générales acerca de su detenciön y tortura
violenta. El mutismo de Flora remite a una amplia gama de razones:
frente a su marido, se trata de callar la acusaciön de que ella le
considéra responsable de la desapariciön de su hija, a quien Torres

probablemente habla secuestrado de la casa de Angélica al habérsele

denegado el derecho de torturar a su vlctima de otros tiempos. Este
lado negativo, para no decir destructivo del silencio de Flora, se

opone al hecho de que la negativa a hablar puede asimismo ocultar
una forma de defensa y resistencia. Al no hacer caso al clrculo de

relaciones y dependencias reclprocas que résulta de esa mentira que
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es la estaciön, Flora logra crearse un espacio propio, aunque mmimo.
Por otro lado, su silencio recuerda permanentemente a los demâs la
situaciön insoportable que siguen sufriendo los que quedaron atrâs,
hecho que los fugitivos tratan de olvidar con la creaciön de ese pals
inventado que représenta la estaciön en el extranjero. En este

contexto pues, "the only character who does methodically bring the

past into question through her very silence is Flora. Her refusal to
speak or communicate [...] is interpreted as a refusal to live in a

fictional present"6.
Mas importante me parece el hecho de que su mudez

"voluntaria" es su ünico medio para volver visibles las mutilaciones
sufridas, esa cicatriz enorme que solo se "ve" después de su muerte.
Cierto di'a que Torres la acompanö a casa para celebrar el

cumpleaiïos de su abuela, callarse fue el ünico recurso que Flora tuvo
para comunicar el agravio cometido contra ella y tantos otros. Luego,
en la libertad del exilio, tampoco le queda otra solution que
abstenerse de contar lo sufrido, sea para no ofrecerle a su torturador
con una denuncia el "reconocimiento" y la "fama" que éste anhela

(p. 72), sea para negarle el poder que habla ejercido sobre su cuerpo
y el deleite experimentado al haberla martirizado. Ademâs, el

mutismo le permite al mismo tiempo esquivar el enfrentamiento con
hechos que sobrepasan su resistencia ffsica y mental. La calma total

que constata All en su mujer encubre solo a médias el sufrimiento
interior de Flora:

Tenia un cierto resplandor de la boca hacia arriba, porque la boca
misma era demasiado fina, apretada. Cierto terror pasaba de repente

por la mirada, y la cara entera se ensombrecfa, como si una nube tapara
el sol; su irritaciön [de Luis] provem'a, justamente, de que no habia

podido jamâs averiguar la razön de ese terror. Pero pasaba enseguida,
el rostro se iluminaba de nuevo (p. 58).

En el momento en que Mariana obliga a Flora a abandonar su
silencio acusador que usa para reprocharle a Al! la desapariciön de la

hija, se evidencia la inmensa vulnerabilidad que la muchacha oculta
tras su mutismo: al dla siguiente ella se suicida. Tomando en cuenta
las diversas funciones que la mudez de la vfctima desempena en la
novela, se entiende que las tensiones no se disuelvan entre los efectos

6
Kantaris (1995: 227; la cursiva es suya).
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positivos y negativos del silencio "auto-impuesto". Esas tensiones

tampoco desaparecen con las conversaciones "reparadoras" que
entablan los otros protagonistas para sobreponerse al hecho del
exilio. La actitud de Flora ejemplifica en cierta medida que el

silencio puede ser empleado como arma provechosa y como tâctica
"neither for saying nor for unsaying"7. Su mutismo pone en
evidencia que no existe lengua para hablar de y representar el cuerpo
(femenino) torturado. Su silencio, si no puede salvarla, élimina
indirectamente a su atormentador, desencadena una serie de

incidentes graves y abre, junto con su suicidio, un espacio para que
los otros sobrevivientes de la catâstrofe puedan finalmente buscarse

un lugar que convenga a su propia situation personal.

El exilio fracasado

Mariana, esposa del lfder Vazquez y desde hace mas o menos
cuatro meses amante de Ali, se opone en mâs de un sentido a la
figura de Flora. No solo la dobla en edad, sino que représenta a una
mujer elocuente que quiere, antes de nada, olvidar las crueldades
cometidas en su patria. Esta en el exilio porque acompanö a su

marido (p. 84), con quien, desde hace anos, ya no la relaciona casi
nada. Le siguiö tan solo al extranjero porque su mera presencia le

ayudaba a salir del abismo de las depresiones que la agobiaban a

menudo y la paralizaban completamente. Pero como su esposo
vuelve cada vez mâs tarde de las reuniones polfticas o de su amante
Ada, Mariana se enreda con Alf, quien sustituye poco a poco a

Vazquez. Al igual que Flora, ella vive en un departamento fuera de la
estaciön, que le parece un sitio ignominioso, y se abstiene
cautelosamente de identificarse con la gran masa de refugiados. La
ex-abogada trabaja en la biblioteca de la ciudad, pero no hace ningûn
esfuerzo para integrarse en ese lugar hostil donde no le gusta estar.
Lleva una vida sumamente aislada, y su soledad se suspende
ünicamente con las llamadas de Luis, joven lugarteniente de

Vazquez, y las frecuentes visitas de Alf.
En un principio no es la relation sexual que une a los dos

amantes, sino las interminables conversaciones que sostienen en el

7 Castillo (1992: 41).
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cuarto acogedor de Mariana. En la habitation dominada por una
cama maciza y un escritorio imponente, logra a veces crearse un
ambiente de paz que les induce a hablar sobre sus proyectos
frustrados de alla, a analizar la diffcil situacion del destierro y a

comentar los problemas actuales que tienen con sus respectivos

conyuges. Estas plâticas tienen para ambos una funciön relajante que
les ayuda a soportar esa deprimente realidad. No sorprende que, para
esta pareja, el acto de hablar tenga claramente un efecto terapéutico:
"[a]mbos saben que hablar los ha salvado" (p. 95). La facilidad de

palabra que tiene Mariana en sus conversaciones con All, y en menor
grado también con Lucho, no solo se opone al mutismo de Flora,
sino que también hace resaltar las pocas ocasiones en las cuales ella
misma no es capaz de hablar: frente a su marido y durante los

periodos de crisis.
A pesar de que la admiration y compasiön que All siente por esa

mujer ya mayor la hacen sentirse atractiva y deseable, ella sabe que
esta nueva relation no la libera de sus miedos. Es mas, durante los

pocos momentos felices que vive con él, Mariana no esta en paz
consigo misma y tiene la impresion de que esta perdiendo la vida: "la
inutilidad de ese présente vivido di'a a dfa con pretextos, con
coartadas, con ocultamientos" (p. 120). Pese a su situacion ventajosa
entre los fugitivos le résulta imposible echar raices en el nuevo lugar.
Al arrancarla de una position social bastante confortable, el exilio la

obliga a comenzar todo de nuevo. Para alguien que necesita
constantemente deslumbrar a los demâs, sea a través de su apariencia
impecable8 o de sus diâlogos brillantes, tanto los indicios inexorables
de su edad avanzada como el tener que lidiar con una lengua nueva e

incomprensible son obstâculos que serân totalmente insalvables.
Hasta qué punto el desarraigo y la soledad que expérimenta en la

emigration perturban su valor se muestra en una pesadilla que se

repite a menudo: Mariana ve un cuerpo hinchado y deformado, una

Este es otro elemento que establece una oposiciön evidente entre Flora y
Mariana. Mientras que la ultima se viste con mucha solicitud, la
muchacha con aspecto fantasmai nunca parece quitarse la ropa que le

regalaron al llegar (p. 121). De la misma manera, el cuerpo todavia
joven y bello de la mujer mayor contrasta con ese cuerpo lastimado y
danado de la chica torturada. Curiosamente Mariana envidia en un
momento de abatimiento "intensamente a Flora, mutilada y muerta"
(p. 166).



El exilio como pais inventado 119

cara porosa y gris de cuya boca sale un h'quido que empapa todo el

cuerpo y la ropa. Sabe que es ella pero no se reconoce ("no se ve a si

misma"). Nota que ya no puede hablar ni olr, y esta segura de que
acaba de morir (p. 104). Esta impresiön de estar muerta mientras

sigue viviendo aparece varias veces, hasta el punto de que otros
personajes observan esa angustia mortal en su persona.

De hecho, la horrenda discusiön que Mariana tiene con Flora en

la vlspera de su suicidio, la sucesiva ausencia de All, quien ya no
necesita las conversaciones con su amante para aguantar el silencio
de su esposa, y mas tarde el abandono definitivo de su marido, la
hunden otra vez en el pozo de una crisis profunda y prolongada que
tiene de alguna manera rasgos de un lento morir. Completamente
sola y desanimada, cae en una considerable desorientaciön y
autocompasiön que la tienen tan absorbida que queda ajena a las

repercusiones que tiene la muerte de Flora en los fugitivos de la
estacion. Su pieza, que era antes un lugar de encuentro, de la
comunicaciön y del bienestar pasajero, se convierte ahora en una
cârcel, y Mariana cree asfixiarse entre las cuatro paredes. Durante
una visita All y Lucho comprueban lo que ella ya estaba pensando

para si misma: no puede quedarse porque es incapaz de cambiar y de

adaptarse a la vida en el exilio.

La sensacion que crecla en ella momento por momento era la de que
todos se estaban descolocando, que se desfasaban de sus lugares
verdaderos y posibles y, cuando menos se daban cuenta, estaban

ubicados en un lugar irrisorio, que no les correspondit. No querla
entrar en esa partida de ajedrez equivocada. Algo dentro suyo le

advertla que solo era posible salvarse conservando las antiguas
posiciones, sin modificarse en lo mas mlnimo; pero ^como hacer esto

en un pals extrano? Aqul no era nada y nunca séria nada (p. 170).

Aun cuando reconoce que no hay salida posible para su

situaciön, no logra recuperar bastante fuerza para marcharse y se

sumerge de nuevo en su depresiön. Hasta que la detonacion de la
estacion9 la saca de su duermevela y ella sale a la calle para enterarse

9 Kan taris (1995: 233) interpréta la destrucciön de la estaciön como una

forma de iluminacion que obliga los personajes a construirse un futuro

que ya no se deberla conectar con las represiones y los silencios del

pasado.
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de lo ocurrido. En un primer momento la demolition de la estaciön la
asusta e intensifica sus senti mientos de irrealidad, pero luego no
podrâ resistirse al regreso que Luis esta preparando para ella. Y ya al
dia siguiente se va con la firme conviction de no querer volver sobre
los hoiTores del pasado, mientras que se van borrando de su memoria
el pais de asilo y la gente que quiere quedarse.

A primera vista, el regreso de Mariana incita a calificar su
destierro como un fracaso. Esta impresiön se acentüa ademâs por una
imagen que All recuerda cuando visita a su ex-amante poco después
de haberse matado Flora. En esa ocasiön la compara con "la Eva de

Masaccio al ser expulsada del paraiso, la mano blanca tapândole el

pecho, la cabeza echada hacia atrâs, una aflicciön profunda marcada

en el rostro y la boca abierta, tal vez gritando" (p. 168). Pese a esta

alusiön al exilio originario del mundo judeo-cristiano, me parece que
existen también algunos aspectos que permiten interpretar el
destierro como una etapa "positiva" en la vida de esa mujer peculiar:
solo la extrema situation del exilio la obliga a revaluar su

matrimonio, el miedo de estar sola y la angustia de morir. Es cierto

que la estancia eu el extranjero desencadena en ella una fuerte crisis,

pero el tiempo de desorientaciön termina con su liberation de todas
las relaciones hipöcritas y con una emancipaciön exitosa: Mariana,

segura de si misma, se dedica alla, en la patria, a la exportation de

claveles —un negocio sumamente simbölico— y entra a formar parte
activa de la oposicion politica national, como nos informa el post-
scriptum de la novela.

ECHAR NUEVAS RAICES

Para concluir me gustaria examinar otro tipo de dialogo que se

vincula también con la figura de Ali, pero que se diferencia
ostensiblemente de sus conversaciones con Mariana. Sabemos que el

joven interlocutor se encuentra con su amiga mayor sobre todo para
sobrellevar el silencio de Flora y con ello su culpa por la
desapariciön de su hija. Confiarle a Mariana su desgracia es un gran
alivio para Ali, a pesar de que tiene que servirse de "un tono
impersonal, de investigadores que examinan hechos que les son
extranos" (p. 95) para poder hablar de lo inefable.
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El suicidio de esa mujer rara que viviö a su lado, anticipado por
él desde hacfa mucho tiempo, porque ella ya se parecla a una muerta,
le libera de un peso abrumador. De hecho, Ali expérimenta una vaga
felicidad al enterarse del suicidio. Mas que para los otros
protagonistas la muerte de su esposa provoca un brusco cambio de

rumbo en su vida actual y lo obliga a una revaluaciön de su situacion
personal. No solo deja de visitar a Mariana y entrega el piso para
volver a vivir en la estaciön, sino que se distancia râpidamente de su

pasado mas inmediato y con ello también del pals abandonado. Ali
borra todos estos anos del desastre, la lucha revolucionaria en la
clandestinidad, la tortura y el mutismo de Flora e incluso sus largas
conversaciones con Mariana, que ya no le parecen mas que otro
engano. Lo que le hace falta es construir, con la ayuda de recuerdos

lejanos, una vida "normal" que no tiene nada que ver con los
horrores10 pasados. A lo mejor logra comenzar en el extranjero una
existencia nueva que le permitirfa quizâs olvidar el fin trâgico de

Flora, para poder recordarla tal como era cuando se enamoro de ella.
Los sentimientos que le atropellan al inicio se oponen completamente
a las pesadillas y fantasias mortfferas de Mariana, y enfatizan el

abismo que existe entre los ex-amantes. La impresiön de que su

mundo esta todavia por hacerse desaparece pronto y el joven se da

cuenta de que antes de haberlo pensando ya esta comprometido con
una nueva relaciön, cargando con otras responsabilidades. Al
comprender que él necesita ciertas ataduras emocionales, Alf deja de

envidiar a Lucho, quien esta por irse definitivamente a México,
aparentemente libre de cualquier tipo de carga afectuosa. Los dos

jövenes descubren de repente ciertas afinidades y reconocen que
podrfan haber sido buenos amigos si los eventos no los hubieran
absorbido tanto. Pasan muchas horas hablando, pero sus
conversaciones no se parecen casi en nada a las discusiones
analfticas que Ali habi'a tenido con Mariana. Intentan evocar todas las

ideas, los suenos y los deseos reprimidos durante muchos anos, y se

sorprenden de que todavia sea posible imaginarse una vida mas alla
de la lucha que habia influenciado su adolescencia. Ambos estân en

10
En cuanto a la desilusiön polftica e ideologica existen ciertos

paralelismos con Mi amiga Chantal. En contraposiciön a la decepciön
continua que sufre la figura de Ana en la novela de Vasquez el fracaso y
el desengano acerca de los proyectos polfticos emprendidos en el exilio
se produce de golpe y de forma mas tajante en En cualquier lugar.
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un punto crucial, que cambiarâ definitivamente el rumbo de sus
vidas. Para encarar el futuro proximo les hace falta revivir en sus

plâticas impetuosas los recuerdos positivos y evadir los temas
difïciles que amenazan con abrir las heridas apenas cicatrizadas. Su

procedimiento équivale entonces exactamente al comportamiento
que Flora querfa impedir con su silencio: olvidarse, callar las
atrocidades sufridas. Contrastando los diferentes tipos de

comunicaciön que se sugieren en el texto se evidencia que ninguno
domina sobre los otros y que cada uno es vâlido para alcanzar un
objetivo determinado. Sin duda alguna, la evocation en sus charlas
de un pasado lejano pero feliz ayuda a los dos hombres a superar el
fracaso y a echar raices en un lugar nuevo: Alf ocuparâ una câtedra
de literatura en la universidad del estado, y Luis sera un importante
dirigente politico en México. De esta manera cada uno elige por si
mismo una de las dos soluciones que Mariana propone a Lucho antes
de partir: "en el exilio no hay mas que dos soluciones drasticas, o te
acomodâs del todo o te vas del todo; si te acomodâs a médias estas

listo, si te vas a médias, un dia si y otro no, acaba por no creerte
nadie" (p. 223).

Parece que finalmente todos los personajes de En cualquier
lugar optan por una de esas dos posibilidades tajantes. De hecho, la
oposiciön entre "aqui" y "alla" se mantiene en vigor solo hasta que
se derrumbe la estaciön. A partir de este momento la patria se vuelve
insignificante en la mente de los refugiados: "El poder pasö de un
militar o de un grupo de militares a otro, con tanta frecuencia, que el
pais, finalmente, dejö de ser noticia. No interesaba a nadie" (p. 247).



EL EXILIO COMO EXPERIENCIA VITAL LIMITE:
NOVELA NEGRA CON ARGENTINOS DE LUISA

VALENZUELA

Aun cuando Luisa Valenzuela1 convierte a los lectores de

Novela liegra con argentinos2 en confidentes de un asesinato, la
escritora bonaerense no nos présenta una obra convencional del

género negro. No es solo que conozcamos desde la primera pagina al

autor del crimen aludido, sino que hasta el final del texto falta un
motivo convincente y una aclaraciön definitiva del hecho cometido.
La büsqueda de una explication a la acusaciön de homicidio contra
una mujer inocente constituye solo uno de los tantos hilos
argumentales que componen la novela y que invitan a multiples y
diversas lecturas. Hallamos, por ejemplo, junto a ciertas
reminiscencias bastante superficiales de novela policiaca, un
desconcertante juego meta-ficcional que nos deja en una duda

permanente acerca de la "realidad" de los hechos contados.
Escenificaciones teatrales, alusiones a obras y figuras literarias se

confunden con "la realidad" vivida por los personajes de manera tan
inusitada que résulta diffcil establecer limites nitidos entre los
diferentes niveles narrativos. Fuera de ello, y como era de suponer al

incluir esta novela en el présente trabajo, uno de los temas tratados

con detenimiento en Novela negra con argentinos es el destierro de

los dos protagonistas argentinos en Nueva York. Un aspecto
omniprésente y central de este asunto es el propio lugar del exilio. La

1

Luisa Valenzuela naciö en Buenos Aires en 1938. Residiö durante diez

anos, de 1979 hasta 1989, como expatriada en Nueva York.
Todas las indicaciones pertenecen a la siguiente edition: Luisa
Valenzuela (1990) Novela negra con argentinos, Barcelona: Plaza &
Janés. Existe otra tirada de 1990 en Ediciones del Norte, Hanover y una
de 1991 en Editorial Sudamericana, Buenos Aires.
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metröpoli estadounidense se evoca a través de numerosas
impresiones que aluden tanto a la gran libertad individual de los
ciudadanos como a las aberraciones mas extranas.

Quiero abordar primero algunos de los espacios urbanos que se

esbozan en la obra. No son los escenarios en si que me van a

interesar a continuation, sino mas bien las fronteras que los separan
y que las figuras principales atraviesan consciente o
inconscientemente en busca de "otros lados", a veces apenas
accesibles para ellos. Por una parte intentaré mostrar de qué manera
el cruzar de fronteras se relaciona con el tema del destierro. Y por
otra, me gustarfa también interrogar las funciones y significaciones
de dichos confines y de los "otros lados" que amenazan o inducen a

tentation a los dos personajes centrales.

MÂS ALLA DE LA FRONTERA

El escritor argentino Agustfn Palant mata a la actriz Edwina
Irving de un tiro en la sien y sin justificaciön evidente, después de
haberla acompanado a casa tras una funciön teatral. La conociö

pocos momentos antes en un galpön oscuro donde ella actuö como
cocinera de una sopa. Provisto de una beca, Agustrn lleva
relativamente poco tiempo en Nueva York y sigue siendo, en mas de

un sentido, un forastero en la metröpoli. Solo su apariencia ffsica
delata su origen y en mas de una ocasiön se enfatiza que tiene "una
pinta de porteno que mata" (p. 170). El sudamericano se ve apenas
familiarizado con las diferentes zonas de la "capital de la
inmundicia" (p. 18) y el infernal ritmo de vida que palpita en ellas.
Al querer retirarse a una casa aislada en los Adirondacks, Agustfn
adquiere un revolver para su defensa. Sintiéndose seguro con el arma
en el bolsillo, se interna en el Lower East Side, una vecindad llena de

drogas, prostitution y crimen. Por curiosidad y en pos de inspiraciön
para su novela, el escritor se atreve a meterse en este barrio
peligroso. A medida que se aparta del conffn seguro, aumenta el
desorden, el detritus acumulado y la desolation humana en ese

espacio que parece ser un mundo con sus leyes y normas propias.
Algo desorientado, pero todavfa valiente y seguro de sf mismo, el
"intruso" acepta en algun momento que un desconocido le obsequie
una entrada para esa nefasta representation teatral que desencadena
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todo el desastre. A pesar de que el asesinato mismo no ocurre all!, en
"la otra cara o mejor dicho el culo" (p. 21) de la ciudad, sino en el

sentido contrario, en el Upper West Side, se lo présenta como un
trâgico y directo efecto de la transgresiön espacial del protagonista:

Por alii no te metâs ni muerto, le habfan prevenido a los pocos dias de

llegar a New York. El Lower East Side es tan peligroso como Harlem
en la otra punta, es barrio de drogas, de traficantes de la pesada. Mas
vale mantenerse a distancia, nunca cruzar hacia el este la Primera
Avenida que es la frontera.
Pero si uno no cruza las fronteras ^puede acaso llegar al otro lado?

(p. 19)

Sin embargo, en el caso de Agustfn (y también en otros mas),

traspasar las fronteras no significa exclusivamente ir mas alla de una
determinada h'nea geogrâfica, sino que implica a la vez atravesar
limites mucho mas personales y existenciales. Efectivamente, su
excursion al otro lado de los confines urbanos no solo lo induce a

cometer un homicidio gratuito3, sino que ese acto résulta asimismo
una experiencia limite para él: en cierta manera, él es tan victima
como la mujer que muere a sus manos (pp. 25-26). Para el escritor
argentino no es tan sencillo volver al lado seguro de la ciudad y de su

persona tras haber franqueado las fronteras y perpetrado lo
absolutamente inexplicable. Al huir del lugar del crimen el personaje
principal esta de repente confrontado con el hecho perturbador de

que no es capaz de reconocerse: "Como pasarse las manos por los
brazos, los hombros, el pecho, y no poder encontrarse. Un ya no
saber quién es ni dönde esta parado" (p. 26). Con esa pérdida de

identidad, Agustin viene a ser, como hace resaltar Sharon Magnarelli
con mucho acierto, "the very emblem of exile"4. No solo esta

expatriado de su pais natal, sino que también esta exiliado de si

(p. 139). El desplazamiento a territorios desconocidos, una
consecuencia lögica del destierro, se acompana evidentemente de una

3
El absurdo crimen de Agustin tiene muchos puntos en comün con los

actos cometidos por famosos "héroes" de la literatura existencialista,

como el mismo protagonista senala. Sin embargo, existe una diferencia
fundamental: lo suyo es "la pura verdad" (p. 41) mientras que los otros

pertenecen al reino de la ficcion.
4

Magnarelli (1997: 64).
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crisis existencial que équivale a una enajenaciön del propio ser.
Privado de todas las estructuras seguras y de puntos de referencia
fiables, el individuo desarraigado y desorientado ya no es capaz de

formarse una imagen coherente de si que le permita reconocerse en

un mundo completamente ajeno. El extranamiento no convierte a la

persona afectada solamente en un extranjero en un sentido töpico,
sino que lo enajena igualmente de sus costumbres, su pasado y su

antiguo modo de ser, de pensar y de actuar. La cita anterior hace

patente que para Agustin, el conocimiento de su propia persona esta
estrechamente ligado con el de su ubicaciön geografica, tal como
sucede con la protagonista anonima de En breve cârcel, para quien
existe una interdependencia entre su identidad y los espacios
geogrâficos que recorre. En Novela negra con argentinos se sugiere,
a diferencia de la obra de Sylvia Molloy, que es de alguna manera
posible volver a encontrarse o llegar a saber dönde uno esta parado.
Pero el "autor"5 porteno debe primero pasar por diferentes etapas de

un arduo proceso de curaciön que comprende un cambio de su

nombre y de su apariencia ffsica, la confrontation despiadada con el
crimen y su aceptaciön durante una fase de encierro (o, mejor, de

arresto domiciliario voluntario), su reintegration en el mundo y,
finalmente, una compléta confesion en presencia de un personaje casi
desconocido que lo anima a retomar la pluma para liberar recuerdos
de un pasado demasiado reprimido. El texto no ofrece una respuesta
concluyente a la pregunta de si Agustin efectivamente sera capaz de

digerir el crimen mediante la escritura6 y de recuperar su identidad
perdida, o por lo menos de hallar una forma de existencia que le

permita vivir con sus remordimientos y sus sentimientos de

culpabilidad.
Ahora bien, detengâmonos de nuevo en algunos detalles que

caracterizan las fronteras que Agustin atraviesa antes de asistir a la

representation en el teatro underground. De lo que precede se puede
deducir que la raya que sépara el mundo seguro de la zona peligrosa
se puede solamente cruzar en una direcciön. El retorno del

5
Agustin cumple, por lo menos, dos sentidos de la palabra: él es tanto
autor de obras literarias como autor del hecho (p. 47).

6 Luisa Valenzuela menciona en varias entrevistas (por ejemplo en Garcia
Pinto 1988: 232 y Ordonez 1985: 515) que escribe sobre el horror y la
violencia propia y ajena porque eso le brinda la posibilidad de

reconocerlos y asumirlos.
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protagonista al lugar del cual partiö pocas horas antes, es improbable
por dos motivos: por un lado, el argentino pierde la orientaciön en el
tenebroso laberinto (p. 23), y por otro, como se insinua, cualquier
paso mas alia del lado seguro de las cosas tiene alguna repercusiön
en la persona que se atreve a internarse en territorios ignotos. El que
vuelve nunca es completamente idéntico al que partiö, porque la
incursion al otro lado de la frontera deja huellas imborrables. Existe,
ademâs, una circunstancia agravante que complica, quizâs incluso
imposibilita, el simple retorno. Roberta, mucho mas consciente de

ella que su amante Agustin, la formula del modo siguiente:

para volver hay que empezar por ir. Para emprender el camino de

retomo, cualquiera que éste sea, hay que completar el camino de ida y
en lo posible traer algo consigo. Algûn elemento como sello de

clausura, como borrön. Borrön y cuenta nueva, a dar vuelta a la

pagina. Fâcil decirlo (p. 179).

Otro rasgo que senala los limites que el protagonista masculino

traspasa antes de ejecutar el inconcebible crimen, atane al propio
lugar en el que se inician los sucesos aciagos. Acompanado e

impulsado por Roberta, a quien confesö que habia matado a un
hombre, Agustin vuelve unos cinco dias mas tarde al "peor de los
sitios" (p. 105), pero no puede recordar por dönde anduvo ni logra
encontrar el teatro buscado. En esta primera tentativa de retorno
queda en duda si el escritor es incapaz de reconocer el escenario

porque esta traumatizado por su crimen, o porque el lugar ha

cambiado de veras. Al regresar la pareja al Lower East Side tras su

largo encierro doméstico, todo esta positivamente modificado.

^No es otro el camino aunque sea el mismo? Abri bien los ojos, mira
bien. Suena a metâfora barata pero es la pura realidad, mira bien, te

digo. ^Acaso son éstos los barrios ominosos por los que una vez te

internaste? ^Para andar por acâ necesitabas la reafirmaciön de un
revolver? Corne on! Cuanto pasmo anda suelto pasea sus spiky crestas

por esta zona, como en tu casa.

Parala, finishela. Yo no tengo la culpa si me transformaron estos

extramuros, si me cambiaron el libreto (p. 106).

El surgimiento de lo imprevisto y la transformaciön permanente
es una caracteristica que Roberta destaca mas de una vez como
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pecularidad especffica y alucinante de Nueva York. A pesar de los
lados negativos que se mencionan, taies como la suciedad y el
desconsuelo humano, la metröpoli se représenta en el texto entero
como un lugar vibrante y puisante donde todo es posible y nada fijo o
duradero. Esa inestabilidad es un rasgo que también caracteriza la
frontera que Agusti'n franquea. Donde hoy existe una raya que sépara
lo seguro de lo amenazante, se encuentra manana una zona donde lo
terrible de ayer es material de exposition en galenas de arte (ibid).
Pero no solo hay fronteras que de repente desaparecen, sino que de

vez en cuando no se puede determinar con toda seguridad a qué lado
del conffn uno se encuentra: "Dos noches parecen haber transcurrido

y [Agustfn] no sabe cuando suena o cuando vive la angustia, dönde
se encuentra el horror, si de éste o del otro lado de la vigilia" (p. 32).
La constatada mutabilidad de los limites y el posible cambio de todas

sus correspondientes partes son también factores que multiplican la
dificultad de distinguir con exactitud los diferentes niveles
ficcionales en la novela de Luisa Valenzuela. Un problema que no
solo se plantea al lector, sino que ocupa también a los personajes:
"^Donde estarfa el limite? Entre lo escrito y lo vivido ^como
reconocer la frontera?" (p. 81)7. De hecho, la imposibilidad de repetir
el extravfo de Agustfn para reencontrar el teatro dificulta la
indagacion acerca de la veracidad del acto perpetrado y la büsqueda
de un motivo plausible. El lector no llegarâ a saber si la actriz muriö
realmente a las manos del "autor" —de una supuesta novela o de un
crimen eventual—.

En la frontera

Por el momento quiero pasar a otras experiencias de limites y
fronteras que hallamos en Novela negra cou argentinos, y que
conciernen tanto a Roberta Aguilar, la protagonista femenina del
relato, como a su companero Agustfn. Al enterarse del crimen

7
Esta declaraciön es de Roberta, escritora de profesiön como su amante

Agustfn, quien a su vez médita sobre cuestiones parecidas: "Estoy
totalmente perdido de mf mismo. Me llegö el turno de no saber dönde

empieza el teatro y termina la vida, dönde empieza a terminar la vida
con todo este teatro. Ahora solo me queda retomar la escritura, la ûnica
realidad que me pertenece en serio" (p. 126).
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consumado por su amigo (pero todavi'a no del verdadero sexo de la

vfctima), la escritora decide ayudarle, ofreciéndole su departamento
como escondite. Después de haberse apoderado del arma y haber
borrado posibles vestigios que pudieran delatarle como asesino, ella
visita por segunda vez la morada del escritor y lleva todos sus
manuscrites consigo. Sospechando que los borradores y los diarios
de Agustfn podrfan contener alguna pista para explicar por qué éste

se habia convertido en el agresor de una persona inofensiva, decide

dejarlos en un lugar seguro, con alguien que no fuera curioso de la
literatura ni capaz de leer un texto en castellano (p. 84). La persona
que cumple esa medida de precauciön es Ava Taurel, una amiga de

Roberta que trabaja de dominadora en una câmara de tortura sexual.
Sin vacilar, la argentina se encamina al local en cuestiön y asiste a

una exhibiciön de prâcticas sado-masoquistas. No puede percibir el

placer en estas formas de tortura, que le parecen una pelfcula pobre y
de mal gusto, y después de confiar los papeles de su compatriota a

Ava regresa a casa preguntândose dönde esta el amor en todo esto.
En conexion con esa câmara de tortura y las prâcticas que se

llevan a cabo alli aparece otro elemento que tiene que ver con el tema
de los limites. Un indicio de que Agustfn estâ decidido a reintegrarse
al entorno que le rodea después del largo enclaustramiento en el

departamento de Roberta es el hecho de que de repente expérimenta
una fuerte ansia de reanudar con la escritura. Al preguntar a su

amante por los manuscrites escondidos, ella le da las coordenadas del

lugar y aiïade la siguiente information: "Estân donde pertenecen. En
la frontera. Entre la cotidianeidad y lo otro" (p. 127). ^Qué quiere
decir Roberta con estas palabras? Lo cotidiano son las cosas de todos
los di'as, lo habituai, lo conocido, todo eso a lo que estamos
acostumbrados. Lo otro es entonces aquello que difiere de la llamada
"normalidad": lo extraordinario, lo descomunal, lo ajeno. De alguna
manera era de suponer que una câmara de tortura sexual se ubica mâs

bien en el otro lado de lo corriente, especialmente al tomar en cuenta
la evidente proximidad de estos procedimientos con la verdadera

tortura; una amenaza demasiado real para innumerables compatriotas
de los dos argentinos y una de las causas, mâs o menos directa, de la

huida de la pareja a Nueva York y de la permanencia de Roberta. Su

experiencia del suplicio no consentido explica por qué ambos

protagonistas no pueden tomar en serio ese sitio que promete el

cumplimiento de las fantasias mâs aberrantes. Por descomunal que
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sean los deseos sexuales —al fin y al cabo siempre se realizan dentro
de mârgenes bastante definidos— en la câmara de tortura todo es

prévisible, por eso la escritora llama al lugar "Donde Ya Sabés"

(p. 179). Lo prévisible forma parte de la cotidianeidad, y por ese

motivo la protagonista situa la câmara en la frontera y no en la otra
parte. Los clientes saben con toda certeza que solo se juega con los

limites y tienen todavfa la posibilidad de controlar los "excesos".
Contrariamente al martirio real, la trasgresiön sexual no tiene
realmente lugar o no adopta, por lo menos, formas inesperadas.

Las prâcticas realizadas en el "Donde Ya Sabés" no solo le

proporcionan a Luisa Valenzuela un instrumente util para plantear el

tema de la tortura bajo un angulo poco usual, sino que le provocan
preguntas de indole casi metafisica en cuanto a los limites que
determinan de qué manera actuamos y también, por consiguiente,
quiénes somos. No extrana pues que dentro de dicho contexte, a Ava
Taurel le fascine la profesiön de dominadora por una razön muy
particular: "yo busco el aima humana detrâs del dolor, quiero saber
hasta dönde aguanta el cuerpo y entonces ir un poquitito mas,
empujar los limites. Me interesan los limites" (p. 29). Como intenté

explicar mas arriba, se trata, pese a todas las escenas de tortura atroz,
de limites concretes que nunca se exceden totalmente. Aunque
resuite dificil comprender, el fin del martirio sexual es el goce o el

placer y no la destruction psiquica o incluso fisica de la victima.
Partiendo del asesinato consumado por Agustin y de las numerosas
evocaciones de brutalidades cometidas durante la época del Proceso

y la guerra de las Malvinas en Argentina, se hace patente que la
cuestiön fundamental remite a los limites de los agresores o
torturadores y no a los de las victimas forzadas o de los "clientes"
voluntarios. Considerando dicho contexte, no se sorprende el lector
de que sea el culpable de un homicidio gratuite el que formule la

pregunta por la causa que induce a los au tores a cometer crimenes
superiores a toda pondération. Agustin la formula precisamente
después de haber buscado sin éxito sus papeles en el local frontero:

^Cömo quiere que me guste la tortura sexual consentida cuando vengo
de un pais donde se torturaba dizque por razones politicas, por el puro
horror, con victimas desesperadas y para nada complacientes? ^Como
quiere que me guste o me interese, siquiera? Lo que necesito es saber

por qué alguien se convierte en torturador, en asesino, saber por qué un
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ciudadano probo puede un dia cualquiera y sin darse cuenta
transformarse en un monstruo (p. 134).

Al tener en cuenta el cruel e inexplicable crimen del

protagonista masculino se puede, sin reparo alguno, decir que a veces
son unos pocos pasos mas alia del conffn los que convierten de golpe
a un ciudadano honrado en un criminal. Tanto el caso de Agustm
como las prâcticas llevadas a cabo en la câmara de tortura sexual

sugieren que cualquier cruzar de fronteras provoca efectos de indole
sumamente equivoca, por no decir calamitosa. Algunas escenas de la
novela relativizan, sin embargo, la impresiön de que cada traspasar
de fronteras acarrea necesariamente consecuencias negativas. Uno de

los sucesos que merece, a mi modo de ver, mayor atenciön es la larga
plâtica que Agustln sostiene con Héctor Bravo.

Al otro lado

Después de su réclusion compartida, que no représenta solo una
fase de arrepentimiento, de penitencia y de autoanâlisis para Agustln,
sino también una prueba limite para la pareja y su relation Intima, se

hace poco a poco patente que cada uno de ellos tiene que echar por
su propio camino. Roberta se da cuenta de que ya es hora para que su

compatriota se réintégré y se defienda solo en el mundo neoyorquino.
Al enredarse de nuevo con el mulato Bill, ella da claramente a

entender a su amigo argentino que deben separarse para que cada uno
pueda resolver sus "historias inacabadas" a su manera. Sin embargo,
ella quiere facilitarle la vuelta a la vida social y decide asistir en

companla de su ex-amante a una fiesta en el loft de una amiga.
Ya la subida en un viejo montacargas al departamento de Lara

es un primer indicio de que los dos escritores estân trasladândose a

"otro territorio" (p. 150). Después de la cena todos los invitados
suben al ultimo piso para presenciar una funciön de teatro casero.
Los dos disclpulos del bailarln Edouard han creado para su
moribundo ex-maestro el simulacro de un mundo con paredes

transparentes, espejos y otras ilusiones opticas. Pero el hombre

agonizante yace en su enorme cama sin hacerle caso al ruego de sus

jövenes amantes de repetir una vez mas la presentation de "Mon ami
Pierrot". Toda la farsa provoca en Agustfn recuerdos desagradables
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del asesinato cometido y, por consiguiente, un fuerte deseo de huir de

esa escena grotesca e irreal. En ese momento nota que Bill entra y se

sienta al lado de Roberta, hecho que hace perder al escritor porteno el

coraje de enfrentarse a ella para despedirse. Como tiene la sensation
de que su ex-amante y el mulato le estân taponando el camino de

salida, decide ir en busca de otra via de escape y avanza por una
nueva abertura, "porque desde el otro lado le llega algo as! como una
müsica familiar, tranquilizadora. Tras un cortinado descubre lo que
sin saber estaba buscando: el paso a otras latitudes" (p. 168). Cinco
escalones mas abajo el protagonista masculino se encuentra en un
piso iluminado que se diferencia en todo del "mausoleo" lugubre que
acaba de dejar atrâs. Tocando la guitarra un hombre le da la
bienvenida y se présenta como Héctor Bravo, uruguayo y médico
personal del bailarm enfermo. Al poco rato se entabla entre los dos

rioplatenses una charla amistosa que dura varios di'as y que le

posibilita a Agustfn confesar el homicidio perpetrado contra Edwina,
la actriz desconocida, sin miedo a ser denunciado o a hacerse dano a

si mismo.
Es necesario dedicarse algun instante mas a este pasaje, que

lleva a la figura principal de un lado al otro. Pasa de la oscuridad a la

luz, de lo morboso a la vida, trânsito éste que équivale a un
nacimiento (p. 170), como enfatiza Bravo. Efectivamente, cruzar de

una parte a otra se puede interpretar como un movimiento opuesto al
de haber atravesado la frontera en el Lower East Side algunas
semanas atrâs. Tal como el escritor porteno se metiö en aquel
momento por capricho en la zona prohibida, vuelve ahora por azar al
"lado seguro" de las cosas. Por el pasillo que conecta el loft de

Edouard con el de su médico, el asesino logra "ir retornando al

mundo de los humanos, al de los hombres quizâ, a un sitio donde la
violencia tiene una cabida prolija, bien disenada" (pp. 171-172). Aun
cuando el mismo Héctor Bravo8 aclara que el simulacre puesto en

escena al otro lado de la cortina es finalmente "la verdadera

Se trata de un personaje que cabe muy bien en el âmbito de teatro que
caracteriza en especial esta —ultima— parte de la obra. A través de la

figura de Bill los lectores se enteran de que el médico tiene una fama
sumamente contradictoria, porque se dice de él que era cirujano de los

tupamaros pero también circula el rumor de que habia sido torturador.
Al contrario de nosotros Agustfn nunca llega a saber de qué se le acusa
exactamente a su interlocutor confidencial.
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realidad", se tiene la impresiön de que el departamento acogedor y la

companfa del médico le proporcionan al protagonista desorientado

un lugar de apoyo que le permite enfrentarse a los acontecimientos
perturbadores de las ultimas semanas. Gracias a la prolongada
conversation con el uruguayo, Agustfn es capaz de descubrir algunas
explicaciones que probablemente le instigaron a consumar ese hecho
inconcebible. Y al mismo tiempo su nuevo amigo le anima a buscar,
con la ayuda de la escritura, una respuesta a sus preguntas sin
contestar acerca del pasado vivido en Buenos Aires.

Antes de entrar detenidamente en los recuerdos desagradables

que persiguen al argentino en cualquier momento, me parece
oportuno senalar que se sugieren ciertos paralelismos entre el cruzar
de fronteras intra-urbanas y el atravesar de los confines nacionales.

Aunque el paso mas alla de la frontera no origine siempre
repercusiones inmediatas, se da a entender que cada nuevo
desplazamiento produce tarde o temprano algün efecto en o por la

persona en cuestiön. (Se puede incluso sospechar que la pérdida de

control que llevo al asesinato de la actriz tiene sus rafces mas bien en
el primer cruce de la frontera, el exilio de Agustrn, que en el

segundo, el abandono de la zona segura.) Motivo de la transgresion
es en la mayoria de los casos la curiosidad, el anhelo de ver o

experimentar algo nuevo; casi nunca los dos protagonistas son
inducidos a realizarlo por pura necesidad, no se sugiere siquiera que
su huida de la patria haya sido forzada. A pesar de que las

repercusiones de la transgresion se pueden situar en una gama amplia
de efectos que va de lo positivo (la charla de Agustin con Bravo), a

lo negativo (la muerte de Edwina), encontramos en cada ejemplo una
consecuencia similar: el nuevo y desconocido entorno desencadena

una crisis de identidad mas o menos profunda, que obliga al

individuo afectado a "reorientarse" o "redefinirse" dentro de un

campo geogrâfica y socialmente cambiado. Sin duda alguna, el

proceso de "relocalizacion" no se realiza solo en funciön de las

circunstancias actuales, sino también en base a las experiencias y
sucesos vividos en el pasado. Llama la atencion que un tipo de

recuerdos especfficos embargue muy a menudo a ambos personajes
principales, pero, como se mostrarâ a continuation, su manera de

manejar las escenas violentas de la historia reciente de su pais natal

se diferencia bastante.
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ESTAR EN OTRA PARTE

Desde el comienzo del relato se pone de relieve que Agustin
esta con frecuencia atormentado por recuerdos de ocurrencias

atroces, de las cuales muchos argentinos fueron testigos o, peor aun,
vlctimas durante la época de la dictadura: dedos en el basural (p. 10),

cuerpos flotando en el rfo (p. 124), boisas de plâstico para los
cadâveres de soldados (p. 133), gritos en la casa de al lado y
desaparecidos (p. 73), por citar solo algunos ejemplos. Para el

protagonista masculino el pasado feroz se convirtiö en una amenaza
persistente o casi en una obsesiön que irrumpe constantemente en su
vida actual, bajo forma de asociaciones y recuerdos que él reprime al

instante:

De este lado o del otro, penso [Agustin], la inmundicia es la misma,

siempre las mismas grandes boisas de plâstico negro, apiladas, llenas
de desperdicios y en mi pais en tiempos militares las boisas tendrfan

mas bien restos de, mejor pensar en otra cosa, armar la sonrisa de

seguridad e indiferencia, (p. 20).

A mi modo de ver, la invasion de recuerdos no deseados lleva al

escritor porteno a una experiencia de "doble lugar"9. Esta flsicamente

présente en Nueva York, pero el pasado argentino lo persigue a

cualquier hora. La palabra mas inofensiva es capaz de despertar en él

imâgenes de la violencia presenciada en Buenos Aires10. Lo que

9 Sharon Magnarelli (1997: 62) llama la atenciön sobre la yuxtaposiciön
del présente y del pasado, aqul y alla, que caracteriza el exilio. Ademas

subraya en una nota aclaratoria que el texto de Valenzuela alterna
"between the past and present tense even while narrating events of the

same temporal period, a fact that I read as another reflection of the

ambiguity and sense of being both here and there (or neither here nor
there) that the exile must experience" (Ibid., p. 72, nota n° 4).

10 El protagonista masculino es un tipico participante-testigo de las

incidencias angustiosas que los ciudadanos podian observar a cualquier
hora y en cualquier lugar. Graziano (1992: 82) subraya esa doble
funciön del publico argentino durante la época del Proceso y describe

muy exactamente corno esos conocimientos fueron utilizados para
intimidar a los testigos: "Sight of the abstract spectacle was permitted,
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significa que la realidad momentânea desaparece detrâs de recuerdos

que de alguna manera son mas "reaies" en este instante preciso. Al
prolongarse la sensacion de estar simultâneamente en dos lugares
distintos, las dos partes empiezan imperceptiblemente a confundirse,
revelando el verdadero peligro de este estado "intermedio", como lo
demuestra el asesinato ejecutado por Agustln. La "doble presencia"
no solo dificulta su integration en la ciudad americana, sino el

simple aroma de una sopa casera parece evocar una serie de

recuerdos y sentimientos reprimidos. Y estos son tan amenazantes

que el protagonista masculino mata en un momento de distraction
total a una joven y bella mujer, porque probablemente cree ver en
ella a una vecina que desapareciö (al igual que tantas otras vlctimas
de la guerra sucia) después de que él le denegara su protection en

una situaciön de aprieto inminente.
Es digno de notar que el "doble lugar" no se produce por el afân

regresivo del personaje, por evocar recuerdos relacionados con el

pais perdido o un tiempo lejano pero feliz. La patria abandonada

nunca provoca en los dos escritores sentimientos de ausencia que los
tentaran a recordar personas, objetos o lugares que dejaron atrâs.

Muy al contrario, en todo el texto la Argentina figura como presencia
obstinada y pesada. De hecho, no hay muchos recuerdos personales
de Roberta y Agustln que no se refieran a la época militar. La imagen
de Buenos Aires, pars pro toto para todo el pals, se congela en un
unico aspecto: el de la violencia. De este modo se construye
asimismo una clara oposiciön entre Nueva York y la capital
argentina. A pesar de que la metröpoli estadounidense no se pinte de

su lado mas favorable, se sugiere por lo menos que cada ciudadano
tiene bastante libertad para llevar su vida segun se le antoje; la

capital portena, en cambio, carece por completo de aspectos
positivos.

Pero volvamos otra vez a la imagen del "doble lugar", que
aparece en el caso de Roberta casi expllcitamente bajo la forma de

"estar en otra parte".

^Qué hacer con este nuevo sentimiento del vivir distanciada de una
misma? <^Qué tonalidad darle, se pregunta, a aquello que se extrae,

was mandatory, but the act of seeing and knowledge of what had been

seen were used to terrorize and repress the seers".
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extranando, de entre las propias säbanas, en una viscosa espeleologia
de los recuerdos?

Hay largos patios con macetas, hay una gran jaula de pâjaros ^vacfa?

Hay atardeceres y permutaciones. Miradas. Con los patios quisiera
tapar otras regiones que claman por no ser vistas. El clamor ensordece.
Se trata de un latente estar en otra parte y no querer saber de esa otra

parte.
Roberta.
Roberta se escucha y a veces trata de escribir, buscândose, sin tener en

cuenta que es en la escritura donde mejor puede perderse (p. 91).

En este pârrafo también se pone de relieve que el personaje no
invoca reminiscencias de un pasado lejano por voluntad propia, sino

que éstas se introducen violentamente en la vida actual, sin que se

sepa de dönde y por qué vienen. Ese asalto repentino sépara a la

persona de si misma porque los recuerdos no se experimentan como
partes intégrantes de un pasado propio, sino se perciben como
fragmentos dispersos y extranos. Una estrategia o manera de

defenderse de ello es entonces sepultar en el olvido esas memorias no
deseadas, o, peor todavi'a, suprimirlas por completo. Pero el

permanente rechazo entorpece y distancia al sujeto de si" mismo. En
el peor de los casos, este proceso puede hasta desembocar en un
peligroso autoenajenamiento. Por lo tanto no es el destierro en si" que
distancia a los protagonistas de Novela negra con argentinos, sino la
constante necesidad de suprimir ciertos recuerdos que amenazan con
quebrantar el fragil equilibrio personal. Sobra enfatizar que la lucha
contra los recuerdos no deseados dificulta y retrasa la paulatina
adaptation de los exiliados al nuevo lugar.

La pregunta fundamental es entonces: ^como se puede evitar
una amenazante enajenaciön al cruzar los bordes? Aun cuando no se

encuentre una respuesta directa en la obra de Luisa Valenzuela, se

insinua en varias ocasiones (como, por ejemplo, en el pasaje citado
mas arriba) que la escritura le proporciona al emigrante, con algunas
restricciones, un recurso util que le puede ayudar a echar nuevas
rat'ces en el extranjero. No es una coincidencia que ambos

protagonistas sean novelistas, quienes no solo intentan en un primer
momento "reescribir" mentalmente el delito de Agustln para
comprenderlo, sino que ambos se ocupan a menudo del limite
borroso entre realidad y ficciön. Sin embargo, entre las multiples
reflexiones acerca de la production literaria hallamos un concepto
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proclamado por Roberta, que remite a la dolorosa superaciön del

pasado y a la necesaria reafirmaciön del yo en un mundo ajeno: la
escritura con el cuerpo.

Una forma de escribir con el cuerpo es el baile, que permite
"narrar" en una lengua de ademanes y no de palabras o sonidos. En
el mejor de los casos, la energla que surge al bailar arrastra a la

portena a la escritura. Otra manera de actuar que puede llevar a cierto
éxito es "meterse hasta el fondo sin fondo" (p. 17), un entregarse a

todo por completo, es decir en cuerpo y alma. Esa dedication a

indagar en lo mas profundo del ser no significa para Roberta una
revaluaciön del cuerpo (femenino), sino que équivale en primer lugar
a una (re)apropiaciön de todos las detalles que constituyen la propia
identidad. Solo al tomar en cuenta todos los aspectos que determinan
al individuo (su actual estado ffsico y sfquico-mental) se puede
verdaderamente escribir con el cuerpo. Pese a que existe cierto
peligro de perderse en esa consagraciön absoluta, parece ser el ünico
procedimiento que permite a la escritora hacer frente a su pasado, a

historias inacabadas de su infancia, a la angustia de Agustln y el

miedo por él y finalmente también a su exilio en Nueva York. De
este modo ella es capaz de aguantar, incluso de superar, ese latente
estar en otra parte que amenaza con distanciarla de si misma. Aun
cuando parece en cierta medida inevitable que el paso mas alla de la
frontera provoque en el individuo desterrado durante una fase mas o

menos larga la insölita sensation de vivir en un "doble lugar", que
puede hasta causar una pérdida de la identidad propia, se tiene la

impresiön de que la escritura con el cuerpo", ese meterse cabalmente
en todos los recovecos recordados, olvidados y reprimidos del

pasado y del présente, le brinda al "autor" un escape de la

11
Para interpretaciones mâs detalladas de este concepto véase en especial
Sharon Magnarelli (1996) Luisa Valenzuela. Writing Bodies

(Metonymically Speaking) and the Dangerous Metaphor. Otras

sugerencias se hallan también en Cordones-Cook (1995: 746),

Magnarelli (1997: 70) y Martinez (1994: 40 y 186).
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enajenaciön y le ayuda tanto a aceptar y asumir su pasado como a

arraigarse en el nuevo lugar de permanencia.



EL EXILIO Y EL RETORNO: LA ROMPIENTE
Y EL CIELO DIVIDIDO DE REINA ROFFÉ

A pesar de que cada novela enfoca momentos bien distintos, el

viaje o traslado es el tema central tanto en La rompiente (1987) como
en El cielo dividido (1996), de la escritora argentina Reina Roffé1.

Mientras la primera se refiere principalmente al tiempo antes de la

partida y a los primeros dias en el nuevo lugar, la segunda se dedica a

la vuelta y la diffcil reintegration después de una larga trayectoria de
ausencia. No obstante el paralelismo temâtico, se trata de dos obras

independientes; por esta razön examinaré los textos por orden de

aparicion y prescindiré de hacer una comparaciön minuciosa.

EL EXILIO COMO LA REPETICIÖN DE LO MISMO: LA ROMPIENTE

La rompiente2 comienza, a diferencia de casi todas las otras
novelas examinadas aquf, con el primer paso a tierra ajena: se

describe una escena de llegada a un aeropuerto que no se desarrolla
de la manera deseada por la protagonista sin nombre. En vez de ser

1

Reina Roffé naciö en Buenos Aires en 1951. Con una beca de la

Fundaciön Fulbright viajo en 1981 a los Estados Unidos, donde

permaneciö cuatro anos. En 1984 regresö a la Argentina, pero "[r]azones
de exilio econömico la trasladan a Espana en 1988 y vive en Madrid
desde entonces" (Roffé en una carta citada en Fares 1993: 192).

2 Existen dos ediciones de 1987 que difieren levemente. Las citas a

continuation se refieren a la siguiente ediciön: Roffé, Reina (1987) La

rompiente, Buenos Aires: Puntosur. En la ediciön de la Universidad
Veracruzana (Xalapa), la reparticiön de los capltulos es menos
convincente. Cuarto propio (Santiago de Chile) sacö una tercera tirada

en 1998.
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recibida por una "vieja amistad" (p. 18), se halla de repente sola en

un pals extranjero. Se sobrepone a su extraneza y al desamparo que
siente y logra en poco tiempo instalarse definitivamente en el nuevo
lugar.

Casi mas llamativa que la historia en si durante estas primeras
paginas es la situacion narrativa que, por lo menos en una primera
lectura, résulta sumamente extrana y compleja. Las peripecias
iniciales que la mujer expérimenta se narran bajo forma de un (falso)
diâlogo, ya que no es ella misma o un narrador omnisciente quien
cuenta, sino otra persona, un(a) interlocutor(a)3 que parece
devolverle su propia historia aparentemente referida en momentos
previos al comienzo de la novela4. Los roles de la voz que narra y la
de una oyente taciturna, cuyas intromisiones entran solamente a

través de la otra voz en el texto, se invierten en la parte intermedia.
Esta nos présenta una sinopsis —en parte resumida, en parte citada—

que da la protagonista de una novela (a continuation me refiero con
letra mayûscula a esa Novela dentro de la novela) que ya estaba

borroneando antes de su partida y en la que todavfa sigue trabajando.
La Novela relata a un nivel muy superficial una historia amorosa de

una protagonista sin nombre con el Uder de un grupo de jugadores de

pöker. La verdadera identidad de los jugadores queda tan imprecisa
como su funciön e importancia en el relato. La ambigiiedad as!
creada se intensifica considerablemente con la desapariciön y
supuesta muerte de uno de los jugadores, hecho que da comienzo a la
lenta désintégration del grupo. Finalmente la mujer se libra de su
relation intima y con ello la Novela llega a un fin inconcluso e

incierto. La lectura o el sumario se interrumpe a menudo con
comentarios o crfticas de la mujer acerca de su propia fiction, pero
en vez de aclararse aumenta la confusion y la perplejidad del

interlocutor y de los lectores. No obstante, mediante estas

"Muchos lectores han interpretado que el interlocutor que aparece en La

rompiente es una mujer. Sin embargo, en el texto no hay indicios de que
as! sea, no le he asignado un roi sexual. No hay un artfculo ni un

adjetivo, nada que lo identifique, utilicé precisamente el 'usted' para
neutralizarlo. Y si lo tracé as! fue pensando un poco en la estrategia
bâsica de la novela que se caracteriza por la ambigiiedad con que se

presentan todos los hechos y todos los personajes." Reina Roffé en una
entrevista con Pfeiffer (1995: 162).

4
Gramuglio (1987: 128).
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observaciones se introduce casi furtivamente otra o "la verdadera
historia" (p. 38) en el texto que es el objeto de la tercera parte: una
lectura en voz alta del diario de la protagonista sin nombre5. Llevadas
otra vez a la practica por el primer narrador, las llamadas "lineas de

fuerza" (p. 27) reproducen los Ultimos anos antes de la partida, en
todo caso una época sumamente agobiante para la exiliada. A causa
del duelo por su abuela muerta, la progresiva represiön y la crisis
general, ella empieza a retraerse de su entorno. Apenas sale y los

encuentros con amigas se frustran o no le resultan satisfactorios.
Cuando la mujer se da cuenta que la acecha un parapolicfa,
vagamente conocido por ella como estudiante, le urge la necesidad
de marcharse del pais. Al contrario de la primera parte, las
observaciones del interlocutor anönimo son minimas y desaparecen
casi por completo hacia el final de esta tercera section. El diario, y
por consiguiente también la novela, termina con la decision de la

mujer de abandonar su patria y lleva de esta manera al lector al inicio
del relato, dejando aparte el viaje de un lugar a otro.

El exilio como tema explicite se limita entonces principalmente
a la primera parte —la ultima en términos cronolögicos—, mientras

que las dos siguientes se pueden leer como una explication de las

causas que condujeron a la protagonista a emprender el viaje al

extranjero. Por esta razön las primeras treinta paginas de la novela
constituirân el nücleo de las reflexiones del proximo capitulo.

"ACASO EL VIAJE FUE UN SIMPLE TRASLADO"

De hecho se establece ya en las primeras paginas de la novela
una clara oposicion entre un desconocido "aqui", fâcilmente
deducible como una ciudad estadounidense, y "la otra costa" (p. 25),
un "alla" tampoco especificado por una indication geogrâfica exacta.
Sabemos que el paso de la mujer al otro mundo no se initia con una

llegada feliz. Al desencuentro inicial se anade una primera noche en

un miserable hotel y fuertes sentimientos de desamparo y frustration.
A pesar de ello, las cosas no le resultan mas sordidas que alla y muy

5
No queda claro hasta qué punto "la verdadera historia", —es decir el

mal excluido referente "real" de la Novela—, coincide con "la otra
historia" (p. 95) que se narra en la tercera parte.
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pronto se révéla que el reencuentro con esa persona que no vino a

buscarla

no habfa sido el motivo principal por el cual usted se encontraba allf,
sino un reanimador pretexto y el vehiculo para acomodarse a una

nueva vida. No obstante, esa fuga (fuga quiso interpretar) hacia otro
continente —momentos antes de su arribo— era una estafa sediciosa,

una ensartada gratuita a su buena fe, un alevoso homicidio (p. 18).

Algunas de las causas de la huida de la protagonista pueden
presentirse ya en esta primera parte de la novela. Se expondrân con
mas extension en las restantes partes que nos presentan la
abandonada patria, una Argentina obstinadamente callada pero mal
disimulada, como escenario. Entre los posibles motivos que se

pueden deducir ya desde el comienzo de la novela, se encuentra en

primer lugar la incomunicaciön o "la violencia del silencio" (p. 28) y
con ella la pérdida de los contactes sociales. Le duele a la mujer
darse cuenta ahora de las muchas posibilidades que le habi'an sido

negadas alla, y no sorprende que tanto las ansias de volver como los
recuerdos positivos sean casi inexistentes.

Lo que es muy llamativo es el hecho de que persiste la

impresiön de que la fuga6 no solucionö realmente los problemas
existenciales ni elimino las causas que empujaron a la protagonista al

destierro. Hay varios indicios en el texto que confirman esa

suposiciön. Primero, ella sigue sufriendo, aunque con menos
frecuencia, de "anhedonia"7 —una especie de depresiön que se

maniflesta en una incapacidad de experimentar placer. Segundo,
tiene la impresiön de pasar por "ciertos estados de repeticiön"
(p. 29): las inclemencias del tiempo, por ejemplo, la desaniman tanto

6
Gramuglio (1987: 130-131) destaca que la estructura de la Novela tiene
mucho en comun con la de una fuga. Kantaris (1995: 166) a su vez pone
énfasis en el doble sentido de la palabra en espanol.

7
Tierney senala el importante paralelismo que existe entre el anâlisis de

Irigaray "of the inaccessibility of a feminine desire not determined by
masculine parameters (and, consequently, a female imaginary
upon/through which to build a female subjectivity)" y la anhedonia de la

protagonista como resultado de la violencia del silencio y de una dicha

impuesta y sancionada por el régimen autoritario (Tierney 1993: 38-52,
nota n° 6; el subrayado es suyo).
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aqm como alla, y el reducto que fue su apartamento se reemplaza por
una "casa amurallada de hiedra y cercada por una vegetation que ni

siquiera la nieve aplaca completamente" (ibid). Y tercero, se pone al
descubierto que no ha sido capaz de veneer realmente su
incomunicaciön. Por un lado llega muy pronto a comprobar la
pronosticacion de que en el nuevo lugar todos son un poco
extranjeros y que la ciudad se parece a "un espacio intergalactico que
no pertenece a ninguna parte" (p. 17) o a una Torre de Babel,
sfmbolo de la incomunicaciön humana por excelencia. Por otro,
aumentan muy pronto las sospechas en la lectora de que tanto la
senorita Key, en cuya casa la protagonista vive, como ese narrador
anönimo de su biografia, sean tan solo una invention de su fantasia o

una nueva variante de sus soliloquios practicados en la otra costa. Es
bastante obvio que la superposition de diferentes voces, tal vez todas

imaginarias, ayuda a la mujer a romper el silencio (auto)impuesto.
Pero este recurso, imprescindible para hallar una voz propia, no solo

créa una gran ambigtiedad acerca del verdadero sujeto de

enunciaciön sino también fragmenta al personaje principal y lo
condena a una posiciön parecida a la que ella describe como: "una
sensaciön de quedar siempre a la puerta de las cosas habilitadas para
otros" (p. 26). Queda a la vez incluida y excluida del diâlogo, es

decir que esta présente como figura y ausente como voz propia. Esta
confusion de voces y la yuxtaposiciön de diferentes niveles
temporales (transcurren varios anos entre la llegada y este "simulacra
de diâlogo"8 que tiene lugar en una cafeteria un dia de lluvias)
complican una simple asignaciön tanto del aquf y del alla, como del
ahora y del entonces, como demuestra el siguiente pasaje:

El topo dormido se refa de estas verdades de Perogrullo —dijo, y sin

embargo ansiaba estar en otra parte, en ese lugar desde el cual hasta las

perogrulladas fuesen permitidas. Tocar fondo —contestaba usted en

estas ocasiones, melancolicamente seductora—, ha dejado de ser la

consigna para resurgir espléndida del naufragio. Signo, semiotica o

gramâtica gestuales son modos de saludo, guino, abrazo, que ya no
sirven para comunicarme aqui, alla, en la superficie y en la hondura

(p. 24).

8
Gramuglio (1987: 129).



144 Topografias del doble lugar

Mientras que "dijo" apunta a ese momenta, anterior al actual

diâlogo, en el cual la mujer le refiriö al interlocutor su historia, la

siguiente frase parece remitirnos al tiempo en la otra costa cuando la

mujer contestaba las cartas que le enviaba su viejo amor desde esa

ciudad estadounidense sin nombre. Sin embargo, el empleo del

présente en la tercera frase permite atribuirla a ambos niveles

temporales.
La clara oposicion entre aquf y alla se révéla enfonces una

trampa, porque los términos no se pueden relacionar con lugares
geogrâficos determinados. El aqul y el alla se dejan intercambiar casi

por compléta, es decir que se prescinde en alto grado de poner
énfasis en las diferencias entre un lugar y el otro. Solo se menciona
una caracterfstica comun: la imposibilidad de comunicarse9. Ademâs
le falta tanto a "la superficie" como a "la hondura" un complemento
de referenda, por lo cual résulta bastante diffcil atribuirles un
significado mas o menos unfvoco. Y para completar la ambigtiedad
se anaden los movimientos antagönicos, casi contradictorios, de

"tocar fondo" y "resurgir" de la frase anterior. El pârrafo citado
prueba la dificultad de atribuirle a la mujer una posiciön fija tanto en
el marco geogrâfico que traza vagamente como en el "coro" de voces

que constituye el texto. Esté donde esté, se encuentra en un estado de

suspension, y los lugares que habita mas o menos transitoriamente no

parecen proporcionarle una base estable que le permita vencer su

extranjerîa.
A pesar de que el destierro10 ni se nombra ni adopta rasgos muy

claros, no se lo puede définir como un no-lugar, sino que se présenta
mas bien como una prolongation de un(os) lugar(es) anterior(es).
Révéla ser, de alguna manera, siempre un mismo lugar con cambios
bastante insignificantes, hecho muy deprimente para la mujer:
"Siempre hay una ventana por donde la lluvia es un paisaje
constante" (p. 29). Tomando en cuenta ademâs el tono triste y

9 En lo que atane al contraste fingido entre los lugares La rompiente tiene
cierta semejanza con Son cuentos chinos de Luisa Futoransky. Asi y
todo, existe una diferencia palpable en el modo de deshacer las

oposiciones. Mientras que Futoransky se sirve de la analogia, Roffé a su

vez trabaja con la ambigtiedad.
10

Este término se menciona una sola vez en toda la novela (p. 116). No se

refiere a la partida de la protagonista sino a la ida definitiva de una

amiga que corrobora su aislamiento y sus propios deseos de marcharse.
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desenganado (asî se percibe por lo menos a través de la otra voz), la
observaciön a la cual llega el interlocutor al interpretar la Novela de

la mujer también tiene cierta validez en cuanto a su exilio:

Si los estados de repeticiön proliferan de una manera asombrosa; y
tramas, que mas bien destejen con el afan de construir otra textura,

apenas llegan a rozar un cuerpo, acaso el viaje fue un simple traslado
—le respondo a la dériva como si la senorita Key fuese ahora su

figurado oyente ^interlocutor ultimo, voz imaginaria? (p. 30).

Basândonos en las observaciones hechas anteriormente y
tomando en cuenta ademâs los problemas de la figura principal para
articularse en la nueva lengua, casi se impone la conclusion de que el

exilio représenta para ella tan solo otra forma de un silencio
(auto)impuesto. Pero a pesar de que no se desvanecen las dudas de si
el destierro carnbio realmente la situation de la protagonista, no se

puede negar que la mujer logra romper el silencio (con la ayuda de la
escritura y el diâlogo) y que se inicia la busqueda de una voz propia.

Lectura y escritura

Es cierto que la escritura, y junto con ella la lectura de lo escrito,
es uno de los temas principales en La rompiente. Se encuentran
varios tipos de textos "hablados" y escritos (cartas, la Novela y el

diario) que se complementan, contradicen y se oponen a la vez.
Aisladamente, ninguno de ellos parece proporcionar a la mujer un
instrumente adecuado para hallar "el esplendor de una voz" (p. 124)

y con ello una subjetividad femenina. Tierney (1993) seiïala en su

excelente articulo From Silence to Subjectivity: Reading and Writing
in Reina Rojfé's 'La Rompiente' cömo el texto de la escritora

argentina hace patente la necesidad de encontrar una voz o

subjetividad con que poder documentar la censura o romperla:

the viable female subjectivity the writer/protagonist seeks begins to
take shape precisely in the discrepancy between the story she writes

(her "novel" within the novel) and the story she tells her interlocutor
(her critical "reading" of her own "text"). It is, perhaps, the margin
between the written story and the spoken story, between writing and

reading, that virtually provides an always deferred textual space where
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the elusive history of repression and censorship can begin to be

represented and the internally and externally imposed silences can

finally be broken".

A través de un examen minucioso de los diferentes niveles
narrativos de las très partes, Tierney pone de relieve que los

multiples ejercicios de escribir y leer ayudan al personaje principal a

despertar sus deseos reprimidos, a resistir las diferentes formas de

censura y a imaginar una subjetividad femenina que queda
continuamente "por hacerse"12.

Sin embargo, entre todos estos intentos de escribir y de hablar,
la Novela ocupa por varios motivos una posiciön central. No solo
llama la atenciön el confuso contenido, esa historia inconclusa de un

grupo de jugadores, sino también las rupturas, dudas y silencios que
caracterizan este texto en constante production. Se hace pronto
patente que la Novela constituye indudablemente un necesario punto
de arranque para poder hablar, pero su verdadera importancia esta

precisamente en lo que intenta y no logra excluir: el referente

polftico-histörico, o en palabras de la mujer, "los oscuros
padecimientos de mi época" (p. 45). En efecto, una explicaciön
posible por los vacfos y abismos que no alcanza a disimular por
completo en su Novela se vislumbra solamente después de haber
lefdo el diario que nos informa sobre la crisis general y el duelo, la
persecution y la réclusion personal que sufriö la protagonista en la
otra costa. En este sentido, "las Ifneas de fuerza" representan un
suplemento o una especie de Have que ayudan a llenar con sentido
los silencios y las quiebras de la historia inventada. Al yuxtaponer la
Novela y el diario se dejan entrever las multiples causas que
empujaron a la mujer a abandonar su pals. Aun cuando los diferentes
textos se complementan bajo este respecto, uno no es simplemente la
anadidura del otro. Solo la lectura en voz alta de su Novela y los
comentarios crfticos le posibilitan a la mujer reconocer y poner en
evidencia la "realidad" reprimida por el miedo y la (auto)censura en

su propia fiction:

Qué raro. No era entonces, cuando evocaba fragmentas de mi vida y
escribfa que se me paralizaban los örganos y éste tan vituperado que

11

Tierney (1993: 35).
12

Ibid., p. 51.
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llaman corazon, sino ahora frente a tantas artimanas para decir algo
trabado por el miedo. Ahora, le decfa, en el momento de la lectura, de

exponerme con un ridfculo texto que apenas testimonia todo lo que
escondfa: un recuerdo agazapado en lo que no se quiso o pudo
recordar. Una puede ser indiferente a la realidad, pero no al recuerdo
de esa realidad que esta en constante desenvolvimiento (pp. 74-75).

Mientras los diferentes textos lefdos y escritos de la mujer le
sirvieron para aguantar y testimoniar "el delirio de la realidad"
(p. 121) que vivfa alla, su voz surge en el aquf y le corresponde una
funciön parecida a la de la protagonista en En breve cârcel, que debe

"entonar" los fragmentes13 sueltos de su vida. Sin embargo, en el
caso de La rompiente, el sujeto femenino no se constituye a través de

la conexiön de pedazos dispersos, sino que nace como una entidad
multiple entre la relectura de sus propios textos y su interpretacion14.
En este sentido no hay una voz ünica que sea reconocible como tal,
sino todo un coro que le permite a la protagonista en un juego de

mascaras ser ella y otra a la vez. Parece que el viaje al extranjero
tiene una funciön catalizadora para la mujer: le permite hablar y
reevaluar sus textos desde una distancia mas crftica, sin que su
incomunicacion se desvanezca por complète. El aspecto mas
importante y tal vez el unico positivo del exilio es el desplazamiento
en si y, con él, la llegada a un "estado mental" (p. 17) diferente y no
a lugares concretes, mas o menos parecidos y poblados por
sociedades que condenan al silencio largos sectores (oponentes al
sistema, inmigrantes, mujeres) de una u otra forma.

Si el exilio cambiö o no la situation personal de la mujer se vera
al final como una pregunta secundaria. La consecuencia mâs

13
En su "Itinerario de una escritura una pequena introduction al texto,
Roffé hace hincapié en que: "La rompiente es un paso mas en la misma

direcciön, donde recupero —paradöjicamente— el deseo que sustenté la
escritura de mi primera novela: la integration, por medio de lo escrito,
de un mundo personal alienado y en fragmentos" (p. 11).

14
Una comparaciön detallada de las dos novelas nos la brinda Kantaris

(1995: 133-193) en su capîtulo titulado "Writing the Same (with a

Difference): Sylvia Molloy and Reina Roffé".



148 Topografias del doble lugar

significativa del destierro es precisamente la ruptura15 del silencio, el

paso de la (auto)censura al surgimiento de una voz o unas voces que
condenan los efectos de la represiön y esbozan una posible invenciön
de un "yo" femenino multiple.

La vuelta al cuerpo

La subjetividad femenina esta entrelazada estrechamente con
diferentes formas textuales que se ensayan a lo largo del texto. A otro
nivel, la mujer también intenta vivir esa subjetividad en una relaciön
heterosexual, que fracasa finalmente. Dentro de la Novela se nos
refiere la historia de amor entre la protagonista y Boomer, el Uder del

grupo de jugadores. Casi desde el inicio de la relaciön se hace

patente que la mujer no quiere asumir el papel de la amante pasiva y
dependiente que Boomer espera de ella. La precaria vida econömica

y el temor a represiones a causa del amigo desaparecido aumentan
aun mas las tensiones en la pareja. La supuesta historia de amor
"culmina" en una escena en la cual la mujer se dedica a la
contemplation (auto)erötica y narcisista de su cuerpo desnudo en un

gran espejo, mientras que el hombre amenaza con suicidarse en el
bano. Al fundirse con su imagen (p. 70) al tocar el cristal con sus

labios, se borran la vision horrorosa del hombre muerto y los
recuerdos atroces de un sueno que habi'a tenido. Con el toque del
timbre tanto la mujer como el hombre vuelven a la "realidad". Esa
identification absoluta consigo misma es sumamente peligrosa,

porque la mujer no incorpora su imagen como parte de ella, sino que
renuncia a su estado de sujeto para quedar reducida a un mero
objeto16. Fuera de ello, el beso narcisista sugiere mas bien una
imagen de destruction y muerte que un momento de conciencia de si
misma —hecho que subrayan también las fantasias répugnantes que
acompaiïan el acto de la mujer.

A través de este episodio y otros mas se hace patente que la
relaciön heterosexual tal como esta presentada en la Novela no logra

15
El tftulo sugestivo subraya la importancia que se atribuye a la superaciön
del silencio. Para interpretaciones mas detalladas véase por ejemplo
Tierney (1993: 54, nota n° 24) o Kantaris (1995: 136).

16
Kantaris (1995: 170).
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satisfacer a la protagonista. El fracaso de la relation entre Boomer y
la mujer inspira la sospecha de que la historia de amor es a lo mejor
otra huella del mal excluido referente "real". En tal caso el
descontento de la mujer con la tradicional definition y distribution
de los papeles genérico-sexuales podrâ servir como una explicaciön
mas de la "anhedonia" que tanto la abate en los anos antes de su

partida. De hecho, las cartas que recibe de ese amigo que mas tarde

no la esperarâ en el aeropuerto, estimulan en primer lugar sus
fantasias eröticas. Sin embargo, en sus ensonaciones se invierten los
roles genérico-sexuales. Es la mujer quien desempena un papel
activo, mientras que el hombre figura como objeto del deseo ajeno17:

se figuraba visitando antros prohibidos. Gran motion y hebras de baba.

En alianza con la excitada audiencia aplaudi'a el fabuloso strip-tease.
Mineros, payasos, gangsters y cowboys se iban quitando la ropa al

ritmo de sicodélicos bailes hasta lucir un minusculo taparrabos —de

oro o plata—, cuyos brillos resaltaban aun mas la descollante
naturaleza que apenas cubn'an. Tantear, sopesar, acariciar las

virilidades. Ah, se ofa usted en incontrôlable lujuria por el acceso

publico al manoseo. Oh, se vei'a usted dilapidando fortunas en los slips
de los danzantes (p. 23).

Aun cuando las fantasias de la mujer en la primera parte y la
frustrada relaciön en la segunda son indudablemente una
consecuencia de las restricciones morales, patriarcales y sociales, la
imposibilidad de experimentar placer tiene también que ver con el
hecho de que el personaje femenino no es verdaderamente capaz de

concebirse como un sujeto idéntico consigo mismo, como intenté
mostrar anteriormente.

En efecto, solo en el diario la protagonista logra hasta cierto

punto coincidir consigo misma, apropiândose (nuevamente) de su

cuerpo. Su aislamiento de la sociedad después de la muerte de su

abuela judfa18 y de la separation de su marido la conduce de vuelta a

17
Tiemey 1993: 40).

18 Lockhart (1997: 426) muestra como el tema del exilio, a través de la

abuela marroquf, se vincula con la identidad judfa: "Roffé's connection
with her Jewish identity also ties in with the central theme of the novel

(exile), and the concept of the rootlessness of the wandering Jew, the

classic outsider, searching throughout the world a place in which s/he
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su cuerpo: "sentirse poselda de si misma y desposelda del mundo"
(p. 123). Con el aislamiento se libra de casi todos sus vlnculos con el

mundo de alla y puede atreverse a dar el paso al extranjero, de nuevo

segura de si misma. La sangre menstrual del final entonces no
simboliza solo una regeneraciön y liberation de sus ataduras, sino,
respectivamente, el fin (de la permanencia en su patria) o el
comienzo (el traslado proximo) de un (nuevo) ciclo19. La ultima
escena créa ademâs un puente con el inicio y subraya de esta manera
la estructura clclica de la novela. Como conclusion hay que anadir

que la imagen del ciclo nos blinda también una explicaciön
apropiada de por qué el exilio no significa un cambio profundo en la
situation de la mujer: es solo un elemento nuevo dentro de la

repetition de lo mismo.

El retorno como otra forma del exilio: El cielo dividido

El cielo dividido20, la cuarta novela de Reina Roffé, se puede
leer hasta cierto punto como una continuaciön de La rompiente.
Eleonora Ellis, una mujer de 33 anos, vuelve a su ciudad natal
después de una estancia larga en los Estados Unidos. Viene con el

pretexto de una investigaciön que necesita realizar para completar su
tesis de doctorado. Aunque faltan indicios déterminantes para afirmar
que Eleonora y la protagonista anönima de La rompiente son
idénticas, se encuentran varios paralelismos que tienden un puente
entre los dos textos. El mas llamativo es seguramente el personaje
del estudiante —un policla secreto que en ambas novelas espla a la

figura principal antes de que ésta se marche y a quien Eleonora
vuelve a ver después de su regreso—. Para mis propösitos no es de

mayor interés, sin embargo, si las dos historias se pueden entrelazar o

will be accepted. The grandmother's birthplace (and the fact that she

carries the same name as the protagonist, one that remains unknown to
the reader) is significant because it harkens back to the Spanish
Inquisition and the exile of the Jewish and Arab populations,
emphasizing the protagonist's own family history of displacement as

well as the double marginalization of being a Jew and a woman."
19

Szurmuk (1990: 131, nota n° 20).
20 >»

Roffé, Reina (1996) El cielo dividido, Buenos Aires: Editorial
Sudamericana. Todas las citas se refieren a esta ediciön.
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no21. Mas importante es que El cielo dividido enfoque otro aspecto de

la temâtica por examinar: el regreso a la patria.
No parece haber razones internas o externas que justifiquen la

vuelta de Eleonora a "la ciudad de su desdicha" (p. 22). La falta de

motivaciön y la incertidumbre en cuanto a la duraciön de su estancia
dificultan la reintegracion de la protagonista en el ci'rculo de viejos y
nuevos conocidos e intensifican su sensaciön inicial de estar a la
intemperie22. Un sentimiento de ahogo (p. 14) se anade a la sensaciön
de un tiempo hostil, y al igual que la protagonista anönima de En
breve cârcel23, Eleonora tiene a su regreso la impresiön de que las

cosas que la rodean son "de chocante pequenez". (pâg 25). Mientras
estos sentimientos desaparecen después de algun tiempo, la
sensaciön de extravi'o permanece obstinadamente. Cuanto mas se

prolonga la reintegracion de la mujer emigrada a su viejo mundo,
tanto mas se evidencia que la vuelta a la patria no es un regreso sino
otra forma de exilio. Incapaz de adaptarse a un ambiente cambiado24,

el interés de Eleonora se concentra cada vez mas en su vida
emocional e interior. Pronto se révéla que el traslado "provisional"
desencadenö en la protagonista una fuerte crisis de identidad, que la

pone en un persistente "estado de emergencia" (p. 60). No sorprende
que todas estas circunstancias ocasionen una büsqueda intensiva de

identidad, que se convierte en el tema principal de la novela. A
continuaciön voy a tratar de interpretar esa perturbation del sentido
de identidad sobre todo en conexiön con el estudio Psychoanalytic
Perspectives on Migration and Exile de Leon y Rebeca Grinberg
(véase también el apartado Escuchar el destierro acerca de En breve
cârcel de Sylvia Molloy), quienes afirman que el regreso a la patria
se expérimenta muy a menudo como otra migration25.

21
"Although both narrations are independent and function separately in
what concerns their structure, they are linked by their thematic content."
Roffé en una entrevista con Flori (1995: 240).

22 Reina Roffé anunciö su novela primera con el titulo A la intemperie,
véase por ejemplo Pfeiffer (1995: 171) y Marti'nez-Richter (1997: 59).

23
Molloy (1981: 92).

24 Esa transformaciön se refleja también en el idioma. En una ocasiön

determinada la repatriada no endende lo que significa "anotarse en un
avion" (pâg 22). Fuera de ello, no esta muy segura de si debe o no

regocijarse de que la gente hable su misma lengua.
25

Grinberg (1989: 186).
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Ajena en todas partes: très aspectos de alienaciön

Ocupândose en su trabajo de los efectos que puede tener el acto

migratorio en la disposiciön siquica de la persona emigrada o
exiliada (para ellos una forma especffica de la migraciön general), los
dos cientfficos documentan los diferentes estados mentales y fases de

adaptaciön con ejemplos de su trabajo prâctico. En el capftulo sobre

"Migraciön e identidad"26, Rebeca y Leon Grinberg destacan très
factores principales que constituyen el sentido de identidad. El

primero, la integraciön espacial, se refiere a la relaciön entre las

partes flsicas y sfquicas del yo. La integraciön espacial nos permite
contrastar y comparar objetos y nos proporciona un sentido de

individuaciön. La integraciön temporal, segundo de los factores
mencionados, conecta las diferentes representaciones del yo a través
del tiempo y produce en nosotros una sensaciön de ecuanimidad.
Como ultimo factor se présenta la integraciön social del individuo. A
ésta pertenecen todas las relaciones que se establecen mediante
identificaciones entre el yo y el mundo de los objetos. La integraciön
social nos confiere un sentido de pertenencia. Estos très factores
estân en interacciön continua y funcionan simultâneamente. Segün
los dos sicoanalistas, la migraciön o el exilio pueden perturbar mas o

menos profundamente uno o varios de los factores destacados.

Al buscar indicios para aplicar dichos criterios a El cielo
dividido, se endende que la crisis de Eleonora sea de una dimension
considerable:

Observando el entomo, Eleonora tuvo un fuerte sentimiento de

extraiïeza. Intenté dilucidar ese sentimiento, esa idea corrosiva de no

pertenecer a nada, a nadie; de estar aqui y alla ajena al tiempo y al

espacio. Quiso tocarse la frente, limpiar el sudor de su cara. No pudo.
Habia perdido las formas de su cuerpo, se habia disuelto en sustancia.
Ni de aquf ni de alla. Pensö que esto séria notable, notable por su
monstruosidad (p. 55).

En la segunda frase del pasaje citado se reünen los très factores
mencionados por los Grinberg, que volveran a reaparecer varias
veces a lo largo de la novela.

26
Ibid., pp. 129-135.
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La integraciön social

La frustrada integraciön social que se manifiesta en el

sentimiento de no-pertenencia es tal vez el problema mas obvio de la
recién repatriada. Entre las cosas que vuelve a encontrar en casa de

su madre no hay ningun objeto que sea de valor para ella o al que
tenga un apego especial. Parece que Eleonora quemö las naves antes
de irse y no dispone ahora de puntos de referencia que le ayuden a

recuperar un pasado demasiado distante. Sin embargo, ella reanuda

pronto los contactos con algunos viejos amigos27 y se précipita en

unos episodios amorosos de sucesiön râpida, sin ser capaz de

establecer vmculos afectivos duraderos que la sostengan
verdaderamente. Después de la ilusiön inicial de que las personas que
la rodean puedan funcionar como un "saliente" (p. 147), se da cuenta
de que su "extrano peregrinaje de un lado a otro y de una persona a

otra, como si todavia continuara viajando sin poder afincarse"
(p. 108), oculta sin duda, en primer lugar la falta de una explicaciön
por su retorno y la consiguiente crisis de identidad. En lugar de

facilitarle la integraciön, los diversos comentarios de sus conocidos
acerca de su carâcter agravan su consternation, al mismo tiempo que
taies insolencias (p. 9) la aburren. Al final de la novela, después de

haber echado a su amante Mijal de casa y de haberse despedido de su

amiga Alia, que se marcha definitivamente, Eleonora se queda sola
en su departamento chiquito y cree por primera vez que lograrâ
dibujar "una lfnea propia, suya," (p. 171). A mi modo de ver, se parte
en El cielo dividido de la suposiciön de que la protagonista solo se

readaptarfa a la sociedad cuando hubiera superado su sensation de

desarraigo temporal y espacial. De esta manera se sugiere que, una
vez regresada, la mujer debe primero reintegrarse en el espacio y en

el tiempo antes de poder experimentar sentimientos de pertenencia a

27 Por la amenaza contenida en un sueno, Eleonora posterga la reanudacion
de las relaciones interrumpidas durante la primera semana de su retorno:
"Durante el periodo de su ausencia, habfa sonado muchas veces con su

regreso. Se vela discando numéros telefönicos, entregada a la tarea de

hallar a las personas que algo habian significado para ella. Pero las

comunicaciones se cortaban, daban equivocado o, lo que era peor, nadie

atendfa. Marcaba una y otra vez cada numéro sin alcanzar a oir al otro
lado de la lrnea una sola voz amable" (p. 14).
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su lugar de origen. Pese a esa minima preponderancia de los aspectos
espacio-temporales sobre los sociales se pone de manifiesto, como
veremos a continuaciön, la interdependencia y la simultaneidad de

los très factores que destacan los Grinberg como esenciales para la
constituciön del sentido de identidad.

La integraciön espacial

Menos frecuentes que las alusiones a la integraciön social de la

figura principal son las que remiten a su integraciön espacial. Se

pueden dividir en dos categories diferentes. A la primera28 —la
integraciön en los espacios de indole topogrâfica— se pueden
subsumir las ya mencionadas sensaciones de ahogo, de pequenez y
de vivir a cielo descubierto, que corresponden al hecho de que su

lugar de procedencia no llega a brindarle a la mujer el sentimiento de

protecciön que ella anhela. No obstante, después de haberse
trasladado del apartamento de su madré a su propia "caja de zapatos"
(pâg 81), ella advierte cierta reconciliation (p. 84) con la ciudad. La
falta de un espacio-refugio (p. 41) que pueda contenerla es tema de

un sueno (pp. 75-76), en el cual se condena por edicto a ella y a toda
la poblaciön a vivir a la intemperie en una ciudad en llamas. El hecho
de que Eleonora carezca de cobijo en el suelo nativo se enfatiza a
través de la frecuente comparaciön con su hogar en Princeton: los
recuerdos de alla, en efecto, son en su mayorfa positivos y provocan
nostalgia y melancoiïa en ella. A semejanza de la contraposition
evocada en Novela negra con argentinos de Luisa Valenzuela, el

extranjero se asocia mas bien a experiencias e impresiones positivas,
mientras que las reminiscencias del pals de origen evocan
sentimientos negativos o se suprimen por complète. Aun cuando los
recuerdos de los Estados Unidos invaden la estadla de Eleonora en

28 'Segün los Grinberg, este punto formarfa parte, en principio, de la

integraciön social, porque se trata de una relaciön con el mundo de los

objetos. La integraciön espacial se refiere sobre todo a la relaciön entre
las diferentes partes (ïïsicas y siquicas) del "yo". Esa forma de

integraciön le permite al individuo sentirse como coherente y comparar
y contrastar objetos. Como este ultimo aspecto, especialmente la

comparaciön del mundo de alla con él de acâ, es de mayor importancia,
decidf agregarlo a la integraciön espacial.
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Buenos Aires (la metröpoli no se nombra explfcitamente pero es

reconocible sin problemas a través de la topografia indicada y
recorrida por los personajes), no se puede hablar de una presencia
simultânea de la protagonista en dos mundos. Como se subraya en la
cita, ella no es verdaderamente de ningun lugar porque en ambos se

siente ajena.
El segundo tipo de alusiones a la integration espacial de la

protagonista se refiere a las percepciones y experiencias de su propio
cuerpo. Cabe adelantar que las sensaciones corporales son de Indole
general y no se refieren a particularidades del cuerpo femenino. A
pesar de que el cuerpo, o con mas exactitud, el estar mal en el

cuerpo, no es un tema insignificante en el texto, résulta sumamente
diflcil determinar hasta qué punto el hecho de que se träte de un

cuerpo femenino pueda ser de importancia e influya en la sensation
prevaleciente de la protagonista de sentirse incömoda en su piel.
Fuera de "disolverse en sustancia" (p. 55), ella percibe su cuerpo
igual que el clima como fragmentado y hostil (p. 24), un estado que
ella califica también de "descerebrado". Un momento pasajero de

placidez con su cuerpo no lo expérimenta cuando esta enferma como
la escritora anönima de En breve cârcel29, sino después de haber
escrito un fragmento sobre Giselle, un personaje central de la novela,
como veremos mas adelante.

Su cuerpo tenia memoria. Sintiö el sabor del café en su boca, toda su

piel restituida, y la sangre perezosa que la irrigaba como una lluvia
fina, tibia, de verano. Acaso eso, pensé, era estar viva. Habia paz y
gozo cuanto mas se dejaba sucumbir en el letargo. No sabla bien lo

que habia escrito pero, fuera lo que fuese, habia servido para extraer
algo largamente enquistado. Estaba vacla y plena a la vez, quizâ solo

en el punto intermedio, en un intersticio que se parecla a la dicha o

simplemente era la dicha (p. 52).

No obstante, esa posesiön de si misma es solamente temporal, y
no cabe duda de que se pueden constatar en Eleonora dificultades
alarmantes para integrar las partes de su cuerpo en un todo coherente.
A pesar de la aparente incomodidad flsica y siquica de la emigrada
en su viejo o nuevo ambiente, me parece un poco atrevido calificar
de perturbado su sentido de individuation.

29
Molloy (1981: 107).
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LA INTEGRACIÖN TEMPORAL

En cuanto a su integraciön temporal, la protagonista solo
difrcilmente logra (re)integrarse en el présente. Uno de los dos

epfgrafes que encabezan el texto, un pasaje de El bosque de la noche
de Djuna Barnes, ya anticipa el dilema que Eleonora sufre casi desde
el primer dfa de su vuelta: "Era una de las mujeres mas trivialmente
perversas, porque no podfa dejar en paz a su tiempo, y tampoco
podia formar parte de él." En términos histöricos, Eleonora da el

paso del exilio durante la dictadura en Argentina (1976-83), mientras

que su retorno a la patria tiene probablemente lugar varios anos

después del restablecimiento de la democracia (1983). No obstante,
las referencias al tiempo actual de la novela se limitan a las

manifestaciones de las madrés en la Plaza de Mayo y a la crisis
economica que provoca "un estado general de recelo" (p. 107). Lo
que mas llama la atenciön es la omnipresencia de un ambiente

cargado de desilusiön y resignation30, que se extiende de la esfera

polltica a la personal. La recién repatriada no solo lamenta la muerte
o la desapariciön de los amigos, sino que también recuerda con cierta
nostalgia la época "cuando la cölera que los hechos y las cosas
suscitaban habla funcionado como una especie de virtuoso motor"
(p. 102). Como muchos otros, ella habfa optado por no acordarse de

nadie y de nada de lo que ocurriö al comienzo de los anos del

proceso, y después de haberse marchado, su unico vinculo con los

sucesos pollticos e histöricos fueron unas pocas cartas que ella

quema hacia el final de la novela, porque no le ayudaban a recuperar
los anos de ausencia. La escasez de recuerdos que evocan el tiempo
antes de su partida aumentan en el lector la sospecha de que la mujer
no logra restablecer una relaciön entre un pasado considerado como
lejano, desdibujado y poco familiar, y su vida actual. Un indicio
posible de que su sentido de ecuanimidad esta bastante perturbado
por el repetido traslado se manifiesta, por un lado, en un continuo

proceso de desidentificaciön entre su persona y su reproduction

30 Una causa que explica el desengano de Eleonora y de otros personajes
acerca de que la democracia argentina es "para pobres, temerosa, ficticia
y con un trasfondo social desastroso" (p. 64) es el hecho espantoso de

que nunca se depuraran responsabilidades de gente como el estudiante,
culpable de la desapariciön y muerte de numerosas personas.
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fotogrâfica, y por otro, en su sensaciön de haber perdido "la
continuidad en el tiempo" (p. 39). Aspecto éste que no solo es tema
del texto, sino que también se ve reflejado en la compleja estructura
de la novela, que se puede describir como fragmentada y desdoblada
a la vez. Por esa razon vale la pena examinar con mayor atenciön

algunos aspectos estructurales de El cielo dividido.

Una linearidad que da vueltas

El texto consta de très partes. Cada cual forma por su contenido
una unidad mâs o menos acabada. En cada secciön se narra un
episodio amoroso con una mujer que Eleonora abandona después de

poco tiempo. Sin embargo, la ruptura con Mijal, la segunda amante,
es solo transitoria puesto que la relation se reanuda brevemente antes
de que las dos mujeres se separen definitivamente hacia el final de la
tercera parte. Las dos historias amorosas se siguen cronolögicamente
y estân claramente separadas por una especie de cesura que se

produce con la visita del marido de Eleonora. Como en el caso del

viaje de la protagonista en La rompiente, nunca se llegan a conocer
detalles acerca de este acontecimiento. La clara sucesiön temporal se

distorsiona por continuas anticipaciones y retrospecciones (analepsis

y prolepsis) de modo que résulta sumamente diffcil ubicar los
diferentes eventos en una secuencia cronolögica. Varios episodios,
ademâs, se relatan dos veces: una vez en el lugar que les corresponde
segün el transcurso cronologico de la narration principal en tercera

persona, y otra bajo forma de comentarios o explicaciones acerca de

algun suceso que a veces todavfa esta por referirse. Todos los trozos
intercalados en la primera parte y al inicio de la segunda son
fragmentas de diâlogo que la protagonista tiene con Mijal y, en la
segunda y tercera secciön, con Alia. Como en La rompiente, la
situation de diâlogo empana un poco el hecho de que se trata mâs

bien de monölogos de Eleonora. A pesar de que los personajes son
mucho menos "imaginarios" que en la novela anterior, las voces de

sus interlocutoras apenas aparecen en el texto. Lo que salta a la vista
es que estas conversaciones tienen obviamente lugar después de que
hayan aparecido por primera vez en el texto: la relacion con Mijal es

objeto de la segunda y la tercera parte, y el mencionado diâlogo con
Alia se situa casi al final de la historia. Para aumentar hasta el
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extremo el desconcierto del lector acerca de la sucesiön temporal de

los acontecimientos, se inserta en la narration en tercera persona y
los fragmentes de diâlogo una amplia gama de retrospecciones de

diferentes grados: hay unos pocos recuerdos de la época antes de la
partida y de la estancia en Princeton, relecturas de cartas que
Eleonora recibio durante su ausencia y permanentes reflexiones
acerca de eventos mas recientes.

Por todas estas causas, la lectora tiene la impresiön de que el

texto vuelve obstinadamente sobre si mismo, como si estuviera preso
en una circularidad de la cual no puede escapar. El hecho de que
cada capftulo comience de rnanera similar enfatiza el carâcter clclico
de la narraciön y sugiere preferentemente la simultaneidad o la

superposition antes que la sucesiön lineal de los eventos referidos. El
sujeto de enunciation (del cual se puede sospechar que se trata de

Eleonora) no parece haber encontrado el justo punto de arranque ni
una position estable desde donde poder narrar y hablar. De igual
modo que la protagonista se esfuerza por incorporarse de nuevo al

tiempo y al espacio para llegar a saber a qué vino y, con eso, quién
es, la narradora lucha por contar una historia que se résisté a

incorporarse al tiempo cronolögico de los sucesos. Por esta razön el

texto se convierte de alguna manera en su propio objeto: no siendo
verdaderamente capaz de sobreponerse a la circularidad en la que
esta atrapado, permanece en un gesto de auto-referencialidad y
refleja de esta manera el extravîo de Eleonora, quien aparta su
atenciön de su entorno hacia su vida interior.

"Existir por ausencia"

Existe otra particularidad en El cielo dividido que merece mayor
atenciön, dentro del contexto de mi campo temâtico: el ya
mencionado personaje de Giselle. Casi omniprésente en el texto, esa

vieja conocida de Eleonora nunca aparece como personaje (al igual
que Frank, el marido de Eleonora). No voy a entrar aqui en todos los

multiples aspectos de esta figura tan ambigua, sino que quiero
limitarme a buscar una posible explication de esa ausencia llamativa
en el relate. Con exception de Alia, todos los personajes femeninos
se relacionan con Giselle, y ésta, a pesar de su insensibilidad y su
carâcter hostil, parece suscitar en todas las mujeres una pasiön
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similar. Aunque la relation entre tantas personas parezca ser prueba
suficiente de su "existencia", el personaje permanece curiosamente

"irreal"; Mijal se pregunta si es "otro de nuestros personajes
mitolögicos" (p. 115), y la protagonista tiene una conversation
imaginaria con Giselle que tiene lugar en un ambiente de destruction

que se asocia bastante exph'citamente con el apocalipsis (pp. 151-

155). Yo la veo como una especie de metâfora del deseo por la

importancia que "la Diosa de la Mente" (p. 49) alcanza para sus

amigas y su simultânea "irrealidad", ese deseo que ambicionado y
"perseguido" por las otras, se sustrae siempre a su realization,

porque al cumplirse dejarla de existir. Giselle encierra encanto y
misterio, se rebela contra el peso de lo real y pretende lo inaccesible
(p. 45), al mismo tiempo que résulta inalcanzable (p. 43) para todas

las mujeres. Hacia el final de la novela Eleonora se da cuenta de que:

era estéril, no solo su juego, sino la misma Giselle. ^Qué habfa hecho

en todos estos anos? Existir por ausencia, ser deseada por este resto

que hacfa circular y que mantenla en vilo a los desprevenidos. Por lo
demâs, no habfa sido capaz de crear nada, oia inutilmente el canto, la

melodi'a, sin poder entonar una nota (p. 163).

El deseo existe precisamente porque el objeto anhelado, la

persona o las circunstancias espetificas estân ausentes, pero a la vez
se presupone alguna manera de recuerdo, a menudo inconsciente, de

esas cosas. Giselle cumple esa funciön de imagen del deseo por
excelencia: los restos o recuerdos de ella y de su historia estân

omniprésentes, sin embargo ella no puede aparecer como figura
porque, al convertirse en realidad, el deseo como tal quedarla en
nada31. La amiga deseada funciona de alguna manera como motor, la

protagonista incluso llega a creer que regresö a causa de

Giselle (p. 151). No obstante, el continuo desencuentro révéla que
detrâs de la ausencia no existe una presencia por reconquistar, sino
solo residuos —suenos polfticos fracasados, amigos desilusionados,
"estériles" y resignados y un pasado personal fragmentado— que a lo
mejor fomentan nuevos deseos para encubrir el vatio existente del

31
No es una casualidad que junto con el personaje de Giselle, famosa por
su "juego de ingenio y réplica" (p. 163), se encuentren varias referencias

a la obra de Jacques Lacan, quien se ocupö detalladamente de las

relaciones entre lo real, la lengua y el deseo.
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tiempo actual. Y a la vez "el existir por ausencia" de Giselle le

proporciona a Eleonora una idea de cömo ella estaba présente entre
sus conocidos durante su estancia en Princeton. Con lo que Giselle
también puede interpretarse como una especie de alter-ego
"abandonado" de la protagonista, una parte de su persona que al

partir quedö atrâs y con la cual ella ya no logra identificarse.

El galut

A pesar de que Reina Roffé no prescinde en El cielo dividido de

situar el relato en un momento histörico concreto, se nos présenta
ante todo un destino individual. Ya mencioné la dificultad de

determinar las causas précisas del desarraigo profundo de Eleonora.
Como no se indican ni razones pollticas ni motivos personales que
podrlan haber inducido a la protagonista a marcharse, el exilio cobra
en esta novela mas bien la signification de una condition humana
universal. Y hay una expresiön en el texto que subraya esta

interpretation: el galut (p. 38). La palabra hebrea significa al pie de

la letra "llevar al exilio", pero en general se traduce simplemente
como "exilio" o "expulsion". Una definiciön mas précisa del término
la ofrece The Universal Jewish Encyclopedia:

Galuth ("exile"; in Yiddish, Goless), a Hebrew word used among Jews

to express the situation of the Jews, without a land of their own and

scattered among the nations of the world, subject to persecution and

oppression and treated like aliens. In contrast to the term Diaspora
("dispersion"), which merely indicates the spread of the Jews

throughout the world in a more or less voluntary movement of
migration, Galuth implies the compulsory banishment of the Jews

from their own original homeland. It reflects the sorrow and the shock
caused by the destruction of the Temple32,

Bajo la influencia de ciertas tendencias del pensamiento
cabalfstico y la filosofia existencial, el galut o exilio se convirtiö en
una metâfora de la enajenacion y se lo relacionö con cualquier
imperfection de la condicion humana33. Me parece que justamente

32
Landmann (1948: 520).

33 Zwi Werblowsky (1997: 243, t. IV).
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estos Ultimos aspectos son de importancia en la cuarta novela de

Roffé. A pesar de que el término "galut" se aplica en un contexto

muy especffico, no se encuentran otros elementos judios34 en el texto,
por lo que supongo que se quiere hacer hincapié en los aspectos
universales del exilio y menos en su estrecha relacion con la historia
del pueblo judi'o. Si el galut se entiende como una condiciön
universal del ser humano, entonces no importa si Eleonora regresa
del destierro o va al exilio. En cualquier lugar es una extranjera,
enajenada de su entorno y de si misma. No obstante, su extravio y
abandono, como el de todos nosotros, no es pasajero, sino

permanente.

34 Al contrario, se sugiere mas bien una procedencia cristiana por parte de

la madré, a quien Eleonora acompana una vez a un oficio religioso en el

Ministerio de los Milagros (p. 156).





LA REPRODUCCIÖN DEL VACIO COMO SITUACIÖN
PROPIA DEL EXILIO: EN ESTADO DE MEMORIA

DE TUNUNA MERCADO

A pesar de que los textos analizados hasta ahora forman un
conjunto bastante heterogéneo en cuanto a los enfoques elegidos, a
las estrategias narrativas y al grado de ficcionalizaciön de sucesos
reales, no résulta demasiado aventurado calificar todos ellos como
novelas. Sin embargo, con la obra En estado de memoria1 de Tununa
Mercado2, su adscripciön a este vasto género literario es mucho mas
discutible. Eso tiene solo en parte que ver con la consabida dificultad
de establecer limites entre fiction y autobiografi'a, como en las obras
del primer grupo, la instancia narrativa de primera persona coincide
con una protagonista cuyo nombre es idéntico al de la autora. Es de

suponer, sin embargo, que otras peculiaridades de este relato
sorprendan todavi'a mas al lector. La escritora argentina prescinde
casi por completo de construir un enredo o trama3, y el lector

1

Mercado, Tununa (1990) En estado de memoria, Buenos Aires: Ada
Korn Editora. Todas las citas se refieren a esta ediciön.

2 Tununa Mercado naciö en 1939 en Cördoba, Argentina y se trasladö en

1964 a Buenos Aires. Viviö dieciséis anos fuera del pais, de 1966 hasta

1970 en Francia y desde 1974 a 1986 en México. Actualmente reside en

Buenos Aires.
Reis (1991: 198) pone énfasis en que toda trama es una accion, pero en

el sentido inverso no se puede decir que cada accion sea una intriga.
Basândose en su definition del término "accion" se puede afirmar que
en En estado de memoria se observan los très elementos mencionados

por él (Ibid., p. 13), pero la conexiön entre ellos esta limitada a lo mas

esencial: "Em termos semionarrativos, a acçào deve ser entendida como
um processo de desenvolvimento de eventos singulares, podendo
conduzir ou nào a um desenlace irreversfvel. Além disso, a acçào

depende, para a sua concretizaçào de, pelo menos, os seguintes très
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difïcilmente puede detectar una progresiön del argumento a base de

peripecias o incidentes. Ademâs, encontramos pocos personajes en la
novela de Mercado. Con exception de la protagonista-narradora, se

trata en su mayorfa de figuras bastante planas y estâticas, tal vez

porque casi todas se presentan en dependencia directa del personaje
principal. En las descripciones se destacan ünicamente los rasgos
absolutamente esenciales o se bosqueja algün desarrollo o cambio en

su personalidad para ilustrar una anécdota determinada.
Jean Franco resalta en su artfculo "From Romance to Refractory

Aesthetic"4 que tales caracterfsticas son el indicio de la revaluation
radical de la escritura que ella observa en algunos textos de Tununa
Mercado y de la escritora chilena Diamela Eltit. Fas obras de esas

dos autoras aparecen en cierta medida como representativas de una
nueva vertiente, calificada de "neo-vanguardista", que surgiö sobre
todo en aquellos palses de América Fatina que, tras la dictadura y el
restablecimiento de la democracia, instauraron un sistema econömico
de indole neoliberal. Fo que buscan las mencionadas escritoras con

mayor urgencia es una estética nueva que no reproduzca
simplemente las seducciones de la cultura de consumo del

neoliberalismo, como sucede con las novelas exitosas del romance
artfstico5, por ejemplo La casa de los espîritus de Isabel Allende o

Como agua para chocolate de Faura Esquivel. La crïtica literaria
Franco abriga la esperanza de que la "estética refractaria" logre
desestabilizar las estructuras y los valores antiguos desde una
position que se podrfa calificar de marginal con respecto al discurso

hegemônico; y ademâs de esta redefinition de la escritura, ella
subraya en particular que: "What both authors attempt is to make of
'the private' a kind of reserve energy from which the so-called public
sphere can be destabilized, allowing for an 'eros' that is not simply

componentes: um (ou mais) sujeito(s) diversamente empenhado(s) na

acçâo, um tempo determinado em que ela se desenrola e as

transformaçôes evidenciadas pela passagem de certos estados a outros
estados."

4
En Brooksbank Jones (1996: 226-237).

5
Franco adopta la expresiön, "category of art romance" (Ibid., p. 227), de

Frederic Jameson, enfatizando que no es despreciativa. Destaca, ademâs,

que los o las protagonistas de este género, a menudo personajes
embusteros e impostores, se sirven del sistema para alcanzar sus

propösitos sin querer destabilizarlo.
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tied to romantic love"6. Considerando estas reflexiones me gustarfa
examinar a continuation como se expérimenta y représenta el exilio
y los conceptos relacionados con él en la novela de Tununa Mercado.
En el momento oportuno detallaré algunos aspectos de la estrategia
narrativa que no solo tiene obvias repercusiones en la representation
de dichas materias, sino que a este respecto En estado de memoria se

diferencia radicalmente de las otras obras reunidas en mi corpus. En
el caso dado, abordaré brevemente una u otra funcion de la memoria,
tema que se evoca en el tftulo y que constituye otra preocupaciön
importante de la literatura contemporânea escrita por mujeres del
Cono Sur7.

LA VACUIDAD DEL EXILIO

El exilio se me aparece como un enorme mural riveriano, con

protagonistas y comparsas, lfderes y bufones, vivos y muertos,
enfermos y desposefdos, corrofdos y corrompidos; el mural tiene un

espeso color plomizo y sus trazos son gruesos. Hay un fuerte sinsabor

en la evocation, me esfuerzo en este momento para separar del

conjunto algûn instante colectivo de felicidad, que los hubo, pero la

melancolfa lleva la delantera, nada se sustrae a la melancolfa de un
recuerdo gris, aunque muy intenso. En el mural hay un ancho por un
alto, un comienzo y un final, y lo que resalta en el pano acotado y lo

que vibra en el paisaje es, irremisible, la melancolfa (p. 28).

Este primer pârrafo del segundo capftulo de En estado de

memoria, intitulado El fiio que no llega, no solo nos introduce al

tono bâsico del texto, sino que nos révéla asimismo que para la

narradora-protagonista el destierro ya es un hecho consumado. A
pesar de haberse convertido ya en recuerdo, los sentimientos

amargos del exilio parecen llegar hasta el momento présente de la
enunciation. En efecto, cierto atisbo de tristeza y melancolfa no solo

prédomina en los pasajes sobre el extranamiento de la narradora, sino

que se manifiesta en toda la novela. Esta se puede resumir como
apunte mayoritariamente retrospectivo de experiencias, impresiones

y recuerdos vividos durante dos perfodos sucesivos de exilio y la fase

6
Ibfd., p. 231.

7
Ibfd., p. 230.
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inicial del retorno definitivo a Argentina. El tiempo narrado, o mejor
esbozado a grandes rasgos, abarca algo mas que dos decenios: un
primer exilio de 1966 hasta 1970 en Francia, el segundo en México
desde 1974 a 1987, aproximadamente8, y los primeras meses después
de la vuelta a Buenos Aires. Solo muy de vez en cuando las

diferentes retrospecciones nos llevan mas alla de esas dos décadas.
Pese a este marco temporal claramente determinado y una cronologfa
minima, que permite en general ubicar los diferentes episodios en un
"antes" y un "después" del regreso, se tiene la impresiön de que la

mayorfa de las "anécdotas" narradas se yuxtaponen y no se suceden.

Antes de dedicarme a algunos aspectos del tiempo —asunto
tematizado en el relato y elemento importante entre las diversas

estrategias discursivas—, quiero destacar primeramente otras
caracterfsticas del exilio que Tununa Mercado distingue en el texto.

Sin duda alguna, la imposibilidad de experimental- algo parecido
a la felicidad en el destierro, por provisional que éste sea, es el

elemento que mas salta a la vista, tal vez porque la melancoiïa
evocada mediante un tono desilusionado es una consecuencia directa
de esa ausencia esencial. A esta caracteri'stica particular se anade la

impresiön de vivir en un vaclo9, cuya "reproduction [...] era el
estado propio del exilio" (p. 109). Al mismo tiempo los exiliados
intentan llenar los huecos de la realidad (p. 30) con todo tipo de

sustituciones y compensaciones. La vacuidad se refiere en primer
lugar a las grandes y pequenas experiencias de pérdida que una
dictadura sangrienta y la huida forzada llevan ineludiblemente
consigo. Lo que seguramente mas aflige tanto a los que se marcharon
como a los que se quedaron, es la gran cantidad de personas
desaparecidas y muertas, puesto que innegablemente no existe

ninguna posibilidad de reemplazarlas. Y las victimas del régimen
militar son muchfsimas... Efectivamente, en ninguna novela
discutida hasta ahora la muerte esta tan présente como en En estado

El retorno se realiza en cuatro etapas "el primer [regreso] por un mes en

1984, el segundo por dos meses en 1986, el tercero por ocho meses en

1987" (p. 71) seguido por la vuelta definitiva probablemente en 1988.
9 Franco (en Brooksbank Jones 1996: 232) insiste en que este sentimiento

perdura aùn después de la vuelta a Buenos Aires y précisa que la
vacuidad tiene su origen en: "the violence of the separation of past and

present".
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de memoria, y el propio proceso de recordar tiene, entre muchas

otras, la importante funciön de salvar a los difuntos del olvido.
Otro aspecto importante de la enorme suma de pérdidas atane al

pafs natal y con ello a la identidad "nacional". Mientras que en el
caso de los muertos no es posible la sustituciön, muchos exiliados, a

través de las maneras mas variopintas, tratan de construir una especie
de pertenencia tanto al actual lugar de presencia (en este caso
México) como a esta patria imaginada. Ya vimos en En cualquier
lugar que tal proyecto —la invenciön de un pals y por consiguiente
la permanencia flsica en el destierro con una concepciön mental
idealizada de la patria— esta condenada a fracasar, tarde o temprano.
Aun cuando las repercusiones de esa "doble existencia" no resultan
tan graves como en la novela de Marta Traba, el pals inventado "de
ese limbo argentino que era el exilio" (p. 74) no puede ser trasladado
finalmente a la patria: "Esa catedral de la polltica, sin cimientos
territoriales, erigida en México con trabajos forzados, agotados los
dlas y las noches en su emplazamiento, esta ahora en brumas"
(p. 78). De modo parecido los argenmex intentan llevar ritos, platos o
mobiliarios imitados de la ciudad de México a Buenos Aires, lo que
le hace bastante gracia a la protagonista a la vez que le provoca
vergiienza y cansancio, porque "comprfuebo] que con nada

podremos paliar las nostalgias as! como tampoco pudimos paliar las

nostalgias con dulce de leche y otras fatuidades de desterrados"
(p. 39).

En este contexto es preciso dedicarnos un momento a las
diferentes situaciones narrativas que se nos presentan en En estado
de memoria. Al describir un escenario o, por ejemplo, al referir un
comportamiento especlfico o una particularidad observada en otro
personaje, en estos pasajes, el yo-narrador desaparece a veces tras

una instancia narrativa personal, o casi neutral10, lo que causa un

10
Vogt (1990: 49-57) propone una discusiön y diferenciaciön bastante

exacta de la instancia personal y la neutral —términos técnicos
facilmente confundibles—. En general, la perspectiva narrativa de En
estado de memoria se puede clasificar como subjetivo-psicolögica (es

decir, una instancia personal), dado que la percepciön exterior de la

protagonista-narradora se limita al aqui y ahora de la enunciaciön. Este

enfoque le posibilita comunicarnos su percepciön interior: sus

pensamientos, sus sentimientos y sus recuerdos. No obstante, de vez en

cuando la optica personal del sujeto enunciador se estrecha (o se
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distanciamento entre el sujeto enunciador y los hechos representados.
Puesto que la voz enunciadora nunca abandona la position del yo-
narrador por mucho tiempo, oscila constantemente entre la primera
persona singular (o plural) y las de tercera, causando la impresiön de

que la protagonista-narradora forma parte de las comunidades que
describe o que esta de alguna manera implicada en los sucesos
relatados. Pero casi al instante se deshace esa "convergencia" entre
ella y los demâs o los hechos, sea a través de un cambio de la

perspectiva narrativa, sea mediante una diferenciaciön explicita. He

aqui un ejemplo tfpico:

Llegaron los argentinos y con todo esmero erigieron sus asentamientos

en conglomerados habitacionales, los llamados condominios, donde

por razones gregarias y también economicas, se fueron acomodando, al

mismo tiempo que declaraban como les gustaban las artesamas
nacionales. Siempre me dio vergüenza de ml misma, valga la

reiteration, pero sobre todo vergüenza ajena de los demâs, cuando ola

esa frase en todas nuestras bocas al llegar a México, como una especie
de jaculatoria que desplazaba por unos instantes el lamento del

desterrado (p. 37).

A mi modo de ver la alternancia de la perspectiva narrativa es

un recurso sutil para poner de relieve la marginaciön de la mujer
exiliada tanto entre los otros fugitivos en México como tras la
repatriation en Buenos Aires. Sin embargo, su posiciön periférica se

hace también patente a través de varios episodios que ponen en
evidencia el fracaso de cualquier intento de integration o de

identification con alguna colectividad. De esa manera la bandera
mexicana vista desde lejos una tarde helada durante un paseo por
Hyde Park significa para Tununa Mercado una llamada de amor que
la ayuda a sobreponerse y a combatir el frfo y sus sentimientos de

disminuciön fîsica y de inferioridad frente a la fotografa
norteamericana que la acompana. No obstante, el consuelo dura poco
tiempo porque la argentina con "deseo irrealizable de ser mexicana"
(p. 99) se da cuenta con horror de que el âguila de la bandera es un
leön imperial y que la gente que rodea el emblema desplegado habla

neutraliza) tanto que éste parece casi ser un medio que percibe y
describe el mundo exterior sin sacar conclusiones logicas o brindarnos
asociaciones subjetivas.
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un idioma desconocido para ella. Solo mucho mas tarde, mientras
visita su escuela primaria en Cordoba, descubre una posible razön

por ese estar al margen de las cosas y las personas. Se acuerda de que
el primer dfa de clase no pudo incorporate a ninguna fda en el patio
porque "[n]o estoy en las listas, y no ha sido esta condition ni
enaltecedora ni degradatoria, ha sido simplemente estructurante"
(p. 137).

"NO PONER EN HORA EL RELOJ BIOLÖGICO DEL DESTIERRO"

Ahora bien, volvamos un instante al mural riveriano evocado al

comienzo del segundo capitulo. Si Tununa Mercado equipara su

exilio con una obra plastica, esa comparaciön no es en ningün caso
accidental. Desde la era grecorromana clâsica, la subdivision de las

artes, ante todo de la plastica y de la poesfa, se basa al menos
parcialmente en sus distintas representaciones del espacio y del

tiempo. En términos sumamente breves se puede resumir que el

aspecto temporal mas significativo de la pintura y el arte plâstico es

la coexistencia de los elementos y cuerpos representados. A
diferencia de eso, las obras literarias se caracterizan por la sucesiön y
la transitoriedad de los distintos elementos.

Al imaginarse el mural riveriano a partir de los pocos detalles
mencionados por la narradora, uno se da cuenta râpidamente de que
tiene preponderancia ese aspecto temporal que singulariza
generalmente al arte plâstico, esto es, la simultaneidad. No solo todos
los personajes, "protagonistas y comparsas, lfderes y bufones, vivos

y muertos, enfermos y desposeldos, corroldos y corrompidos" (p. 28)
estân présentes a la vez, es decir simultâneamente, sino que también
se insinua la coexistencia del inicio y del término de la escena
representada: "hay un ancho por un alto, un comienzo y un final"
(ibld). Al referir esos dos polos extremos al destierro de Tununa
Mercado se sugiere claramente una sucesiön temporal, en el sentido
de un antes y un después del extranamiento. Los sucesos y cambios

que atestigiien el paso del tiempo estân plausiblemente ausentes del
cuadro sugerido. Es de suponer que la lectora espere ahora que el

texto le vaya a brindar de una u otra forma las informaciones acerca
del lapso de tiempo que no se llega a representar en el mural. Sin

embargo, quien piense que se narrarân acontecimientos y acciones
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capaces de llenar el vacio que existe entre el comienzo y el fin del
extranamiento de la protagonista, vera su expectativa de alguna
manera frustrada... A continuation quiero mostrar que las

mencionadas especificidades temporales que se destacan en la
pintura riveriana caracterizan toda la época que el personaje principal
pasa en el extranjero. Ademâs, la particularidad de los aspectos
temporales se refleja también en la estructuraciön de la novela.

El destierro —y no el retorno al pais natal como en el caso de

Eleonora en El cielo dividido de Reina Roffé— le causa a la

protagonista "estados repentinos de confusion sobre el paso del

tiempo" (p. 64). Ella expérimenta el periodo vivido en Francia y
luego en México como un paréntesis enorme del cual espera que se

vaya a acabar pronto. Por esa orientation hacia un futuro
indeterminado —no se sabe si los exiliados argentinos podrân

regresar—, el tiempo en el extranjero se vuelve provisional o, peor
aun, parece suceder en otra parte. En el lugar de permanencia las
horas y los di'as aparentemente no transcurren: "[E]n los espesores y
en la espesura de esa selva sin tiempo no hay diques que parapeten el

continuo, las hojas no caen, el frfo no llega, el présente nunca pasa al

futuro" (p. 30). Esa detenciôn del présente le causa a Tununa
Mercado la curiosa sensation de no envejecer. Cuando esta
recordando su extranamiento no solo el estancamiento del tiempo le

produce horror, sino también el hecho de que la Argentina remota
ocupaba con obstination las noches y los dfas vividos en México,
obstaculizando una verdadera integration en el pais de acogida al
encubrir toda la realidad "con esa sustancia que no producia placer,
ni buenos recuerdos,..." (ibid).

La extrana perception del tiempo del exilio que la narradora nos
comunica a nivel de la historia se refleja también en la estructura
discursiva de En estado de memoria. A pesar de que los diferentes

episodios en su mayoria se pueden situar en los periodos esbozados

no se nos presentan en una sucesiön temporal estricta. De hecho, el

sujeto enunciador parece mas interesado en mostrar la estructura de

la memoria que en seguir la cronologia de los acontecimientos, y en
consecuencia salta en el relato permanentemente de un nivel
temporal a otro, a la vez que prescinde de entrelazar una
conexiön explicita entre muchos capitulos (ya de por si bastante

independientes), de tal forma que quedan blancos y vacios o con
palpables rupturas. No obstante cierta coherencia temporal, el texto
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se présenta fragmentado y descompuesto, Ueno de saltos, omisiones,
silencios, huecos y discontinuidades. Ese procedimiento analftico11

elegido para presentar y organizar la enunciaciön, es decir la
preferencia por la lögica de la memoria y no por la cronologfa de los
sucesos referidos, hace que se refleje el mismo acto de recordar a rafz
de asociaciones mas o menos espontâneas. Por otro, alude
evidentemente a la ciencia y terapia sicoanalftica. A pesar de que los
diferentes tratamientos terapéuticos apenas producen un efecto

paliativo en la protagonista, se encuentran en distintos niveles del
texto algunos paralelismos entre el método del sicoanâlisis y el modo
de rememorar y narrar. Ya en la frase inicial del primer capftulo, La
enfermedad, se establece, en efecto, una conexiön vaga entre los dos

campos temâticos: "El nombre de Cindal, cuya ortograffa
desconozco, vuelve una y otra vez acompanando a un hombre y a

una frase de ese hombre repetida sin césar en la antesala de un
consultorio psiquiâtrico" (p. 7).

En mi opinion este procedimiento asociativo y analftico tiene

que ver directamente con la extrana escasez de "acciones". Hasta
cierto punto En estado de memoria se asemeja bastante a un
autoanâlisis, o por lo menos se puede describir como un intento de

alcanzar ciertos conocimientos acerca de la propia persona,
indagando y explorando comportamientos y particularidades
personales mediante la escritura12. Esa ansia por conocerse lleva
consigo necesariamente un mayor interés por procesos interiores o

11
Para mas detalles acerca de una teorfa de la narraciön analftica véase

Dietrich Weber Theorie der analytischen Erzählung (1975). Aun cuando

En estado de memoria difiere en multiples aspectos de los fundamentos

teöricos establecidos por Weber considéra la novela, en un sentido

técnico, un ejemplo tfpico del contar analftico. Muy a pesar de que
Weber (1975: 13-14) tiene entendido que el contar analftico casi no llega
a distinguirse en textos con preferencia de la description y/o reflexion
sobre la acciön.

12 El obvio paralelismo entre el sicoanâlisis y el proceso de la escritura en

En estado de memoria es uno de los asuntos que Tununa Mercado
aborda en una entrevista con Erna Pfeiffer (1995: 136): "en efecto, yo no
me habfa dado cuenta de eso, hasta qué punto estaba haciendo un trabajo
de anâlisis, ya desde una perspectiva psicoanalftica y en cierto modo
defendiéndome de lo que significa un psicoanâlisis, preservando la

posibilidad de un anâlisis a través de la escritura."
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las repercusiones de determinadas ocurrencias en la propia
disposition mental y ffsica. Otra razön que enfatiza la impresiön de

que en la novela faltan acciones es la propia actitud de la

protagonista, quien no se nos présenta como agente sino mâs bien

como paciente (si tenemos en cuenta sus multiples padecimientos
sfquicos, somâticos y "emotionales" (p. 68), lo es en cierto grado
incluso en ambos sentidos de la palabra). Quiero anadir dos
observaciones que vienen al caso. Por una parte la narradora destaca

su relation con la literatura, especialmente los libros de filosoffa, de

cuya esencia ella no logra apropiarse porque la materia intelectual se

deposita en ella y la ocupa y no viceversa (pp. 138-140). Por otra

parte, durante todos los anos del exilio, Tununa Mercado lee y sigue
"a diario, el Yi Ching, libro-gufa-sacerdote-analista" (p. 69) que ella
consulta, por ejemplo, acerca de su(s) regreso(s) a Argentina, que
serân el objeto del proximo capftulo.

"Las condiciones de un regreso"

Ya antes de viajar la primera vez a Buenos Aires la protagonista
presiente que se le van a venir encima de golpe todos los anos
estancados. Casi de un instante al otro, su imagen en el espejo refleja
el fin de este "paréntesis del no transcurso" (p. 66) con un tono sepia
como el que tienen las viejas fotograffas. Un poco mâs tarde se da

cuenta de que el paso del tiempo ha marcado mâs a los repatriados

que a la gente que se quedo en Argentina.
Con el regreso definitivo la extrana sensation del tiempo da

lugar a otras preocupaciones e impresiones inquiétantes. Aun cuando
el exiliado se figura ya antes de volver que no lograrâ adaptarse
fâcilmente, la (re)integraciön résulta ser un proceso duro y
dramâtico. En una primera etapa prevalece una sensation de

extranjerfa. Es como si el mundo se percibiera a través de una
membrana que tiene un efecto amortiguador: todo se mantiene a

cierta distancia de la persona regresada, lo que le permite poco a

poco poner en armonfa la (nueva) "realidad" y su vision del mundo y
de los fenömenos naturales que a veces sufrieron una transformation
profunda durante el destierro. No siempre, sin embargo, se produce
esa armonfa entre la repatriada y su entorno, puede también persistir
su sensation initial de ajenidad.
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Otra caracterfstica de la vuelta es que se trata de un perfodo
Ueno de evocaciones desencadenadas, un prolongado estar "en
estado de memoria" (p. 132; el subrayado es de Mercado), que
culmina muy a menudo en la recuperation de algün lugar, una
impresion o una sensation "olvidadas". A pesar de que las
mencionadas experiencias no se juzgan o se definen exph'citamente
como negativas, sorprende la evidente ausencia de momentos
verdaderamente felices, y, a este respecto, el retorno y el exilio no

parecen diferenciarse tanto. De hecho, todas las otras observaciones

que la narradora hace acerca del regreso se relacionan con
sentimientos desagradables. No solo se destacan momentos de

soledad y de un aislamiento extremo, sino que la protagonista pone
muy en duda que el exiliado dejara verdaderamente de ser un
elemento extrano en el mundo que le rodea:

A los que se fueron, el pais no podria acogerlos como hijos prödigos:
no hay una practica en ese sentido: nunca una persona, organismo o

institution ha tenido la costumbre de considerar al ausente, al

enajenado o al profugo de la realidad, menos aün podrfa nadie hacer un

gesto para entender la condition psicologica del desterrado; éste sera

siempre un inadaptado individual y social y su vida afectiva, como la

del preso, el enfermo o el alienado, mantendra sus circuitos lastimados

y sus quemaduras no se restanarân con el simple retorno. Para el que
regresa, el pais no es continente y de nada valdrâ que pretenda
confundirse en las estructuras permanentes; no hay caja, no hay casa
donde meterse (pp. 130-131).

En esta cita hay dos puntos que llaman la atenciön y que
resultan especialmente de interés, puesto que se exponen
detalladamente en el capitulo titulado La intemperie. El primero es la

position marginal, con respecto a "la sociedad", que se le concede al

retornante y que le pone a un mismo nivel con otros "expulsados". El
segundo concierne la falta de estructuras "continentes", no existe un
espacio que acoja a la persona que regresa y que le proporcione una
minima sensaciön de pertenencia o de protection en un sentido
metaförico se puede decir, pues, que el repatriado vive a cielo raso13.

13 Como factor agravante se présenta sin embargo la dificultad muy
personal de la protagonista de "hacerme de una casa" lo que desde
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Al tomar en cuenta esas dos condiciones particulares que
caracterizan la vuelta a la patria, no sorprende el hecho de que la
narradora esté obsesionada por indagar la situaciön de un hombre

que vive y duerme en una plaza que ella acecha desde su

apartamento en el noveno piso. Para ella no se trata solo de averiguar
las circunstancias del hombre, sino que desea ante todo saber mas
acerca de sus "propias circunstancias de regreso a la Argentina"
(p. 162). Ella esta consciente de que la preocupaciön por Andres, el

hombre de la plaza, tiene mucho que ver con su soledad y "el vaclo
de persona" (p. 155), es decir con una especie de angustia existencial

que expérimenta y que logra solo dominar con los quehaceres
domésticos de cada dfa. Y el hecho de que este "presunto linyera"
(p. 159; el subrayado es de Mercado) pase el dia escribiendo —en
una de sus conversaciones poco prolijas le informa que esta
resolviendo algunos problemas teöricos—, aumenta en ella aun mas
la urgencia de définir cuâl es su propia "intemperie" y cuâl la de él;

porque desde que esta observândole en la plaza, ella misma se ve en
la imposibilidad de proseguir la redacciön de su escrito.

Como en tantos otros casos el texto no nos brinda una respuesta
franca. Tengo la impresiön de que la narradora, al averiguar las

circunstancias del hombre en la plaza, quiere poner de relieve sobre
todo dos hechos fundamentales. La diferencia principal entre su

propia marginalidad y la de Andrés esta en que éste eligiö en cierta
medida de buen grado vivir al aire libre. El mundo y su situaciön
personal no le importan, pero tampoco espera que alguien se ocupe
de él o muestre algun interés por él. Vive al margen de la sociedad,

pero no tiene el menor deseo de pertenecer a ella ni tampoco quiere
que las cosas sean diferentes o que se produzca algün cambio. En
cuanto a la repatriada, se sugiere mas bien que su aislamiento
involuntario es en gran parte consecuencia de una posiciön marginal
impuesta por una sociedad que se obstina en ignorar los crimenes
cometidos durante la dictadura, suprimiendo los propios sentimientos
dolorosos y/o negândolos a los demâs.

Por otro lado, la protagonista se da cuenta, en relaciön con su
curiosidad por Andrés, de la real dimension de su no-pertenencia. Al
admitir que no sabe quién es Olmedo -—un actor cuyo suicidio ocupa

siempre provoca en ella la sensaciön de vivir sin arraigo, en una

provisionalidad total (p. 117).
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en aquel momento "todo el espacio argentine»" (p. 169)—, se le

révéla que es una intrusa en su propio pais natal y que su larga
ausencia la ha dejado "a las orillas del mundo" (ibid). Su ignorancia
acerca de este "tema nacional" provoca en una interlocutora
desconocida un distanciamiento inmediato y la narradora se imagina
que la mujer la encasilla en la misma categoria que Andrés, a quien
ésa acaba de considerar "inofensivo". Este término no solo significa
"inocuo", sino que sugiere a la vez la nocion de "anormal" porque se

lo emplea claramente con relation a la sociedad: "[Andrés] era
totalmente inofensivo segün esta senora que parecia medir los

peligros de la ciudad desde una optica del dano que pueden causar
determinados personajes marginales" (p. 170). Siguiendo la lögica
del juicio de la desconocida, efectivamente no existe ninguna
diferencia apreciable entre un hombre que vive a la intemperie y que
insiste acerca de algunos problemas teöricos que se le plantean, y una
mujer que regresa después de un largo exilio a su patria y se dedica a

escribir un relato de catarsis (p. 161).

ASPECTOS DESTRUCTIVOS Y LIBERADORES DE LA ESCRITURA

Ya vimos en varias ocasiones que Tununa Mercado recurre a la
escritura para superar los sentimientos de vacio que implican el largo
destierro y el posterior regreso al pais natal. Sin embargo, la escritura
no solo es un util "terapéutico" que posibilita el (auto)anâlisis y la
catarsis, sino que la protagonista se gana la vida con diferentes
oficios "de letras", sea de docente en Francia o de periodista en

Argentina y México. Ademâs de eso publica también algunos textos
de indole erotica14. Entre sus trabajos remunerados, el de escritor

negro o "fantasma" merece mayor ateneiön. Al corregir o redactar un
texto que otra persona va a firmar, la mujer siente como se va
esfumando detrâs de las palabras escritas por otros, pero peor que esa

negation de su colaboraciön, y por ende también de su existencia, es

el hecho de que se le hace sumamente dificil escribir algo propio:
"[T]odo lo que yo podia escribir por mi misma, de mi cuenta y
cosecha, se desarticulaba y pedazos de mi se alojaban en los escritos

14 Evidentemente se refiere aqui a los relatos que estân reunidos en el libro
Canon de alcoba (1988).
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de mis semejantes, gestaban y daban luz a engendros irreconocibles.
Frase a frase mi frase moria,..." (p. 26). Este pasaje pone de

manifiesto que la narradora no cree que escribir sea un trabajo
cualquiera o un servicio que se pueda poner a disposition de otra

persona sin mayores consecuencias, porque la escritura esta siempre
relacionada con la autora y contiene de alguna manera una parte vital
de su ser15. Esa actitud se hace todavfa mas patente cuando la ya
regresada exiliada confiesa a una amiga terapeuta que su mayor
deseo es "escribir", refiriéndose con esa actividad a una necesidad
fundamental y no, como lo interpréta la amiga, a "una decision
laboral" (p. 61).

En la misma medida que la protagonista se vale una y otra vez
en momentos de crisis del sicoanâlisis institucionalizado (y de todas

sus variantes terapéuticas) y a pesar de que deja entrever una
valoraciön bastante escéptica sobre él, esa misma ambigiiedad
caracteriza también su relation con la escritura y la literatura. En

ninguno de los casos citados se trata de un rechazo rotundo o de una
crftica vehemente, si bien de manera sutil ella se distancia de la
conception convencional y prueba a transformarlos en instrumentes

que correspondan a sus demandas propias y que la pongan en
condition de revelar su situation particular (que es la de una mujer
desterrada, repatriada y marginada -—sin preeminencia de un
concepto sobre los otros). No me parece exagerado interpretar este
intento de transformation como una (re)apropiaciön sumamente
personal de la lengua escrita y sus recursos analiticos.

Pero la escritura no solo le ayuda a la narradora a analizar y
acaso incluso asimilar los anos de ausencia y la vuelta a Buenos
Aires, sino que también le posibilita usar sus palabras en un acto
liberador, para echar abajo un muro que a la vez la protege y la

sépara del mundo que la rodea. Al comienzo del capiïulo final de la
novela, "la muralla de contention" (p. 185) refleja con su tono gris
sobre todo el estado de ânimo de la recién retornada que no se atreve

15
En una entrevista con Guillermo Saavedra (1993: 36) Tununa Mercado

opina que en En estado de memoria "ese episodio esta un poco
exagerado", pero anade que: "es probable que en ese ejercicio que en mi
caso tenia los antecedentes de escribir para mi madré y para mis

companeras, hubiera una suerte de pérdida, un principio de enajenacion,

que al mismo tiempo me permitia mantenerme un poco entre bambalinas

y no aparecer con mi propia escritura."
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a pisar la calle por temor a que la memoria le fuerce a recordar los
dolores pasados. Por eso se conforma con observar la puesta de sol y
los cambios atmosféricos en la vasta superficie que le "niega su

historia y acalla toda anécdota" (p. 183). Pero algun di'a la mujer baja
de su refugio16 y, después del primer susto que expérimenta al darse

cuenta de que esta en el mero centra de la ciudad, elige la calle
Corrientes como eje central de sus paseos por el barrio. Se decide por
esa calle porque ve en ella a los ausentes y a los muertos, cuya
evocacion tiene a veces un efecto reparador para ella (p. 187). Un dia
nota incluso que habia pasado con frecuencia y sin advertirlo por el

edificio donde solia trabajar durante algunos anos para un diario. A
causa de la represiön poliïica varios de sus antiguos colegas se fueron
al extranjero y muchos de los que quedaron, se murieron.
Completamente alterada por su "afasia selectiva y, ademas,
reiterada" (p. 189) decide entregarse del todo a la récupération de los

lugares significativos para ella, taies como la casa que habfa ocupado
antes de marcharse. Entonces, en un momento de angustia, pero de

alguna manera asegurada de sus réservas y fortalecida por su

reapropiaciön de los espacios de memoria, ella se encierra en su piso

y se pone a dominar el muro de silencio que se habi'a erigido sobre el

pasado sangriento y que no solo la afsla de su propia historia y de sus
recuerdos personales, sino también de la sociedad portena y de sus

compatriotas. Ya que la mudez del muro es absoluta y la protagonista
no llega a descifrar una especie de orâculo que hay en él, empieza a

inscribir caractères pequenos en la superficie extensa. Su pluma créa
"zonas de réserva" (p. 196) y poco a poco la medianerîa se cubre con
textos y sobretextos organizados en bloques y nucleos que se

extienden en todos los sentidos:

16
En la novela existe una oposiciön evidente entre el espacio interior, el

departamento donde la protagonista escribe su texto y los espacios
exteriores, las calles y plazas de la ciudad. Mientras el primera le

posibilita encontrar un aislamiento imprescindible que le ofrece una
sensaciön de cobijo y protection, el mundo de afuera se percibe como
amenazador, hostil y ajeno —aün cuando ella viviö anteriormente en
Buenos Aires. Sin embargo, Tununa Mercado especifica en la entrevista

con Saavedra (1993: 37-38) que: "[t]oda mi vida he sido, de uno u otro
modo, una marginal. Pero esto se acentuö sobre todo cuando me fui de

Cördoba a Buenos Aires por primera vez, al punto que hoy pienso que
ése fue mi primer exilio."
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[...] y el muro, sobrecargado de una violenta energfa, traspasado y
transido por la graffa, expuesto a una intemperie desconocida hasta

entonces, constrenido por su foso y dominado por un prolongado sitio,
se fue cayendo, literalmente, sobre la linea recta de su base; no se

desmoronö arrojando cascotes como edificio de terremoto, sino que se

filtrö sobre su linea fundante, como un papel que se desliza vertical en

una ranura (pp. 196-197).

Del muro no quedan escombros o huellas que delaten su anterior
existencia. La escritura de Tununa Mereado posee un poder que es

capaz de hacer desaparecer desde su reducto el muro de silencio
elevado sobre la dictadura feroz y sus consecueneias destructivas, y
nada lo manifiesta mejor que este texto precioso y eonmovedor que
es En estado de memoria.



LA IDENTIDAD EN DEPENDENCIA DEL EXILIO:
EN BREVE CÂRCEL DE SYLVIA MOLLOY

La novela En breve cârcel1 de Sylvia Molloy2 tiene a primera
vista poco que ver con el tema del exilio. Una mujer se encierra en

un cuarto alquilado "para escribir una historia que no la deja", como
se anuncia en la primera lfnea del libro (p. 13). Esta historia se puede
resumir como relation triangular entre très mujeres, entre ellas la

protagonista de la novela, cuyo nombre nunca se menciona. Para

evitar una posible confusion del personaje con la autora real, es decir

con Sylvia Molloy, emplearé el término "escritora", propuesto por
Kaminsky3, ünicamente para designar a la figura principal del texto.
Hace cinco anos ella habfa conocido en este mismo cuarto, que
entonces no era suyo, a Vera, quien un ano mas tarde y en otra
ciudad habfa sido su amante. Vera la habfa dejado en aquella ciudad

por otra mujer, Renata. Esta la conociö después de haber sido
abandonada a su vez por Vera y vive ahora, al volver a verla, una
relaciön amorosa con ella. Es a ella a quien la protagonista espera en

vano al comienzo del relato.
La falta de Renata a la cita cambia el argumento del relato que

la mujer querfa escribir mientras esperaba. En vez de ocuparse
solamente de la diffcil relaciön que habfa tenido con Vera y de

1

Molloy, Sylvia (1981) En breve cârcel, Barcelona: Seix Barrai. Todas

las citas se refieren a esta edition.
2

Sylvia Molloy naciö en Buenos Aires en 1938. Se trasladö a los Estados

Unidos después de haber estudiado en Paris.
3 "I have been deliberate in calling Molloy's protagonist 'the writer', both

because that is what she is, and because the term constantly threatens to

refer to Molloy herself. En breve cârcel not only represents women

writing, but it places the author, narrator, and protagonist in

uncomfortably close proximity" (Kaminsky 1993: 112).
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vengarse de alguna manera por el mal sufrido, ella siente una gran
necesidad de evocar a la amante ausente. La intencion inicial,
vengarse de Vera, y un fuerte deseo por la presencia de Renata, se

turnan en el transcurso de la historia relatada. Estos dos itinerarios
principales estân entrelazados con recuerdos de la infancia, suenos y
reflexiones acerca de la propia escritura y el acto de escribir. Hacia el
final de la novela se dan algunos encuentros —temidos— con Vera y
otros —anorados— con Renata, y la mujer comprende que una
continuaciön de estas relaciones es imposible. Decide abandonar el

cuarto y parte con rumbo desconocido y la certeza de no volver a ver
a ninguna de las mujeres queridas y de su propia soledad.

Antes de dedicarme a un anâlisis de En breve cârcel segûn mis

propositos centrales tendré que volver un momento a la estructura
narrativa de la novela. La narraciön en tercera persona présenta la
historia de una mujer que vino a esta ciudad con la intencion de

escribir, tal vez un ensayo sobre autobiograffas, en todo caso otra
cosa de lo que al final escribe (p. 68). A pesar de que el "yo"
narrador y el sujeto de la acciön parecen coincidir, extrana la obvia
escisiön entre la voz que narra y la protagonista. Francine R.

Masiello pone de relieve que:

En breve cârcel traza la interrogaciön de una protagonista siempre
observada por otra. Este proceso desaffa la unidad singular del sujeto
parlante, pues del orden de la novela se sugiere una especie de doble

sujeto compuesto, de manera que la que escribe aparece en la novela

inscripta siempre en un discurso ajeno, como si no tuviera lenguaje
adecuado para referir su propia historia4.

No sorprende que esta inscription de la protagonista en "otro"
discurso y su propia preocupacion por el relato que esta escribiendo
conlleve una obstinada interrogaciön acerca de la escritura y el

proceso de escribir, tema que me gustaria examinar mas a fondo a

continuaciön.

4 Masiello (1985: 107).
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Refugio, estallido y prisiön - diferentes aspectos de la
ESCRITURA

A lo largo del relato la mujer menciona varias razones por las
cuales le résulta tan importante sentarse a escribir en este cuarto
conocido. Ya sabemos que su proposito principal es el de vengarse
de Vera. A éste se anade, con la ausencia de Renata, la nostalgia por
la amante perdida. Hay, sin embargo, otras motivaciones que
aparecen durante el transcurso del relato. Para la mujer el acto de

fijar la historia en el papel équivale a una verificaciön de

"fragmentas de un todo que se le escapa" (p. 13). Por un lado se

réfugia en lo que escribe para no suicidarse (tiene fantasias y suenos
de ahorcarse en el balcon); por otro, espera salvarse as! de la locura.
Un sueno (p. 29) aclara por qué siente tanta necesidad de componer
un todo coherente a partir de los pedazos sueltos: ante una misma
imagen ella y otra persona tienen dos visiones diferentes. Ella no ve
algo que el otro percibe claramente: el personaje de su padre muerto.
Ella ve solo fragmentos que no logra componer. En este sueno se

dice a si misma que podrfa volverse loca si el resta de la vision
también se fragmentara.

Es su propia voz que tendra que "entonar"5 escribiendo, si

quiere vivir (p. 37), los pedazos de relaciones rotas y de recuerdos
sueltos de su infancia. Eso corresponde a mi modo de ver al intento
de producir una vision compléta de si misma, de entrelazar
momentos muy diversos de su vida para reconocerse como un ser
entero. En otro nivel, se podrfa también leer como intento de borrar
de alguna manera la escisiön entre la voz que narra y el sujeto de la
action para reunirlos en una entidad unica. Este proyecto de conectar
trozos sueltos mediante la escritura no se logra de la manera
esperada. Después de haberse despedido definitivamente de Vera, la
protagonista se da cuenta de que en este caso sus esfuerzos han sido
inutiles: "no puede unir lo despedazado" (p. 127). La reiterada
travesfa mental de lo ocurrido y un reencuentro que la convence de

que la Vera "real" no coincide con lo que ella escribid sobre su
examante, le permiten finalmente almacenar sus recuerdos en una

5
Kaminsky (1993: 106-107) discute el tema de la importancia de la voz y
la distinciön de textos escritos y hablados en En breve cârcel.
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region a la cual ya no siente necesidad de volver. Esta compresiön
deja vislumbrar que ha llegado a aceptar que una parte de su historia
quede para siempre fragmentada, sin que eso signifique que se

vuelva loca.
Relatar los trozos de su propia historia significa en primer lugar

pasar otra vez por los dolores y la pena sufrida, pero a la escritura se

atribuye también una especie de capacidad terapéutica y se la percibe
como un instrumento de autoconocimiento. La protagonista se mira
en lo que escribiö (p. 29), se anota minuciosamente pero sin

convencerse de su imagen (p. 132). Alguna vez llega a preguntarse
acerca de lo que queda para ella entre los très hilos argumentales —
Vera, Renata y su infancia— que sobresalen en el relato. El "yo" que
se suprime y que esta de alguna manera ausente se constituye a

través de la invocaciön de otros personajes femeninos. La escritura
entonces no solo ayuda a sobrellevar la dolorosa ausencia de Renata,
sino que ofrece también un espejo en el cual el sujeto se puede
reconocer sin admitirlo. A pesar de esta contradiction, que no es la
unica, la protagonista da en el clavo al admitir un poco antes de partir
que ella surge de un juego de palabras y de lo que éstas muestran y
esconden (p. 150): "Se ha escrito, a lo largo de este relato, sin
nombrarse; se ha fabricado, producto de un adulterio entre ella y sus

palabras, y —por fin— apenas empieza a reconocerse". No ha de

sorprender que se aferre a las paginas escritas para poder releerse en
momentos de una crisis de identidad, porque éstas parecen brindarle
una idea vaga de quién es y quién ha sido.

Mediante una pesquisa inexorable la mujer espera encontrar una
clave o un orden que conecte los fragmentas sueltos de su historia
despedazada. Una vez, al (d)escribir el mar que echa de menos, se da

cuenta de que agrega un rito al relato que no contrôla. Sumergida en
un estado de suspension y exaltation, permite que las palabras la
Heven mas alla de su cuarto y de sus recuerdos:

Cae en un puro crepûsculo que la sostiene, entregada, con mensajes
desmadejados, inconsistentes, que desaparecen en cuanto los toca, que
se desarticulan quemados, penetrados, descompuestos, que vuelven a

enlazarse a medida que caen, que ella cae, que tocan fondo para
recobrar el impulso, que vuelven a surgir como nuevas organizaciones.
Tachadas, zurcidas: las palabras y ella. Hoy ha caido, junto con su

letra, pero hoy también —como en el mar— hace pie (p. 67).
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A pesar de que no logra recomponer enteramente ni su cuerpo ni
su frase, cree ver un orden en las nuevas grietas que los marcan.
Sigue escribiendo toda la noche pero posterga el relato y abandona

por un momento su destino para gozar la armonla que expérimenta.
Sabe que de toda la noche "no quedarâ mas que una câscara ritual de

palabras" (p. 70).
Este me parece un pârrafo crucial porque dilucida un asunto que

no suele relacionarse con la escritura. Aqul ella deja de ser por un
instante un instrumento controlado por la razön para convertirse en

un estallido caötico de palabras cuyo sentido escapa al entendimiento

logico. No me parece osado leer este pasaje como una irrupciön de

esta "habla impropia" que Irigaray considéra, junto con la
incomunicaciön de la mujer con su identidad sexual, un resultado de

su diffcil, para no decir imposible, entrada al orden simbölico. Es

sorprendente que el estallido como tal no aparezca en el relato, hecho

que subraya que es solo signo de una identidad imposible. La
erupciön deja huellas indescifrables de palabras que el discurso de la
escritora omite o excluye, tal vez porque ni siquiera ella misma
entiende su sentido. Al decir que tanto ella como las palabras estân

tachadas y zurcidas, la mujer indica que sufrieron violencias, han
sido tocadas por manos ajenas y se les niega de alguna manera su
verdadera identidad.

Me gustarla ocuparme con mas detention del motivo de la
tachadura. En su libro De la grammatologie (1967), que abarca una
crftica del fono- y logo-centrismo occidental y una teorla de la
escritura, el filösofo Jacques Derrida, al desarrollar su teorla de la
deconstrucciön, menciona brevemente la tachadura. Aun cuando

cualquier sistema de pensar es inevitablemente metaflsico, es decir

que consta de un fundamento intocable sobre el cual construimos
toda una jerarqula de significados a base de oposiciones binarias,

podemos por lo menos deconstruirlo: al examinar los principios
bâsicos —por ejemplo, Dios o la razön— se puede demostrar que no
son dados por una ley natural o divina, sino que son el resultado de

un determinado sistema de significados preferidos a otros. En

general, estos principios bâsicos se definen por lo que excluyen. En
las sociedades patriarcales, por ejemplo, el hombre y todo lo que se

le atribuye forma el principio bâsico, mientras que la mujer
représenta el oponente excluido. Una lectura deconstructivista

significa entonces que se buscan elementos periféricos para
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desmontar las oposiciones que dominan cualquier tipo de texto
literario o filosöfico. El movimiento de la deconstrucciön viene pues
de adentro de las estructuras, sirviéndose de ellas de una determinada

manera, o en los términos de Derrida "habitândolas"6. La tachadura
senala en este contexto una posible estrategia para poner en
evidencia este pensamiento metaffsico:

Cette rature est la dernière écriture d'une époque. Sous ses traits
s'efface en restant lisible la présence d'un signifié transcendental.
S'efface en restant lisible, se détruit en se donnant à voir l'idée même
de signe. En tant qu'elle dé-limite l'onto-théologie, la métaphysique de

la présence et le logocentrisme, cette dernière écriture est aussi la

première écriture7.

A diferencia de borrar, tachar una palabra significa que la
palabra todavfa es legible, pero que se le niega su valor semantico.
En el caso que nos interesa, las palabras que caen junto a la escritora
se pueden todavfa descifrar, pero son câscaras, habla materializada

que carece de sentido y que no se puede utilizar para transmitir
mensajes o significaciones. Ahora bien, al percibirse como tachada,
la protagonista alude al hecho de que su cuerpo lesbiano8 carece
culturalmente de sentido porque no se le pueden adscribir los

significados que definen el papel de la mujer en el orden masculino9:

madré, amante, esposa, prostituta, virgen etc. A pesar de su
desconfianza en la escritura ésta parece ser el unico medio que tiene
a su disposition para poder esperar, entre otras cosas, la

reintegration de su cuerpo enajenado.
Si la escritora y su estallido de palabras estân tachadas, ella

también tiene que tachar para poder seguir adelante. Asf, la mujer
hace varias veces referencia a esbozos rechazados y a versiones

suprimidas de la historia que se nos cuenta. Por otro, su propio
movimiento de tachar apunta a la imposibilidad de poder anular lo
vivido mediante las palabras:

6 Derrida (1967: 39).
7

Ibid., p. 38.
g

Norat (1995: 112) interpréta En breve cârcel como el coming-out de una

mujer lesbiana y senala que el discurso dominante contiene una
confesiön silenciada de una relaciön incestuosa entre padre e hija.

9
Kaminsky (1993: 97-99).
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^Cömo acatar las prohibiciones del recuerdo cuando esta ante sus

manos y dentro de un cuerpo que le devuelve, como un manuscrite»

desmananado, corregido y Ueno de tachaduras, lo que en él ha inscrito?
Podrâ modificarlo, decirse que lo modifica, pero bajo lo que anada y lo

que tache persistirâ la letra primera que no consigue anular (p. 111).

Memorizar es en gran parte un fenömeno lingiiistico y la
escritora sin nombre tiene neeesariamente que servirse de los

significados dominantes para anotar su vida. El intento de almaeenar

en su cuerpo las experiencias vividas falla de alguna manera, porque
éste finalmente le devuelve el discurso dominante que no puede
absorber. A pesar de sus esfuerzos para modificar esa lengua, no
consigue liberar su cuerpo de la prisiön de sus significados
dominantes. Ella ve su acto de escribir como una aeumulaeiön de

tachaduras, y su movimiento hacia adelante, tanto en el papel como
en su historia, la llevarfa "a lo mejor hacia algo que ya, desde un

principio, ha sido tachado" (p. 139). Por un lado se refiere, con estas

palabras, a la imposibilidad de reanudar la relaciön con Renata, pero
por el otro también expresa una duda profunda frente a la escritura:

no hay palabra para nombrarse. Con sus tachaduras, ella puede negar
los significados de los discursos dominantes, pero no existe una
identidad mas alla de la lengua en uso.

Para escribir, la protagonista tiene que enclaustrarse en esta

breve cârcel que el tftulo10 insinua y que no solo hace referenda al

espacio agobiante que es su cuarto. De la misma manera, al estar
encarcelada entre las cuatro paredes —sus salidas al mundo de afuera

son escasas—, esta presa en su texto. No sorprende que el proceso de

escribir a veces adopte rasgos de un exorcismo y que la violencia que
emplea para fijar la historia se refleje también en sus manos rotas que
a menudo manchan el papel con sangre (p. 110). Limar los barrotes
de su celda no significa en primer lugar derribar las paredes de su

cuarto, sino ante todo encontrar las claves que le permitirân, quizâs,
acabar con su pasado y terminar su texto. Las paginas a las que se

aferra al final no solo le ayudan a afirmar su identidad, sino que
también senalan que ha sido capaz de librarse de una historia que
llevaba en su cuerpo y que no la dejaba en paz.

10
Interpretaciones del tftulo véase Kaminsky (1993: 108), Masiello (1985:

105) y Kantaris (1995: 155-157).
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No prevalece finalmente ninguno entre los diferentes aspectos
—refugio, instrumente de terapia y del autoconocimiento, espejo,
estallido y prisiön— con los cuales se relaciona la escritura de En
breve cârcel. La mujer se sirve de todos para poder contar esa

historia que no la deja, pero a la vez los rechaza porque no esta

completamente convencida de que la escritura sea un instrumente util
para expresarse. Es uno de los grandes mérites de esta novela que la
tension entre los diferentes asuntos que se asocian cou la escritura no
se disuelva y que las contradicciones as! provocadas no
desaparezcan.

EL ESPEJO Y EL CUERPO

Habiendo afirmado que la escritura puede funcionar como
espejo, me gustarfa explorar mas a fondo el motivo del espejo y su

manera de enlazarse con el cuerpo. La relation que se establece entre
el sujeto que se contempla en el espejo y el objeto reflejado se puede
considérai- de oximoronica", porque la imagen devuelta es y al

mismo tiempo no es idéntica al "yo". Las actitudes que se pueden
tomar frente a la imagen en el espejo se situan en una gama amplia,
cuyos extremos son constituidos por la identidad del "yo" con su

reflejo y por su disociacion total. En la novela de Molloy
encontramos dos comportamientos que corresponden mas o menos a

dichos extremos. Para Renata la contemplation en los espejos
coincide con la "realidad", se identifica con la imagen en el cristal:
"Renata se mira: es Renata cuando se mira vivir" (p. 21). La
escritora, en canrbio, adopta una actitud mucho mas negativa y
ambigua ante el espejo. Su mirada en el cristal debe corregir o

imponer un orden desconocido. Ora cree que lo que ve la esta

negando (p. 23), ora espera descubrir en el espejo otra cara que la

suya (p. 93). Ella solo se ve reflejada, es decir que no se percibe
como "auténtica" sino como impropia.

11

Jenijoy La Belle (1988: 42): "Thus, the mirror is inescapably
'oxymoronic' —a term I will use instead of 'paradoxical' because

mirroring is, quite literally, a mode of figuration or figuring-forth an

image which, like metaphor, is inscribed with both identity and

difference."
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De nina le gustaba contemplarse, a veces disfrazada con ropa de

su padre, en espejos enfrentados, desdoblândose de esta manera al

infinito. Si sus juegos juveniles no tenian lugar ante el espejo,
necesitaba una mirada, normalmente la de su hermana Clara, y aun
de adulta sigue mirandose constantemente en todo y todos. En la
teoria del sicoanalista Jaques Lacan (1966) "le stade du miroir"
forma un momento central en la constitution de un "yo" propio.
Senala el trânsito de lo imaginario o presimbölico —el tiempo antes
de la entrada en la lengua— a lo simbölico. El estadio del espejo es

una fase, de alguna manera nunca terminada, en la cual el nino se

mira en objetos y personas del mundo exterior para constituir a través
de identificaciones imaginarias una idea de si mismo y una
conciencia individual. Al igual que la imagen en el espejo, este
mundo exterior al mismo tiempo es y no es idéntico a la persona que
se mira. Y aquf falla la protagonista de En breve cârcel de alguna
manera: no logra incorporar en su propio ser lo que ve en los otros,
sino que percibe todo como ajeno a ella. Esta disociaciön parcial de

la imagen y el propio ser se manifiesta evidentemente en la

enajenacion que la protagonista expérimenta frente a su cuerpo.
Llega a conocer su propio cuerpo en su hermana menor, pero no es

capaz de componer un todo coherente de las partes reflejadas en otras

personas: "El cuerpo —su cuerpo— es de otro" (p. 31). No siente

dolor o violencia y no expérimenta placer hasta muy tarde en su vida.
De hecho, es la imagen de sus nalgas surcadas de lfneas rojas y no el

recuerdo del dolor fi'sico experimentado lo que finalmente le da la

certeza de haber sufrido un acto de violencia.
La escritora dice que regalarfa e incluso se quitarfa los ojos para

no poder ver, porque entiende que su extrema vocaciön por la mirada
le impide reconciliar su cuerpo enajenado consigo misma en un

sujeto coherente. En un momento de enfermedad posterga el relato

porque su cuerpo doliente reclama una atenciön, pero quiere buscarse

con una mirada que no rechaza lo que ve en el espejo:

Una mirada distinta que prescinde casi de los ojos: quiso solo sentirse

y reconocerse entera en el cuerpo pesado e inerte que, en cuanto lo

atendiö, empezö a dolerle menos: quiso instalarse plenamente en esa

masa como quien se instala por fin en un dominio al que no crefa tener
derecho y que, desde siempre, le habfa pertenecido (p. 107).
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Transitoriamente la mujer expérimenta una armonfa o una
compenetraciön12 con su cuerpo que se halla, en este preciso
momenta, mas alla de la mirada y de las palabras.

Hemos visto en el capltulo anterior que la mujer tiene la

esperanza de lograr unir a través de la escritura tanto los fragmentos
de su historia como la vision desmenuzada de su cuerpo. Al mismo
tiempo hallamos varios ejemplos de duda o réserva acerca de una
posible curaciön mediante la escritura. Pienso que estas dudas, al
mencionar por ejemplo que no puede convencerse de su imagen
(p. 132), se endenden mejor en relation con el espejo. Es la misma
incapacidad de identificarse con los objetos y personas del mundo
exterior lo que impide que se reconozca enteramente en su texto. La
imagen en el espejo difiere tanto de la protagonista que su imagen en
el texto queda de alguna manera ajena a este sujeto de enunciacion,

que casi nunca llega a decir "yo".

ESCUCHAR EL DESTIERRO

En esta novela, el exilio es un tema secundario y poco aludido.
Una vez solamente, ya hacia el final del relata (p. 121), la
protagonista habla explfcitamente de su destierro, contrastando las

actitudes opuestas de Renata y de ella misma frente al destierro.
Mientras su amante se agarra a su exilio y lo convierte asi en un
lugar estéril, la escritora, aunque lo percibe como una falta de reposo,
intenta escucharlo. Ella piensa que el comportamiento de Renata

impide que ésta se las arregle con su pasado porque, recurriendo al

exilio, "la memoria le devuelve lo negado, la abandona a un
recuerdo que es condena...". Al escuchar su propio confinamiento, la
protagonista trata de "descifrar lo que ella fue y lo que sigue siendo",
es decir que al investigar las circunstancias geogrâficas tanto de su

pasado como de la situation actual espera alguna information sobre

su identidad. Las causas del exilio no resultan importantes. Queda en

12
Kantaris (1995: 183) interpréta "this vision (or rather feeling) of
wholeness" como "a perfect enactment of Irigaray's evocation of a

woman's self-touching and self-caressing which is capable of
recomposing the fragmented, fetishized body of 'woman' as it is

projected within the masculine imaginary...".
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evidencia que no se le puede atribuir una dimension polftica13, y que
hay que entenderlo en un contexto meramente individual. Al
destierro en si no se lo juzga como bueno ni malo; es mas importante
lo que la persona exiliada hace de esta circunstancia personal. La
mujer deja traslucir que una solo logra sacar un sentido positivo a la
dolorosa experiencia del exilio si es capaz de examinar
constantemente su vida. Y nadie mejor que la escritora sabe que esto
es muy a menudo un proceso penoso.

Sin duda alguna el precio que se paga por el destierro es caro.
No se manifiesta tan solo en la mencionada falta de reposo sino

también, como la escritora lamenta, en la imposibilidad de afirmarse
en un présente:

Emprenderâ un viaje, no sabe adonde. Se ha preguntado tantas veces
dönde esta —dönde es—, se lo seguirâ preguntando. La pregunta es

trivial y bâsica: conoce de antemano todas las vueltas, las respuestas
reconfortantes. Soy donde fui —o donde no fui— soy donde seré. No
hay declaraciön que la afirme en un présente, no hay una voz ünica en

la que pueda afirmarse, aun hoy. Y para viajar es necesario saber de

dönde se parte (p. 148).

Al no saber dönde esta, ella tampoco sabe quién es14. La propia
identidad la percibe en dependencia y en funciön de los lugares
donde estuvo, no estuvo o estarâ. De esta manera, la identidad
personal y el reconocimiento de un espacio geogrâfico confluyen en

una dimension ünica.
La identidad es un problema latente para la protagonista, pero

résulta muy dificil limitar las causas al destierro. Grinberg senala en

su capitulo sobre "Migraciön e identidad"15 que el sentido de

identidad nace de una interaction continua de la intégration espacial,
temporal y social —en otros términos los sentimientos de

individuation, ecuanimidad y pertenencia— que funcionan
simultâneamente y se relacionan entre ellos. Con la migraciön los
diferentes aspectos de la integraciön se pueden perturbar, en conjunto
o solo uno, como ya vimos en el capitulo sobre El cielo dividido de

13 La palabra "dictadura" se menciona una sola vez (p. 66) pero no en

relation con el extranamiento de la escritora.
14

Kaminsky (1993: 108).
15

Grinberg (1989: 129-135).
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Reina Roffé. Aun cuando los très factores se tematizan en mayor o

menor escala en la novela, no se encuentran indicaciones explicitas
de que ciertos trastornos sean efectos directes del destierro. En lo que
atane al sentido de individuation de la protagonista, observamos ya
que la supresiön del "yo" se podrfa leer como la consecuencia de una
relaciön perturbada entre el sujeto y los objetos del ambiente, que se

manifiesta también en la enajenaciön de su cuerpo. Alejarse de todos

sus lugares y tener que abandonar constantemente a las personas
queridas le quita todo sentido de pertenencia social o geogrâfica. El
no poder quedarse o la observada falta de reposo no se deben tanto a

circunstancias exteriores, sino que tienen sus ralces en esa situation
personal que la protagonista intenta recuperar con la ayuda del texto

que escribe. En el caso de la integraciôn temporal résulta sumamente
difïcil determinar en qué medida la fragmentada perception de la
escritora de s! misma y de su historia se deben atribuir al destierro.
Poco a poco se hace patente que los diferentes hilos argumentales

que maneja en su relato se integran en ella misma. Hay varias
alusiones a que ella logra por fin reconocerse en su texto y que éste

le proporcionarâ apoyo en el nuevo lugar.
Las anécdotas que la escritora relata, ella no solo las relaciona

con determinadas personas, sino que les atribuye lugares precisos,

pero calla las indicaciones geogrâficas exactas hasta muy poco antes
de partir. No es una casualidad que revele, casi contra su voluntad,
los nombres de las ciudades —Buenos Aires, Paris y Buffalo
(p. 147)— en el momento en el cual siente la necesidad de protegerse
contra las convocadas presencias femeninas. Nombrar es una manera
de fijar y la inscription de las personas queridas en la geograria real

équivale a un gesto de distanciamiento o incluso de liberation.
Pienso que la protagonista viaja a un lugar diferente porque sospecha

que no volverâ a ver a ninguna de las mujeres amadas. Viajar a un
lugar fuera de la geograria mencionada puede significar la ruptura de
la circularidad que hasta ahora la obligaba a recorrer los mismos
lugares y a repetir las mismas conductas (p. 16).

Aunque el destierro no es un tema principal de la obra, uno de

los conceptos estrechamente vinculados con él llama la atenciön: la
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ausencia de las personas queridas. Se menciona a menudo16 y es un
tema que constantemente preocupa a la escritora. Cabe anticipar que
lo que la escritora echa de menos son exclusivamente personas17,

nunca cosas o lugares donde habfa estado. Curiosa es su actitud
frente a la casa de su infancia. Al enterarse de que la casa se vendiö,
se niega a visitarla mas en sus pensamientos mientras escribe. No
tener una casa adonde volver significa para ella que ya no tiene una
morada para sus recuerdos y que poco a poco los ira perdiendo
(p. 144).

La ausencia se relaciona, en primer lugar, como hemos

senalado, con Renata, quien, al faltar a la cita, provoca una alteraciön
del relato que la mujer quiere narrar. Pero como en el caso de la
identidad y el lugar geogrâfico, ausencia y escritura se experimentan
en dependencia recfproca y ambigua. La protagonista esta
convencida de que la union solo se puede escribir en funcion de la
ausencia (p. 122). A pesar de que las palabras borroneadas le ayudan
a evocar la amante ausente y a sobrellevar la soledad, éstas

empobrecen al mismo tiempo la realidad vivida y no resultan
demasiado eficaces para describir a Renata. Al (d)escribir a una

persona, se la fija18 en el papel y por fin se la destruye, congelândola
en sus gestos y su ser. Es la venganza lo que la protagonista quiere
ejercer contra Vera y que cuidadosamente évita en el caso de Renata,

quien sigue siendo, a pesar de su frecuente apariciön en el texto, un
personaje desdibujado, vago y difuso. Eso permite a la escritora
seguir viviendo a través de sus papeles a la espera de Renata. Vera,
en cambio, queda recluida, aunque no de la manera prevista, en una
region a la cual la protagonista posiblemente nunca mas volverâ.

Obviamente la ausencia se opone también a la presencia y no
extrana que sea a Vera a quien se relaciona con la palabra
"presencia". Mas sorprendente es la queja de la escritora acerca de

16 La importancia de este concepto se subraya todavfa mas con el ti'tulo de

la traduction inglesa —Certificate of Absence— en la cual Molloy
colaborö.

17 Un ejemplo extremo de una ausencia es la que Kantaris (1995: 159)

denomina "the absence of 'self".
18

Este término se emplea en todo el texto con una connotaciön negativa:
El incendio del templo de la Artemisa a Efeso por Eröstrato se interpréta
como rebeliön contra la fijeza (p. 154) y la observada falta de reposo
implica cierta posibilidad de escapar a la fijeza.
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que la figura de su padre esta présente y pesa en la historia. Mientras
la protagonista se obliga a acordarse de Vera porque quiere, por lo
menos al inicio, vengarse del mal sufrido por ella, las evocaciones
del padre se dan casi contra su voluntad y abren "un hueco
amenazador dentro del relato" (p. 75). En toda la novela el término
"presencia" aparece bajo este ângulo negativo, y aunque no se puede
afirmar que la ausencia se perciba de manera sumamente positiva, no
se puede negar que la escritora la juzga en varios pârrafos como
provechosa. Sin la ausencia de Renata, la mujer posiblemente no
hubiera escrito el texto. A pesar del escepticismo de la escritora,
escribir résulta finalmente un medio bastante eficaz para sobrellevar
la ausencia de las personas queridas y para librarse de "presencias"
no deseadas.



CONCLUSION

Al comparar los textos que entran en la primera categoria con
los de la segunda, saltan a la vista dos diferencias evidentes: este

segundo grupo no es solo mas heterogéneo sino que el exilio parece
ser un tema menos omniprésente y prédominante que en el primer
grupo de novelas. Con eso no quiero decir que sea un asunto
secundario o de poco impacto sobre la disposition del argumenta. En
realidad, los textos de las autoras argentinas nos presentan una gama
bastante amplia en cuanto a la importancia y explicitud del
extranamiento. Indudablemente, en La rompiente de Reina Roffé y
En breve cârcel de Sylvia Molloy, el ostracismo de la protagonista
no desempena un papel tan prépondérante como en Novela negra con
argentinos de Luisa Valenzuela y En cualquier lugar de Marta
Traba. Las otras dos obras, El cielo dividido de Reina Roffé y En
estado de memoria de Tununa Mercado, se distinguen por su

perspectiva diferente, puesto que la acciön transcurre en el pais natal,
desde donde se comenta el tiempo de exilio y se examinan las

consecuencias y efectos de la emigraciön. No obstante esas

discrepancias, en todos los textos se tematizan, junto con el destierro,
diferentes aspectos de la lengua o la escritura, respectivamente1.

1

La unica obra que cumple solo a médias con este criterio es El cielo
dividido. Pese a ello me decidf a incluir la novela en esta section por las

siguientes razones. Primero, el texto es una especie de continuation de

La rompiente y por eso me parecio oportuno ubicarlos en la misma

categoria y en sucesion directa (cosa que también hice en el caso de las

obras de Futoransky). Segundo, no se trata de una novela de exilio en un
sentido estricto porque se centra exclusivamente en la vuelta a la patria,
hecho que de todos modos dificulta su inclusion en cualquiera de los

grupos establecidos. Y tercero, ambos textos comparten una situaciön
narrativa similar. Las conversaciones "monologicas" de Eleonora con
sus interlocutoras se parecen en su funciôn a Ios comentarios de la
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Por lo demâs, el traslado geogrâfico esta acompanado —o en

algunos casos precedido— de una fuerte crisis de identidad, que
dificulta la adaptation de la persona confinada en el nuevo lugar de

residencia. Antes de ocuparme de esas particularidades que aparecen
solo en algunas de las novelas que acabo de analizar, me gustarfa
entrar primero en las semejanzas y similitudes que conciernen al

tratamiento de los très criterios temâticos —exilio, escritura e

identidad— para asi poder distinguir este grupo de obras de los otros
dos y caracterizarlo.

Al igual que en la primera categorfa, el exilio esta representado
en general como una clara contraposiciön de dos o mas ciudades
diferentes. Con excepciön de Novela negra con argentinos, esta

oposiciön territorial casi nunca se mantiene en rigor hasta el final del

texto. Al evidenciarse que la mujer expatriada o repatriada
expérimenta en todos los sitios las mismas formas de exclusion y
marginaciön social, la contraposiciön de dos mundos se pone en duda

o desaparece por complète. Asi entendido, el destierro es solamente

una prolongaciön o repeticiön de un estado anterior. La
comprobaciön de las figuras centrales de que los lugares se asemejan
sobre todo en sus rasgos negativos se acentüa por la falta de

recuerdos positivos del pasado. Al traer a la memoria
intencionadamente la época vivida en la patria, la retrospection sirve

para enfatizar la position periférica que la protagonista ocupö ya en

aquel entonces. Sin embargo, el pasado apenas se evoca
voluntariamente, sino que los recuerdos traumaticos de la dictadura o
de agravios sufridos invaden a la exiliada y amenazan cou quebrantar
su fragil equilibrio emocional.

Aun cuando los personajes femeninos no estân verdaderamente

integrados en la sociedad nativa, el viaje al extranjero intensifica, por
lo menos en un primer momenta, su marginaciön. En todas las

novelas el contacto de los personajes desterrados con la gente del

lugar es minimo, problemâtico y a veces totalmente inexistente.
Ademâs, la abrumadora estrechez de los espacios interiores que los

fugitivos habitan y apenas abandonan, hace resaltar aün mas su

exclusion de la comunidad. Las habitaciones y cuartos diminutos
configuran en varias novelas el escenario principal y el lugar donde

protagonista acerca de su Novela en la anterior obra de Roffé. Las

pläticas posibilitan a la mujer juntar mediante su voz los fragmentes de

un mundo personal alienado.
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la protagonista se encuentra en los momentos de crisis personal. A la
vez que simbolizan la marginalidad de los exiliados, los âmbitos

pequenos los protegen de un mundo exterior desconocido y les

proporcionan la necesaria réclusion para escribir o confiarse a otra

persona. En el espacio reducido la mujer emprende la difîcil tarea de

hallar una posiciön propia que le permita hablar para as! poder
(re)conectarse con su entorno mediante sus palabras o para cortar
todos los lazos afectivos con el fin de poder comenzar sin cargas
emocionales. Aun cuando se atribuyen diversas funciones al acto de

escribir, los textos coinciden en un aspecto central que présenta la
escritura "as project of replacement, reinvention of a symbolic
structure which is designed to make sense of the past while allowing
the forging of a new identity", como précisa Millington al interpretar
El jardin cle al lado de José Donoso2.

En todos los textos el tema de la escritura se relaciona, en
efecto, con el intento de restablecer o reapropiarse de un sentido de

identidad despedazado. Este proceso se realiza a base de una mirada
en doble sentido, que oscila constantemente entre un pasado mas o

menos remoto y el présente inmediato. Puesto que ese pasado ocurriö
en otro lugar, el salto temporal corresponde también a un cambio
geogrâfico a través del cual el exilio territorial se anade a la
problemâtica planteada como asunto complementario y factor
agravante. Por lo tanto, las très materias en cuestiön estân casi

siempre enlazadas reciprocamente sin que se establezca una simple
relaciön de causa-efecto entre ellas. De este modo, el destierro se

vincula a menudo con otros temas, lo que tiene como consecuencia

que no sea un asunto tan omniprésente y prédominante como en las

cuatro novelas que entran en la primera categorfa.
Aparte de las très materias principales mencionadas, existe una

serie de temas concomitantes que aparecen en mas de una novela. A
continuation voy a presentar los de mayor importancia. En relaciön
con la (aparente) dualidad espacial, llama la atenciön el que los

lugares recorridos o no se nombren en absoluto o se designen solo

con mucha dificultad y casi contra la voluntad de las mujeres
exiliadas. Esta caracterfstica acentua la impresiön, mencionada ya
mas arriba, de que los diversos paraderos no difieren mucho entre si

porque los personajes sufren en todos los sitios las mismas formas de

2
Millington (1991: 65).



196 Topografîas del doble lugar

marginalizaciön. Ademâs, la omisiön de los nombres geogrâficos y
propios en La rompiente y En breve cârcel pone en evidencia el

trastorno de las relaciones fisicas y pslquicas que lleva a la alienation
de las protagonistas de ellas mismas y del mundo exterior. Otro
indicio de la perturbation mental es la frecuente desorientaciôn
espacial y/o temporal que agobia al individuo exiliado. Esta
confusion acerca de los lugares y del tiempo se expresa en los textos
de Roffé y en cierta medida también en En estado de memoria,
incluso en la peculiar estructura narrativa que objetiviza la pérdida de

una position estable que le permita a la mujer situarse dentro de un
ambiente distinto para poder hablar. En el caso de los personajes
principales de Novela negra con argentinos, la desorientaciôn
espacial, "el estar en otra parte", provoca la sensation de estar en un
doble lugar, lo que tiene repercusiones sumamente peligrosas.

En casi todas las obras aparece el concepto clave de la presencia
o de su antônimo, la ausencia. Sin embargo, el asunto se plantea bajo
distintos puntos de vista y, por esa razôn, el tratamiento de la materia
cobra varios matices. Con exclusion de las dos "novelas del retorno"
que abordan el problema de la ausencia en conexiôn con la figura
central y su dificultad de recuperar "la continuidad" en la patria tras

un largo destierro, se puede constatar que la presencia, sea de

recuerdos no deseados o de la propia persona, preocupa mas a los

refugiados que la ausencia de los seres queridos. Es especialmente la
presencia poca satisfactoria de las protagonistas en los sitios
respectivos la que induce a interpretar el confinamiento del lugar de

origen como una condition de rasgos universales. Ya que una
verdadera integration y un eventual bienestar en el nuevo (o viejo)
ambiente parece ser para todas las mujeres exiliadas una meta fuera
de su alcance, se sugiere incluso que llevar una vida feliz y en paz,
sea donde sea, sera para siempre un deseo irrealizable. Por lo tanto,
en algunos textos la instalaciön de los exiliados es solamente

provisional y una nueva partida es inminente o parece por lo menos
probable.

Es de interés senalar que en todas las novelas faltan por
complète las reminiscencias explicitas al golpe de estado de Videla y
a los anos de la dictadura. No obstante, las escritoras logran evocar,
al emplear diversos recursos y estrategias discursivas, el ambiente
aciago de aquella época. Al mismo tiempo enfatizan las numerosas
vfctimas humanas y los sacrificios personales que costô el gobierno
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militar al cual aluden solo indirectamente. A pesar de que se

expongan los sentimientos de dolor y tristeza por todo lo que se

perdiö a causa del extranamiento forzado o voluntario, la dislocaciön
no se juzga como una experiencia exclusivamente negativa. Sin duda

alguna, el desplazamiento significa a primera vista un corte tajante

que sépara a los emigrantes de todas las personas y cosas a las que
tenfan apego. Evidentemente, una vez superado el trauma y la
parâlisis inicial, el aislamiento parece fomentar una reevaluaciön
critica de la propia situation. Por medio de un proceso creativo —
escribir— los expulsados consiguen encontrar un nuevo lugar,
periférico por cierto en relation a la comunidad receptora, pero
bastante seguro para tomar de nuevo posesiön de un sentido de

identidad que se habla desequilibrado cuando los desterrados
abandonaron la patria. As! y todo, y ya que la mujer exiliada no logra
verdaderamente vencer su marginaciön, se sugiere que ella esta en
armonfa consigo misma solo transitoriamente.





TERCERA PARTE:

EL CARÂCTER UNIVERSAL
DEL DESTIERRO





EL EXILIO COMO CONDICIÖN HUMANA:
LA NAVE DE LOS LOCOS DE CRISTINA PERI ROSSI

La diferencia mas significante, tal vez hasta un tanto
desconcertante, entre La nave de los locos1 de la autora uruguaya
Cristina Peri Rossi2 y las novelas que analicé anteriormente es, sin
duda alguna, el hecho de que se nos présenta a un hombre como
protagonista de las peripecias relatadas. Fuera de eso, el "viaje nunca
terminado" de Equis, tal es la designation de la figura central, forma
de veras una especie de "hipöstasis" (p. 33) del exilio: el destierro no
es solamente una particularidad entre otras que caracteriza al

protagonista, sino que représenta el rasgo constituyente de ese

personaje extrano. Por esta razön voy primero a analizar algunos de
los diferentes aspectos que definen el confinamiento de Equis, cuya
extranjeridad se puede considerar como un slmbolo de la exclusion y
la marginalizacion social. Una peculiaridad especialmente llamativa
es el interés del trashumante por algunas obras selectas del arte
occidental "—detalle que lo distingufa de los demâs exiliados,
incapaces de recordar mas que poemas y canciones folclöricos, es

decir, détestables—" (p. 77). En un segundo paso queda, pues, por
examinar qué funciön tienen las referencias de la literatura y del arte

y cömo se relacionan con el argumento principal. Aun cuando la
relegation del protagonista no se inserta en un contexto nacional
especffico —hecho que ya destaca la narradora, en la cita de mas
arriba—, no falta por complete una contraposiciön de dos mundos.
Sin embargo, el antagonismo no se establece a través de

1

Todas las indicaciones de pagina se refieren a la siguiente edition: Péri

Rossi, Cristina (1984) La nave de los locos, Barcelona: Seix Barrai.
Cristina Peri Rossi nace en 1941 en Montevideo. En 1972 abandona

clandestinamente el Uruguay para refugiarse en Espana. Actualmente
reside en Barcelona.
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comparaciones locales o geogrâficas sino que tiene que ver
preferentemente con diferencias sociales (y sexuales). Por eso me
dedicaré en la tercera parte de este capitulo a los distintos tipos de

marginaciön que se nos presentan en la novela. El exilio de Equis
funciona como una especie de catalizador que le abre los ojos tanto

para su propia exclusion del poder y de la protection colectiva, como
para la marginalizaciön de otros grupos sociales. Dentro de esta

gama amplia de la discrimination general, la perspectiva narrativa se

fija especialmente en la situation de la mujer en las sociedades

patriarcales. Una serie de encuentros con figuras femeninas produce
en el apâtrida un proceso de concientizacion continua que le

sensibiliza a la desigualdad entre los sexos y que finalmente da lugar
a una reflexion acerca de la (co)existencia de dos mundos.

EL EXILIO - LA VERDADERA CONDICIÖN DEL HOMBRE

Dejando de lado la corta section inicial nos vemos confrontados
a partir del primer capitulo con el tema principal, puesto que la
narration empieza con la travesfa de Equis a bordo de un
transatlântico. Sin embargo, antes de fijar la atenciön de los lectores

en el protagonista, una cita de La Biblia y una breve interpretaciön de

ésta los introduce al asunto del destierro. El pârrafo précisa ya de

cierta manera el carâcter "universal" que se atribuye al exilio de

distintos personajes. Por esa razön me parece oportuno entrar con
detenciön en este preâmbulo. El verso (Exodo 23, 9) hace mention
de la expulsion del pueblo hebreo de la Tierra Santa y es una
exhortaciön sobre como se debe tratar a los forasteros: "Y no
angustiarâs al extranjero: pues vosotros sabéis como se halla el aima
del extranjero, ya que extranjeros fuisteis en la tierra de Egipto"
(p. 10). En la segunda parte de la frase se pone énfasis en "la
condition reversible" (p. 39) y (eventualmente) transitoria de la
extranjeridad al explicar que es una particularidad variable que
depende en primer lugar de la position geogräfica y en menor grado
también del tiempo histörico.

En el pasaje posterior la voz enunciadora médita acerca de la
cita y los dos conceptos claves que se indagan en un juego sagaz de

descomposiciön y recomposition verbal. Analizando la palabra
"extranjero" se hace resaltar a través de una secuencia rapida de
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palabras e imagenes asociativas que la exclusion del confinado llega
a significar un abrupto y doloroso nacimiento: "Extranjero. Ex.
Extranamiento. Fuera de las entranas de la tierra. Desentranado:
vuelto a parir" (ibid). Es digno de indicar que ya en este contexto es

posible ver en la experiencia limite del destierro —pese a toda su

negatividad— cierto elemento liberador3 o renovador, puesto que el

alumbramiento es el momento preciso en el cual el recién nacido
empieza a llevar una existencia independiente de la madre-tierra y a

desarrollar una identidad propia.
Pocas lineas mâs adelante la voz narrativa adopta la posiciön de

la primera persona del plural y establece asi una oposicion entre un
"vosotros" que ya sabe por experiencia propia como uno se

encuentra al estar expulsado de su lugar de pertenencia, y un
"nosotros" que comienza a caer en la cuenta. El uso del "nosotros" es

un indicio claro de que a continuaciön se va a hablar principalmente
desde la perspectiva de los que "emp[iezan] a saber" (ibid) porque
recién sufren la experiencia de vivir en el exilio. Sin embargo, no es

una coincidencia que el capitulo esté encabezado por un epigrafe que
pertenece en un sentido a los textos claves del mundo occidental y
que en otro tematiza el encuentro entre un grupo hegemönico, en este

caso los nativos, y un individuo "antagönico" que se distingue por un

rasgo determinado ("no ser de aqui") que no le es completamente
extrano al grupo dominante. Veremos que esa confrontation se

producirâ bajo diversas formas, casi siempre con el mismo efecto
destructivo.

Ahora bien, dediquémonos a la caracteristica principal del

protagonista, que es la de ser una persona desterrada de su lugar de

origen y expulsada del seno de una comunidad que no lo trata de

igual a igual, ni le proporciona un sentimiento de pertenencia. A este
estado de exclusion absoluta4 parece hacer referencia el nombre

propio de Equis en el cual resuena el prefijo "ex", componente de

muchas designaciones que denotan cierta idea de estar fuera de todo
lo que nos incluye, contiene o comprende5. Efectivamente, el hombre

3 Guerra Cunningham (1989: 67).
4

Ibid., p. 68.
5 El nombre corresponde, ademâs, a la incognita matematica y a la

abréviation griega de la palabra Cristo, figura con quien el protagonista

comparte también otras caracteristicas (Canepa 1989: 127). En el texto
mismo se insinua que Equis dérivé su denomination de la letra X, iinico
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refugiado transita por el mundo en un viaje de nunca acabar, vagando
de un lado a otro sin llegar jamâs a instalarse definitivamente en un
lugar —"de modo que puede decirse que los viajes son mi segunda
naturaleza" (p. 175). Salvo algunas excepciones, faltan descripciones
detalladas que le permitan al lector reconocer una ciudad
determinada. En general, los nombres de los sitios que Equis recorre
se "omiten deliberadamente" a fin de "no herir susceptibilidades"
(p. 37). La topografia se limita a unos rasgos vagos y los lugares se

diferencian tan solo respecto a sus climas y grados de amplitud y
longitud. Sin embargo, todas las ciudades se asemejan en la
contamination ambiental, la alienation, la incomunicaciön asi como
en la autosuficiencia de los habitantes y la hostilidad que éstos

muestran frente a los extranjeros.
La peregrination inconclusa del personaje central no tiene una

causa explicita, apenas se puede deducir que huyo de un pais,
supuestamente latinoamericano, donde sus perseguidores le acosaban

y gente sin motivo desaparece, como se comprueba en el caso de su

compatriota Vercingétorix. Lo que me parece todavia mas importante
que la falta de una razön précisa para su destierro prolongado, es el
hecho de que "la trayectoria de Equis constituye la negation de una
posibilidad de trascendencia..."6, es decir que su viaje carece tanto
de un sentido inteligible como de un fin que explicara o justificara su
transite incesante. El mismo subraya que su deambular por el mundo
es involuntario y sin rumbo fijo (p. 78) y enfatiza que "el hombre
sedentario [...] ignora que la extranjeridad es una condiciön precaria,
transitiva, pero también intercambiable" (p. 28). Pese a su existencia
incierta da la impresiön, sobre todo al comienzo de la novela, de que
el exiliado asume su destino con bastante tranquilidad:

A poco de llegar a una ciudad, Equis consigue trabajo —es muy hâbil

y puede ganarse la vida dictando clases acerca del romanticismo
alemân o barriendo los andenes del metro, como taquigrafo en una

empresa naviera o sirviendo platos en un restaurante—, alquila
habitation, compra algunos libros (Equis se ha resignado a comprar los
mismos libros en diversas ciudades), algunos discos (Equis adora la

resto del rötulo que encontre» después del derrumbamiento del cine Rex

y que subiö a su apartamento para que le hiciera compania en su soledad

(p. 26).
6 Guerra Cunningham (1989: 68).
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müsica de Wagner y sus dias son mejores cuando puede ofr «O sink
hernieder» cantado por Kirsten Flagstad, version que como ha podido
comprobar no se encuentra fâcilmente en cualquier tienda) e instala
dos o très objetos familiäres, carentes, en general, de cualquier valor

que no sea el afectivo (p. 27).

A primera vista parece insinuarse en este pasaje que no importa
dönde uno vive mientras tenga trabajo, una vivienda y algunos
objetos "indispensables" que le suministren al hombre vagabundo, en

un sentido lato, una "pertenencia cultural". Sin duda alguna, la ironia
en la enumeration de las posibles profesiones de Equis hace

sospechar que la cruz de ser extranjero no se sobrelleva con tanta
facilidad como se sugiere. Ademâs, la instancia narrativa contradice
casi en seguida al pasaje citado a través de una nota encima de la

palabra "trabajo": "Es falso decir que Equis ha encontrado trabajo
râpidamente en todas las ciudades..." (p. 28).

Fuera de los obstâculos prâcticos que complican la instalaciön
en el nuevo lugar, se mencionan también dificultades de indole
psiquica que amenazan con quebrantar el equilibrio emocional de los
individuos errantes. La figura principal sufre de un desequilibrado
sentido del tiempo7, de angustia y depresiones; una joven, procedente
de un pequeno pueblo del Middle West, se suicida porque se siente

completamente sola en Nueva York; el ex-astronauta Gordon vive en

una nostalgia perpétua desde que regresö de su viaje a la luna. En los
très casos la postraciön de los exiliados se debe en gran parte a la
actitud reservada o fria de la gente del lugar, que no acoge con
amabilidad a los forasteros. Aunque Equis nunca se pregunta
directamente quién es, de dönde viene o a dönde va, pueden
encontrarse varios indicios de que el destierro tiene un impacto
considerable sobre su identidad: el protagonista prescinde de un
nombre propio y hacia el final de la novela se distancia asimismo de

su papel de macho en una sociedad patriarcal. Sin embargo, ese

abandono mas o menos voluntario de algunas senas de identidad, que
probablemente se acelera con el traslado al extranjero, no significa

7
"(Equis no podia precisar cuântos [anos después]; a raiz de sus

frecuentes viajes su sentido del tiempo se habia perturbado y ora le

parecia infinito —un tejido extensible y elâstico que se extendia o se

acortaba— ora le parecia crispado, rispido, Ueno de puntas y de filos)"
(pp. 43-44).
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un rechazo del individualismo, ni un trastorno irreparable de la
conciencia del propio ser, sino que revela ser una condition previa
para llegar a alcanzar una perspectiva nueva de las relaciones
humanas. Su excéntrica posiciön social y la relativa independencia
de lugares, propiedad y roles genérico-sexuales le sensibilizan a

Equis de tal modo que repara en los mas diversos tipos de opresiön
politica o social y de injusticia. Esta progresiva toma de conciencia,

que se discutirâ mas a fondo en el tercer capitulo, esta estrechamente
relacionada con la gran importancia que tienen determinadas obras

maestras para el viajero perpetuo. Su interés por la literatura, las artes

plâsticas y el cine —una particularidad que sobresale tanto como el

extranamiento del protagonista— llama la atenciön a partir del

segundo capitulo. Ya que las referencias a distintas creaciones
artisticas ocupan una funcion sumamente importante, me parece
oportuno entrar a continuation en dicha materia.

Las creaciones artisticas como contra-imâgenes ambiguas
DEL EXILIO

Destaqué anteriormente que el segundo capitulo comienza con
un verso de La Biblia y un anâlisis sagaz de las palabras sagradas. En
el pârrafo siguiente, Equis, al entrar en escena, esta leyendo
exactamente el verso numéro dieciocho del canto VI de La Ih'ada —
otro texto canönico de la cultura occidental y otro libro que trata de

viajes involuntarios. Por la conversation con la Bella Pasajera, el

lector se entera de que este recorrido por el Atlântico es el primer
viaje de Equis, lector apasionado de travesias, periplos y trayectos
antiguos y modernos. De hecho, él no solo leyö "todos los viajes
posibles", también "este viaje ya lo lei mas de cinco veces" (p. 11).
No sorprende pues que la navegaciön por un mar tranquilo se

confunda tanto con las reminiscencias de los viajes leidos y que
resuite sumamente dificil considerar auténtica la travesia del

personaje principal. De la misma manera que "el barco es una
réplica, una maqueta del otro mundo (ése que esta ausente durante

quince dias de navegaciön)" (p. 12), este capitulo parece ser una
copia de historias no especificadas de travesias. Tantas veces se

réitéra el lema "el viaje leido" que casi se llega a tener la impresiön
de que Equis esta destinado a vivir lo antes leido. Y en efecto, la



El exilio como condition humana 207

literatura parece anticiparse a la realidad y le brinda un modelo tan

fidedigno que incluso el romance amoroso con la Bella Pasajera se

desarrolla exactamente segûn era de esperar: "él pensé que eso
también ya lo habîa lei'do" (p. 16).

Durante el transcurso de este segundo capitulo ya se pone de

manifiesto que la intertextualidad (no solo encontramos referencias a

varias obras literarias, sino también a algunas canciones populäres y
a descripciones de peh'culas o cuadros) desempena un roi importante
en La nave de los locos. Encabezando tanto la novela entera como el

capitulo VIII, este titulo alude claramente a Das Narrenschiff de

Sebastian Brant (1494)8. A pesar de que nunca se menciona

explicitamente, este texto sirvié de modelo a la novela de Peri Rossi

con respecto a ciertos aspectos temâticos, e incluso se le asemeja en
cuanto a su forma9. Otro rasgo llamativo del relato de la escritora

uruguaya es la interrupcion de la trama principal (las peregrinaciones
de Equis) por la interpolation de doce fragmentes en letra cursiva

que describen progresivamente El tapiz de la creation que el

expatriado admiro alguna vez en la Catedral de Gerona. No cabe
duda de que las intercalaciones —me ocuparé de su significacién y
funcién posibles un poco mas adelante—, contribuyen junto con la
intertextualidad y el empleo de diversos géneros textuales (por
ejemplo articulos periodisticos, diario de a bordo, redacciones

juveniles, poemas etc.) al carâcter hibrido de la novela.
Con las citas de La Biblia, La IUada y los textes desconocidos

de viajes (algunos, por ejemplo La Odisea, La Eneida, Robinson
Crusoe y Los viajes de Gulliver, se nombran en otro contexto) el
exilio de Equis se inserta, en efecto, en una tradicién larga y antigua.
La menciön de los textos clâsicos pone mas que nada énfasis en el

aspecto "universal" del ostracismo sufrido por el protagonista,

8
Varios criticos (Invernizzi Santa Cruz 1987; Martin 1989; Hart 1993;

Dejbord 1998) indican que la novela de Peri Rossi comparte el titulo y
algunos paralelismos temâticos incluso con otras obras. Destacan en

especial la de Pio Baroja (1925) y la de Katherine Anne Porter (1959).
El estudio que ejercio probablemente una influencia llamativa sobre la
escritora uruguaya se piensa que fue Stultifera Navis de Michel Foucault

(1961).
9

Cânepa (1989: 121) realza que ambos textos muestran una semejante

estructura abierta que se debe al hecho de que los capitulos son en gran

parte intercambiables, autonomos y autosubsistentes.
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porque todas las narraciones presentan la (e)migraciön como parte
esencial de la condiciön humana. Sin embargo, esa tradiciön prueba a

la vez que la expulsion de individuos y grupos indeseables del seno
de la sociedad es una practica empleada ya desde la antigüedad y los
tiempos miticos. Por eso no sorprende que el bibliöfilo, que busca en

momentos de desazön un poco de consuelo y apoyo en las historias
de viaje, nunca abandone la actitud cn'tica que guarda frente a sus
libros favoritos —no porque se träte de textos ficticios sino porque
esta muy consciente de que detrâs del exilio imaginado se oculta con
frecuencia el confinamiento real del autor (tal es por ejemplo el caso
de Virgilio y Dante). Asf y todo, se tiene de vez en cuando la

impresiön de que Equis es una especie de amalgama de diversas

figuras literarias. Mientras comparte la condiciön de viajero con la

mayorfa de los héroes antiguos (y con el Quijote la predilecciön por
la literatura), se asemeja a los protagonistas de los textos kafkianos
tanto en la dependencia absoluta de las circunstancias contrarias y
aliénantes como en la sumisiön a un destino incomprensible.

A primera vista se tiene la impresiön de que los libros y los

otros objetos de "valor afectivo" (p. 27) le proporcionan al desterrado

un minimo sentimiento de "pertenencia" o arraigo, porque el

peregrino a veces halla en ellos una armonfa10 o constancia que esta

completamente ausente de su vida nömada y de los lugares que
recorre. Sea el dibujo en una antigua lata de té Hornimans que
muestra una muchacha que bebe una taza de té y que lee
cömodamente un libro en un ambiente sumamente pacifico, sea una
lamina con una imagen de Venecia, sea la fina elaboraciön de El
tapiz de la Creaciôn reproducido en el texto con todos sus ricos
detalles, lo que Equis adora en estas obras es la manifestation de un
orden posible, de una simetrfa y estructura perfectas. Y la narradora
(hablando desde la position del admirador del tapiz medieval) sabe

10 Mora (1988) analiza detenidamente en su arti'culo La nave de los locos y
la bûsqueda de la armonîa la funciön clave del concepto "armonfa". Por

un lado lo relaciona con la palabra "natural", otra expresiön importante
en la obra de Peri Rossi, y por otro, lo opone no solo al exilio de Equis y
al triste destino de los otros personajes sino enfatiza que existe "en el

libro una tensa pugna entre ese deseo [de armonfa], représentante de lo
estable y permanente, y el anhelo de la renovation y el cambio" (Ibid.,
p. 349).



El exilio como condition humana 209

explicar con mucha precision por qué nos gusta sumergirnos
mentalmente en esa "metafora del universo" (p. 21):

Lo que amamos en toda estructura es una composiciön del mundo, un

significado que ordene el caos devorador, una hipötesis comprensible

y por ende reparadora. Repara nuestro sentimiento de la fuga y de la

dispersion, nuestra desolada experiencia del desorden. Un esfuerzo
racional y sensible por dotar a toda la materia de sentido sin renunciar

por ello a la complejidad. En telas asi séria posible vivir toda la vida,
en medio de un discurso perfectamente inteligible, de cuyo sentido no
se podrfa dudar porque es una metâfora donde todo el universo esta

encerrado (ibîd).

A pesar de anhelar la armonia y cierta permanencia, el hombre
nömada se da cuenta, durante su larga transhumaciön, de que tal

perfeccion se consigue solamente mediante la elimination de los
elementos reaies que se le contraponen, razön por la cual Equis no
expérimenta nostalgia al contemplar el tapiz (ibid). Sin que su deseo
de estabilidad desaparezca por complète, llega a aceptar el trânsito de

los objetos que le rodean, las experiencias contrarias de pérdida y
ganancia que viven todos los seres humanos alguna vez (p. 27). Pero

cuanto mas se prolonga su peregrination, tanto mas acepta esa
oscilaciön como algo dado. No existe ningün indicio en el texto de

que el apâtrida transite por el mundo en pos de algûn paraiso perdido
o artificial; la perfeccion y la armonia estân, por lo menos como
estados fijos, definitivamente ausentes de la vida terrestre. No
obstante, nos gusta de vez en cuando lisonjearnos con la ilusiön de

que las cosas bellas perduran eternamente.
Tanto en la narration principal como en la description del tapiz

se encuentran ejemplos que comprueban el hecho de que en el
mundo real el orden y la simetria son a lo mejor coincidencias
temporales o equilibrios que formamos en nuestra mente. Un
capitulo que a este respecte llama especialmente la atenciön es "El
viaje, XVIII: Un caballero del Santo Grial", porque los conceptos de

"armonia" y "estructura" se presentan aqui dentro de un contexte
bastante ambiguo. El nino Percival visita a menudo un parque a

donde va para "desintoxicarse" (p. 141) y a observar unos patos que
se deslizan con gracia en un estanque Ueno de desperdicios; a pesar
del entorno répugnante, los animales representan a veces para el

chico una "relaciön de equilibrio y compenetraciön" (p. 137) con el
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agua. En otros instantes, sin embargo, el caballero del Santo Grial
entiende perfectamente por qué los transeuntes tiran tanta basura al

lago. En estos momentos —al reparar en los aspectos mfseros de la
vida— los patos pierden su aura de elegancia. Otro lugar que le gusta
frecuentar es el quiosco de la orquesta, derruido y fuera de uso.
Solamente las palomas se instalan todavla en la vieja construction,
"alistândose en la cupula con orden y simetrfa" (p. 136). Pero la
perfection ocasional es demasiado fija y quieta, por eso Percival
lanza de vez en cuando piedras "para romper esa armonia que lo
fastidiaba un poco" (ibfd).

Otro ejemplo que comprueba la inconstancia de las cosas bellas

se refiere a la tela de Gerona. Sin que los vfnculos con la narration
principal sal ten inmediatamente a la vista, se describen a intervalos
irreguläres los diferentes fragmentas del tapiz que representan el
Pantocrâtor o Rex Fortis" en medio de su création (dia y noche, el
firmamento y la tierra, los animales y por fin también Adân y Eva),
evocando esa estructura perfecta y concéntrica que tanto sorprende al
admirador. Cuanto mas se prolongan las vicisitudes de Equis, tanto
mas se pone de relieve que el universo idilico y armonioso de la

tapicerfa contrasta fuertemente con el ambiente que rodea a los

personajes principales. Con todo, hay un elemento en la obra tejida
que indica que ni siquiera en la creaciön de Dios la vida y las cosas

son fijas o duraderas (hecho que la continuation del génesis
indudablemente confirma). En cada costado esta situado un ângel

que sopla dos cuernos y aprieta unos pellejos, de donde salen los
vientos. Estos aires insinuan "que en el universo, todo es

movimiento, nada esta quieto" (p. 162). A mi modo de ver se

introduce con el viento una ley fondamental que explica por qué en
el mundo "real" estân ausentes el orden estable y las simetrias fijas
que fascinan al incesante viajero al contemplar öleos y lienzos
antiguos. Valiéndose de los aires se intégra el azar "a esa fijaciön del

11
No es una casualidad que la denominaciön del protagonista provenga
justamente de la letra X que pertenecfa al rötulo del cine Rex. Asf no
solo se apodera del ultimo resto de su patria chica, sino que su nombre
hace también referencia al Rex Fortis del tapiz y en menor grado alude
asimismo al viejo rey de uno de sus suenos. Sin embargo, en

comparaciön con el Pantocrâtor, creador del universo, y el rey del

enigma personificando el poder y la autoridad mundana Equis représenta
solamente un residuo final de ese poder patriarcal absoluto.
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tiempo y del espacio que son las telas. Un azar convertido en
causalidad" (p. 175). No solo la peregrinaciön de Equis parece
relacionarse con el indefinido curso de las cosas y de la marcha del
mundo (p. 78), sino que incluso el mismo tapiz esta sometido al

impulso vital que se describe a través de los vientos: casi la mitad de

la obra maestra desapareciö y los colores de los fragmentos
conservados estân gastados y destenidos.

Los libros favoritos del protagonista masculino constituyen, al

igual que la tela de Gerona, un contraste evidente entre la armonia
sugerida y las experiencias negativas de Equis. Sin embargo, en este

caso el escepticismo no se refiere tanto a la armonia y las estructuras
perfectas sino que concierne al carâcter ejemplar de los héroes
literarios y la funciön catârtica que suele (o solia) atribuirse a la
lectura de las obras clâsicas. En mi opinion las referencias a los
textos claves con sus ideales masculinos se vuelven mas escasas en la
medida que Equis se va sensibilizando en relaciön a la marginacion
de la mujer, proceso que sera tema del proximo capitulo.

LOS DIFERENTES ASPECTOS DE LA DISCRIMINACIÖN

En una serie de encuentros entre forasteros y nativos que se

relatan en la novela, el primer contacto de Equis y un personaje del

lugar da ya a entender que los nacionales son el mayor obstâculo que
se opone a una integraciön adecuada de los emigrantes. El episodio
refiere como Equis invita con mucho tacto a una chica nativa a tomar
café porque se parece a una extranjera de la cual él se habia
enamorado en su propio pais. Cuando el forastero hace una
observation un tanto inusitada la mujer le juzga al instante de loco
perdido. Ella piensa para si misma que se deberia obligar a los orates
a llevar una marca distintiva para que la gente normal esté prevenida
contra ellos (p. 29). Es evidente que, al comparar locos con
extranjeros, la muchacha repite el tipico gesto de marginacion con el
cual el grupo hegemönico excluye de la sociedad a estas personas
que son, aparentemente, "diferentes".

El "malentendido" entre la joven y Equis pone de manifiesto

que el hombre exiliado ocupa una posiciön sumamente periférica
dentro de la comunidad receptora. Y la anécdota sirve también para
poner el punto de mira de la lectora en otros tipos de marginalizaciön



212 Topografîas del doble lugar

social. Uno de los siguientes capltulos ("El viaje, VIII: La nave de

los locos") relata una costumbre practicada sobre todo en los siglos
XV y XVI y que consistfa en embarcar a los locos en un navlo que la

tripulacion iba a dejar en alta mar, abandonando a los dementes a su

suerte. Otro ejemplo mas actual, pero no por ello menos cruel, pone
de manifiesto una marginalizacion social que refiere la desaparicion
involuntaria de Vercingétorix y los dos anos que pasö preso en una
fâbrica de cemento, un campo de trabajo del cual pocos detenidos

regresaron vivos. El compatriota de Equis sobrevive a la detention
gracias a su constitution fuerte, sus dotes de cocinero y la capacidad
de ignorar, a fin de no volverse loco, la existencia del mundo fuera
de la fâbrica. De este modo Vercingétorix expérimenta otra forma de

exclusion absoluta, puesto que la vida mas alla del pueblo fantasma

ya no esta a su alcance: como en la Torre de Babel, las diferentes
esferas tienen "sus leyes y su codigo, incomunicable, paralelo y
secreto" (p. 60). Tanto en este episodio como en el anterior se hacen

patentes los efectos destructores, para no decir mortales, de la

marginacion. El grupo dominante (militares, nativos, "cuerdos" etc.)
no solo expulsa de la poblaciön a quienes califica de diferentes o

amenazadores, sino que incluso les niega el derecho a vivir. La
lögica que constituye la base de esta actitud dudosa es una simple
oposiciön binaria que divide el mundo en el bien y el mal. La
finalidad de tal procedimiento se puede resumir fâcilmente: del
mismo modo que se créa la armonfa en los cuadros, se intenta
construir una sociedad "perfecta" mediante "la destruction de los
elementos reaies que se le oponen" (p. 20). Lo que significa que los

poderosos postran y encarcelan a opositores, matan a locos y
"enemigos de la patria" y excluyen a marginados y extranjeros. Los
resultados de actos tan repudiables son horrorosos no solo para las

vlctimas, sino también para los que se salvan de taies acciones

depuradoras. Hecho que evidencia un apéndice (pp. 119-124) que
pinta la metröpoli moderna de la forma mas negativa: los habitantes
estân sumergidos en la contemplation de sus ombligos, ignorantes de

lo que ocurre en el resto del mundo. Viven hacinados en edificios
que se derrumban, las calles y la gente estân sucias y malolientes, la
vida es tan ruidosa que los ombliguistas se enferman de

incomunicaciön y la pobreza (econömica y espiritual) hace estragos a

manera de una epidemia.
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Junto con las peripecias que sufre Equis a causa de su destierro,
esa selecciön de muestras, aparentemente casual, que documentan
varios tipos de exclusion en distintas épocas révéla que:

todos los tiempos han sido de desconcierto y de penuria para los que
no fueron tocados por el privilegio del poder y que nuestros di'as no se

diferencian de los anteriores mâs que por el numéro de perseguidores,
la sistematizaciön de sus métodos y la frfa lögica que aplican, cuyo
resultado es el delirio (p. 101).

En el globo terrâqueo de Morris, un "excéntrico extranjero"
(p. 98) que el protagonista conoce en la isla de M., quedan cada dia
mâs zonas cubiertas de alfderes negros que senalan las regiones
donde forasteros, locos u otros marginados son vfctimas de la
violencia y la opresiön general. Sensibilizado por su propia
exclusion, Equis se percata de muchas relaciones disfmiles entre los

seres humanos y se da cuenta paulatinamente de que la mujer ocupa
la posiciön mâs dégradante en la jerarqufa social. No es una
casualidad que la desigualdad entre hombre y mujer prédominé sobre
los otros aspectos de la discrimination.

DOS MUNDOS EQUIVALENTES EN CONTINUO CONTACTO

La autora parece servirse de la "otredad" femenina, diferente
totalmente a los demâs tipos de marginaciön, para analizar el origen,
que se remonta a tiempos inmemoriales, de la legimitaciön con la

que se ha tratado de justificar la inferioridad "natural" de la mujer
frente al hombre: en El tapiz de la creation se représenta, segun
corresponde al Génesis judeo-cristiano, a Eva mâs pequena que a

Adân "pero sensiblemente parecida" (p. 150). Algunas de las

multiples repercusiones de esa desigualdad originaria y de "los
conflictos que esta sujétion [a la organization y al espfritu de la
tribu] plantea" (p. 153) se tematizan en la ultima secciön de La nave
de los locos. Titulada simplemente de "Eva", ésta abarca las

confesiones de Eva en tanto que fragmente inédite, un artfculo
periodlstico, redacciones juveniles sobre los defectos y virtudes de

Adân y Eva, dos pârrafos que prosiguen con la description del tapiz

y los capltulos finales del viaje de Equis. Los devastadores efectos

que produce el sometimiento de la mujer a las leyes masculinas



214 Topografias del doble lugar

constituyen otro contraste claro con la tela medieval, cuya armonla se

pone evidentemente en duda. Mientras los diversos fragmentes
contienen una soluciön posible a un enigma que Equis debe adivinar
en un sueno récurrente, dichos pasajes subrayan el constante proceso
de concientizaciön que se manifiesta en él como hombre en una
sociedad patriarcal.

Aun cuando el exiliado nunca tiene visos de un macho tlpico, se

puede constatar un enorme desarrollo en el juicio de Equis acerca de

su propio papel en la relacion entre los sexos. Llegamos a saber que
el personaje masculino antes de su destierro experimentaba cierto
placer al contemplar, desde su butaca del cine Rex, la violaciön de

Julie Christie en funciön continua de una pellcula de Daniels12; pero
mientras halla satisfaction en la agresiön contra la actriz desea al

mismo tiempo salvarla de la depredadora mâquina fâlica. La actitud
ambigua frente a los roles masculinos tradicionales caracteriza
también los encuentros Ultimos con las mujeres que conoce durante
su barloventear. A exception de la noble dama son siempre las

figuras femeninas (la Bella Pasajera, Graciela y, con toda reserva, la

prostituta golpeada) las que toman la iniciativa para el acto sexual,
mientras que el personaje central casi no abandona su disposiciön
pasiva. No obstante, en todas las relaciones subyacen tintes
armönicos que tienen sus ralces en el consentimiento mutuo y el

comün acuerdo de la pareja.
La incomodidad que Equis expérimenta cuando se ve en el papel

tradicional del hombre poderoso —procedimiento que Peri Rossi,
como observa Kantaris, utiliza para subvertir la position hegemönica
del protagonista13— aumenta considerablemente en la section
denominada "Eva". Entretanto el trotamundos deja la isla de M. y
esta de regreso en la ciudad. Allf, solo por necesidad, trabaja de

acompanante en un autobus que lleva mujeres embarazadas a abortar
a clfnicas especiales en Londres. Tanto como le répugna la conducta
despreciable de su superior, que se burla de la manera mas ofensiva

12
Se trata de The Demon Seed como ya observé Vaughn (1991: 253) quien
analiza las escenas fflmicas detalladamente. Fuera de ello, demuestra

que el cambio en la actitud de Equis frente a su papel genérico-sexual
ocurre cuando apenas conoce a Graciela, la primera figura femenina que
se afirma "as a concrete subject independent of his fantasy" (Ibid.,
p. 257).

13
Kantaris (1989: 254).
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de las embarazadas, asi también le amarga la suerte de la joven
Lucia, quien jura en el viaje de vuelta no juntarse jamâs con un
hombre porque a través de ellos entra el azar en la vida que somete a

las mujeres (p. 176). Poco tiempo después Graciela, amiga-amante
ocasional del expatriado, le informa sobre sus investigaciones acerca
del avasallamiento de la mujer durante los siglos pasados y luego
parte para Africa con el objetivo de estudiar all! las prâcticas de la
infibulaciön. Todos estos tristes hechos no solo prueban el

permanente desequilibrio entre los sexos, sino que configuran el

punto de partida para la adivinanza del acertijo. Ésta tiene al

expatriado casi tan preocupado como la büsqueda de Lucia, a quien
habia perdido de vista. En un sueno, un viejo rey, enamorado de su

hija, les propone a los pretendientes de la princesa el siguiente
enigma: "^Cuâl es el mayor tributo, el homenaje que un hombre
puede ofrecer a la mujer que ama?" (p. 163). A pesar de que la
solucion —obsequiar su virilidad— esta desde hace algûn tiempo en
el espfritu de Equis, se atreve solamente a expresar la respuesta
correcta tras la concatenation de dos sucesos decisivos. La primera
pista esta contenida en la observation de una ramera, desfigurada por
una paliza, que encuentra en el pene flâccido del protagonista "una
clase de armonia" (p. 188). El segundo indicio que le lleva a la
revelation definitiva es el reencuentro con Lucia en un teatro
pornogrâfico donde ella trabaja de travesti. El hombre asiste a una
funciön en la cual se juega a multiples niveles con mascaras y
papeles sexuales invertidos, transgredidos o suspendidos: Tocada de

una galera la mujer desaparecida représenta a Marlene Dietrich —a
su vez una copia de otros personajes de diferentes sexos—, quien
ama a una Dolores del Rio imitada por una persona de sexo ignorado.
Luego, al visitar a Lucia en su camerino, Equis tiene una especie de

vision intuitiva:

Vestida de varon, con la mirada azul muy brillante, acentuada por la

linea oscura que dibujaba los ojos, las mejillas empolvadas y dos

discrètes pendientes en las orejas, era un hermoso efebo el que miraba
a Equis y se sintiö subyugado por la ambigiiedad. Descubria y se

desarrollaban para él, en todo su esplendor, dos mundos simultâneos,
dos llamadas distintas, dos mensajes, dos indumentarias, dos

percepciones, dos discursos, pero indisolublemente ligados, de modo

que el predominio de uno hubiera provocado la extinciön de los dos.
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Mas aun: era consciente de que la belleza de uno aumentaba la del

otro, fuera el que fuera (p. 195).

El protagonista masculino comprende que los sexos pueden solo

complementarse verdaderamente si ninguno de los dos domina sobre
el otro. Puesto que la mujer ocupa evidentemente una position
inferior a la del hombre, éste debe necesariamente renunciar a su

potencia para que ambos puedan convivir "en todo su esplendor".
Entonces Equis en su calidad de hombre —la unica posicion de

poder que el relegado podrfa realmente ocupar— le ofrece a Lucia su

virilidad como tributo. De tal modo el personaje central
"disengage[s] the penis from the transcendent and powerful phallus"
como Tierney-Tello lo enfatiza, es decir que rehüsa el miembro
masculino como sfmbolo de la supremacla y da un primer paso hacia
el (re)establecimiento de un equilibrio posible entre hombre y

14

mujer
Desde luego, el pasaje citado se opone claramente al

descubrimiento expresado por Vercingétorix de que los

desaparecidos, y todos los otros marginados, estân excluidos de la
vida cotidiana porque el mundo de los poderosos no tiene ningün
contacte con el de los expulsados: "dos mundos perfectamente
paralelos, distantes y desconocidos entre st, dos mundos que existi'an

con independencia y autonomla" (p. 59). A través de esa
constatation y los multiples ejemplos de discrimination se hace

patente que se rechazan todas las forma de relegation o exclusion y
que se condena cualquier medida que reduce la diversidad de la vida.

Aunque se critica fuertemente el hecho de que se confinaba y se

sigue expulsando tanto a individuos como a grupos enteros de la
sociedad, se juzga la experiencia del exilio, como tal, de manera
positiva. La pérdida de sentimientos de pertenencia y de

determinados rasgos particulares posibilita una reevaluaciön de los
roles sociales y de las relaciones humanas en general. O como lo

expresa Tierney-Tello en su convincente interpretation de La nave
de los locos\ "While Equis is certainly subject to exile, victim of his
circumstances, he also becomes subject o/his exile, making his exile
into an opportunity for creative production" (la cursiva es suya)15.

14
Tierney-Tello (1996: 200).

15
Ibid., p. 257, nota n° 16.
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Por lo tanto el destierro, u otra forma de marginaciön, puede dar

lugar a un proceso de comprensiön y de desarrollo personal que
lleva, teniendo la relaciön entre los sexos especialmente en

consideraciön, a un nuevo acuerdo entre los diferentes sectores
sociales, siempre que el desterrado logre sobreponerse a las

consecuencias del extranamiento: soledad, alienaciön, estados de

perplejidad, precariedad existencial etc. Al tomar en cuenta todos los
efectos devastadores de la discriminaciön social y la desigualdad
sexual se manifiesta que la revelaciön de Equis es una clara
invitaciön a los hombres de no eliminar diferencias16, ni de sacrificar
elementos que aparentemente se resisten a la creaciön de un orden o
de una armonfa. La presencia simultânea de los términos
complementarios o antagönicos, una coexistencia, pues, que permita
la relaciön y comunicaciön libre entre ellos, es al fin y al cabo la
unica probabilidad y esperanza de un mundo mas justo y por ende

mejor.

16
Me parece cierto que la vaguedad résulta en parte del rechazo de

suprimir diferencias. Por un lado, la imprecision es un rasgo
inconfundible de la obra de por si" como constata Kantaris (1989: 260):
"The text shies away from any attempt at closure, always trying to avoid
the exclusions and hierarchies upon which signifying systems rely, in an

effort to remain irreducibly open and plural". Por otro lado, lo equfvoco
es una caracteristica que claramente détermina al protagonista. Una

causa précisa sobre la ambigüedad que muestra Equis se nos brinda ya
en el primer capftulo: En un sueno Equis recibe la orden de describir la

ciudad a la que llega. A pesar de que no sabe cömo debe "distinguir lo

significante de lo insignificante" (p. 9) se pone a separar el grano de la

paja. Sin embargo, cuando una mujer ("ella") aparece y le suplica
mezclar una hierba, una piedra y un ratön con el grano el hombre queda
tan confuso que abandona su trabajo. "Desde entonces, la paja y el grano
estan mezclados" (Ibid.). Para una interpretation detallada del sueiîo y
de la significaciön que tiene en él la aparicion de la mujer, véase

Tierney-Tello (1996: 178-180). Indudablemente, la actitud ambigua que
el entendido muestra ante las obras artfsticas es otra prueba de esa

confusion.





CONCLUSION

Dado que la tercera categorfa abarca tan solo la novela La nave
de los locos de Cristina Peri Rossi, me parece indicado fijar la
atencion en las diferencias que distinguen este texto de los demâs. En
lo que toca el principal tema de interés para este trabajo salta a la
vista el carâcter universal que el exilio cobra en la obra de la
escritora uruguaya. No solo el protagonista, sino todos los personajes
centrales son "exiliados de algo o de alguien"1. El destierro evidencia
ser la verdadera condition del hombre.

Indudablemente, el ostracismo y los diferentes viajes
constituyen el rasgo distintivo del personaje principal sin nombre;

pese a ello, el extranamiento es solamente una de las muchas formas
de la exclusion social que se mencionan en la novela. Equis y sus

companeros de camino, tan marginados como él, deambulan sin
rumbo fijo por un mundo alienado que sigue siendo, aunque se

nombren algunas ciudades "reales", espectral, anönimo y hostil. A
rafz de esa extrema uniformidad espacial nunca se forma una
dualidad o contraposition geogrâfica. Incluso la oposicion temporal
de un "antes" y un "después" del confinamiento es minima. Solo al

contraponer el mundo caötico y desordenado en el cual transita Equis
al universo armonioso, pero incomplete, del Tapiz de la creaciôn, se

puede reconocer un singular y transitorio antagonismo. No obstante,
al hacerse patente que la consonancia evocada en la obra medieval
nace de la supresiön de los elementos reaies que équivale a la

marginaciön de las figuras principales dentro de las sociedades
nativas y extranjeras, se disuelve la oposicion sugerida.

En comparaciön con las otras obras, el asunto de la alienation
psicolögica se plantea desde otra optica. En La nave de los locos se

prescinde desde el inicio de atribuirle al protagonista senas

1

Peri Rossi (1984: 106).
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individuates de identidad, puesto que el anti-héroe no lleva un
nombre propio, ni tampoco esta caracterizado por un origen nacional
especifico y su evoluciön psicolögica durante el curso de la acciön es

bastante unidimensional.
En cierto modo se puede decir que el personaje sirve de

vehiculo para demostrar la general crisis de las identidades, sistemas
de referenda y significaciön que caracterizan la era postmoderna.
Simultâneamente, su actitud indeterminada y abierta frente a todo "lo
otro" 1e capacita para transformar la experiencia enajenadora del
destierro en un proceso de concientizaciön, que desemboca en la
renuncia a su roi genérico-sexual tal como esta previsto en las

sociedades patriarcales. Sin que se omitan los efectos desastrosos del
exilio y de otras formas de marginacidn, la toma de conciencia pone
de manifiesto cierto acto de liberation que puede acompanar la
expulsion territorial y/o social. Vimos que en casi todos los textos
reunidos en este estudio, se llegan a descubrir algunas ventajas del

desplazamiento geogrâfico, a veces se lo juzga incluso
positivamente, aun cuando el traslado al extranjero no haya
verdaderamente cambiado la position periférica de la persona
desterrada.

Sin embargo, en ninguna novela se sugiere que el exilio pueda
producir una transformaciön tan profunda como la que advertimos en
el caso de Equis. De hecho, en la obra de Peri Rossi no solo se

establece una relation entre la experiencia del extranamiento y la

position de la mujer en la sociedad patriarcal, sino que se esboza
también una vision o Utopia de una mejor convivencia entre los

sexos.
Del mismo modo que la autora uruguaya sépara, en lo posible,

el destierro de un contexto personal claramente determinado, asi
también évita dibujar un trasfondo politico-historico especifico. Una
alusiön vaga a las dictaduras conosurenas no falta, pero Peri Rossi se

sirve ante todo de la ironia, la alegoria y el humor para poner de

relieve los sucesos horribles cuyo resultado es la desaparicion y la
muerte de un sinnumero de victimas indefensas, la exclusion social
de los marginados y la existencia dégradante de las mujeres. En

suma, se puede resumir que La nave de los locos se distingue de las

otras novelas en primer lugar por su alto grado de abstraction. En
vez de vincularse exclusivamente con el destino de un unico
personaje o de un pequeno grupo, el destierro figura como un
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sfmbolo de la exclusion y marginacion de grandes sectores de la
sociedad. Por consiguiente, el exilio no se représenta solamente
dentro de un contexto personal, sino que se convierte en una
condiciön humana de Indole universal.





PALABRAS FINALES

En las once novelas de exilio que constituyen el corpus de

anâlisis del présente trabajo, encontramos las mas diversas

descripciones y reflexiones crfticas acerca de lugares, posiciones
sociales y estados de ânimo que testimonian, tanto en conjunto como
cada una de por si, las consecuencias traumâticas del desplazamiento
espacial, sea un destierro forzado o un traslado voluntario. La
dolorosa experiencia del extranamiento se expresa a través de una
serie de topografïas literarias que nos presentan espacios geogrâficos
tanto reales como inventados o abstractos, âmbitos politico-
nacionales y socio-culturales, pero también "paisajes" humanos y
ammicos. Vimos que en cada texto tarde o temprano se hace patente
que dichas representaciones estân erigidas sobre una base dual o

multiple que provoca una contraposiciön, a primera vista casi

irréconciliable, entre diferentes lugares o, en el caso de La nave de
los locos, entre dos tipos de convivencia social. Fijândonos de

momento exclusivamente en este contraste originario, se puede
afirmar que la experiencia del exilio se manifiesta en una dualidad o

multiplicidad espacial y temporal que condiciona, en diversos
grados, la action narrativa. Partiendo de esta imagen inicial, se puede
définir la position del individuo confinado como una presencia en un
"doble lugar": no solo la nueva ciudad de residencia y las

tradiciones, las costumbres o los cödigos nacionales influyen en la
vision y los juicios que se hacen acerca del mundo, sino que el

desterrado se apoya de igual manera en las normas y formas de vida

que conocio en los sitios abandonados.
En la mayoria de las obras, sin embargo, la actitud que la

protagonista asume frente a su expulsion o el traslado de la patria al

extranjero se relaciona con el proceso de adaptation, ya sea exitoso o

frustrado, en la sociedad receptora. Es decir que se constata a

menudo un considerable desarrollo del tema en cuestiön, dentro del
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cual se distinguen mas o menos las siguientes etapas o fases

claramente: en un primer momento, inmediatamente después de la
expatriation o repatriation, prevalece la sensation de estar fuera de
todas las estructuras "continentes". El individuo relegado se ve, en
muchos aspectos, ocupando una posiciön sumamente periférica en el
suelo adoptivo. Durante esta fase inicial, el exilio se percibe, pues,
como una ruptura tajante que divide el mundo en dos y que causa una
confusion acerca del "aquf' y del "alla" o del "antes" y del

"después". El personaje relegado se encuentra en un vacfo o en este

"lugar doble", formado por la patria lejana y el nuevo sitio de

presencia, que se oponen en un antagonismo inconciliable. Este
delirio de espacios y tiempos produce fuertes repercusiones en el
sentido de identidad del desterrado, y el unico hecho cierto en medio
de la dislocation es su confusion y marginacion absolutas. En busca
de puntos de apoyo que le permitan crearse de nuevo una posiciön
y/o asumir la alienation personal, su mirada oscilarâ entre este

mundo que ya no esta a su alcance y el entorno nuevo pero ajeno. Ya
mencioné que esa contraposition de lugares nombrados u omitidos es

comun a todas las novelas de la primera y la segunda categona.
Evidentemente, las diferencias se acentuan mas que nada durante el

segundo perfodo del ostracismo, que concierne el proceso de

adaptation, o propiamente dicho, la transculturaciön de la mujer
relegada al pais de asilo.

En algunos textos, especialmente en Mi amigci Chantai, En

cualquier lugar y Novela negra con argentinos, el contraste entre la

patria y el nuevo sitio de permanencia persiste hasta el momento en

que los exiliados se integran por diferentes motivos y de distintos
modos en el actual lugar de presencia. A partir de este instante, la
oposiciön entre las ciudades recorridas se vuelve insignificante o

pierde por lo menos mucho de su actualidad. En estas obras se

insinua de alguna manera que los protagonistas son capaces de

adaptarse al contexto cultural extranjero y que consiguen llevar una
vida bastante satisfactoria.

En las demâs novelas, el antagonismo se deshace de otra forma.
Al comparar los diversos lugares en donde el confinado (o sus

antepasados) habla vivido, se hace patente que dichos lugares no se

oponen por desigualdades sino que coinciden mas bien por sus
similitudes y analogfas. Con la exception de El ârbol de la gitana,
los sitios se parecen por sus afinidades negativas: destacan en primer
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lugar la marginacion social, la soledad y la incomunicaciön de las

figuras principales. De hecho, se pone progresivamente de manifiesto

que la no-pertenencia a la comunidad de acogida no es la primera
exclusion que la mujer sufre en su vida. En verdad, ella nunca habi'a

formado parte realmente de la sociedad nativa, sea por su

homosexualidad, sea por su descendencia judfa o por su rechazo de

los roles genérico-sexuales predefinidos. Aun cuando el idioma,
determinadas tradiciones, comportamientos y otras especificidades
nacionales unian a las protagonistas con sus compatriotas, estaban
simultaneamente excluidas de la comunidad nativa —tal vez por el

simple hecho de ser mujeres. Entonces, se podrfa aseverar que las

consecuencias del extranamiento, la sensation de estar en un doble

lugar y la marginacion experimentada, hacen que la persona exiliada
observe el pasado y haga una (re)evaluaciön de su position social en
el lugar de origen. Al revelarse que su actual situaciön no difiere
fundamentalmente de la anterior, se deshace la originaria oposiciön
territorial y se acentua la prolongation o repetition de posiciones
sociales parecidas. O se podrfa incluso decir que el doble lugar
espacial que la persona desterrada ocupa en el extranjero, la

sensibiliza por el doble lugar social que tenia en la patria antes de

partir (y que probablemente seguirâ ocupando esté donde esté). En
las obras en las que la dualidad geogrâfica desaparece por la

equivalencia negativa de los lugares —pienso sobre todo en La
rompiente y En breve cârcel, pero en menor grado lo constatado vale
asimismo para las dos "novelas de retorno" y ambos textos de Luisa
Futoransky— los personajes principales femeninos no pueden
integrarse en la sociedad receptora, bien sea la nativa o la extranjera.
Por lo tanto, se sugiere que una nueva partida esta pröxima o la

permanencia en el actual lugar de presencia se considéra transitoria.
Sin duda alguna, ninguna de estas novelas nos présenta un
planteamiento detallado de la situaciön de la mujer en la sociedad

patriarcal. Los juicios crfticos se leen solamente entre lfneas, sin que
se indique en palabras explicitas que la incomodidad personal de las

protagonistas tiene que ver con su excéntrica posiciön social.
Ya mencioné previamente que La nave de los locos es el ûnico

texto en el cual se establece una relaciön directa entre el exilio del

personaje principal masculino y la posiciön dégradante de la mujer
en las comunidades patriarcales. Aun cuando la oposiciön esbozada

no es de indole territorial sino que concierne dos tipos de
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convivencia social, la del universo literario vinculado con las

vicisitudes de Equis y la del tapiz medieval, observamos que el

protagonista pasa por un proceso parecido de concientizacion que
tiene su punto de partida en su marginaciön y que lleva a la
disolucion del antagonismo inicial. No obstante las multiples
diferencias entre la obra de Peri Rossi y las otras novelas de exilio,
todas se asemejan en esta estructura bâsica que se podrîa définir
escuetamente como la superaciön de un dualismo tajante que
provoco el confinamiento.

Sobrepasar o veneer un obstâculo exige por parte del individuo
una actitud activa. A mi parecer, podemos darnos cuenta en todos los
textos del doble aspecto que el verbo "exiliar(se)" implica. Se lo
emplea tanto en el sentido pasivo que convierte al expatriado en el

objeto de una action como en el activo que le hace autor de ésta.

Efectivamente, en los momentos que se pone énfasis en la expulsion
por causa de circunstancias adversas, la imposibilidad de la vuelta o
la pérdida de contacto con parientes, amigos pero también con el

âmbito socio-cultural nativo, el lector tiene la impresiön de que los

personajes sufren una coercion y que estân representados como las
vfetimas de un acto represivo. Es cierto que esta perspectiva no
prédomina en ninguno de los textos, ni siquiera en En estado de

memoria, con su tono melancolico y triste, sino que todos los

protagonistas desterrados logran hacerse duenos, tarde o temprano,
de su extranamiento. Apropiarse del exilio significa convertirse de

"paciente" en el agente de la dislocation territorial. Eso no quiere
decir que el relegado simplemente se conforme con un hecho

inalterable; se trata mas bien de un proceso que requiere cierta
actividad y una toma de consciencia acerca de la situation cambiada.
Sin embargo, la actuation del personaje confinado se evidencia

especialmente en las novelas del segundo grupo, puesto que en ellas
el acto de escribir simboliza ese transite de la parâlisis inicial a la
asuncion activa del golpe de destino y la busqueda de una position
que permita situarse dentro de un contexto nuevo. La escritura
funciona pues como un medio adecuado para reanudar las relaciones

que enlazan al individuo con el mundo de los objetos y consigo
mismo. Por lo tanto, la mujer desterrada se transforma no solo en la
duena de su vida sino también en la autora de su exilio literario. Asi
y todo, el lector reconoce asimismo en las otras obras que el

ostracismo es un agravio sufridö que desplaza violentamente a la
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persona afectada y que la expulsa del seno de una comunidad y una
patria chica a la cual estaba mas o menos integrada. Por otro lado,
ese corte drâstico la capacita, tras una fase de dolor y de

desorientaciön profunda, para evaluar criticamente su vida actual y el

pasado a fin de buscarse una posiciön en la sociedad que le permita
ser ella y realizar sus propios anhelos.

En suma, los once textos analizados demuestran que el exilio es

en primer lugar una experiencia traumatica porque desplaza al

expatriado no solo en un sentido espacial y temporal sino también
mental. La ruptura de todas las relaciones que conectan el hombre
con los otros seres humanos, el medio ambiente pero también
consigo mismo causan sentimientos de soledad, abandono, pérdida,
perplejidad, dolor y tristeza, aun cuando el traslado geogrâfico no sea
forzado o acompanado del fracaso total de los proyectos polfticos.
Excluida de todas las estructuras continentes, la persona confinada se

ve ante la necesidad de restablecer las relaciones con el mundo y con
su propio ser. Durante este proceso de adaptation y asimilaciön, que
se logra solo parcialmente en muchos casos, los desterrados se dan

cuenta de la posiciön marginal que ocupan y ocupaban como mujer
en las sociedades contemporâneas. Lo conmovedor de estas novelas
del exilio no es solo el hecho de que atestiguan y condenan los

sucesos trâgicos que estremecieron el Cono Sur en las décadas

pasadas o que causan hoy en dfa vfctimas indefensas en otras
regiones del mundo. Lo verdaderamente perturbador es que
comprueban a la vez que la mujer sigue siendo tanto incluida como
excluida de cualquier sociedad occidental en las cuales ocupa todavfa
un "doble lugar".
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