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PRELIMINARES

En el suefio, recibia una orden. «La
ciudad a la que llegues, describela».
Obediente, pregunté: «;Cémo debo
distinguir lo significante de lo
insignificante?»
Cristina Peri Rossi
La nave de los locos

Estas cuatro frases iniciales de la novela La nave de los locos de
la escritora uruguaya Cristina Peri Rossi realzan dos consecuencias
graves que puede ocasionar el traslado en una persona de un sitio a
otro: por un lado se destaca la inmensa confusidon que provoca el
cambio de lugar en el individuo que ya no sabe como interpretar el
mundo que le rodea, qué sentido dar a los objetos y a las personas de
su alrededor inmediato. Por otro lado se pone de relieve la necesidad
de describir lo nuevo y desconocido. A pesar de que la orden se
impone desde “fuera”, el hecho de que el mandato se pronuncie
dentro de un sueflo permite entenderlo también como un anhelo
inconsciente, quizds, pero propio del sofiador. Aun asi es de suponer
que la realizacién de la tarea “impuesta” resulta ser sumamente
dificil, sobre todo si se toma en cuenta la falta de un sistema de
referencias fiables y la desorientacion espacial, temporal y/o mental
de la persona migrante.

A grandes rasgos, se puede decir que en los once textos que se
examinan en este trabajo se demuestra esa necesidad, que tal vez sea
mas bien una obligacién interna que externa, de hablar de o sobre las
ciudades a donde los diferentes personajes van a parar. Asi se
presenta a Paris como el escenario principal en El drbol de la gitana
de Alicia Dujovne Ortiz (1996) y en De Pe a Pa (o de Pekin a Paris)
de Luisa Futoransky (1986), ademds de que configura un lugar
central en Mi amiga Chantal de Ana Vasquez-Bronfman (1991). En
otras tres novelas, La rompiente de Reina Roffé (1987), En breve
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cdarcel de Sylvia Molloy (1981) y Novela negra con argentinos por
Luisa Valenzuela (1990), la accidn transcurre parcial o enteramente
en metrépolis estadounidenses. Mientras Pekin es el eje geografico
principal en Son cuentos chinos de Luisa Futoransky (1983), las
protagonistas de El cielo dividido de Reina Roffé (1996) y de En
estado de memoria de Tununa Mercado (1992) recuerdan su
deambular por tierras extranjeras desde el suelo nativo, la capital
argentina. Y por ultimo, nos encontramos tanto en En cualquier
lugar de Marta Traba (1984) como en La nave de los locos de
Cristina Peri Rossi (1984) con ciudades no especificadas con
designaciones exactas. Sin embargo, entre las descripciones de los
entornos nuevos y los fragmentos o esbozos de vida que se graban en
ellos, los lectores dan una y otra vez con momentos de trastornos o
de crisis emocionales que atormentan a las figuras centrales y que se
enlazan mas o menos directamente con el paso al mas alla del confin
familiar. En resumen, las novelas de las nueve autoras originarias de
los paises del Cono Sur tematizan una materia que denomino, con
mucha reserva, “de exilio”, a falta de una alternativa mas
convincente. No obstante, el destierro no es sélo una particularidad
tematica de los textos sino que constituye al mismo tiempo un hecho
concreto en la biografia de las escritoras en cuestién, puesto que
todas sufrieron las penosas experiencias de un exilio mis o menos
forzado. De acuerdo a lo observado anteriormente podemos afirmar
que las obras literarias reflejan, hasta cierto punto, las ansias de
expresar con palabras la travesia de espacios ajenos y de extrafios
“paisajes” animicos. Pese a esa correspondencia significativa entre la
historia personal de la autora y el asunto del destierro, el presente
trabajo tiene por objeto principal de investigacién la elaboracién
artistica del tema. Es muy probable que el ostracismo real de la
escritora influya en la representacién literaria, pero no por ello éste
deja de ser una creacién mas o menos de ficcién. Partiendo de las
reflexiones expuestas anteriormente se entrard con mayor atencion en
el andlisis del campo de interseccidon en el cual convergen en los
textos literarios el exilio como experiencia Iimite de un
desplazamiento espacial, las amplias repercusiones que este
desarraigo radical o el “delirio de espacio”' produce en el equilibrio

Peri Rossi en Hughes (1984: 286).
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‘mental de la protagonista y la necesidad o el deseo declarado de
(d)escribir tales vivencias extraordinarias.

En otras palabras se puede decir que tanto la topografia de
espacios geograficos (de la mds diversa indole), de ambitos politico-
nacionales y socio-culturales como la descripcion de los estados de
animo padecidos en ellos formarin nucleos esenciales de
investigacion. Y no es solamente el tema de los fopoi o lugares que
me interesa particularmente en el contexto del exilio, sino también el
de la grafia, la reflexién acerca de la propia escritura al representar
los lugares recorridos y los sentimientos experimentados. Aun
cuando el destierro se enlaza en las novelas con diferentes materias e
imagenes no se debe olvidar que es por un lado un objeto de ellas y
que por otro, dado el exilio real de las escritoras, se le puede también
considerar uno de los multiples componentes extraliterarios del
discurso narrativo. El exilio es, pues, en cada texto un elemento
integrante de la creacion artistica a la vez que sefala mas alla del
mero universo ficticio una realidad empirica concreta. Por esa razén
no me limito en las subsiguientes reflexiones a presentar y discutir
tan sélo las interpretaciones mds corrientes del término “exilio”
dentro del campo literario, sino que intento también incluir entre
ellas algunas consideraciones acerca de una influencia eventual que
pueda tener el destierro real de las autoras en las estrategias
narrativas empleadas y en la estructura de las novelas.

EXSILIUM

Es cierto que el término latino exsilium y sus derivados evocan
ante todo una nocién de disyuncion territorial, pero los. estudiosos de
los textos cldsicos no estidn seguros si el acento cae en el acto de
separacion (salire, saltare) o en el lugar del cual uno estd apartado
(ex solo, “fuera del suelo nativo”) como subraya Edwards®. En
efecto, segun el Diccionario de uso de la Sociedad General Espafiola
de Libreria (19968) la palabra tiene también en el castellano actual
tres significados distintos, puesto que “exilio” denota tanto la accién
de exiliar(se), el estado del que esta exiliado y el lugar donde reside.
Sin duda alguna, mientras exilarse en el sentido de salire, forma

 En Lagos (1988: 15-16).



14 Topografias del doble lugar

intransitiva del verbo, implica “agencia”, exiliar y su sindénimo
desterrar, los verbos transitivos, comprenden una idea de ser
expulsado, transformando al exiliado del autor mas bien en el objeto
de una accién. Sharon Magnarelli hace hincapié en este doble
aspecto y se pregunta: “Or, is the exile necessarily always both —
acting and acted upon, subject and object?. Dando otro paso m4s en
la misma direccién surge inevitablemente la cuestiéon de en qué
medida el acto de desterrar es una consecuencia de la coercion y
represion directa o indirecta y hasta qué punto corresponde todavia a
una decisién “libre” del individuo®.

La escala de voces tematicamente relacionadas con el exilio es
bastante profusa y evoca, seglin y como se destaque la presion de las
circunstancias o la voluntad propia, las mas diversas connotaciones.
Tal gama incluye expresiones como ostracismo, confinamiento,
relegacion, expulsién, deportacién, proscripcion, extraflamiento,
expatriaciéon® y también abarca palabras como didspora,

Magnarelli (1997: 61).

Caren Kaplan (1987: 188) plantea la misma pregunta en el contexto de
la desterritorializacion, un término propuesto por Deleuze y Guattari
para designar el desplazamiento de identidades, personas y significados
que es endémico en el sistema mundial posmoderno: “Do we have
freedom of movement and where does this freedom come from? For
example, I would have to pay attention to whether or not it is possible
for me to choose deterritorialization or whether deterritorialization has
chosen me. For if 1 choose deterritorialization, I go into
literary/linguistic exile with all my cultural baggage intact. If
deterritorialization has chosen me —that is, if I have been cast out of
home or language without forethought or permission, then my point of
view will be more complicated. Both positions are constructed by the
world system but they are not equal” (Ibid.: 191; el subrayado es de
Kaplan).

Todas estas palabras no s6lo connotan una separacién espacial sino
implican que la exclusién del territorio nacional o de &mbitos que estdn
bajo otros tipos de soberania es una medida punitiva que el regente o los
gobernantes toman contra individuos o grupos que se tienen por
“peligrosos” o amenazadores para los demas habitantes y para el orden
establecido. Sin embargo, existid, por ejemplo, en la era Romana para
un reo la posibilidad de escapar de la condena impuesta fugdndose o
yéndose al exilio (Edwards en Lagos 1988: 17).

5
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(e)migracién, desplazamiento, dislocacién, desalojamiento y traslado
—sin que esta lista sea completa®. De todos modos y para volver a
repetirlo, un concepto que es inherente a todos los términos es el de
una separacion territorial. Evidentemente, en un sentido mds vasto,
“this break is not simply with space or location but with the cultural
and social continuities of place and with a collective history”, como
enfatiza Edwards’. La ruptura o la discontinuidad con el mundo de
origen se traduce en la persona expulsada sobre todo en sentimientos
de pérdida y abandono, a veces acompafiados de periodos de pena y
nostalgia. Haciendo, por el momento, caso omiso de la situacién
politica, historica e incluso econdmica que habitualmente causa la
necesidad de abandonar el pais natal —me ocuparé un poco mads
adelante del concreto contexto histérico-politico que originéd el
destierro de las escritoras cuyas obras analizaré en este estudio— el
exilio se presenta a nivel individual sobre todo como una experiencia
psicoldgica aun cuando la expatriacion no sea una decision forzada
por circunstancias adversas.

Whether exiles have leapt out or been pushed out, the action of the
verb has surely passed through, crossed over to affect and change
them; as a result, they overtly embody the multiplicity of subject
positions, which we might all like to deny but with which any sense of
self or subjectivity is inevitably fraughts'

En los términos de Edwards’, el destierro desequilibra la
identidad del exiliado poniendo en peligro su sentido de continuidad
y su capacidad de proyectar con confianza un yo propio hacia un
futuro que esté ubicado en el tiempo y en el espacio. A pesar de que
Magnarelli y Edwards acentiien diferentes aspectos de los procesos
psiquicos, ambos criticos dilucidan que el desplazamiento provoca
una desorientacion que no es solo de indole espacial y temporal sino
también animica: “Yet by its very nature, exile is a psychological

Por conveniencia los mencionados términos se utilizardn a continuacién
como sinénimos de la palabra “exilio”, aun sabiendo que no lo son. Sin
embargo, siempre que sea obvio qué énfasis se quiere dar al vocablo
empleado, se tomardn en consideracién las connotaciones insinuadas.

7 En Lagos (1988: 16).

®  Magnarelli (1997: 66).

> En Lagos (1988: 20).
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experience, a response of mind and spirit to customs, codes, and
political actions:”'°. Ademds, la mencionada desorientacién se puede
expresar en una sensacién de extravio, en estados de extrafieza y
perplejidad, en una enajenacion mas o menos profunda de los
entornos y/o de la propia persona que eventualmente se convierte en
una amenaza latente para su salud psiquica. De todos modos, el
desequilibrio psiquico-mental nace con frecuencia de la dificultad de
situarse en un ambito completamente extrafio, y por esa razon vale
entrar con mds atencion en algunas caracteristicas que sefialan dicho
estado de “delirio” espacial.

En realidad, el ostracismo constituye una especie de dialéctica'’
o paradoja'’ entre estar dentro y estar fuera: mientras la persona
expulsada estd en exilio (y aqui resuena casi la idea de estar “dentro”
de un lugar), ella misma concibe este hecho mas que nada como un
estar fuera de todo lo que tiene importancia para ella. Ademas, se
siente excluida de la vida social de la cual formaba parte. La duda
acerca de qué o quién estd fuera o dentro pone en evidencia que el
individuo relegado ya no dispone de una posicion fija, base para las
relaciones espaciotemporales’ y sociales entre el yo y el mundo de
los objetos. La imposibilidad de determinar con certeza la posicién
espacial se manifiesta también a través de la pareja adverbial “aqui-
alld”, cuyos términos antagénicos estin confundidos para el
confinado. Sobre todo al comienzo el exiliado cree todavia estar en el
pais abandonado, lo que provoca una gran discrepancia entre la
presencia fisica y la mental como hace patente la siguiente
declaracion de Cristina Peri Rossi: “El exiliado vive mentalmente en
un espacio geografico que no estd configurado por la ciudad adonde
vino a vivir sino por la ciudad donde adquiri6 sus experiencias

9 Ibid., p. 17.

' Tbid., p. 21.

2 Magnarelli (1997: 67).

Ana Visquez (1988: 11) indica en Exils latino-américains: La
malédiction d’Ulysse —un texto que serd presentado mads
detalladamente en el capitulo relativo a la autora chilena— que el
expatriado tiende incluso a mezclar las dimensiones espaciotemporales:
“Un des éléments le plus insidieux de I’expérience d’exil est que tres
vite on arrive a faire un amalgame du temps et de I’espace, de telle fagcon
que I’opposition ‘ici/la-bas’ se superpose a ‘avant/maintenant’,...”.
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fundamentales, la ciudad que dejé atris”'®. De esa manera la

presencia “desplazada” tiene por consecuencia que los desterrados
estdn simultdneamente en dos sitios pero a la vez no estin en
ninguno de ellos cabalmente presentes. La singularidad de esta
situacidn constituird, pues, otro punto de interés en mi trabajo. Es de
sospechar que la descripcion de los diferentes lugares salta en los
textos sobre todo entre el aqui y el alld y quedard por examinar si el
constante oscilar lleva a una “reconciliaciéon” o yuxtaposicion de los
sitios recorridos o si prevalece la sensacién de una oposicién
persistente. Esa imagen de una presencia en un “lugar doble”, que
quizds se percibe mds bien como un no-lugar, serd mds adelante
objeto de un andlisis detallado puesto que no s6lo me parece una
figura ventajosa para representar el emplazamiento espacial (y en
menor grado también mental) del exiliado, sino que también me
facilitara relacionar el destierro con la posicion de la mujer en la
sociedad patriarcal.

Hasta ahora nos hemos ocupado ante todo de sus consecuencias
negativas e inquietantes, pero también al exilio se le atribuyen
aspectos positivos. La distancia espacial, y después de algin tiempo
tal vez incluso hasta afectiva, hace posible que se adopte una postura
mds critica acerca de costumbres, tradiciones y sucesos politicos de
la patria. Al mismo tiempo esa actitud critica compone también la
base de los juicios sobre el nuevo lugar de residencia, ya que el
forastero ocupa normalmente una posicion excéntrica en la sociedad
receptora. De hecho, se deja observar que entre ciertos tedricos
adeptos a la critica “postmodernista” (de indole feminista,
deconstructuralista, postestructuralista) existe la tendencia de
desprender la palabra “exilio” de sus significados primarios de
separacion territorial y de medida punitiva infligida para designar, en
un sentido general, una posicion marginal o una postura de
disidencia. Parizad Tamara Dejbord se basa en el capitulo
introductorio de Cristina Peri Rossi: Escritora del exilio sobre todo
en algunas obras tedricas de Julia Kristeva para mostrar

como la nocién de exilio se ha revalorizado de manera que un
concepto que inicialmente apuntaba a una condicién negativa impuesta
sobre un individuo, ha sido redefinido como estrategia de marginalidad

Entrevista con Psyche Hughes (1984: 286; la traduccién es mia).
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que es estructurada por desplazamientos discursivos y geograficos que

oscilan entre el centro y la periferials.

A pesar de que no quiero negar que el destierro (tanto en el
sentido tradicional o como concepto redefinido) facilita, bajo ciertas
circunstancias, la adopcién de una actitud més critica que a lo mejor
desemboca en la asuncién consciente de una posicién periférica
respecto al ente social, me parece que esta extension de significado
ignora un aspecto fundamental del exilio: la experiencia psicoldgica.
Acabo de demostrar que la vivencia real de una exclusion territorial
(aun cuando el retorno sea posible) trae consigo un brusco vy
completo cambio de posiciones que deja indudablemente sus huellas
en la percepcion y vision del mundo y que a menudo altera el sentido
de identidad'® de la persona confinada. Son exactamente los efectos
de esta ruptura y pérdida total los que marcan por lo menos una fase
inicial del exilio, pero, aunque la intensidad de estos sentimientos
disminuya después de cierto tiempo, la accidén y sus consecuencias
han marcado ya inevitablemente al individuo. Tal vez en una
segunda fase el desterrado logre reconciliarse o asumir su posicién
marginal, sin embargo eso no significa necesariamente que pueda
servirse de ella a manera de una estrategia'’. Al utilizar la palabra
“estrategia” se plantea inevitablemente la pregunta por el fin que uno

1> Dejbord (1998: 39).

16" Al hablar de “la identidad” nunca tengo en la mente un hecho concluido
sino me baso mds bien en la idea de la identidad como una “produccién”
que se construye a base de una transformacién continua, en la cual se
cruzan los mdas diversos procesos interiores (fantasias, recuerdos,
sentimientos) y circunstancias exteriores (la posicién propia dentro de
un contexto especifico: el espacio, el tiempo, la historia, la cultura etc.).
Al convertir el estado o la accién de exiliar(se) en un procedimiento del
cual todos se pueden apropiar se corre el peligro de complicar para los
desterrados la representacion de su posicion y experiencia particular al
nivel discursivo puesto que cualquier persona puede ocupar y hablar
desde el lugar que les corresponda a ellos. Tal gesto equivale, en mi
opinién, a otra forma de exclusién porque los exiliados no disponen de
otro lugar de donde hablar. Recurriendo y transformando la expresion
“hablar mujer” que cre6 Luce Irigaray y que se presentard a
continuacién habrd definitivamente que enfatizar que “hablar exiliado”
no es lo mismo que “hablar como exiliado”.

17
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quiere alcanzar con el método elegido, cuestién esta que, por lo
menos dentro del campo literario, no me parece facil de contestar.

Otro problema que surge es el de las circunstancias historico-
politicas que inducen o estimulan a una persona a marcharse de su
pais. Aun cuando la decision de desterrarse se toma voluntariamente,
la expatriacién se debe considerar una respuesta mental o una
reacciéon tanto a las perspectivas socio-politicas, materiales y
culturales como a las posibilidades de un desarrollo personal o de
una formacién profesional que se le presentan al individuo en su
patria. Por lo tanto es de sospechar que estas condiciones dejan de
una u otra forma sus huellas en la transformacion y la elaboracion
poética de la experiencia del exilio. Por esta razén me parece
indicado resumir los eventos historico-politicos que sucedieron en la
época en que las escritoras en cuestion abandonaron o tuvieron que
huir de sus paises natales del Cono Sur.

UNA EPOCA DE DICTADURAS SANGRIENTAS

Hasta ahora introduje diversas restricciones para poder
determinar un corpus de textos mas o menos homogéneo. Las
novelas no sélo han sido todas escritas por mujeres, sino que
cumplen también con el criterio tematico de que la experiencia del
exilio sea un asunto explicitamente tratado en ellas. Fuera de eso, el
destierro constituye un hecho biografico real en la vida de las autoras
en cuestion. Y por ultimo, delimité un margen temporal y geografico:
las novelas se escribieron y se publicaron, respectivamente, durante y
después de los gobiernos militares de los afios setenta en los paises
del Cono Sur (Argentina, Chile y Uruguay). La siguiente sinopsis de
los sucesos violentos que marcaron con sangre la década de los
setenta en dichos paises nos deberd ayudar a entender mejor las
causas socio-politicas que forzaron a algunas escritoras a huir de la
patria de un dia para otro. Efectivamente, en varias obras la accidon
transcurre con un trasfondo histérico que representa de una manera
més o menos evidente los incidentes de aquella época.
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URUGUAY

El primer pais que sucumbié en los setenta al yugo de la
dictadura militar fue Uruguay. Y esto sucedié después de un largo
periodo de gobiernos democriticos'® presididos por representantes de
los Colorados (1903-58) o de los Blancos (1959-67) y una relativa
prosperidad econdémica que permitid a muchos uruguayos alcanzar
un nivel de vida de clase media, hasta que comenzd el paulatino
deterioro socio-politico. A mediados de los afios cincuenta, la
economia empezd a estancarse, lo que causé disturbios sociales que
se manifestaron sobre todo en un considerable aumento de las
huelgas obreras y la fundacién del Movimiento de Liberacion
Nacional en 1963, mejor conocido bajo el nombre de Tupamaros. La
guerrilla fue muy activa entre 1969 y 1972 y gozd, por lo menos al
comienzo, de un amplio apoyo por parte de la poblacion. El 13 de
junio de 1968 el presidente Jorge Pacheco Areco (1967-72) invocd
las Medidas Prontas de Seguridad a causa de la intensificada
actividad de los Tupamaros. Suspendié incluso dos veces (en agosto
de 1970 y enero de 1971) todas las garantias constitucionales cuando
la guerrilla secuestré6 o asesind a dos ciudadanos extranjeros. El
nuevo presidente, Juan Maria Bordaberry (1972-76), continud la
politica de su predecesor. Declard la guerra interna tras el asesinato
de varios oficiales por los Tupamaros el 14 de abril de 1972. Al
comienzo del afio siguiente los militares crearon el Consejo de
Seguridad Nacional. Apoyado por los generales, Bordaberry cerro el
parlamento el 27 de junio de 1973: la dictadura quedé implantada.
Los militares definieron su misién a partir de la necesidad de destruir
todas las formas de subversién y procedieron cruelmente no sélo
contra el Movimiento de Liberacion Nacional sino también contra los
partidos y las instituciones de educacidén, especialmente contra la
universidad. Aun cuando el nimero de muertos y desaparecidos fue
relativamente bajo en comparacién con las victimas de la guerra
sucia en Argentina y el golpe de estado en Chile, el régimen

18 ; Y .
En realidad, el parlamento se disolvi6 una vez y durante nueve afos

(1933-42) se gobernd por las leyes de emergencia. Sin embargo, no se
traté de una dictadura militar, puesto que los generales no ascendieron al
poder. Esta fase de un régimen no constitucional recibi6é en el habla
popular la designacion de “dictablanda” (Weinstein 1988: 31).
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dictatorial uruguayo fue indudablemente el mas totalitario del Cono
Sur. Se detuvo y arresté a més de sesenta mil ciudadanos, y uno de
cada cincuenta uruguayos sufrié un periodo de encarcelamiento. En
suma, uno de cada diez uruguayos habia abandonado el pais en 1979,
Ja mayoria de ellos intelectuales, profesionales y artistas'”.

La transicion de la democracia a la dictadura se desarrollo en el
Uruguay lentamente y a pasos continuos, y el mismo proceso
caracterizé también el restablecimiento de las leyes democraticas. El
dia 30 de noviembre de 1980, una mayoria de la poblacién rechaza
en un plebiscito una constitucién que habria legalizado el gobierno
militar. Los generales reconocen que no pueden contar con el apoyo
del pueblo y permiten en 1982 elecciones internas de algunos
partidos. Dos afios més tarde, el candidato de los Colorados, Julio
Maria Sanguinetti, es elegido el primer presidente democritico
después de catorce afios de dictadura militar. Sin embargo, el
restablecimiento de la democracia no significa un cambio brusco del
sistema politico o de la constitucién, como tampoco se les pide
cuentas a los militares por las violaciones de los derechos humanos.
El referéndum sobre la Ley de Caducidad de la Pretension Punitiva
del Estado es rechazado el 16 de abril de 1989 por una mayoria del
57 por ciento de los votos (Weinstein en Sosnowski 1993: 97) y los
responsables de tantas muertes, usurpaciones de derechos y casos de
tortura atroz quedan hasta hoy en dia impunes.

CHILE

A pocas semanas de la llegada al poder de los militares
uruguayos a finales de junio de 1973 otro evento sangriento
estremece la regién del Cono Sur: el cruel derrocamiento del
gobierno de Salvador Allende en Santiago de Chile, el once de
setiembre del mismo afo aciago. Aun cuando existen ciertos
paralelismos entre el procedimiento y régimen de los militares en
ambos paises, quiero a continuacién enfatizar mas las diferencias
politico-histéricas que las semejanzas de los gobiernos autoritarios.
A partir de 1932, Chile era una democracia constitucional estable
que, al contrario del Uruguay, se caracterizaba por un sistema

" Weinstein (1988: 73).
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multipartidista que favorecié la formacién de distintas coaliciones en
el decurso de los afios, debido a que ningun partido logré dominar en
las elecciones. Durante la presidencia de Eduardo Frei (1964-1970)
del Partido Demdcrata Cristiano, se pone en ejecucion la reforma
agraria y se emprende la nacionalizacién de las grandes minas de
cobre, que hasta entonces estaban en manos extranjeras. Estas
medidas crean diferencias insalvables entre el centro y la derecha e
imposibilitan una coalicién entre ellos para las elecciones del 1970.
La izquierda, en cambio, logra por primera vez unirse en una gran
coalicién, la Unidad Popular, que consiste en la union de seis
partidos politicos cuyo candidato es Salvador Allende, un marxista
revolucionario® y miembro del Partido Socialista. A pesar de que
Allende no llega a obtener la mayoria absoluta y s6lo consigue sacar
unos treinta mil votos mas que el candidato de la derecha, el
Congreso lo elige como presidente de Chile el 24 de octubre de 1970.

El programa de la Unidad Popular se compone de varios puntos
esenciales: completar la reforma agraria, crear un sector socializado
de la economia, proveer a los obreros con empleos que tengan un
nivel salarial decente y estabilizar el sistema monetario. Sin duda
alguna, se evidencian pronto obsticulos casi infranqueables en la
realizacion del programa. Por un lado, la izquierda no dispone de una
mayoria legislativa; fuera de ello, la coalicién tiene a menudo que
enfrentar problemas internos, lo que debilita ain mas la posicion de
su presidente. Por otro lado, desde el comienzo, diversos grupos de
las fuerzas armadas apoyados por los Estados Unidos, especialmente
por la CIA, se oponen a la subida al poder de Allende. De hecho, a
raiz del enorme deterioro de la economia en 1972, la clase media y la
pequefia burguesia se rebela con manifestaciones y huelgas contra el
programa de la Unidad Popular. El proceso de polarizacién no sélo
marca la sociedad sino que el centro politico desaparece también en
el parlamento, el cual se divide en dos grupos sumamente
antagdénicos. Después de las elecciones del Congreso en marzo de
1973, la oposicién estd claramente a favor de una intervencidn
militar, porque no es capaz de sacar del gobierno a Allende mediante
una mociéon de censura. En agosto, Augusto Pinochet Ugarte
reemplaza como general en jefe de las fuerzas armadas a Carlos
Prats, quien se ve forzado a dimitir. Mientras tanto, la situacidén

= Oppenheim (1993: 39).
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economica y politica en Chile se agrava a causa de las prolongadas
manifestaciones y huelgas. Entonces, el 11 de septiembre se realiza
el golpe de estado con el bombardeo del palacio presidencial, durante
el cual fallece Salvador Allende.

La junta militar, encabezada por Pinochet, quien en poco tiempo
logra hacerse con el poder y que gobernara el pafs por mas de
dieciséis afios, procede despiadadamente contra los “enemigos de la
patria”. Todos los “subversivos” que se hacen sospechos de formar
parte de la izquierda (miembros y simpatizantes de los partidos o de
los sindicatos) serdn perseguidos, torturados y encarcelados en
prisiones o en campos de concentracion. Mueren y desaparecen mds
de 3200 personas y cerca de un millén se exilian o son expulsados de
Chile*’. Tanto la represion como la tortura se emplean
arbitrariamente para consolidar el poder del gobierno militar. Gran
parte de la constitucion se suspende y en 1980 se acepta, con una
mayoria de dos tercios de los votos, una nueva constitucién que
prohibe los partidos y le asegura a Pinochet la presidencia hasta
1989. Al mismo tiempo, se introduce y se sigue un modelo
economico neoliberal que aumenta las diferencias sociales. A pesar
de que Chile se considera el modelo neoliberal de mayor éxito de la
region, el pais pasa por varios altibajos que fomentan la resistencia
popular contra la dictadura. A partir de 1983, se forman los primeros
sindicatos y organizaciones populares y civiles que muestran a través
de manifestaciones y paros su oposicién contra el gobierno. No
obstante, el regreso a la democracia se hace largo y tedioso para el
pais. En 1987 se permite de nuevo la actividad de los partidos y en el
plebiscito de 1988, el 54,6 por ciento de la poblacion se pronuncia en
contra de una prolongacién de la presidencia de Pinochet por ocho
afios mas. Medio afio més tarde, se aceptan en un referéndum una
serie de cambios constitucionales, y en diciembre de 1989 se vota a
Patricio Aylwin Azé6car de la Concertacion de Partidos Politicos por
la Democracia (una coalicidn del centro y de la izquierda) como el
primer presidente democrético después de dieciséis aflos de dictadura
militar. Comparado con Argentina y Uruguay, los generales chilenos
legan a sus sucesores civiles una economia viable (por lo menos en
términos macroeconémicos) pero la superacion de las violaciones de
los derechos humanos es un proceso tan doloroso y arduo como en

! Ibid., p. 174.
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los demas paises. Sin embargo, el nuevo régimen crea en seguida la
Comision de Verdad y Reconciliacion; no obstante, la condena de los
complices de Pinochet se dificulta por la Ley de Amnistia de 1978,
que garantiza la impunidad a quienes cometieron actos de violencia
entre 1973 y 1978. La actitud ambigua e indecisa del gobierno
chileno para sancionar a los violadores de los derechos humanos se
ejemplifica en el caso del propio Pinochet, nombrado senador
vitalicio. En octubre de 1998, éste es arrestado en un hospital de
Londres debido a que la justicia espafiola pide su extradicion. Se le
acusa de tortura o de instigacion a la tortura contra 35 ciudadanos
espafioles durante los ultimos quince meses de su régimen dictatorial.
El gobierno chileno presidido por Eduardo Frei apela a Gran Bretafia
para poner en libertad a Pinochet por motivos humanitarios (debido a
su salud y avanzada edad). Después de 503 dias de detencion el ex-
presidente puede volver a Santiago donde los militares le dan una
bienvenida calurosa en el aeropuerto. Sin embargo, Pinochet ya no
goza del apoyo de antes. En agosto del 2000, tras una polémica
vehemente, el Tribunal Superior de Chile, por 14 votos contra seis,
decide privar de su inmunidad parlamentaria al senador vitalicio,
abriendo camino asi a un procedimiento judicial contra el ex-
dictador.

ARGENTINA

En Argentina la intervencidén militar en los asuntos politicos
tiene ya a partir de 1930 cierta tradicién. En aquel afio, José Félix
Uriburu derroca al presidente electo, Hipdlito Yrigoyen, de los
Radicales, y hasta la presidencia de Juan Per6n en 1946 regimenes
militares y gobiernos democraticos van alternando por turno. Perén
habia logrado unir a los obreros y los sindicatos en su nuevo Partido
Laborista, y con el apoyo de los sectores urbano-industriales gana las
elecciones de 1946. El peronismo se caracteriza como un
movimiento de masas tipico en la América Latina de aquella época.
Garcia destaca que un aspecto primordial del peronismo “fue su
papel como elemento integrador de las diversidades culturales de una
Argentina de inmigrantes. Conectd a las masas de procedencia
europea recientemente arribadas, con el destino final del paifs,
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creando una corriente de fuerte nacionalismo popular”. Pero con el
colapso de la prosperidad econémica en 1948, Per6n abandona
definitivamente su fachada democrética e intenta perseguir sus fines
politicos con medidas dictatoriales. Su proyecto de la “comunidad
organizada”, cuyas caracteristicas fundamentales fueron la justicia
social, la industrializaciéon y nacionalizacion de la economia, causa
una fuerte crisis financiera. Otra vez mas, las fuerzas armadas se
interponen; el 19 de septiembre se efectiia un golpe de estado contra
Perdn, quien abandona el pais hacia el exilio en Madrid. El nuevo
presidente, general Pedro Aramburu, prohibe el proselitismo
peronista e inicia el proceso de la restauracion democrdtica. No
obstante, el retorno a la democracia dura solamente cuatro afios y el
presidente Arturo Frondizi serd destituido por un golpe militar el 29
de marzo de 1962. A continuacién, ni los generales ni el siguiente
gobierno civil logran alcanzar una estabilidad politica y econémica.
Durante la dictadura del general Juan Carlos Ongania, aumenta el
uso de la fuerza en todos los sectores politicos y sociales. Por un
lado, se forman diversas organizaciones guerrilleras izquierdistas
(por ejemplo, el ERP —FEjército Revolucionario del Pueblo— de raiz
marxista) y peronistas (el mds famoso es indudablemente
Montoneros) que secuestran y asesinan a militares, a adversarios de
Per6n (entre ellos el ex-presidente Aramburu) y a sindicalistas
peronistas. Por otro, el gobierno contesta a las actividades
guerrilleras y las manifestaciones sindicales y civicas con la creacién
de aparatos de seguridad y duras represiones estatales, con lo que se
radicalizan aun més los enfrentamientos politicos en la década del
70. El once de marzo de 1973 el peronismo obtiene en las elecciones
generales la mayoria, y en setiembre del mismo afio, Perén es
nuevamente elegido presidente de Argentina. Sin embargo, la
llamada del viejo caudillo a la desmovilizacién de las juventudes
peronistas, que él mismo habia apoyado desde el exilio y que habia
contribuido con sus acciones a posibilitar su vuelta al poder, provoca
la escision definitiva entre la izquierda y la derecha peronista. Esta
desemboca en seguida en un conflicto armado y sangriento. Al morir
Perén en 1974, su esposa, Maria Estela Martinez de Per6n, asume la
presidencia y poco después aparece en escena la parapolicial AAA
(Alianza Anticomunista Argentina), cuyo patrén es Lopez Rega, el

22 Garcia (1994: 14).
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secretario privado de la presidenta. Los ataques de la guerrilla urbana
siguen sin mermar y desde 1973 hasta el comienzo de 1976 mueren
mds de 1300 civiles, militares, policias y guerrilleros. Al mismo
tiempo, el costo de la vida sube sin cesar, lo que hace més probable,
junto con el vacio de poder, la inminencia de un golpe de estado cada
dia: el 24 de marzo de 1976, finalmente, las fuerzas armadas toman
el poder y la Junta Militar nombra al general Jorge Rafael Videla
presidente de la Republica.

Sin duda alguna, la dictadura de Videla y de sus sucesores es
uno de los capitulos més tristes y crueles de la historia argentina. A
pesar de que los grupos guerrilleros fueron ya en gran parte
eliminados antes del golpe™ los militares erigieron un aparato de
represion, terror y control total para deshacerse del “enemigo
interno” en una “guerra sucia” que se lleva a cabo con el propésito de
“sanar el enfermo cuerpo estatal” en un Proceso de Reorganizacion
Nacional que pagaron con la vida mas de 30.000 personas. Cuando el
régimen militar renuncia al poder siete afios més tarde, en abril de
1983, no ocurre, paraddjicamente, a raiz de sus violaciones de los
derechos humanos o de las famosas manifestaciones de las Madres
de la Plaza de Mayo, sino que la derrota humillante en la guerra de
las Malvinas contra Gran Bretafia y la mala gestién de la economia
evidencian una vez mds la incapacidad de los generales para
gobernar el pais. El nuevo presidente democratico, Raul Alfonsin,
instituye 1inmediatamente la Comision Nacional Argentina de
Desaparecidos (CONADEP) que debe testimoniar sobre los abusos
cometidos por los militares. En 1984, a raiz de la publicacion del
informe voluminoso y desconsolador Nunca mds, se formula un
juicio contra los nueve ex-generales que habian integrado las
primeras tres juntas. Videla y sus secuaces son declarados culpables
de numerosos casos de homicidios, de privaciones de libertad,
aplicacion de tortura, extorsiones, secuestros, etc. Asi y todo,
muchisimos ejecutores complacientes nunca fueron castigados por
sus crimenes a causa de la ley de “Punto Final”, que permite la
prolongacion de los procedimientos judiciales como més tarde hasta
el dia 23 de febrero de 1987. Tres afios mdas tarde, durante la
presidencia de Carlos Menem (1989-99), uno de los dos decretos de
amnistia pone de nuevo en libertad a los ex-generales sentenciados.

# Kantaris (1995: 14).
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¢ EXILIO POLITICO O CULTURAL?

Se entiende que la breve sintesis histérica de los tres paises
conosurefios todavia no nos explica por qué las escritoras de los
textos que forman el corpus del presente estudio se marcharon de sus
patrias respectivas. No serd posible mostrar en detalle cudles fueron
las relaciones de las autoras con los sucesos historicos. Ademas, la
decision de partir no depende s6lo de las circunstancias politicas sino
también de los mas diversos motivos personales. Sin embargo, se
pueden hacer algunas observaciones de tipo genérico que atafien el
sector sociocultural que representan las mujeres en cuestion.

Todas pertenecen a una clase media culta e intelectual, viven en
uno de los centros urbanos y descienden mas o menos directamente
de inmigrantes europeos. La mayoria de ellas empieza a publicar
viviendo en la patria y algunas trabajan de docentes en la ensefianza
media o superior. Més arriba indiqué que las universidades, las casas
editoriales y otras instituciones de la vida intelectual o artistica
sufrieron sumamente de las represiones y las acciones depuradoras
(que incluyen el encarcelamiento, la tortura y el trabajo forzado) de
la junta militar. No obstante, el grado de amenaza que experimentan
las personas que forman parte del mismo sector sociocultural puede
variar mucho, incluso si €ste estd especialmente en la mira de los
servicios parapoliciales.

Al fijarse en el afio de la partida de cada autora —estando muy
consciente de que la fecha no nos permite sacar ninguna conclusién
acerca del grado de represién o persecucién que sufrieron—, se
pueden distinguir, a grandes rasgos, cuatro grupos: primero, las
mujeres que abandonaron la patria varios afos antes de los
respectivos golpes de estado (Futoransky, Traba, Molloy); segundo,
las que se fueron poco antes (Peri Rossi y Mercado); tercero, las que
se marcharon inmediatamente después del golpe (Vésquez) y, en
cuarto lugar, las que emigraron varios afios después de la toma del
poder por los militares, pero antes del restablecimiento de la
democracia (Dujovne, Valenzuela, Roffé). Mencioné en Ilos
resimenes histéricos que la situacion politica se empeoré en el
Uruguay y en la Argentina ya algunos afnos antes de los golpes de
estado. Es decir que, aparte de la latente crisis econdmica, se noté ya
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en aquel entonces cierta asfixia cultural que probablemente aumento
para las tres argentinas la atraccion de las metropolis europeas y
estadounidenses como centros de la vida intelectual y artistica. En los
proximos afios no solo persistid esa asfixia cultural, sino que los
abusos de los derechos civiles por los militares se intensificaron de
tal manera que muchos politicamente activos se hallaron en un
peligro de muerte. Los que no se salvaron antes de la temida
implantacion de la dictadura, huyeron inmediatamente después de la
suspension de las leyes democraticas —si todavia tuvieron esa
posibilidad. Huelga decir que el clima de dictadura con sus sistemas
de represion y censura no es propicio a las innovaciones del arte y
del pensamiento, ni a la libertad de expression, que es de importancia
vital para los escritores. No sorprende, pues, que las autoras del
cuarto grupo decidieran abandonar la Argentina al disponer de los
medios materiales y econdmicos para exiliarse y al ofrecérseles una
oportunidad adecuada.

Espero que mi intento de mostrar algunas relaciones probables
de las escritoras con los sucesos historicos ayudard a formarnos una
idea aunque sea vaga —por cierto, dado que no es posible tomar en
cuenta todas las circunstancias y condiciones personales que
causaron o acompafaron el exilio de cada autora— de los motivos
que tuvieron para cargar con la repentina ruptura y el brusco cambio
de posicion que ellas sufrieron al abandonar el suelo nativo. Veremos
a lo largo del andlisis de las novelas que casi todos los textos aluden
de una u otra forma y mds o menos explicitamente a los
acontecimientos reales que acabamos de resumir. A pesar de que se
aluda, dentro de los universos textuales, a un trasfondo bastante real
y concreto, no se trata en el presente estudio de comparar la
representacion artistica del exilio con los sucesos reales.

Ahora bien, si el acto de desterrarse o ser desterrado altera la
posicion que el sujeto de la enunciacién ocupa, hay que tomar en
cuenta también otro factor que determina en alto grado dicha
situacion: el hecho de que los discursos narrativos hayan sido
escritos por mujeres. Sabido es que la critica feminista de la mas
diversa indole se ha dedicado en las tltimas décadas a definir la
posicion particular de la mujer en las sociedades patriarcales. A
continuacion, no quiero solamente ofrecer una idea general de los
conocimientos o aportaciones principales que nos brinda la critica
feminista en el drea de la literatura. Me parece asimismo oportuno
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considerar, en un segundo paso, las diferencias que hay entre la
marginacién miiltiple que experimentan las escritoras provenientes
del tercer mundo y la situacién que caracteriza la produccion literaria
de las mujeres del primer mundo.

LA CRITICA LITERARIA FEMINISTA: DOS VERTIENTES Y UNA
APROXIMACION

Una de las mayores dificultades para la investigadora que se
ocupa de cualquier tema relacionado con el prolifico campo de las
literaturas latinoamericanas escritas por mujeres, es tal vez la de
establecer un margen tedrico adecuado que ayude a explicar las
caracteristicas de dichas literaturas. Eso se debe, por un lado, al
hecho de que la critica literaria feminista tuvo su origen en los
movimientos emancipadores de los afios 70 y, por otro, a ciertos
problemas que esa “nueva” ciencia tiene que enfrentar. El interés
inicial de las fundadoras por estudiar y descubrir imdgenes femeninas
en obras de autores masculinos, dio pronto paso a la tarea de
recuperar del olvido y el descuido cientifico una a veces mas
supuesta que realmente existente tradicion literaria femenina. Por
primera vez la mujer como autora fue, pues, el punto de partida de
diversas investigaciones. Sin embargo, esos trabajos precursores
manifiestan muy a menudo una negligencia tedrica considerable y
diferentes puntos débiles: una aplicacién sin reservas de categorias
literarias y estéticas convencionales (sobre todo del New Criticism en
los Estados Unidos, del estructuralismo en Francia y de la
hermenéutica en Alemania), la afirmacién de una voz femenina
“verdadera” y de una estrategia textual especifica de las escritoras,
un predominio del andlisis de contenido acompafiado por un
desinterés hacia las formas estéticas de los textos, el postulado
programdtico de que la mujer sea el tema y que las condiciones de su
vida real se reflejen en la literatura, y, por ultimo, la predileccién por
obras que presentan un sujeto femenino auténomo y positivo que
logra emanciparse del yugo patriarcal frente a textos que hablan de
mujeres ofendidas y dafiadas en el cuerpo y el alma. Todos estos
hechos revelaron que lo femenino estaba demasiado enredado con lo
masculino para que las importantes cuestiones acerca de la
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produccién y critica literaria femenina se pudiesen resolver tan sélo
apoyéandose en una tradicion literaria propia de las mujeres.

Por causa de la carencia de un fundamento tedrico propio se
inicié, dentro de la critica literaria feminista, un cambio
paradigmatico. El feminismo estadounidense con sus pautas mas bien
empiricas y socio-histéricas’® se eclipsé, mientras que la teorfa
feminista francesa®, que surgié como una vertiente de los discursos
posestructuralistas y sicoanaliticos, gan6 mds y mads adeptos. Los
intentos para determinar el lugar de lo femenino en el orden
masculino constituyen el nicleo de las reflexiones de Hélene Cixous,
Luce Irigaray y Julia Kristeva acerca de las relaciones entre la mujer,
su cuerpo, su sexualidad y la lengua. Sus teorias demuestran —junto
con otras reflexiones muy valiosas—, que la opresion de lo femenino
por lo simbdlico e imaginario masculino dificulta, o a veces incluso
imposibilita, el acceso de la mujer a la palabra y su instalacion en la
posicién del sujeto. No cabe duda de que las filésofas mencionadas
subrayan con mucho derecho la importancia de lo simbdlico e
imaginario y que exigen en este contexto una revalorizacion de lo
femenino; no obstante, es a menudo demasiado categdrico su rechazo
a tomar en cuenta las condiciones reales y materiales de la vida
cotidiana que tienen para la mujer repercusiones tan fatales como el
orden simbdlico.

LA CRITICA LITERARIA FEMINISTA EN EL CONTEXTO
LATINOAMERICANO: UNAS BOYAS EN UN MAR DE PROLIFERACION

A pesar de que hoy en dia se observa cierta reconciliacion entre
esos dos modelos tedricos de la critica literaria feminista, no se debe
echar mano de uno de ellos para interpretar los textos escritos por
mujeres del tercer mundo®® sin tomar en consideracién las

* Galster (1997: 99).

> Moi (1985: 98).

26 Me refiero a este término en el sentido de la definicién de Chela
Sandoval (citado en Humm 1994: 256): “To be ‘Third World’ means
three things: first, to have been de-centred from any point of power in
order to be used as the negative pole against which the dominant powers
define themselves; second, to be working politically to challenge the
systems that keep power moving in its current patterns, thus shifting it
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circunstancias especificas que caracterizan la vida, y por
consiguiente también las creaciones artisticas, de esas autoras.
Afortunadamente la cuestién bdsica —si los modelos de origen
occidental son adecuados para tomar en cuenta los contextos
culturales, étnicos y socio-politicos que acompaifian la produccion
literaria en el tercer mundo— ya no domina el debate tedrico sobre la
literatura femenina del tercer mundo. Durante los ultimos afnos
diversos criticos que se ocupan de la literatura femenina del
continente  latinoamericano  discutieron en  sus  estudios
modificaciones necesarias o propusieron una combinacion de
reflexiones tedricas del primer mundo con aportaciones que tienen su
origen en el contexto nacional particular de las escritoras cuyos
textos se examinan. A grandes rasgos, las obras de la critica literaria
latinoamericana de indole feminista se pueden dividir en tres grupos
diferentes: El primero, el de los articulos tedricos, es poco nutrido.
Excepciones llamativas son tanto el articulo Apuntes sobre la critica
feminista y la literatura hispanoamericana de Jean Franco (1986)
como algunas contribuciones (por ejemplo de Lucia Guerra-
Cunningham, Kemy Oyarzin y Hernan Vidal) a la conferencia sobre
Cultural and Historical Grounding for Hispanic and Luso-Brazilian
Feminist Literary Criticism que tuvo lugar en la universidad de
Minnesota en 1988 y que Herndn Vidal (1989) edité un afio mas
tarde. El segundo tipo de trabajos ya es considerablemente mas
numeroso: son colecciones antologicas que reunen articulos de
preocupaciones tedricas y tematicas muy diversas. De este grupo de
obras tres antologias merecen mayor atencion. La sartén por el
mango: encuentro de escritoras latinoamericanas, libro editado por
Patricia Elena Gonzélez (1984) y Eliana Ortega, introdujo el cambio
de paradigma mencionado mds arriba en el campo de la critica
feminista latinoamericana®’. Un lustro mds tarde, Lucia Guerra-
Cunningham (1990) dio un paso mas en la misma direccion y
presento la antologia Splintering darkness: Latin American Women
Writers in Search of Themselves como “a conscious attempt to
develop a new critical discourse”®. La mayoria de las doce

onto new terrains; and third, such a name would work to underline the
similarity between our oppression in the United States and that of our
international sisters in Third World countries.”

7 Brooksbank (1996: 202).

% Guerra (1990: 9).
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contribuidoras echan mano, mas o menos explicitamente, del
deconstructivismo o de algin concepto aislado de las teorias
feministas francesas para analizar las estrategias discursivas y los
codigos de representacion en diferentes novelas de escritoras
contemporaneas. Seis afios mas tarde, en Latin American Women's
Writing. Feminist Readings in Theory and Crisis, la gama de las
teorias utilizadas para la lectura de los textos —poemas, obras de
teatro, novelas y también ensayos de critica literaria— es mucho mas
amplia y abarca tanto las reflexiones de Bakhtin y Freud como
también especulaciones tedricas mas recientes y de disciplinas muy
diversas. El objetivo de los articulos reunidos en este volumen no es
el de elaborar una teoria de la literatura femenina, sino mostrar como
la critica feminista se puede servir, dentro del contexto
latinoamericano, de modelos tedricos ya existentes sin perder de
vista sus limitaciones y restricciones. Las editoras Amy Brooksbank-
Jones y Catherine Davies subrayan en la introduccion la necesidad de
aplicar cualquier teoria criticamente sin que se niegue por €so su
utilidad e importancia:

As a discursive field produced (in part) by and for the negotiation of
socio-cultural change, we have argued that theory is an index and
precipitator of such conflict. While it questions and challenges,
therefore, it cannot be relied upon to generate solutions. Instead it
offers something like the possibility of dialogue with Latin American
writers or a bridge through and across the texts discussed here —a
possibility which nevertheless acknowledges that no dialogue is
symmetrically powered and that bridges are not always distinguishable
from bridgeheadszg.

El tercer grupo consta de los muchos estudios individuales que
se sitian dentro de un margen tematico mas o menos restringido. En
los trabajos no monogrificos una secciéon de reflexiones tedricas
precede en general la interpretacion literaria de los textos elegidos.
Quiero mencionar aqui dos obras que se destacan por el
impresionante empefo de sus autoras en elaborar algunos conceptos
especificos para la critica feminista latinoamericana. Debra Castillo
enumera en el primer capitulo de su estudio Talking Back. Toward a
Latin American Feminist Literary Criticism una serie de estrategias,

¥ Brooksbank (1996: 9).
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tales como ‘“silencio”, “superficialidad”, “marginalidad” etc.,
empleadas por las escritoras latinoamericanas. De cada concepto ella
ofrece un tipo de redefinicidn o reapropiacion, valiéndose de:

a parallel construction of a strategic practice for this book, as I try to
build an applicable feminist strategy based on an infrastructure of
evolved and evolving Latin American theory, while taking from first-
world feminist theory that which seems pertinent and

complementary30.

Un afio mas tarde Amy Kaminsky publica Reading the Body
Politic. Feminist Criticism and Latin American Women Writers, que
parte de preocupaciones parecidas, pero nos brinda un procedimiento
bien distinto. Ella sefiala en la primera seccién la dificultad de
traducir algunos conceptos claves de la teoria feminista — “gender”,
“woman-women” and “feminine”*'— del inglés al castellano (y de
un contexto socio-cultural a otro completamente distinto) e intenta en
el segundo capitulo relacionar a través de la metafora de “presencia”
la practica feminista con el contexto social del cual surgi6. Como ella
opone luego la “presencia” a la “ausencia”, tema central en muchas
novelas del exilio, entraré mis adelante detenidamente en este
aspecto del estudio de Kaminsky, quien resume el proyecto de su
libro con las siguientes palabras: “This book is, in the broadest sense,
about the feminist demetaphorization of the language of sexuality for

0" Castillo (1992: 36).

3 Kaminsky (1993: 8) no es la unica que observa el sospechoso
florecimiento de este término, pero subraya con mucho derecho que
“femenino” en castellano no sufrié la misma restriccién de significado
como en inglés. Por esas dificultades de traduccién prescindo de
emplear estos conceptos con la exactitud que se observa normalmente en
la critica feminista anglosajona. Ademds, la clara distincion de
“woman” frente a “women” es un tanto ilusoria, como lo enfatiza
Whitford (1991: 102) siguiendo la argumentacion de Irigaray: “there is a
connection between the status of woman in western thought and the
status of women in western society; the two domains share the same
imaginary, so the difference between the metaphorical and the social
reality at a certain level becomes in any case blurred. [...] In a sense,
then, ‘woman’ has already been mapped onto ‘women’,...”.
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Latin Americanists and the Latin Americanist derhetorization of the
language of politics for feminists™.”

Me parece que, de las propuestas trazadas por los mencionados
criticos, las mds prometedoras son las que logran modificar o
redefinir teorias ya existentes de la critica literaria feminista de tal
modo que puedan tomar en cuenta las particularidades de la vida real
y material de la mujer latinoamericana y las diferentes circunstancias
de la produccién literaria. Sin duda alguna, esta tarea dificil se
complica todavia mas en el caso de las escritoras exiliadas. Queda en
evidencia que el mero hecho de haberse trasladado al primer mundo,
forzadamente o por decision libre, no justifica una aplicacién sin
reservas de las teorias europeas o americanas. Pero la especificidad
del grupo de autoras que quiero analizar en el presente trabajo reside
exactamente en su estrecho contacto con la cultura y la teoria de
origen occidental, hecho que me parece, en la medida de lo
razonable, suficientemente convincente para utilizar criticamente
algunos conceptos del discurso posestructuralista y sicoanalitico. Las
particularidades socio-histdricas y culturales de las obras examinadas
que se deben al origen latinoamericano de sus autoras, “detalles” que
el posestructuralismo tiende a ignorar a menudo, se discutirdn al
analizar los diferentes textos. Prescindo por varias razones de
establecer un catdlogo fijo de elementos importantes para la critica
literaria tercermundista, tal como lo propone por ejemplo Maggie
Humm®. Varios de los criterios mencionados por ella, tales como la
importancia de la memoria y la autobiografia, la mezcla de diferentes
géneros literarios y el tono personal, figuran también en listas de
caracteristicas de la literatura femenina del primer mundo. Por lo
demds, las autoras de los textos analizados pertenecen (casi) todas a
una clase media culta e intelectual y por lo tanto “europeizada”,
muchas de ellas descienden mds o menos directamente de
inmigrantes europeos (por ejemplo Cristina Peri Rossi y Sylvia
Molloy) y son a menudo de procedencia judia (es el caso de Alicia
Dujovne Ortiz, Luisa Futoransky, Reina Roffé y Ana Vasquez-
Bronfman). Es evidente que ese contexto familiar y el
desplazamiento hacia Europa o los Estados Unidos generan mas
bien, sin que por ello el fondo nacional desaparezca por completo,

2 Kaminsky (1993: 135).
3 Humm (1994: 270).
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textos con preocupaciones internacionales. Uno de los puntos de
mayor interés reside exactamente en la oposicion o yuxtaposicion de
lo familiar-nacional con lo extranjero. En mi opinién las siguientes
palabras de Humm dan en el clavo en cuanto a la problematica
definicion de la identidad cultural:

We are at a particular stage in Third World criticism. Because fixed
points of reference for all social identities have evaporated with, for
example, women’s entry into higher education, migration, and the
changing pattern of global economics, questions of cultural identity are
so crucial. [...] The reason why questions of identity and difference
are so salient and so heterogeneous is that there is a Janus face in all
contemporary societies, Third World and First World. We all share a
global media network yet retain an attachment to the specifics of
ethnicity and place. If there is one contribution which feminist
criticism makes to this struggle over identities it is in pointing to
positiona]ity34.

Ahora bien, dejemos estas reflexiones preliminares y volvamos
a la necesidad de establecer un margen tedrico adecuado. ;Como
encontrar un modelo explicativo que, bajo una perspectiva que tome
en cuenta las especificidades que caracterizan la posicion de la
mujer, y por ende también de la autora, en las sociedades
contempordneas, nos permita examinar en las novelas reunidas la
representacidn temdtica de la experiencia de haberse o haber sido
exiliado? Vimos en el segundo apartado de este capitulo
introductorio que la posicidén del desterrado se deja describir como
una presencia simultdnea en dos lugares. Esta imagen corresponde
hasta cierto punto a la descripcion que nos proporciona la filésofa y
psiquoanalitica Luce Irigaray del lugar que la mujer ocupa en la
economia masculina. Sus teorias no sélo ofrecen valiosas reflexiones
acerca de la mujer, su dificil acceso al lugar del sujeto de la
enunciaciéon y las circunstancias particulares que acompafian la
produccion cultural femenina, sino que la imagen evocada por
Irigaray para determinar la posicién social y ontolégica de la mujer
me posibilitard relacionarla con el “doble lugar” que ocupa el
individuo expatriado. Intentaré por lo tanto esbozar, a continuacion,

* Ibid., p. 285.
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los conceptos mds centrales que propone Irigaray para poder
representar la parte femenina de la diferencia sexual.

LUCE IRIGARAY: PENSAR Y PRACTICAR LA DIFERENCIA SEXUAL

La implacable afirmacion de la diferencia sexual y los multiples
intentos de la filésofa y sicoanalista belga para pensar y practicar esa
diferencia forma indudablemente el punto de partida de sus
reflexiones acerca de la mujer y del lugar de lo femenino en lo
simbdlico masculino. Simultdneamente se trata del argumento que
provocé en seguida una divergencia palpable entre las pautas
principales de Irigaray, las de colegas contempordneos y las teorias
de predecesores mis o menos inmediatos; estoy pensando aqui por
ejemplo en Jacques Lacan y Jacques Derrida, pero tambi€én en
Sigmund Freud. A pesar de que esa actitud incondicional incitd a
muchos criticos a tildarla de “esencialista™, su posicién convence
por varias razones: su andlisis o travesia mimética de los discursos
filos6ficos masculinos (incluyendo el sicoanalitico) pone en
evidencia la incorporacién o apropiacién de lo femenino-maternal
para construir teorias aparentemente universales que en rigor
excluyen constantemente lo femenino y con ello también a la mujer.
Por consiguiente, el sujeto supuestamente neutro del pensamiento
occidental resulta ser siempre masculino, la “mujer-como-sujeto”
(todavia) no existe. Pero Irigaray no sélo se contenta con hacer
patente el doble lugar que lo femenino ocupa en la economia
masculina y su no-representacion en lo simbdlico, sino que también
pone de relieve que cualquier anulaciéon de la diferencia sexual
prolongard la exclusién de la mujer de lo metaférico y con eso
también de la realidad del ambito socio-cultural. Ella trata de crear
un imaginario femenino que posibilite la formacién de una
subjetividad femenina. Estd convencida de que finalmente los
cambios necesarios en la sociedad se podran realizar tan sélo si se

33 Las reacciones frente a la obra de Irigaray van del rechazo total a la
aprobacién critica. Fuera de tacharla de esencialista, se le reprocha por
ejemplo de definir lo femenino y no tomar en cuenta las especifidades
histéricas y econdmicas del poder patriarcal (Moi 1985: 148), de
postular una divinidad femenina y de privilegiar demasiado lo excluido
de la oposicién binaria (Lindhoff 1995: 136).
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dispone de un imaginario que sea capaz de representar la otra
constitucion corporal y sexual que es la de la mujer. Partiendo de
estas reflexiones Irigaray es casi la unica representante del
posestructuralismo que pregunta por el lugar y la significacién de lo
femenino en la constitucién del sujeto (y no los localiza en lo
presimbdlico) y que intenta parler-femme, hablar siendo mujer, en el
lugar donde hasta hoy en dia siempre se hablaba como mujer y de o
sobre ella:

Hence the distinction between speaking like a woman and speaking as
a woman is vital, since to speak as a woman implies not simply
psychosexual positioning, but also social positioning. The dual
function of the term parler-femme can now be noted; not only can it
refer to ‘feminine’ language, it is also a pun on par les femmes (by
women)36.

Convencida del potencial de cambio inherente a la practica

sicoanalitica’’, el procedimiento de la filésofa al parecer tiene mucho
en comin con €sta y su obra entera se podria definir como

36

37

Whitford (1991: 49; la cursiva es suya). A pesar de esta distincion clara
que ofrece Whitford, el término, junto con el concepto de la “mujer-
como-sujeto” sufre un desarrollo considerable a lo largo de la obra
extensa de Irigaray. La misma creadora de la expresion se abstiene
cautelosamente de dar una definicion (Irigaray 1977: 141): “Mais du
‘parler-femme’ je ne peux simplement vous rendre compte: il se parle, il
ne se méta-parle pas”. Por un lado esta imprecisién terminoldgica
provoco bastante extrafieza y confusidn, por el otro se la considera como
un intento de buscar una salida para la mujer de la prision de los
significados masculinos. No obstante, la falta de definiciones exactas, su
desenvoltura en el uso de citas, comentarios e interpretaciones y la
enorme complejidad, casi inaccesibilidad, del estilo de Irigaray son
problemas generales que los criticos de sus textos tienen que enfrentar.
No se debe olvidar que Irigaray es una sicoanalitica practicante. No
obstante, su expulsién de la Ecole freudienne de Vincennes a causa de la
publicacién de Speculum, le hizo tomar una posicién critica frente al
psicoandlisis como institucion (Whitford 1991: 31). En cuanto al
psicoandlisis como teoria, en especial a las obras de Freud y Lacan,
vimos que procede con ellas de igual manera como lo hace con los
discursos filoséficos occidentales que atraviesa.
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“sicoandlisis de la cultura y metafisica occidental™®. Su tesis

doctoral Speculum de !’autre femme (1974), por ejemplo, consta
principalmente de una relectura minuciosa de las declaraciones de
Freud acerca de la feminidad y la sexualidad de la mujer; lecturas de
varios filésofos occidentales con algunas reflexiones “teéricas™’ de
ella misma; y al final una critica de la hystéra de Platon. En este
sumario Irigaray pone en evidencia que el discurso filoséfico
occidental parte de un sujeto que es capaz de reflejarse a si mismo.
En esa logica de “le méme” la mujer no es s6lo “otra”, sino la otra
del hombre, su reflejo, lo negativo de la “propia” reflexion
masculina. Toda la cultura se basa, segtn la famosa representante del
feminismo filoséfico, en esa “hom(m)osexualité”.

Al pasar miméticamente por los discursos filoséficos —es decir
ocupando la posicion del sujeto masculino para crear, citando e
interpretando a la vez “otra” verdad de adentro de los textos
mismos— ella saca a la luz el inconsciente o lo reprimido de las
teorias patriarcales. Y al mismo tiempo reflexiona sobre como crear
las condiciones necesarias para poder alterar la posicién social,
étnica y ontologica de la mujer, cosa que seria solamente posible si
se llegara a representar el otro término de la diferencia sexual®.

Hay varios conceptos que reaparecen a lo largo de la obra de
Irigaray y que se dejan todos subsumir en este proyecto de pensar los
requisitos indispensables para crear una cultura de dos sujetos que se
distinguen de manera irreductible’’. No quiero tratar a fondo sus
vdlidas reflexiones acerca de la mujer y su sexualidad, la constitucion
de la identidad sexual en la fase preedipica, la revalorizacion de la
naturaleza y la introduccién de algunos términos o “metiforas”
claves (tales como el umbral, la mucosidad, lo liquido y los dos
labios) que podrin ser utiles para expresar un imaginario y simbdlico
femenino propio y diferente de la economia especular masculina. Me
limito aqui a mostrar esta posicion doble que la sicoanalista belga
define para la mujer en la economia existente.

% Whitford (1991:33).

" Este término pone de manifiesto la dificultad de caracterizar la obra de
Irigaray con conceptos corrientes. Ella se distancia vehementemente de
proponer una nueva u otra teoria de la mujer: “Pour élaborer une théorie
de la femme, les hommes, je crois, suffisent.” (Irigaray 1977: 122).

40 Whitford (1991: 22).

' Lindhoff (1995: 131).
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“ELLES RESTENT AUSSI AILLEURS”.
EL DOBLE LUGAR DE LA MUJER EN LA ECONOMIA MASCULINA

Ya vimos que lo femenino-maternal sirve a los filésofos como
base para la construccion de sus teorias aun cuando lo reprimen y le
niegan una representacion propia; en el mejor de los casos figura
como una especie de “residuo”. En la légica de “le méme” la mujer
es un mero objeto de trueque y solamente logra aparecer en aquélla si
ocupa la funcién maternal o si se pone una mascara®’, es decir si
“acepta” el papel que se le otorga: ser el espejo que permite a los
hombres reflejarse a si mismos. A pesar de su disimulo la mujer
nunca logra ser integramente en esa economia, porque al entrar en la
lengua —en los discursos de Freud y Lacan, el momento del
desarrollo de la identidad sexual— pierde el contacto con sus
experiencias corporales puesto que no se dejan simbolizar en el
orden masculino. Por consiguiente ella estd incomunicada de su
inconsciente y de su sexualidad y no dispone de un modelo de
identificacion que la confirme como mujer43. No obstante, estas
experiencias no representadas ni representables no se desvanecen,
sino que impiden que la mujer se integre plenamente en la economia
“hom(m)osexuelle”: “C’est aussi ‘dévoiler’ le fait que, si les femmes
miment si bien, c’est qu’elles ne se résorbent pas simplement dans
cette fonction. Elles restent aussi ailleurs™. Irigaray deduce de este

% e que j’entend par mascarade? Notamment ce que Freud appelle

‘féminité’. C’est croire, par exemple, qu’il faille devenir une femme, qui
plus est ‘normale’, alors que ’homme serait d’entrée de jeu homme. Il
n’aurait qu’a accomplir son étre-homme, tandis que la femme aurait a
devenir une femme normale, c’est-a-dire a entrer dans la mascarade de
la féminité. Le complexe d’(Edipe féminin, c’est finalement ’entrée de
la femme dans un systeme de valeurs qui n’est pas le sien, et ou elle ne
peut ‘apparaitre’ et circuler qu’enveloppée dans les besoins-désirs-
fantasmes des autres hommes.” (Irigaray 1977: 132, la cursiva es suya).
Es uno de los puntos donde Irigaray empieza a pensar la diferencia
sexual, yuxtaponiendo al imaginario masculino otro femenino con sus
propias simbolizaciones. Para mdis detalles acerca del imaginario
femenino véase Whitford (1991: 53-74; 89-97).

Irigaray (1977:74).

43
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doble lugar —Ila funcién de la mujer en lo simbdlico y la otra parte
que no se consume en su identidad social®— su movimiento de
travesia, el hablar-mujer que practica ya en “Speculum”. Su libro
monumental es, en palabras de la autora, el intento de:

...une retraversée de I’imaginaire ‘masculin’, c’est-a-dire de notre
imaginaire culturel, c’est qu’elle s’imposait, et pour en remarquer le
‘dehors’ possible, et pour me situer par rapport a lui en tant que
femme: y étant a la fois impliquée, et a la fois I’excédant™®.

Una consecuencia de esta posicion es que la mujer no puede
articular un anhelo propio porque no le es posible ocupar el lugar del
sujeto de la enunciacién. Ella sélo repite una lengua enajenada, su
expresion estd marcada por un sentido “impropio”. Para ser
comprendida ella tiene que imitar o mimetizar’’ el discurso
masculino dominante. Irigaray parte del supuesto de que en la voz de
la mujer se mantienen rastros del mds alla para los cuales no existe
una representacion en lo simbdlico. Se puede imaginar que estas
huellas aparecen de manera parecida a como surgen algunos
fragmentos del inconsciente durante la sesién sicoanalitica. Whitford
incluso recurre a una definicion sicoanalitica y describe esta habla
impropia que ella entiende como un aspecto de “parler-femme” en la
economia de “le méme” como: “diagnosis of a particular pathology
(in the case of hysteria or obsession) or of psychic organization (such
as identification as male or female)”*. Sin embargo, lo impropio no
se debe equiparar a “lo femenino”, es signo de una identidad
imposible, como previene Weigel al subrayar que la travesia por los
discursos masculinos que sugiere Irigaray es un movimiento que

B Weigel (1989: 208).

46 Irigaray (1977: 157).

*7 Naomi Schor (1989: 48) indica que Irigaray da al término “mimesis”
tres significaciones diferentes: en un primer nivel se refiere a la antigua
mimesis, al talento de la mujer de copiar el discurso masculino, incluso
misoginico. Es el caso de nuestro ejemplo. En un segundo nivel la
imitacion se convierte en una parodia, un mimetismo secreto. Y en una
tercera interpretacion la mimesis llega a significar la diferencia como
positividad, el momento que facilita la aparicién de la mujer como
“other of the other” (Whitford 1991: 104; 205 nota n° 32).

" Whitford (1991: 40).
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puede ayudar a la mujer a vencer su mascara e impropiedad que se le
otorga en lo simbélico™. Dicho sea de paso que la filésofa es una de
los pocos criticos posestructuralistas que no tiende a constituir el
habla mimética de la mujer en lo simbdlico masculino como un
procedimiento o movimiento “femenino”. De esta forma ella evita
cautelosamente que el sexo deje separarse del sujeto y objeto del
discurso filosofico o literario y trasladarse al nivel del procedimiento.
Tal separacion tiene irrecusablemente por consecuencia que una
persona, de cualquier sexo que sea, pueda adoptar tanto una posicion
masculina como femenina al hablar. Sobra indicar que asi se repite
una vez mds la exclusién de la mujer de los discursos™. El mayor
dilema de Irigaray es que no es posible situarse fuera del
falogocratismo:

On ne sort notamment pas en croyant pouvoir faire 1’économie de
I’interprétation rigoureuse du phallogocratisme. Hors duquel il n’est
pas de saut simple praticable, ni de possibilité de se situer, du seul fait
que l’on serait femme5 '

Toda critica tiene que venir de adentro, sin poder ocupar
simplemente la posicién del sujeto que habla. No ha de sorprender
que esa situacién “imposible” cause diferentes contradicciones y
paradojas: ;cémo, por ejemplo, escribir desde una posicién en el
futuro? No extrafia que esta y otras preguntas provoquen bastante
consternacion en los lectores, pero es necesario que alguien las
plantee. E Irigaray no s6lo trata de esbozar un camino transitable
para la mujer fuera de un orden masculino que no le ofrece un
refugio simboélico e imaginario propio, sino que incluso llega a
imaginarse una convivencia de los sexos que no privilegia ninguno
de los dos.

Weigel ve en el “doble lugar” de Irigaray un punto de partida
que nos posibilita verdaderamente examinar los problemas de la
produccién cultural bajo la perspectiva de la mujer’’. En tres

¥ Weigel (1989: 209-210).

0 Weigel (1989: 203-204); Whitford (1991: 129).
! Irigaray (1977: 157, la cursiva es suya).

2 Weigel (1989: 209).

[}%]
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articulos sobre la literatura femenina (alemana)™ extiende las
observaciones hechas por la feminista belga del contexto
psicoanalitico al campo de la literatura y las aplica para ejemplificar
la posicion de la escritora frente a la lengua: al desear evocar lo que
queda excluido de los discursos dominantes las mujeres tienen que
ocupar el lugar desde donde se habla, pero al hacerlo ellas sufren la
dolorosa experiencia de que alli siempre son las ya descritas. Al
participar en los discursos forman parte del orden existente, lo que
significa que se sirven de una lengua, de normas y valores de los
cuales estdn, al personificar “el otro sexo”, siempre excluidas. La
lengua de la mujer no es nada dado o por construir, Sino un
movimiento que equivale a un cambio perpetuo de perspectivas, un
oscilar entre lo que “ya no es” y lo que “todavia no es”. Las autoras
desarrollaron y siguen desarrollando diferentes practicas y estrategias
discursivas para poner en evidencia este doble lugar que ocupan, el
estar dentro y fuera del orden simbdlico.

Para determinar y definir estas pricticas y estrategias habra que
examinar Si las autoras siguen modelos, conceptos o géneros
literarios tradicionales, si desarrollan formas de expresion que
corresponden a sus propias experiencias femeninas y si su literatura
puede tal vez evocar el concepto de una mujer liberada. Para Weigel
la individualizacién y el compromiso de la literatura femenina se
manifiestan evidentemente en estas pricticas discursivas™".

EL DOBLE LUGAR DE LA ESCRITORA EXILIADA

De hecho, al comparar la situacién del exilio con las reflexiones
de Irigaray acerca del “doble lugar” de la mujer en el orden
simbdlico y la aplicacion de sus conclusiones a la posicion de la
autora efectuada por Weigel se muestran ciertos paralelismos. En
suma, la estructura eidética del exilio se define en palabras de

33 “Der schielende Blick. Thesen zur Geschichte weiblicher Schreibpraxis”

(1983), “Frau und ‘Weiblichkeit’. Theoretische Uberlegungen zur
feministischen Literaturkritik” (1984) y “Das Weibliche als Metapher
des Metonymischen”, que corresponde al capitulo siete de su libro Die
Stimme der Medusa. Schreibweisen in der Gegenwartsliteratur von
Frauen (1989).

> Weigel (1989: 18).
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Edwards como “an uprooting from native soil and translation from
the center to the periphery, from organized space invested with
meaning to a boundary where the conditions of experience are
problematic””. Es decir que la persona desterrada, voluntaria o
forzadamente, se ve sujeta a la necesidad de adaptarse a una sociedad
culturalmente diferente. El instalarse en un nuevo lugar se desarrolla
a base de un movimiento que equivale a la incesante comparacion
que se hace entre los valores ‘“antiguos” y las nuevas normas.
Participando de una nueva cultura y politica, segun las costumbres
del pais respectivo, el extranjero siempre estd un tanto fuera de ellas
porque al mismo tiempo los valores y las normas de su pais de origen
influyen en sus decisiones, su modo de ver, de juzgar etc. —hecho
que realza, por ejemplo, también Sharon Magnarelli:

Exiles may view and speak from another place, but they are still
necessarily informed by the remainder or residue of the structures,
systems, and institutions within which they were formed and which
they carry with them beyond the closed door™®.

Aln después de muchos afios en la “nueva patria”, la impresién
de pertenecer simultineamente a dos mundos diferentes no cede.

Ciertas analogias entre el doble lugar de la mujer en el orden
simbdlico y la situacion de una persona exiliada son, pues, evidentes.
Fuera de ello sobresale otra vez la problemdtica relaciéon con la
lengua, a veces aun cuando el traslado no implique un cambio de
idioma. Verse enfrentado con una lengua nueva y un sistema
comunicativo diferente puede provocar en los expatriados
sentimientos de inautenticidad y la sensacién de disimulo al
expresarse en el nuevo codigo lingiifstico’. A diferencia de lo que
observamos para la mujer que apenas llega a adoptar la identidad que
estd prevista para ella en la economia masculina, hecho del cual
Freud ya se dio cuenta, en el caso de los extranjeros, éstos consiguen,
tarde o temprano, sobreponerse a su enajenacién. En eso reside tal
vez la mayor diferencia: generalmente el individuo exiliado
sobrelleva las dificultades, aprende el idioma nuevo y encuentra una

55 Edwards en Lagos (1988: 16-17).
56 Magnarelli (1997: 71).
37 Grinberg (1989: 112).
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posicién estable en la sociedad receptora®. Para la mujer, en cambio,
no hay hasta hoy ninguna salida de su impropiedad en el orden
simbdlico.

El paralelismo obvio entre la posicion de la mujer en el orden
simbdlico y la situacién del individuo exiliado que se halla en(tre)
dos mundos serd uno de los objetos de andlisis del presente trabajo.
Ana Visquez, la unica de las autoras elegidas que publicé con su
Exils latino-americains. La malédiction d’Ulysse un texto no literario
sobre el exilio latinoamericano, constata varias veces en su capitulo
sobre las mujeres en el exilio que:

Sentiment d’étrangeté et de déracinement, I’exil, situation de reflexion
et de recherche intérieure, ou le fait d’étre Femme acquiert une
nouvelle dimension. [...] Les femmes exilées ont bien per¢u combien
I’exil a transformé leur vie de femmes, et combien le fait d’étre femme
leur a permis de le vivre autrement’ .

Es de suponer que en algunas de las novelas por discutir se
refleja esa busqueda interior destacada por Vidsquez. En el caso de
que la relegacion origine una toma de conciencia en las protagonistas
nos podemos preguntar hasta qué punto tal toma de conciencia se
dejard relacionar con algunas reflexiones centrales que se plantearon
en el contexto tedrico presentado mds arriba. Sin embargo, se nos
presentardn también otros puntos de interés que tocan el tema del
destierro y de “la” identidad femenina.

Ya que el exilio es tema de los textos elegidos —condicién
previa para que puedan formar parte del corpus establecido—, me
baso para la interpretacion literaria tanto en las referencias temdticas
directas como en imagenes visuales que se pueden relacionar con el
destierro. A un primer nivel analizo sobre todo la topografia de los
lugares recorridos, su oposicidn o yuxtaposicion y la experiencia
psicoldgica que el expatriado vive en la tierra extranjera donde, en
general, transcurre la accién de las novelas. A un segundo nivel

58 p . . : .
Ana Visquez afirma esa observacion especialmente para el intelectual

exiliado (1988: 176): “En effet, nous avons pu constater que, tot ou tard;
I’intellectuel tend a recupérer son statut social auprés de ‘ses’ pairs;
c’est-a-dire auprés des autres exilés et de ses amis francais qui
I’entourent.”

* Visquez (1988: 140).
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quiero ver si la tematizacidn del exilio lleva a las escritoras a una
reflexién acerca de la posicién de la mujer en la sociedad o
viceversa. Y de existir el vinculo entre el lugar periférico que las
figuras femeninas ocupan como desterradas y como mujeres ;jde qué
manera estd representada tal relacién en las novelas? ;El “doble
lugar” es acaso una imagen recurrente o aparecen otras metaforas o
simbolizaciones? Pero no sélo me interesa examinar de qué modo el
exilio se enlaza con ciertas figuras o instancias narrativas (y tal vez
incluso précticas discursivas), sino también cémo este tema se
vincula con otras experiencias “femeninas’ presentadas en los textos.
Pienso aqui especialmente en el problema de la lengua y su
accesibilidad, que alcanzan para la mujer mayor importancia, como
Irigaray no cesa de enfatizar. En cuanto a los textos elegidos hay que
preguntarse si el tema de la lengua se relaciona solamente con el
traslado o si se extiende a preocupaciones mds generales, por
ejemplo sobre el proceso de significacion, la escritura y el acto de
escribir. Otro planteamiento que probablemente surge en algunas
novelas es el del cuerpo femenino, las relaciones que se establecen
con €l y las dificultades acerca de su representacién (y
representabilidad). Entonces mi andlisis se concentrard a este
segundo nivel ante todo en las conexiones que se establecen entre el
exilio, la lengua o la escritura respectivamente y, dado el caso, el
cuerpo femenino.
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“PAIS DE LA AUSENCIA”®

Hay que tocar un tdltimo punto antes de pasar al analisis de las
novelas. En los textos aparece bajo varias formas un concepto clave
que es el de la “ausencia”. “El exilio es”, en palabras de Kohut, “en
su esencia, ausencia”®'. La persona recién emigrada concibe su
domicilio nuevo no tanto como una presencia en un Sitio
desconocido sino mds bien como ausencia de su lugar de origen.

Ya mencioné brevemente que Amy Kaminsky se dedica en su
excelente estudio Reading the Body Politic. Feminist Criticism and
Latin American Women Writers (1993) a examinar el exilio como
tema de la literatura femenina y que introduce para ello el término
“presencia” y su anténimo “ausencia”. A pesar de su rechazo de gran
parte de las teorias del feminismo francés, llega al final a una imagen
parecida para definir la situacion especifica de la autora:

‘Women’s absence’ [from literary history and the literary canon] is a
conundrum implying a presence elsewhere. This is the hope nestled in
the dark bottom of the Pandora’s box of ‘absence’: the hidden obverse,

unacknowledged presence62.

A mi modo de ver, el término “elsewhere’” coincide con el “mas
alld” de Irigaray. Mientras que la imagen de Kaminsky subraya mas
bien una secuencia cronoldgica o una transicion de un estado a otro,
el doble lugar de Irigaray pone énfasis en la simultaneidad. Por esta

0 La expresion corresponde al titulo de un poema de Gabriela Mistral

(1958: 513-514) del cual se reproducen a continuacion las dos primeras
estrofas:

Pais de la ausencia, No echa granada,
extrafio pais, no cria jazmin,
mds ligero que angel y no tiene cielos
y seiia sutil, ni mares de afiil.
color de alga muerta, Nombre suyo, nombre,
color de nebli, nunca se lo oi,
con edad de siempre, y en pais sin nombre
sin edad feliz. me voy a morir.

' Kohut (1983: 32).
Kaminsky (1993: 28).
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razon doy preferencia a la argumentacion de Weigel e Irigaray: no
sOlo brindan un andlisis mucho més profundo de las circunstancias
especificas que acompafian la produccion cultural de la mujer sino
también resaltan que la posicion de la mujer en el orden simbdlico
consiste en estar simultineamente incluida y excluida.

Sin embargo, al describir esa situacién limite que es el exilio
con la expresion “the presence in absence of exile”, Kaminsky
también parece hacer referencia a una especie de simultaneidad.
Ademas de evocar un estado de suspension en el cual se encuentra la
persona desterrada, esta expresion tiene la ventaja de relacionar los
dos términos utilizados frecuentemente al hablar del exilio con una
imagen muy adecuada.

En cuanto a los textos por estudiar, estos dos términos en
cuestion pueden ayudar a determinar si el exilio se percibe de manera
mds bien positiva (la presencia en un mundo nuevo) o negativa
(ausencia de la patria y de los seres queridos). Pero también me
interesa examinar si hay, en oposicién a ciertas presencias obvias,
ausencias llamativas, temas o motivos sobre los cuales el texto calla
obstinadamente®.

Antes de dedicarme al estudio de las novelas reunidas, es
oportuno anticipar algunas reflexiones preliminares acerca de la
organizacion elegida. Cuando se trabaja con un corpus de distintos
textos surge inevitablemente la pregunta de como se deben presentar
y clasificar. Por varios motivos decidi analizar cada obra en
particular. En primer lugar, tal procedimiento permite poner de
relieve qué funcion(es), importancia y significaciéon adquiere en
relacion con otros temas planteados el motivo del exilio en cada uno

63 ; : .
Ya que estamos hablando de presencias y ausencias cabe mencionar las

mds llamativas ausencias de novelas en este estudio. Mds que nada por
motivos de coherencia, proporcién y cantidad prescindi de incluir las
siguientes obras: Agosin, Marjorie (1995) A cross and a star: Memoirs
of a Jewish girl in Chile, Albuquerque: University of New Mexico Press
y también de Agosin (1998) Always from Somewhere, New York:
Feminist Press; Gianelli, Maria (1992) EI amor se ahogé en la sopa,
Montevideo: Ed. UNO; Guerra, Lucia (1999) The Street of Night, Garnet
Pub. Ltd; Kozameh, Alicia (1996) Steps under Water, Berkeley:
University of California Press y Monegal, Nut Arel (1985) Para un
Jardin en otorio, Barcelona: Seix Barral.
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de los universos textuales. Un enfoque que se centrara inicamente en
el tema del exilio, dejando de lado otros contextos, hubiera
distorsionado tal vez el hecho de que el destierro, por si solo, es en
varios textos un asunto secundario. En segundo lugar, un enfoque
exclusivamente temdtico del andlisis hubiera impedido tomar en
consideracién las estrategias discursivas que las autoras emplean
para poner en evidencia su posicién peculiar de mujer y expatriada.
Un tercer punto que me indujo a presentar cada obra en particular es
la escasa divulgacion de algunas de ellas y la relativa amplitud de mi
corpus: el constante vaivén de un texto a otro hubiera dificultado
exageradamente la lectura, sobre todo si las lectoras y los lectores
estdn poco familiarizadas con algunas de las novelas en discusion.
Ademads, se habria complicado demasiado mi propdsito de sefalar
también campos temdticos conectados con el asunto principal. Por
ultimo, me parece que la disposicion presentada favorece a los
lectores interesados tan sélo en una escritora o una obra especifica.
Es cierto que la organizacion elegida corre constantemente el
peligro de incurrir en una estructura bastante deshilvanada vy
frecuentes repeticiones. En efecto, resulta que establecer (para evitar
una incoherencia total) conexiones entre las secciones separadas no
es una tarea sencilla. Opté finalmente por una especie de
compromiso que me permite reducir a una cantidad razonable el
nimero de notas que remiten a paralelismos en otras obras. Agrupé
los capitulos sueltos en tres grupos distintos para no tener que dejar
completamente de lado las referencias comparativas. Los elementos
que una novela tiene en comin con un texto que no forma parte del
mismo grupo se indican en una nota o, en pocos casos, en el texto
mismo. El primer grupo abarca todas las novelas en las que el exilio
se experimenta sobre todo como una separacion espacial, que divide
el mundo en un “acd” y un “alld”. Sin embargo, esa disyuncion se
presenta en combinacidn con asuntos de la mas diversa indole. En el
segundo grupo se rednen las obras en las cuales existe —ademas de
la contraposicion de espacios geograficos mds 0 menos concretos—
un vinculo claro entre el destierro y la escritura. Novelas en las que
el traslado desencadena en las figuras femeninas una considerable
crisis de identidad que estd a menudo acompafiada de una
desorientacion espacial y/o temporal. Para el dltimo grupo quedara
un solo texto (La nave de los locos de Cristina Peri Rossi), que se
distingue en muchos aspectos de las otras novelas. Aun cuando faltan
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las obvias oposiciones territoriales, es el dnico texto en el cual se
establece una conexién evidente entre el tema del destierro y la
posicion de la mujer en la sociedad.

Las obras de indole critica o tedrica que servirdn para explicar
un aspecto determinado se presentardn y discutirdn al examinar las
novelas. Una breve sintesis de las caracteristicas que tienen en
comun los textos reunidos en la misma categoria se encontrard al
final de cada seccidén. Seiialaré asimismo las diferencias mads
importantes en la medida en que tienen que ver con un asunto que se
tematiza por lo menos en otra novela mas (del mismo grupo o de
otro). En el caso de que la clasificacion de un texto no sea
suficientemente convincente se afadirdn los factores que
determinaron mi decision en cuanto a su colocacion definitiva.

La sucesion dentro de esa triple reparticién es de tipo gradual,
en la medida en que tal escala sea posible de determinar. Sin
embargo, el exilio nunca es un tema absolutamente aislado, sino que
enlaza con las mds diversas tematicas evocadas en el universo
ficticio. Por esa razoén, la introduccién de una graduacién tiene
inevitablemente que ver con la importancia que se le atribuye a
determinados aspectos a expensas de otros. Puesto que los criterios
considerados para implantar una escala dependen por tltimo siempre
de la propia vision del mundo, la interpretacion formulada nunca estd
exenta de cierta predileccion personal. Sin duda alguna, la
graduacion se refiere exclusivamente a los criterios expuestos mas
arriba; de ninguna manera se trata de un juicio acerca de la “calidad”
literaria de los textos.






PRIMERA PARTE:

EL DESTIERRO COMO
CONTRAPOSICION DE ESPACIOS
GEOGRAFICOS CONCRETOS






EL EXILIO Y LA DESILUSION IDEOLOGICA:
MI AMIGA CHANTAL DE ANA VASQUEZ

Por dos motivos principales me parece conveniente empezar el
analisis de las obras elegidas con la novela Mi amiga Chantal' de la
escritora chilena Ana Visquez®. El relato no s6lo corresponde, como
se observara al analizar los temas de interés, a las caracteristicas
definidas para el primer grupo de textos, sino que también servird de
eslab6n ideal entre las reflexiones tedricas acerca del “exilio
femenino” y su (re)presentacion en las novelas. Ya mencioné que
Ana Vasquez es la unica de las escritoras reunidas en el presente
estudio que se ocupa también, fuera del contexto literario, del
destierro y sus diversas consecuencias. Después de su huida forzada
a Francia a causa del golpe de estado de Pinochet, esta psicloga se
dedicd en sus investigaciones sobre todo a las victimas de la tortura y
a la crisis de identidad, la socializacién y la transculturacién de los
exiliados, fijando su atencion especialmente en los problemas de los
hijos de familias expatriadas. El trabajo Exils latino-américains: La
malédiction d’Ulysse (1988), que Ana Viasquez publicé en

Visquez, Ana (1991) Mi amiga Chantal, Barcelona: Editorial Lumen.
Todas las citas entre paréntesis en media luna se refieren a esta edicion.
Ana Visquez Bronfman naci6 en Santiago de Chile en 1931. A raiz de
su militancia en la extrema izquierda se vio forzada a buscar un pais que
la acogiera después del golpe de estado de Pinochet en 1973. Vive en
Francia desde 1974.

Véase por ejemplo: Vasquez, Ana / Rodriguez, G. (1983) “Bilan de trois
ans de recherches sur la torture”, I’Information psychiatrique, vol. 59,
n°® 1. Vasquez, Ana (1984) “Les implications idéologiques du concept
d’acculturation”, Cahiers de sociologie économique et culturelle,
Ethnopsychologie, n°1 y 2. Visquez, Ana (1986) “Se nourrir de
nostalgie: la conduite alimentaire a I"école, aspect de la socialisation des
enfants étrangers”, Enfance, n°1.
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colaboracién con la uruguaya Ana Marfa Aratjo”, es una especie de
sintesis de los mas diversos factores —como, por ejemplo, la edad, el
sexo y la posicion social del exiliado— que pueden causar efecto en
cémo los refugiados asimilan la pérdida de su patria y la adaptacion
al nuevo lugar. El estudio fue resultado de un gran numero de
entrevistas con personas desterradas que las dos autoras habian
llevado a cabo, solas o junto con otros cientificos, durante mas de
diez anos (de 1975 a 1987 aproximadamente). Debido a que es uno
de los pocos trabajos extensos sobre el exilio politico del Cono Sur
en Francia que describe detalladamente la situacidn tanto de la mujer
como del intelectual confinado, me parece indicado destacar algunos
argumentos centrales. Ademas de brindarnos algunas ideas concretas
acerca de las condiciones que caracterizan el destierro y de las
repercusiones en el equilibrio psiquico de los exiliados, este andlisis
cientifico también ayudard a fijarnos en los aspectos o temas de las
novelas que no se vinculan directamente con el exilio, pero que si
podran tener alguna relacion con él.

EXILS LATINO-AMERICAINS: LA MALEDICTION D’ ULYSSE

El libro Exils latino-américains: La malédiction d’Ulysse consta
de seis secciones precedidas de una introduccién instructiva en forma
de un resumen sustancial de las consecuencias mds caracteristicas
que resultan de la huida del pais natal y de la dificil integracién en el
lugar de acogida. Un epilogo acerca del posible regreso concluye el
texto.

Las dos investigadoras exiliadas abordan primero algunos
problemas que podran surgir de la préxima posicién que ocupan
frente a su objeto de andlisis: el grupo de fugitivos politicos de
América Latina que pidi6 asilo en Francia. En la segunda parte, Le
poids du temps: Les étapes de ’exil, tratan de definir el exilio y de
situarlo en el tiempo’. A modo de un modelo explicativo se

4 . Vg
Es a su vez autora de un texto sobre las mujeres que militaron en el

M.L.N. Tupamaros (Movimiento de Liberacién Nacional) y quienes, al
igual que ella, se vieron tarde o temprano ante la necesidad de buscar
asilo en Francia: Aratjo, Ana Maria (1980) Tupamaras. Les femmes de
I’Uruguay, Paris: éditions Des femmes.

Vasquez; Araidjo (1988: 34).
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distinguen tres etapas sucesivas que la mayoria de los desterrados
viven de forma mds o menos marcada. La primera corresponde a la
llegada y estd caracterizado por un dolor y un traumatismo profundo,
muy a menudo acompafiado de fuertes sentimientos de culpabilidad.
Sigue una segunda fase que equivale al proceso de transculturacién:
el contacto o la confrontaciéon de un individuo socializado en un
determinado contexto cultural con un conjunto de normas y valores
que estd omnipresente y es completamente diferente del suyo. En la
medida en que el exilio se prolonga, se puede observar una tercera
etapa. Su primer rasgo distintivo es un derrumbamiento de los mitos
que el desterrado se habia fabricado acerca de la vida llevada alla y el
andamio ideoldgico que lo sostenia. De modo parecido se ponen
luego en duda estereotipos e idealizaciones acerca de este pais
legendario que es Francia para los latinoamericanos. Esta
revalorizacion cede luego paso a un cuestionamiento de si mismo y
del proyecto colectivo inicial (generalmente el trabajo politico y/o la
militancia en un partido de izquierda). Visquez y Aradjo constatan
que a partir de la segunda fase la identidad de los refugiados muestra
las primeras rupturas. A esta fase las sigue luego una busqueda,
dificil y a veces ardua, de nuevas “stratégies identitaires possibles™,
que permitirdn aceptar la estancia prolongada en el nuevo lugar. Sin
embargo, con la huida no sélo se acentian las cuestiones acerca de la
propia identidad, sino que se confunden también las nociones
espacio-temporales:

Un des éléments le plus insidieux de I’expérience d’exil est que trées
vite on arrive a faire un amalgame du temps et de I’espace, de telle
facon que I’opposition “ici/la-bas™ se superpose a “avant/maintenant”,
si bien que chaque exilé ressent le retour comme une récupération du
passé idéalis€é qui est le sien. Le désir de rentrer suppose non
seulement le parcours spatial en sens inverse, mais aussi le souhait —
jamais clairement exprimé et par cela méme tout aussi profond— de
retrouver cet univers social que les dictatures ont détruit. Rentrer
implique retrouver ses parents et redevenir jeune, retrouver les lieux de
sa jeunesse et récupérer un monde qui n’est plus7.

Ibid., p. 74.
Ibid., p. 11.
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Aunque, como veremos, el proceso de integracion y las fantasias
acerca del regreso nunca vienen referidas tan minuciosamente en las
obras por examinar, sorprende el hecho de que en ellas el tema del
exilio se vincule mas o menos directamente con los tres asuntos que
se acaban de mencionar anteriormente: identidad, espacio y tiempo.

En la tercera parte de Exils latino-américains, las autoras se
dedican a analizar algunos efectos que puede tener la emigracién en
los adolescentes y a lo que significa el exilio “heredado” para los
hijos que nacieron en el pais de acogida y que conocen “su patria”
solamente a través de las descripciones de sus padres y por la lengua
hablada en casa. En nuestro contexto, el siguiente capitulo, Femmes
et exil, vers la recherche de nos identités, merece, sin duda alguna,
todavia mayor atencién porque las autoras entran en algunas
particularidades del destierro femenino. Primero brindan a la lectora
y al lector una sintesis historica escueta sobre la posicién que
ocupaba y todavia ocupa la mujer latinoamericana® desde la
conquista hasta la segunda mitad del siglo XX en sociedades
marcadamente  patriarcales, por no decir machistas. Una
consecuencia de esas circunstancias especificas son los vinculos
estrechos que se establecen con la familia, que viene a representar
para los miembros femeninos un lugar tanto de protecciéon como de
control. Otra caracteristica que Visquez y Aradjo destacan es la
completa ausencia de una conciencia historico-social de ser mujer,
incluso entre las personas que se habian entregado activamente al
trabajo politico o a la lucha por el poder. El paso al extranjero no
s6lo desencadena una profunda desorientacion y una enorme
incertidumbre, sino que confronta al individuo exiliado de manera
inexorable con la pregunta de su propia identidad. Generalmente las
mujeres se van distanciando de los esquemas conservadores y
tradicionales a los cuales se han aferrado en una fase inicial del
destierro, y van adoptando poco a poco costumbres y habitos del pais
receptor. No sorprende que este cambio pueda a menudo originar un
conflicto grave con su pareja. A pesar de esos obstdculos, la mayoria
de las mujeres refugiadas tarde o temprano ven su permanencia en un

® De hecho, las autoras nunca emplean una designacién tan imprecisa.

Hablando de las latinoamericanas se refieren normalmente a la o una
mujer del Cono Sur, de clase media mas o menos culta, habitante de una

ciudad, descendiente de inmigrantes europeos, profesional y activa en la
lucha politica (Ibid., p. 142).
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mundo completamente diferente del suyo como una gran liberacién o
un segundo nacimiento. No sélo llevan una vida mas independiente y
estin mas seguras de si mismas, sino que también alcanzan una
consciencia diferente acerca de su rol, de su cuerpo, su sexualidad,
en fin, del hecho de ser mujer.

En la quinta seccién las dos autoras abordan la relacién ambigua
del intelectual latinoamericano con el poder, tanto al estar en su pais
como luego desde y en el exilio’. Aun cuando, en el caso de personas
con una excelente formacién, la pérdida del estatus social y
profesional es especialmente tajante, €stas logran normalmente
conseguir de nuevo una posicién dotada del mismo prestigio que la
anterior. Es muy probable que esa recuperacion relativamente rapida
de su antiguo estatus también les permita a los artistas e intelectuales
asumir una funcion de puente entre los dos mundos: “les intellectuels
ont été les premiers a essayer ce tour de passe-passe: s’intégrer en
tant que, et parce que latino-américains, ne pas couper les ponts mais
au contraire chercher & devenir pont entre son pays et la France™'”.

En la ultima parte se tematizan algunos aspectos de las
organizaciones politicas, de los mitos y ritos que caracterizan el
trabajo partidista y la militancia tanto “alld” en la patria como “aqui”
en el nuevo lugar de residencia. Sobresale el hecho de que al
principio las acciones politicas significan ante todo una prolongacion
de la lucha y una forma distinta de la resistencia contra las
dictaduras. Pero a un nivel mas bien psicoldgico son también un
medio util, dirfa que hasta necesario, para asimilar el fracaso de los
proyectos emprendidos en los paises abandonados. En efecto,
durante muchos afios, el partido representa la tinica boya en un mar
de incertidumbres. Solo al revelarse que el exilio no es un paréntesis
transitorio, sino que estd por convertirse en una ausencia del pais
natal de duracién indefinida, se inicia en los miembros activos el
proceso de desilusion que desemboca en un distanciamiento
progresivo de los partidos. La lucha politica da, pues, lugar a una
posible adhesién a asociaciones profesionales o culturales de
exiliados que mantienen una relacién “institucionalizada” con
diversas organizaciones de la patria. No pocos refugiados ayudan a
preparar asi la vida después de la dictadura, aspirando a lo mejor

? 1Ibid., p. 166.
" Ibid., p. 74. La cursiva es suya.
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también al propio retorno. Y Vidsquez y Aradjo enfatizan que volver,
al darse la oportunidad, no es una decision fécil de tomar sino que
significa otra vez partir al azar...

Hasta aqui pues el valioso examen de las dos investigadoras
exiliadas. Basandome en sus conclusiones mds centrales me gustaria
pasar ahora del estudio social a la novela de Ana Vasquez. Sin
embargo, mi intencién no es hacer una comparacion minuciosa entre
las observaciones basadas en Exils latino-américains y la elaboracion
ficticia del tema en Mi amiga Chantal. El universo creado en la
novela constituye en primer lugar una realidad auténoma que no
tiene por qué coincidir con la realidad extra-textual. Por esta razon
trato ante todo de demostrar cémo la escritora representa y elabora en
la obra literaria su experiencia del exilio (de la cual, indudablemente,
también forma parte su trabajo socioldgico). Tan sélo en un segundo
plano recurriré a las indagaciones socio-psicoldgicas que acabo de
presentar para destacar posibles paralelismos o llamativas
discrepancias entre éstas y la invencidn literaria. Y el hecho de que la
segunda parte del titulo de Exils latinoaméricains: la malédiction
d’Ulysse haga referencia a uno de los exilios literarios mds conocidos
es solamente uno de los muchos indicios de que las mismas autoras
no sefialan un limite absoluto y completamente nitido entre ciencia y
literatura.

MI AMIGA CHANTAL

En cierta medida el titulo insinda ya que uno de los argumentos
centrales de la novela es la amistad entre dos personas. De hecho, se
trata de la relacion asimétrica y desigual entre la francesa Chantal y
la chilena Ana, profesora de psicologia en la universidad de Santiago
y narradora del relato. La coincidencia del nombre de la narradora
con el de la autora sugiere que existen ciertos paralelismos
biograficos entre la figura novelesca y su creadora. Pero aunque es
probable que varios datos principales concuerden efectivamente con
la biografia de Ana Vasquez, no quiero sobrevalorar los aspectos
autobiograficos del texto porque tal orientacién nos conduciria tarde
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o temprano al vasto terreno de las especulaciones''. Fijémonos pues
en el reino de la ficcion.

Los primeros dos tercios de la historia se desarrollan en Chile, y
pese a que no presentan una situacion de exilio, nos preparan ya para
el tema de la “otredad”: en el marco de un arreglo de “Cooperacion
con el Tercer Mundo” (p.10), Chantal viene como profesora
suplente a Santiago y se incorpora al equipo de docentes dirigidos
por Ana. A partir del primer encuentro, la francesa a través de
confidencias personales intenta entablar una relacién intima con su
jefa, a quien, después de poco tiempo, considera su mejor y unica
amiga. A pesar de que la chilena pasa sus dias a la carrera entre las
clases, el trabajo politico en un grupo de extrema-izquierda y su
familia, Chantal siempre se las arregla para retenerla bajo algin
pretexto. No sorprende, pues, que a Ana le resultara pronto molesta
esta inesperada amistad, pero asi y todo se conmueve con la
extranjera que los otros colegas consideran una gorda aburrida o
exotica (p. 13). Escucha de mala gana sus confesiones con pelos y
sefiales de aventuras actuales y pasadas, frecuentemente de indole
erotico-sexual. Por lo tanto Chantal ocupa el papel de la verdadera
protagonista, mientras que Ana, la narradora, tiene que contentarse
con un papel de participe y “voyeur a la fuerza” (p. 58): “porque en
la historia de ese drama con visos de comedia que era su vida, ella
me habia asignado el rol de testigo” (p. 57). Esa situacién narrativa
trae a la memoria tanto las confesiones religiosas como las sesiones
sicoanaliticas; lo ultimo se sugiere especialmente con la intercalacion
de meditaciones y explicaciones un tanto “tedricas” de la psicéloga
chilena acerca de la responsabilidad, las funciones y deberes que una
amistad 1mplica. Para los criticos literarios este tipo de narracion
forma parte de los textos en primera persona singular. Segun las
categorias que propone, por ejemplo, Vogt'>, Mi amiga Chantal
forma parte de esa variante de obras (auto)biograficas que colocan al
yo-narrador en una posicién marginal frente al protagonista cuya
vida (o parte de ella) pretenden contar. En contraste con muchos
textos de este grupo, las referencias de la narradora Ana al nivel

"' La autora misma reconoce en una entrevista con Ema Pfeiffer que se

arrepiente de haber llamado Ana a la narradora porque la coincidencia
de los nombres induce a los lectores a “confundir” el personaje narrador
con su propia persona (Pfeiffer 1994: 190).

2 Vogt (1990: 76).
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temporal de la enunciacion, es decir al presente narrativo, son tan
escasas como breves (“Ahora que lo escribo pienso que si...”
(p- 140) y resulta dificil fecharlas o por lo menos ubicarlas
aproximadamente en el tiempo histérico. Aunque en toda la novela
faltan fechas e indicaciones temporales exactas, el lapso de tiempo
narrado se deja reconstruir bastante bien a causa de algunos
acontecimientos historicos reales. Abarca mds o menos el decenio de
1966 (cuatro, como mdaximo cinco afios antes de la presidencia de
Salvador Allende) hasta navidades de 1977 (dos anos después de la
muerte de Franco, ocurrida el 20 de noviembre de 1975).

No se puede deducir con exactitud, sin embargo, si Ana escribid
la historia de su amiga mientras iba sucediendo (lo que es poco
probable, porque se sugiere cierta distancia entre el transcurrir de los
hechos y su redaccion por la narradora), poco después de la “muerte-
desaparicion” de Chantal o algunos afios mds tarde. A raiz de la
desilusion politica de Ana, que se hace s6lo patente a través de la
manera como presenta y comenta los hechos pasados, juzgo esa
ultima suposicion la mas verosimil. Como mostraré mds adelante, se
sugiere una discrepancia considerable, por no decir quiebra tajante,
entre las visiones ideoldgicas que tuvo el personaje Ana en la época
referida y las opiniones que deja traslucir la narradora a nivel de la
enunciacion sobre sus antiguas convicciones.

Por lo visto, Chantal y su relacion de amor y odio con el chileno
Edgardo —primero alumno de ella y luego su marido legitimo—,
predominan durante la mayor parte de la novela. En contraposicion
con ello, las informaciones acerca de Ana son poco abundantes. Por
un lado, eso tiene que ver con la perspectiva narrativa: la narradora
Ana dispone logicamente de los datos sobre el personaje Ana y no
hace falta que se los comunique a si misma. Por otro lado, el unico
aspecto de su vida que se pone de relieve con ciertos detalles es el
compromiso politico (y en dependencia de éste también el
profesional). Asi se constituye una clara oposicién entre aspectos
exclusivamente privados que conciernen a la protagonista francesa y
la esfera meramente ptiblica con la cual enlaza el personaje de la
chilena. Esa division nitida entre vida privada y publica se refleja
también en los espacios que se asignan a los dos caracteres
femeninos: Chantal se encuentra casi siempre en espacios interiores
—las diversas habitaciones de su(s) casa(s), especialmente el
dormitorio, la tina de bafio y la cocina (simbolo por excelencia de la
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vida hogarefia y el dominio de la mujer)—, mientras que Ana se
ubica mds en espacios exteriores y publicos, tales como la
universidad, locales de reunion, el jardin y la sala de estar de su casa.
Ese contraste privado-publico es sélo uno de varios que se establecen
entre las figuras principales y que las colocan en posiciones
antagonicas.

El enfoque central de la narradora se modifica levemente en el
momento que Chantal, al caducar su contrato, debe volver a Paris,
después de haber pasado cuatro afios sumamente felices en Chile.
Con la partida de su amiga, Ana pierde evidentemente un poco de
vista a la protagonista de su historia. Durante un pasaje breve dirige
su atencion a los sucesos politicos que estdn por anunciar una nueva
época en la historia de su pais y una fase decisiva de su propia vida:
la eleccién de “su” candidato —huelga decir que se refiere a la de
Salvador Allende en 1970— y su presidencia, a la cual el golpe de
estado encabezado por Augusto Pinochet en setiembre de 1973 pone
un término abrupto y sangriento. Como militante activa de la
vanguardia roja (p. 156), la narradora estd en la lista de los
subversivos y por eso en la mira del servicio de inteligencia, como le
informa el Decano de la universidad, quien le desaconseja dormir en
su casa en Santiago. De un momento a otro, ella se ve obligada a
partir: “Cerré la puerta sin mirar hacia atras” (p. 170).

EL EXILIO

Era casi Paris de Francia, pero el casi hacia toda la diferencia.
Estdbamos en un despoblado de la banlieue remota. Afuera hacia frio.
Nos rodeaban construcciones modernas a medio terminar, la Unica
habitada era la nuestra. Apifados en eso que las autoridades francesas
llamaban un «Foyer», especie de albergue de estudiantes, alquilado
para recibir los refugiados que desembarcaban de todos los aviones.
Hacia meses que habfamos iniciado ese increible periplo, separados
unos de otros, haciendo esfuerzos desesperados por juntarnos. Y
cuando por fin, después de tanto tiempo, logramos recuperar los nifios,
los encontré crecidos, cambiados, —pero ti también estds distinta,
protestaron. Era cierto, el mundo se nos habia venido abajo y cada uno
llevaba, a su manera, las huellas de la hecatombe (p. 173).
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Cité el parrafo en su integridad porque no sélo resume en forma
sumamente concisa la huida y la instalacién en el lugar de asilo sino
que alude muy de paso a la experiencia traumatica y a la ruptura
profunda que acompana el viaje forzoso al extranjero. Este provoca
en la narradora tales sentimientos de inautenticidad que le cuesta
reconocer a Chantal y su marido cuando aparecen de repente en el
Foyer, porque Ana dificilmente es capaz de reconocerse a s{ misma:
“Era yo esa que estaba ahi: una refugiada, sin casa y sin pais”
(p. 174).

Este pasaje tematiza también otro punto caracteristico que
Viasquez y Aradjo destacan en Exils latino-américains: El desengafio
que Ana (y de forma parecida también Edgardo) sufre al llegar a
Paris, que contrasta mucho con la ciudad de sus suefios. Junto a un
clima casi siempre hostil se evoca una imagen sumamente negativa
de la capital francesa. El paisaje ciudadano se compone de barrios
grises y ruinosos o de suburbios sucios y mondétonos. El
desplazamiento de los personajes es fatigoso e implica trayectorias
largas para llegar de un punto a otro. De manera parecida se
presentan los espacios interiores que abarcan locales andnimos,
edificios laberinticos, sitios poco acogedores. Un ejemplo ilustrador
es el departamento de Chantal, que se encuentra en una zona lejana,
en el séptimo piso de un bloque de destartaladas viviendas. Con su
empapelado de mal gusto y las piezas diminutas atiborradas con
trastos heredados y armatostes sombrios, se trata de un lugar que no
incita a sentirse a gusto. Ademads, los vecinos, que representan el
arquetipo del francés, son recelosos, indiferentes, aburridos vy
gruilones; en suma, gente poco simpatica.

Es comprensible que el traslado involuntario de Ana, que
incluye la pérdida de estructuras estables, la incertidumbre acerca de
su futuro inmediato, la separacién de personas queridas y muchos
factores mds, casi no se acompafian de sentimientos positivos frente
al nuevo lugar de residencia. No obstante, el trauma y el dolor por lo
perdido explican solamente en parte la reserva y la actitud critica que
la narradora deja traslucir en relacion con el pais de acogida y sus
habitantes. Por medio del personaje de Edgardo, quien simplemente
siguid a su esposa y puede volver a Chile en cualquier momento, se
revela que la desilusiéon respecto al Paris mitico tiene en parte
también que ver con el hecho de que la Ciudad Luz representaba y
sigue representando para los intelectuales latinoamericanos un lugar
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anhelado en el cual suefian vivir algin dia. Esta admiracion tiene su
origen en una larga gama de imdgenes estereotipicas e idealizadas
que hacen de la metrépoli europea tanto una cuna de teorias
revolucionarias y vanguardistas (y su realizacion in situ), un lugar de
una moral y unas costumbres libres, como también una fuente
inspiradora (y un escenario privilegiado) para las mas diversas
creaciones artisticas, como lo demuestran los siguientes ensuefios de
Edgardo:

El esperaba que en Paris descubririan juntos los monumentos, las
viejas callecitas empedradas, los pasajes misteriosos que describian las
novelas. Pasarian las noches en La Coupole de Hemmingway [sic], en
el Monmartre [sic] de Toulouse-Lautrec, dejarian morir la tarde en la
terraza de ese café donde escribié Sartre, en Saint-Germain des Prés,
ahi donde cantaba Juliette Gréco... irian al Canal San Martin [sic], al
barcito donde pasa esa novela de Simmenon [sic]...—Te das cuenta,
Ana, que no estamos en cualquier ciudad, sino en Paris? (p. 183).

Efectivamente, la idealizacién y mitificacién de Francia y su
capital es un tema que estd presente a partir del primer renglén de la
novela y que concierne a todos los personajes chilenos, incluida la
propia narradora. Pero pocos instantes después de verse confrontado
con los primeros clichés, el lector puede ya comprobar cudn erréneos
son. La mera apariencia de la protagonista desmiente todas las
fantasias acerca del chic y charme de las parisienses que Ana se
habia fabricado al enterarse de la llegada de la profesora erudita:
“Chantal era realmente gorda, alta, con la nariz grande y el mentén
sobresaliente, un poco como una caricatura de Mussolini” (p. 11).
Ademas tiene una voz estridente, tartamudea, se viste con mal gusto,
es torpe e insegura. Solamente su vocacion por la cocina cumple a
medias con un tépico corriente: el de la exquisitez de los platos
franceses. Sin duda alguna, el tono burlén con que se presentan los
estereotipos, la insistencia en ellos, junto con la ridiculez un tanto
tragica de la protagonista gala, anticipan que las fantasias y
expectativas de las diferentes personajes acerca de Francia se verdn
completamente decepcionadas.

Ahora, si la imagen negativa que se evoca de la vida cotidiana
en la Ciudad Luz tiene sus raices por lo menos parcialmente en las
idealizaciones, (y en cuanto a la narradora también en el traslado
forzoso con todas sus circunstancias dolorosas), uno de sus efectos es
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que el tiempo pasado en Chile, siempre visto desde lejos, va
adoptando rasgos de un paraiso perdido (p. 181). Y tanto mads se
intensifica esa impresién en el lector cuanto mas se deteriora la
relacion entre Chantal y Edgardo; un proceso con altibajos del cual
Ana sigue, involuntariamente, siendo fiel testigo. A pesar de que en
el centro de mi interés estd el personaje de la chilena, porque es a
través de ella que se representan las experiencias del exilio politico,
me parece indicado poner de relieve a continuacion algunos
contrastes entre el “antes” o “alld” en Chile y el “después” o “aqui”
en Francia que aparecen en conexion con la francesa y su marido
chileno. No sélo se abre un verdadero abismo entre su convivencia
antes y después del traslado de Santiago a Paris, sino que esta
contraposicion palpable se opone a su vez claramente a la aparente
prolongacién de las multiples actividades de la narradora y su
empefo infatigable por el trabajo, la familia y el partido. De la casi
“inmutabilidad” que caracteriza su forma de vida, me ocuparé mas
adelante.

CHANTAL: SER OTRA PERSONA EN OTRO LUGAR

Chantal es la personificacion de la anti-heroina por excelencia:
dotada de todos los atributos negativos, representa un personaje
sumamente antipatico cuyas unicas cualidades son su inclinacion por
la cocina y su inteligencia (de la cual la lectora o el lector apenas se
da cuenta). Lo verdaderamente admirable en ella es su insistencia en
luchar por un poco de aprecio para no estar condenada a llevar una
existencia completamente solitaria. Al principio, su estancia en
Santiago no difiere mucho de su vida en Paris: marginada por su
gordura, su apariencia estrafalaria y un comportamiento que oscila
entre timido y excéntrico pasa los dias sola en casa, cuando no logra
retener a Ana bajo un pretexto cualquiera. Esto cambia de golpe al
enamorarse de ella su alumno Edgardo Fricke. Por fin la cuarentona
se siente amada, llega a realizar sus anhelos erdtico-sexuales, incluso
a legalizarlos con un matrimonio. Durante alglin tiempo vive una
especie de amor loco con su joven marido, quien no se cansa de
descubrir a su esposa todo lo que ésta desconocia hasta aquel
momento. La escena culminante de ese desenvolvimiento personal
nos presenta a una mujer que se transformé de Cenicienta fea en una
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princesa (p. 77): al asistir a un rodeo, Chantal, con un vestido que
disimula sus redondeces y media peluca de rizos rubios, es el centro
de la atencién general. Sabe bailar la cueca con tanta gracia que
todos los campesinos quedan impresionados, y por una vez cumple
con las expectativas de la gente acerca del chic y charme francés.
Invitados por los duenos del fundo a quedarse en su casa, la
parisiense y su marido pasan una noche desenfrenada y su ruidoso
delirio amoroso hace pensar a los hacendados y otros huéspedes del
convite que la francesa no sélo aparenta ser una mujer con
costumbres mundanas, sino que también es una amante ardiente. Para
Chantal los deseos mas osados parecen haberse realizado en Chile...

No obstante, la felicidad de la pareja es engafiosa. La diferencia
de edad, temperamento y mentalidad es enorme, y los problemas no
tardan mucho en llegar. Con su tendencia a ser avara, Chantal
representa la funcionaria (estereo)tipica que tiene ideas muy estrictas
acerca de lo que “se debe hacer” y “no se debe hacer” (p.59),
mientras que Edgardo es un nifio de familia bien que tiene dos
intereses principales: disfrutar la vida y provocar escidndalos. Por las
causas expuestas, la relacién de ambos esta desde el inicio destinada
a fracasar. Mientras viven en Santiago, sin embargo, los conflictos
son todavia de caracter transitorio. Pero los arrebatos violentos del
joven chileno” ante su esposa anticipan ya la desgracia que les
aguarda en Europa. Pese a estos momentos de crisis, la francesa
puede ser “otra”, es decir que fuera de su pais y de su dmbito usual
logra dejar atrds las buenas costumbres que se le habian ensefiado
como adecuadas y que caracterizan su vida rutinaria y aburrida en
Paris. En este sentido, la estancia de la protagonista en América
Latina ejemplifica en cierta medida ese sentimiento de liberacion
frente a determinados imperativos sociales, familiares y morales que,
segin Visquez y Aratjo'®, experimentan algunas mujeres exiliadas
en el pais de acogida.

En el caso de Chantal, los cambios en su modo de ser, y en
menor grado también en su personalidad, estin en relacién y en
dependencia directa con el cambio de lugar, como se evidencia

1> La agresividad de Edgardo es a menudo un resultado de sus borracheras

y del consumo de drogas. Casi més grave que los ataques fisicos es para
Chantal que su marido intenta obligarla a transgredir determinados
cédigos morales que ella no es capaz de violar.

14" Visquez; Aratjo (1988: 156).
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cuando se anuncia su regreso a Francia. Su permanencia en Chile
significa para ella una época sumamente feliz, llena de amor y de
aventuras extraordinarias; no obstante, Chantal es incapaz de
desprenderse definitivamente de su vida anterior, de la seguridad y
del prestigio de su profesion. Contra su propia conviccidn, la
profesora gala rehtsa todas las soluciones posibles e imposibles que
Ana y los alumnos le proponen a fin de poder quedarse en el pais de
sus sueflos. Sin la menor resistencia se resigna a cumplir con la orden
del Ministerio de Educacion: vuelve sola a Paris porque a Edgardo le
falta todavia un afio para terminar su carrera. Antes de aterrizar en
Paris, el tiempo pasado en Santiago se convierte para Chantal ya en
un recuerdo magnifico porque presiente que las cosas estin por
tomar otro rumbo:

Ya en el avion sentia que estaba poniendo sobre sus hombros la 1dpida
de su propia tumba. La vida, esa cosita impalpable de lo inesperado,
las locuras de Edgardo, los estudiantes, nuestra pasion politica, ese
olor a mar que no olvidaria nunca, los bosques de eucaliptus, los
amigos... Todo. Lo habia perdido todo (p. 157).

De hecho, casi al abrir la puerta de su apartamento en Paris todo
el proceso de transformacion personal no sélo se suspende, sino que
se deshace por completo. La gorda vuelve en seguida a ser lo que era
antes de su partida: una mujer marginada, solitaria e infeliz. Salvo en
algunos instantes breves y pasajeros, no logra recuperar la felicidad
perdida, ni siquiera al juntarse Edgardo de nuevo con ella. Los
conflictos en la pareja estallan abiertamente, sus borracheras se
convierten en una costumbre y el odio reemplaza el amor dejado
atrds en el paraiso perdido y sacrificado al puesto seguro. Cuanto
mas crece el desdén y el menosprecio entre los cényuges, tanto més
se revela que una repeticion de este periodo feliz se vuelve irrisoria.
NI siquiera una separacion transitoria del violento esposo que, segin
confia a Ana, intenta matarla, mejora el estado de Chantal: cae en
una depresion profunda y se abandona al alcohol. Asi, el fin tragico
se hace previsible aunque Chantal logra una vez mas sacar fuerzas de
flaqueza y se reconcilia con su marido. Algin tiempo después
Edgardo informa a Ana que su esposa se ahogd con una almohada,
dejando a la chilena para siempre con la duda acerca de la inocencia
de su compatriota y de la veracidad del incidente. Efectivamente, la
incertidumbre de la narradora (y por consiguiente también de los
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lectores) no se disipa, sino que aumenta cuando ella cree reconocer a
su amiga gala durante una transmision documental breve que ve al
visitar a su antiguo jefe, el Decano, en la Repuiblica Democratica
Alemana. Ademads, recibe medio afio después una carta navidena sin
firma ni remitente, pero el motivo del dibujo y el corto texto son
idénticos a la tarjeta que la francesa le hubiera enviado el afio
anterior. Las dudas acerca de la misteriosa desaparicién de Chantal,
es decir el fin abierto, es una caracteristica que la novela comparte
con varios textos del segundo grupo, por ejemplo, Novela negras con
argentinos de Luisa Valenzuela (1990) y El cielo dividido de Reina
Roffé (1996).

Resumiendo, se puede decir que la felicidad de la protagonista
depende en alto grado de los lugares en los que permanece. En
Francia se ve privada de dicha por motivos sociales y personales
inalcanzables, mientras que en Chile al parecer se cumplen ciertos
anhelos, por 1o menos temporalmente. Esta descripcidon en blanco y
negro no concierne solamente el bienestar de la figura principal en
los dos paises, sino que caracteriza cualquier tipo de contraste en
todos los campos que se relacionan con ella: los escenarios, los
amigos, la comida, el vestuario, incluso su marido. La unica
excepcion de este juego de oposiciones palpables es el personaje de
la narradora, del cual me ocuparé en el siguiente pasaje.

ANA: UNA CONTINUIDAD IMAGINARIA DEL ANTIGUO MODUS
VIVENDI

Ya hice hincapié€ en el hecho de que la narradora desempena un
papel secundario en el relato y que el lector se entera sobre todo de
los aspectos publicos de su personaje. Ademds, vimos que esboza
con mucha vaguedad las experiencias traumdticas que acompaian su
larga huida de Chile y la dificil instalacién en una ciudad que no
tiene mucho en comtin con el Paris legendario de su imaginacion. De
hecho, esa impresién negativa se refiere a los primeros momentos del
traslado y tiene su origen tanto en la experiencia de haberlo perdido
todo y tener que partir de cero como en las descripciones
desengafiadas de la vida mondtona, triste y sin placer que lleva su
compatriota en la capital francesa: “ese Paris ligubre de Edgardo,
repleto de soledades no compartidas, me daba escalofrios, se me
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aparecia como mi propio futuro” (p. 184). Con el tiempo y al echar
nuevas raices en el pais de asilo, la metropoli desencantadora se va
transformando en un escenario bastante neutral, a veces incluso
romantico (p. 259). Efectivamente, se produce pronto la sensacion en
la lectora de que, salvo en cuanto a su lugar de residencia, la vida de
Ana no sufrié una alteraciéon profunda en el exilio: la mujer
desterrada sigue llevando una existencia a la carrera, descuartizada
entre el trabajo, la familia y el apoyo de la resistencia chilena. De tal
modo se sugiere que el destierro, tras la solucién de algunos
problemas “practicos” (se mencionan en especial la busqueda de un
empleo y de un domicilio), significa mas que nada la prolongacion
de una determinada forma del antiguo modus vivendi; en el caso de
Ana, pues, su compromiso politico y laboral. Por esta razén no se
observa una cesura nitida entre un “antes” del destierro y un
“después”. Ni siquiera se acentdan diferencias llamativas entre el
“aqui” y el “alld”; y pese a que exista en algiin momento una especie
de oposicion entre los dos sitios, llegan pronto a asemejarse. El rasgo
mas particular del exilio es la continuidad de o el retorno a las
mismas estructuras y formas que ya caracterizaban la vida de la
narradora en su patria.

Sin embargo, es necesario tomar en cuenta dos aspectos
importantes que modifican parcialmente la declaracién anterior. El
primero afecta el naufragio de los proyectos socio-politicos e
ideologicos, esa construccion de un mundo mejor y mas justo que se
hizo imposible con el derrocamiento de Allende y la instauracién de
la dictadura. Tal vez lo que més pesa, mds que la pérdida del pais, es
el fracaso politico (y me parece que la expresiéon ‘“hecatombe”
(p. 173) del parrafo citado mas arriba se refiere en primera linea a la
violenta y sangrienta toma del poder por las fuerzas armadas), la
extincion de todas las esperanzas e ilusiones de “la 1zquierda™ cuya
concretizacion constituyé el objetivo principal de la infatigable
actividad de Ana:

Yo habia nacido y crecido en Chile, todo mi mundo se situaba en torno
a Santiago, la Universidad, nuestros proyectos politicos. Nunca se me
ocurrid tener «una sola» amiga, éramos un grupo, una generacion...
los que lograriamos materializar los suefos, transformar la gente,
construir un pafs nuevo (p. 149).
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Por consiguiente y en comparacion con la partida mds o menos
voluntaria de Chantal y Edgardo, la pérdida de la chilena es doble: no
sOlo sufre el destierro de su pais natal, sino que al mismo tiempo se
le destruye el motivo de su lucha, que es la esperanza de poder
cambiar la sociedad y el estado. Esa frustracién absoluta de los
proyectos politicos es también la causa de la casi completa ausencia
de ansias de retornar de la narradora. “Su” Chile no se puede
recuperar con el regreso al pais porque con el golpe de estado este
universo social ha dejado de existir...

Ante un fracaso de tales magnitudes dos reacciones un tanto
extremas parecen probables: la desilusion total o la tenaz
continuacion de la lucha. En cuanto a Ana, la reaccién inicial es
indudablemente la prolongacion de su actividad politica, es decir, el
apoyo a la resistencia chilena desde el exilio. Pero a través de todo el
texto se nota que la narradora valora su compromiso politico y su
actitud ideoldgica desde una posicion sumamente critica, incluso
desenganada. Este distanciamiento que esta estrechamente vinculado
con la perspectiva narrativa es pues el segundo aspecto que relativiza
la impresidn de que la vida en Paris es casi idéntica a la de Santiago.

Anteriormente expuse que el momento de la enunciacién o
anotacion de los acontecimientos tiene lugar, con mucha seguridad,
algin tiempo después de que ocurrieron. Por un lado se encuentran
en el texto expresiones explicitas que sefialan esa diferencia
temporal, por otro lado se sugiere, mediante comentarios criticos o
simplemente palabras irdnicas, que la narradora emplea para relatar
sus hechos y pensamientos pasados, que ya no comparte las
opiniones que tuvo en aquel entonces. Para mejor ilustracion, he aqui
cuatro ejemplos que ponen de manifiesto a través de procedimientos
mds o menos directos que existe una discrepancia considerable entre
el yo-narrador, o sea la voz enunciativa, y el yo-narrado', o sea la
figura de Ana, (la cursiva es mia):

Por aquella época la ciencia era ain mi camino y no toleraba el
escepticismo de Chantal (p. 26).

Estdbamos en un periodo pre-electoral, en la Universidad las huelgas
se volvian mds violentas. A veces acompaiidbamos a nuestros

15 Vogt (1990: 71) emplea la expresion erziihlendes und erlebendes Ich.
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estudiantes, pensando ingenuamente que podriamos protegerlos si
cargaba el Grupo Mévil (p. 55).

En aquella época pasaban tantas cosas en Chile que nadie podia vivir
ajeno a lo que estaba sucediendo. Pero al mismo tiempo la informacion
era un arma, los datos falsos y los rumores hacian estragos. Nuestro
canal era el «Nueve» y por eso el noticiario era sagrado, un ritual
cotidiano (p. 132).

Yo estaba en el mesén del fondo sirviendo el vino, aunque en ese
momento nadie tomaba, todos estaban pendientes del relato del
compaiiero. En nuestra jerga de la época, era la parte politica de la
reunioén (p. 210).

Resulta dificil determinar razones y profundidad de la desilusion
politica e ideoldgica y en menor grado también cientifica que Ana
obviamente experimenta, porque en el texto no se encuentra ningun
pasaje que haga plausible este desengafio. Una sola vez se hace
referencia a “la crisis de modelos” (p. 241) pero el abandono (parcial
o completo) del compromiso politico se trasluce unicamente a través
de la distancia y actitud que toma la narradora frente a las acciones y
comportamientos que describe.

A pesar de que las experiencias que acompafan el exilio y el
consiguiente  proceso de adaptacion se exponen  sOlo
esquematicamente en Mi amiga Chantal, se insinua sin decirlo
directamente que el destierro con todas sus multiples causas y efectos
equivale a una sacudida violenta de la visién que tiene Ana del
mundo. No obstante, uno se pregunta por qué la narradora pone tanto
esmero en sugerir que el transcurso de su vida apenas se alterd con el
traslado involuntario de Santiago a Paris. En comparacion con la
tragedia grotesca y absurda que es la vida y la supuesta muerte de
Chantal, la cual se nos cuenta con todo lujo de detalles, no cabe, ni es
oportuno hablar de un verdadero golpe del destino, como lo
representa la toma de poder por Pinochet y el posterior exilio de Ana.
Para que su propia persona y sus dolorosas experiencias no
desaparezcan por completo al lado de la gorda que acapara toda la
atencion, la narradora debe recurrir a un recurso particular: en medio
de todas las bagatelas exageradas de su amiga, sélo logra fijar el
interés del lector en la auténtica trascendencia de su tragedia “real” y
personal reveldndola a medias o callandola.



EL EXILIO Y LA HISTORIA FAMILIAR:
EL ARBOL DE LA GITANA
DE ALICIA DUJOVNE ORTIZ

La reinvencion de la historia familiar forma uno de los dos ejes
narrativos que encontramos en la novela El drbol de la gitana' de la
escritora argentina Alicia Dujovne Ortiz’. Las (re)presentaciones de
diferentes antepasados del linaje materno y paterno se insertan en la
trama principal del texto, que trata de las experiencias que la
narradora refugiada vive durante su exilio en Francia. La
protagonista de estos pasajes contados en primera persona lleva el
mismo nombre que la autora y es de suponer que ésta no sea la tnica
coincidencia entre la figura principal y su creadora. Al relatar
fragmentos de la historia familiar y personal se inspira parcialmente
en la tradicién de la literatura testimonial’. No obstante, se combinan
también elementos puramente ficticios con los acontecimientos mas
o menos (auto)biograficos. Efectivamente, esta relacion estrecha con
la autobiografia es una caracteristica formal bastante tipica de un
vasto nimero de obras publicadas por mujeres a partir de los afios
setenta’. Puesto que resulta sumamente dificil determinar limites

Todas las citas entre paréntesis de media luna se refieren a la siguiepte
edicién: Dujovne Ortiz, Alicia (1997) EI drbol de la gitana, Buenos
Aires: Alfaguara. Una version francesa data de 1990 y se publico en
Gallimard (Paris). La edicién en espafiol se anunci6 primero con el titulo
jVamos a Vladivostok! (Lockhart 1997: 130).

Alicia Dujovne Ortiz naci6é en 1939 en Buenos Aires y vive desde 1978
en Parfs.

> Lockhart (1997: 130).

Y Weigel (1989: 137).



72 Topografias del doble lugar

nitidos entre invencién poética y narracién de hechos verdaderos’,
prescindo por completo de indicar posibles paralelismos
autobiogréficos entre protagonista (u otros personajes) y escritora. A
raiz de su alto grado de elaboracién artistica y por las especificas
estrategias narrativas que en ellas se desarrollan, consideraré todos
los textos examinados en el presente trabajo como ficciones.

LA CRONICA FAMILIAR

En lo que concierne El darbol de la gitana, el uso de los nombres
propios y los apellidos es seguramente el “indicio” autobiografico
mds evidente. Subraya el hecho de que la reconstruccién de la
crénica® familiar se basa mayormente en personajes histéricos
“reales”; tan sOlo de un antepasado paterno —Akiba Dujovne, un

Sylvia Molloy, autora de una novela que se discutird a continuacion,

publicé en 1991 con Ar Face Value: Autobiographical Writing in
Spanish America un estudio critico en inglés, en el cual examina las
relaciones entre la autobiografia y la identidad nacional, cultural y social
en la literatura del continente latinoamericano. Ella entra ya en su
introduccién en la compleja conexién que existe entre “la realidad” y la
escritura: “Autobiography is always a re-presentation, that is, a retelling,
since the life to which it supposedly refers is already a kind of narrative
construct. [...] to say that autobiography is the most referential of genres
—meaning, by reference, a somewhat simplistic referring back to
‘reality’ and to concrete, verifiable facts— is, in a sense, to pose the
question falsely. Autobiography does not rely on events but on a
articulation of those events stored in memory and reproduced through
rememoration and verbalization” (Molloy 1991: 5).

Soy muy consciente de que no se trata de una crénica en el sentido
estricto de la definicion, porque el constante vaivén entre el argumento
principal y los episodios intercalados produce considerables saltos
temporales. No obstante, El drbol de la gitana comparte algunos
paralelismos con el género de la historiografia, puesto que tanto en los
capitulos sobre el destierro de la protagonista como en los diferentes
retratos familiares se respeta cierto orden cronolégico de los eventos
rememorizados. Ademds la narradora se empefia en establecer
conexiones entre los sucesos y las fases cronolédgicas, aunque éstas no
sean ni objetivas ni primordiales (Grill 1993, t. II: 337), sino mas bien
relaciones inventadas e imaginadas.
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jasidim del siglo XVIII originario de Kamenev-Podolski— se admite
francamente que es un “personaje imaginario, pero posible” (p. 155).
Cada capitulo par de la novela ofrece el retrato biografico de un(a)
pariente de la autora. La historia familiar se remonta a la era de
Colon y llega al presente, es decir hasta algunos afios después del
restablecimiento de la democracia en Argentina en 1983. Aun
cuando los diferentes espacios temporales mencionados respetan el
orden cronoldgico, no se construye una historia ininterrumpida; la
narradora estd mds interesada en imaginarse contactos probables
entre algunos miembros de la familia antes de ocuparse del tiempo y
de los lugares en los cuales estos encuentros se realizaron. Asi se
evoca por ejemplo la coincidencia de Micer Nicolo Oderigo, un
antepasado de la madre de Alicia, con Samuel Dujovne, un
tatarabuelo del antes mencionado Akiba en la ciudad de Caffa en
Jazaria durante el siglo XV. Mediante la insercién de las figuras en
un marco histérico determinado y las constantes referencias a
sucesos reales o figuras famosas, tales como Colén (1451-1506), el
dictador perpetuo José Gaspar de Francia de Paraguay (1766-1840) o
Iossif Stalin (1879-1953), se logra conferir cierta autenticidad al
relato, lo que intensifica a su vez la ya observada afinidad del texto
con el género de la literatura testimonial.

Como todas las lineas del arbol genealdgico convergen en la
autora’ o, mejor dicho, en una instancia narrativa que coincide con la
figura principal, nombre y apellido no sirven solamente como sefias
de identidad o de descendencia familiar, sino que parecen legitimar a
Alicia Dujovne Ortiz de disponer de las biograffas de sus
antepasados. Esa legitimacién indirecta (que se deduce tan sélo de
los apellidos) llega a ser explicita hacia el final de la novela, en el
preciso momento en el que la hija le asegura al padre agonizante que
él ya termind la redaccién de “sus memorias” (p. 276). De esta
manera ella le promete anotar no sélo su vida, sino también la de sus
progenitores:

7 ¢ s 2 - . . p < ’ .
A continuacién emplearé la designacién “autora” sdlo al referirme al

nivel extradiegético, es decir a Alicia Dujovne Ortiz como persona real,
a pesar de que el empleo del nombre propio imposibilita de alguna
manera una separacién nitida de los niveles narrativos porque sefala
constantemente un mas alla del mero universo textual.
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Acaba de echarme a las espaldas el bulto de su historia. Y no sélo de la
suya: Carlos [padre de Alicia] todavia cargaba con la historia de
Samuel [abuelo de ella], porque Samuel tampoco habfa escrito su libro
y la pregunta sobre el suicidio permanecia abierta. Yo heredaba una
cadena de memorias sin hacer. Ristras de anécdotas deshilvanadas que
perdian sentido a fuerza de ser contadas. ;De dénde sacar coraje (o
cobardia) para encontrar el hilo? (p. 277).

Por si no fuera suficiente conseguir la autorizacion del padre
moribundo por via de una mentira inocente, la madre repite el gesto y
junto con el encargo de escribir la historia de sus antepasados le
transmite también a la hija, como si fuera una antorcha olimpica
(p. 280), la profesion de escritora. Provista de todos los recursos
necesarios ella parece casi estar destinada a llevar a cabo la mision
de conectar personajes de distintos lugares y épocas en una novela
mds o menos coherente. Es cierto que el término “mision” no se
utiliza para definir el deber de Alicia, pero la palabra se menciona
explicitamente para caracterizar el exilio. Por lo tanto, la tarea
encargada es en ambos casos idéntica: “juntar las chispas dispersas
por el mundo” (p.221). De hecho, al cumplir con la empresa
“otorgada” por los padres, la protagonista obedece asimismo a las
palabras citadas de la Cédbala. Es preciso sefialar de paso que la figura
principal juzga una vez “raro” (p. 55) su destierro y en otra ocasion
lo percibe como un castigo (p. 225).

UN ENREDO DE NARRADORAS AUTENTICAS: HIJA -GITANA -MADRE

Si se quieren relatar anécdotas mds o menos “veridicas” del
pasado es menester disponer de informaciones acerca del origen de
los mayores. Alicia no las inventa, pues, sino que presta su voz a una
narradora digna de crédito por su edad ademds de estar rodeada de
cierta aura enigmadtica y misteriosa, lo que enfatiza de otra forma la
autenticidad de lo contado. La figura que se utiliza como testaferro
para proporcionarle la historia familiar es una gitana vieja: “vivo
retrato de la demente anciana que seré” (p. 22). ;Qué es entonces esa
otra instancia narrativa y qué funcién ocupa? La Zingara es un doble
de Alicia, pero ya no queda claro quién es “copia” de quién (p. 21).
Viene y se va por una grieta del alma (p. 206) “como el genio que
surge de la lampara si se sabe invocarlo con las palabras precisas”
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(p. 112). No se puede indicar su ubicacion exacta y es muy probable
que la protagonista esté dentro de ella (p. 23) y no al revés. Las dos
funciones principales que se le atribuyen a la Gitana son la de
comunicar a la cronista el conocimiento sobre los viajes de sus
tatarabuelos y la de representar al dngel de la guarda que debe
protegerla “de las dos grandes tentaciones, la locura y el suicidio”
(p. 205). No obstante su propia locura, la Gitana tiene la mania de
“hallar el hilo del sentido” y se la considera capaz de “rellenar los
agujeros del discurso rotoso de nuestro Sofiador” (p.22). Y por
ultimo la trotamundos —simbolo ejemplar del vagabundo eterno—
empuja a la protagonista de mudanza en mudanza (p.24). Es ella
incluso quien le recomienda buscar refugio en Paris cuando Alicia se
ve ante la necesidad de abandonar la patria junto a su Nena en 1977,
un ano después del golpe militar dirigido por el general Videla.
Ahora bien, esta distribucion de los papeles —la Zingara como
un doble de la narradora que le transmite las vicisitudes de los
antepasados aventureros en una especie de didlogo interior que le
ayuda a conectar con los personajes aislados de su pasado— se
mantiene mas o menos hasta el final de la novela. En la peniltima
pagina Alicia de repente desenmascara a la Gitana para acusarla de
ser “puro cuento” y le niega ser la autora de las historias de su linaje:
“No fuiste vos quien me conto las historias. Fue mi madre” (p. 292).
En este momento la Gitana se convierte en una aparicion de la madre
muerta, quien le perdona a la hija el haberle agitanado los relatos.
Simultaneamente le revela mediante una pardbola: que el proyecto
encomendado a ella no consistié tanto en vincular personajes de
diferentes sitios y tiempos en una historia coherente, sino mds bien
en contarlos “de a poco” (p. 293). Aunque Alicia a ratos considera su
encargo como malogrado, porque no consigue presentar una
cronologia sin rupturas y silencios, la madre-“narradora” (asi se la
llama después de la escena anterior) acepta la misién de juntar los
fragmentos de los siete antepasados para escribir una novela como
cumplida; y hasta cierto punto le da implicitamente a entender a la
hija que siguié con bastante éxito sus huellas de escritora. Pese a este
desenlace positivo, que relativiza de alguna manera el fracaso temido
por la protagonista, se pone todavia en duda que la palabra (oral o
escrita) sea un instrumento adecuado para encontrar el hilo del
sentido en los escombros y fragmentos del pasado. Las an¢cdotas no
s6lo “[pierden] sentido a fuerza de ser contadas” (p. 277), sino que la



76 Topografias del doble lugar

mujer constata después de haber terminado esa historia imposible
que ella “sig[ue] descosida” (p.283). Este matiz de escepticismo
frente a la lengua y su (supuesta) “capacidad” de crear sentido, es
una caracteristica que este texto comparte con varias novelas que se
discutirdn mas adelante (véase por ejemplo En breve cdrcel de Sylvia
Molloy y La rompiente por Reina Roffé). A diferencia de estas obras,
en El drbol de la gitana no se indaga el porqué de estos sentimientos
ambiguos frente a la escritura o el idioma en general, sino que se
destacan solo a través de la observada relativizacion. A mi modo de
ver, esa tendencia a relativizar diversas explicaciones sin motivos
razonables crea de vez en cuando una impresion de cierta vaguedad e
insignificancia en cuanto al contenido del texto.

UNA CONFLUENCIA DE IDENTIDADES

Mencionada mas arriba, la metamorfosis de la protagonista en
una Zingara demuestra que el personaje central estd mas concebido
como una entidad multiple que como un ser unico e individual. No
sOlo es capaz de desdoblarse en una pareja Alicia-Gitana, sino que
destaca varias veces el hecho de que se compone de una multitud de
personajes. Fuera de la trotatierras aparece La Vocecita, una especie
de voz interior o voz de conciencia (p. 156). Todos los antepasados,
ademds, estdn de alguna manera presentes en la narradora: “tengo
una muchedumbre en el alma” (p. 231). Aun cuando la protagonista
representa a un personaje miultiple, se tiene la impresiéon de que se
trata de un sujeto idéntico consigo mismo, que se encuentra en el
centro de su historia personal® y que dispone con bastante autonomia’
tanto de sus propios recuerdos —”la Unica patria” (p. 219)— como
del curriculum vitae imaginado de sus antepasados. La
transfiguracion de sus parientes en su propia persona, ademds del

Weigel (1989: 144).

Con El Que Nos Suefia, mds bien un concepto abstracto que un
personaje concreto, se sugiere que existe una entidad todopoderosa,
omnisciente y omnipotente o una légica organizadora que determina el
destino de cada uno, muy parecida a la instancia que determina la
predestinacién. Asi y todo, ese ser sobrenatural nunca parece tener que
ver con el proceso de memorizacién e invencién de la historia ni
interviene directamente en la creacién del texto.
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intento de reconstruir la crénica familiar, implica al mismo tiempo
una investigacién acerca de las raices particulares de Alicia, lo que
equivale a una bisqueda de la propia identidad. En realidad, en El
darbol de la gitana se tematizan tan s6lo los componentes de la
identidad que se refieren a la procedencia familiar, historico-cultural
y sobre todo religiosa, y muy poco se indagan los aspectos
individuales, personales y subjetivos del propio ser.

(Como es posible descender de gente tan distinta? —balbuceé
boquiabierta—. Es por eso que ando bizqueando por dentro y con el
paso cruzado.
Tras una pausa, agregué:

.Y yo qué soy en medio de esto? ;jFragmentos o confluencia, igual que
la provincia nadadora [Entre Rios]? (pp. 278-279).
Es precisamente la pregunta “;qué soy?’ —y no “;quién
soy?”’— que constituye una especie de hilo conductor o leitmotiv que
estimula a la portena de origen a explorar su “territorio memorioso”
(p. 220) y a componer, a partir de los pedazos recuperados, un drbol
genealdgico que conecte simbolicamente los miembros dispersos en
el espacio y el tiempo. Teniendo en cuenta la observacion anterior
acerca del sujeto idéntico consigo mismo, me parece que la
“confluencia” que se sugiere en la segunda pregunta de la cita es una
denominacién adecuada para caracterizar este personaje multiple que
la protagonista representa. Si “confluencia” remite claramente al rico
e importante campo semdéntico “acuitico” que se emplea en el texto,
su combinacion con ‘“fragmentos” deja traslucir que la narradora
vacila permanentemente entre estos dos polos en su interpretacion de
los sucesos. En términos generales se podria decir que una tension
palpable entre “conexion” y “oposicién” (p. 224), que no se reduce al
aspecto de la identidad, persiste en todo el relato.

Aunque la descendiente de viajeros expone con mucho esmero y
exactitud que durante la larga (e)migraciéon de la estirpe se ha
acumulado un gran nimero de experiencias prolongadas o repetidas'®

0Bl caricter reiterativo de la tradicién familiar y del propio exilio

sobresale sobre todo en los momentos de desdnimo frente a la tarea
cedida y la situacién personal en la nueva patria (p. 231). A diferencia
de otras novelas por analizar, en El drbol de la gitana el destierro nunca
se juzga como repeticion de la vida llevada en Argentina, como es por



78 Topografias del doble lugar

de pérdida (casas, nombres, familias, paises, etc.) y de provecho,
extrafia el hecho de que la identidad personal aparentemente no se
vea afectada por un trastorno mayor. La narradora constata que en el
destierro se trabuca la relacion entre el tiempo y el espacio (p. 219) y
no niega que el suicido y la locura —que se parece mucho al exilio
(p. 91)— constituyan una amenaza latente. Aun asi parece que el
sentido de identidad no se afecta seriamente con el traslado; hay que
dejar la identidad atrds, pero se recibe otra casi sin intervencion
propia, muy al estilo de un cambio de ropa: “el exilio nos quita una
identidad y nos da otra” (p. 193). A raiz de esas nociones que los
conceptos de “identidad” y “exilio” evocan, no sorprende que la
huida de la protagonista de Buenos Aires a Paris no signifique una
ruptura, o el final de una fase personal y el comienzo de otra, sino
que se la perciba mds bien como una prolongacién de un destino
familiar, una especie de viaje a la semilla'’. Habr4 que aiiadir que la
tradicion de emigrar al otro lado del Atlantico no llega a su término
con Alicia puesto que la Nena —quien se va por falta de arraigo en
busca de raices al Amazonas— contintda el vaivén de su parentela
sobre el océano. Pese a que el nacimiento de la Nenita, hija de la
Nena, parece garantizar la existencia futura de la estirpe, la narradora
prescinde de darle a su prole nombre y apellido. Esto podria sugerir,
a primera vista, una ruptura con la tradicion patrilinear y el comienzo
de una genealogia femenina que no se basa en el nombre como sefia
de procedencia y pertenencia familiar. Hay que notar, sin embargo,
que la relacién entre los diferentes parientes se establece casi
exclusivamente a través de los apellidos y que la cronista deduce su
propio origen en primer lugar de la denominacion familiar.

ejemplo el caso en Molloy y ain mds claramente en La rompiente de
Reina Roffé. 7

No se debe olvidar que entre fines del siglo pasado y la Segunda Guerra
Mundial los paises del Cono Sur, y en especial Argentina, atrajeron a un
gran nimero de inmigrantes, en su mayoria italianos y espaiioles, pero
también muchos judios europeos. Al tomar en cuenta estas migraciones
iniciales de muchas familias rioplatenses, no sorprende el hecho de que
el viaje a o el exilio en Europa represente una suerte de retorno al origen
de la estirpe.

11
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CASAS HABITADAS, HUIDAS, SONADAS, ABANDONADAS,
PERDIDAS...

Ademas de comentar la redaccion de la historia de su linaje y de
plantear algunos aspectos problemdticos de tal empresa audaz, la
escritora exiliada pone de relieve sus miltiples intentos frustrados en
su busqueda de un domicilio fijo en Francia. La imposibilidad de
instalarse definitivamente en un apartamento que satisfaga sus
necesidades minimas, se convierte en el tema principal y
omnipresente de las secciones que constituyen el argumento
principal. (En cierta medida se puede incluso decir que el conjunto
de estos capitulos narrados en primera persona representa el octavo
y, cronoldgicamente, el ultimo fragmento en la serie de retratos
familiares.) La protagonista tematiza la ronda de castillos vy
departamentos en el pais adoptivo, que dura unos diez afios (de 1977
a 1987), lo que corresponde aproximadamente al periodo narrado.
Por otro lado, ella evoca casas recordadas, sofiadas y habitadas en la
patria abandonada. En efecto, el esfuerzo de Alicia por encontrar un
lugar donde poder instalarse no sélo corresponde a la necesidad de
tener vivienda, sino que plantea también la antlgua cuestlon por el
arraigo y la pertenencia de los seres humanos'?

UNA RONDA DE MORADAS

En lo que atafie a las casas francesas, los aspectos que mas
saltan a la vista son los escombros que las rodean y la hostilidad que
muestran frente a la mujer foranea: en un caso, parte del castillo que
habita esta en ruinas (p. 108); en otro, el piso alquilado se encuentra
en un barrio de inmigrantes amenazado por la demolicién inminente
(p. 53). Mientras los destrozos son una alusién obvia a los cabos
sueltos de la historia (propia y ajena) que Alicia lleva consigo y que
trata de enlazar, la antipatia de los edificios aislados y vetustos de
amigas y conocidos refleja la frecuente soledad del individuo
emigrado y el arduo proceso de adaptacion en un territorio exento de
huellas y recuerdos personales. Sin embargo, pocas veces se comenta

12 Schumm (1990: 99).
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explicitamente la discriminacioén que los forasteros experimentan, ni
se tematiza su lenta aceptacidn por parte de los nacionales; la dificil
superacion de la extranjeria se evoca sobre todo a través de las
estancias en casas prestadas. La primera casa de campo a donde la
narradora se retira para completar su cronica, le muestra los dientes y
a Alicia le cuesta intimar con ella (p. 86). Los muebles hoscos, las
paredes “hurafias”, una parra comilona y una comoda con liebres y
peras talladas que se devoran mutuamente no le dan precisamente la
bienvenida ni distimulan su aversion frente a la intrusa. El castillo al
que viene a parar a continuacion no es mds hospitalario ni menos
hambriento; después de poco tiempo Alicia huye precipitadamente
porque durante la noche un fantasma se zambulle dentro de ella. Con
esa experiencia desagradable surge en ella la conciencia de que su
soledad de mujer extranjera la predestina casi a convertirse en la
victima de una Europa poco hospitalaria:

Casa o castillo que me ve venir por estos lados del mundo, casa o
castillo, se relame los belfos. Verme sola los alienta. Sospechardn que
si desaparezco nadie hard la denuncia. jQué rareza mdis grande,
Europa, toda esta piedra rota con el hambre atrasado [sic]! (p. 109).

En el siguiente paradero, el Chateau de Chichy, se ejemplifica
una forma suavizada de la palpable hostilidad anterior. Esta vez no es
el inmueble mismo que rechaza a Alicia, sino que al “espacio de
libertad” le falta simpatia y su “espiritu vital est[a] podrido” (p. 154).
El lugar en el cual las tres religiones se triscan como tres tristes tigres
es un reflejo exacto del barrio Gaité, que la protagonista acaba de
abandonar: un ghetto de inmigrantes donde los pocos nativos estian
tan marginados de la sociedad nacional como los inquilinos
procedentes del tercer mundo. En tal sitio una integracidén es casi
imposible de alcanzar, y en vez de establecer contactos verdaderos
—empresa dificil cuando todos hablan un idioma diferente—, cada
uno vive ensimismado en su propio mundo: “Era Babel, Chichy. Un
gran confesionario cuyo silencio consistia en que todos hablaban a la
vez” (p. 151). La protagonista se refugia tanto en la historia de sus
antepasados que pierde poco a poco la relaciéon con su entorno, y
cuando Mireille viene de visita, ella ya no es capaz de abandonar su
mondlogo interior para entablar una conversacidon con su amiga
francesa. Alarmada por estas sefiales de locura Mireille la arrastra
consigo y la instala en una piececita en Paris. En Chichy queda el
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ropero de color manteca de Alicia que habia sido alguna vez simbolo
de su promocion social y de su vida estable (p. 144).

Cuando comienza de nuevo la ronda de mansiones para la mujer
refugiada, la precariedad residencial recibe otro matiz. Ya no se hace
hincapié en la hostilidad del pais receptor, ni tampoco en la
excentricidad y las manias de algunos inquilinos o propietarios,
como sucede en De Pe a Pa de Luisa Futoransky. Con la estancia en
la casa de Mireille se inicia por fin el proceso de una paulatina
integracion. En su vivienda un gotear suave y un silencio de respeto
le dan la bienvenida a la escritora portefia y la invitan a aduefarse
temporalmente de los enseres de su amiga: “comencé la tarea de ir
abriendo, tapa tras tapa, la casa de Mireille, como deshojando
durante quince dias la margarita de ser ella” (p. 180). Al ponerse un
vestido determinado —una muda de ropa que bien podria equivaler a
un cambio de 1identidad como indiqué antes—, aparece
oportunamente un amante de la amiga y pasa con tanta naturalidad la
noche con la desconocida que casi da la impresion de que ella ha
sustituido realmente a Mireille. Cuando Alicia la pone al tanto
después de haber vuelto la francesa de sus vacaciones, ésta ni
siquiera se extraia de que la argentina se haya posesionado a tal
punto de su vida. Con la actitud de Mireille se insinda que no basta
acoger al forastero con los brazos abiertos, sino que hace falta
ofrecerle dentro de la sociedad receptora un espacio del cual pueda
verdaderamente apropiarse.

A partir de ese momento la protagonista continia su existencia
vagabunda mds por antojo propio que por deber. Sin duda alguna, la
muerte de la madre y la sucesiva venta del piso en Buenos Aires
agudizan su sensacion de haber perdido definitivamente su lugar de
origen: “Entonces nos [Alicia y la Nena] quedamos flotando en alta
mar. Nos faltaban amarras” (p.208). El dinero cobrado por el
departamento y una beca le permiten alquilarse una vivienda en
Paris, pero no obstante su vida ambulante no cesa. Y si acaso ella
estd quieta durante algin tiempo, son los objetos que prosiguen su
marcha (p. 232). Con su doble, una gitana que “se rie de la casa para
siempre” (p. 24), se sugiere que su afin de llevar una vida sedentaria
nunca puede haber sido muy profundo, pero cuantos mas
alojamientos provisionales recorre, tanto menos la narradora siente la
necesidad de disponer de una morada propia y definitiva (p. 218). Y
la inestabilidad geografica no se acepta como colmo de males, sino
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que es tanto una “prueba” de su origen judio (p. 156) como una
continuacién de una tradicién antigua: “Yo abandoné la Argentina
porque el cruce de abandonos me dibuja una equis en el medio del
pecho...” (p. 216).

UNA HERENCIA DE CASAS AUSENTES

Apunté que a las residencias habitadas en Francia se oponen, o
mejor se suman las casas “perdidas” de la patria. De hecho, la novela
empieza con la evocacion de tres casas —el espejismo de la casa
anhelada por el padre, el caserén de nostalgia de la madre y el
departamento perdido en el Barrio Flores—, que confluyen en una
imagen unica: “Uno cree vivir desperdigado por montones de casas,
pero no. Al ser sofladas, las casas tienen la gentileza de transformarse
en una sola” (p. 20). Las dos casas ausentes y la perdida constituyen
la herencia simbolica de Alicia; ademds de vincularla con un origen
real le brindan sentimientos de pertenencia e identidad por cuanto la
relacionan con la procedencia de los padres. No obstante, un aspecto
importante que se conecta con esa herencia paterna son las sucesivas
experiencias de pérdida y rescate. En una visita corta a Argentina,
tras el restablecimiento de la democracia, la protagonista va en busca
de dos casas determinadas. En el lugar del caserén donde habia
vivido de pequefia durante el periodo que su padre estaba preso se
alzan unos rascacielos modernos, y el proposito de recuperar un
pedazo de la propia historia termina en nada. La otra, una casita
vertical que ella consider6 como hogar durante un intento conyugal
que tal vez fracasé porque el marido se decidié por otra vivienda,
sigue en su sitio. Al mirarla y pensar en las posibilidades hogarefias
no realizadas durante su vida, la repatriada se ve de repente
amenazada con una botella de agua y ella huye, sintiéndose
expulsada tanto del territorio real como de sus ensuefios. Lo que si
recupera en Buenos Aires es el departamento de la familia,
abandonado a causa de la dictadura —so6lo para perderlo
definitivamente con la muerte de la madre dos meses mds tarde.

Justamente lo contrario ocurre con el caserén natal de la madre,
nunca conocido por Alicia, pues €éste pasa de la imaginacion
transmitida a la realidad: la casa de la Nena en Bogotd es y no es esa
“casa del recuerdo” (p.284). A pesar de que los acontecimientos
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politico-histéricos amenazan pronto con otra pérdida del hogar, la
recuperacion provisional de la vivienda materna le permite a la
protagonista acordarse del rostro de su madre muerta —y por lo tanto
reconocer la autoridad de su progenitora sobre los episodios que
acaba de referir. Ya vimos que la madre es la verdadera transmisora
de la memoria familiar. Por eso no sorprende que también la casa
natal de la madre se relacione con el tema del recuerdo y que ésta
llegue a ocupar una posicion central en la larga serie de alojamientos
presentados en el texto:

Mi madre, en cambio, mds argentina, tiraba para atrds, hacia la [casa]
del recuerdo: el balcén enrejado, el umbral de marmol fresco bajo las
nalgas a la hora de la siesta, mientras los grandes duermen, la aldaba
de bronce en la puerta maciza que se abre hacia el zaguin de
mayodlicas donde cinco novios suspiraron —uno por cada hermana—,
que se abre hacia el vestibulo con su mampara de cristal, que se abre
hacia la sala con sus consolas de patitas doradas, su piano y sus
jarrones finamente cuarteados, que se abre hacia la tira de piezas, una
por cada senorita soltera, que cada tanto se abre a un patio con
jazmines traidos del Paraguay por un bisabuelo marino y genovés; y
mds piezas y patios que finalmente se abren a las rosas, la parra, la
magnolia, la memoria del fondo (p. 15).

La descripcion detallada y minuciosa del caserio corresponde a
un avanzar lento del exterior hacia los espacios interiores. Como si
estuviera abriendo una muifieca rusa, que contiene una figura dentro
de la otra, la narradora penetra paulatinamente los diferentes estratos
de la memoria hasta llegar a los recuerdos mas profundos que la
madre conocia y habia transmitido a la hija para que ella escribiera la
historia de la familia. Llama la atencién que la autora no se adentra
de la misma manera en la historia de sus antepasados, sino que elige
un procedimiento inverso para contarla. Es decir que opta por una
narracion mas o menos cronoldgica y no atraviesa las diversas capas
de la memoria regresivamente hasta topar con el recuerdo mds
oculto.

A primera vista, la casa sofiada por el padre resulta una Fata
Morgana, un deseo orientado hacia el futuro que la hija tampoco
logra llevar a la practica. Sin embargo, existe asimismo un gesto de
realizacion del espejismo paterno, este suefio inmobiliario
simbolizado por un alero a dos aguas, un sendero en zigzag y una
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chimenea con su tirabuzén de humo (p. 15). Cada pagina que la hija
escribe significa un ladrillo mas (p. 215) en la edificacion del anhelo
paterno, y aunque Alicia no consigue proporcionarse la casa
definitiva y durable, no queda de ninguna manera a la intemperie,
porque “mi alero a dos aguas es un libro” (p. 24). Con la redaccién
de su novela, la protagonista no s6lo asume las historias sin contar
(p. 280) de su herencia, sino que también recupera en cierta medida
las casas ausentes por las constantes migraciones del olvido y de la
pérdida definitiva.



EL EXILIO COMO TRANSHUMA CION: ,
SON CUENTOS CHINOS Y DE PE A PA (O DE PEKIN A
PARIS) DE LUISA FUTORANSKY

Las dos novelas de Luisa Futoransky' que son en el centro de mi
interés describen dos etapas diferentes en la vida de Laura
Kaplansky, una especie de alter ego o doble ficcional® de la escritora
argentina. Esta vida se puede resumir brevemente como un incesante
deambular por el mundo, una perpetua (e)migracion llena de
situaciones precarias, episodios amorosos y ausencias agobiantes.
Las causas que empujaron a la portefia a abandonar su patria son tan
vagas como los motivos de su trashumacién prolongada. Los dos
textos no exponen, pues, sino fragmentos de un “peregrinaje” largo
cuyas estadias el lector puede reconstruir ficilmente, aunque sin
llegar a conocer mayores detalles acerca del periodo antes de la
llegada de Laura a China. Son cuentos chinos® nos relata su estancia
de locutora y redactora para el departamento internacional de Radio
Pekin en la capital china, mientras que De Pe a Pa (o de Pekin a

Luisa Futoransky naci6é en Buenos Aires en 1939. En 1971 empezé su
travesia por el mundo que la llevé a Espaiia, Italia, Israel, el Japon y
China, donde trabajé como locutora de la radio estatal. Finalmente se
radicé en Paris a partir de 1981.
2 Martinez-Richter (1997: 76).
Futoransky, Luisa (19862) Son cuentos chinos, Montevideo: Ed. Trilce.
Todas las citas en paréntesis de media luna y con la abreviacién “CC” se
refieren a esta segunda edicidén. La primera edicién data de 1983 y se
publicé en Albatros-Hiperion. Existe también una tercera edicién en
Planeta, 1991.
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Parz’s)4, el segundo libro, se dedica a su sucesiva permanencia en
Paris y a las dificultades de (sobre)vivir en la Ciudad Luz.

Antes de abordar algunos aspectos especificos de cada novela en
particular, quiero primero enfatizar diversas caracteristicas comunes.
Como sefialé anteriormente, Laura Kaplansky es la figura principal y
hasta cierto punto también la narradora de ambas novelas (entraré
mds adelante en algunas particularidades con respecto a la situacion
narrativa). El curriculum vitae de Laura corresponde en su mayor
parte al de su creadora, Luisa Futoransky, pero a pesar de obvias
coincidencias (auto)biograficas no se deberia subestimar el alto
grado de ficcionalidad de los textos’. Ambos presentan una especie
de collage que se compone de una gran variedad de géneros
literarios. En el caso de Son cuentos chinos se trata principalmente de
un relato en primera persona que se parece en su intimidad al diario®,
mientras que en De Pe a Pa el modo narrativo oscila entre el relato
en tercera persona y reflexiones en primera. En ambas novelas se
intercalan ya sean poemas, noticias de la prensa y de la radio, citas de
diversas obras literarias, cartas, definiciones de enciclopedia o una
breve Opera en la narracién principal. En las multiples
retrospecciones la narradora adopta a menudo el punto de vista de la
joven Laura, sin prescindir por completo de sus conocimientos de
mujer madura.

Futoransky, Luisa (1986) De Pe a Pa, Barcelona: Anagrama. A
continuacién utilizo la abreviacién “PP” para todas las citas que saqué
de dicho texto.

A la pregunta de Erna Pfeiffer si sus obras son muy autobiogrificas,
Luisa Futoransky contesté con las siguientes palabras: “Eso es lo que los
demads creen, pero hoy dia —yo no puedo releerme seria de lo mas
tonto— pero pienso que hay mucho de ficcién. Somos de una
determinada época, con los ojos de una determinada época tipo: nunca
seremos los mismos que nos vamos a baifiar en el mismo rio; o sea que
siempre hay ficcion” (Pfeiffer 1995: 58).

S Lockhart (1997: 175).



El exilio como transhumacion 87

LAURA KAPLANSKY -TROTAMUNDOS, BUSCAVIDAS Y
TRANSHUMANTE

Las caracteristicas mds sobresalientes de Laura Kaplansky son
las de “ser mujer, cuarentona, sola, nada flaca, judia, sudamericana y
bastante voluble a las pasiones™’. A estas condiciones hay que afiadir
su inestabilidad geografica, que la inviste de un aura de “buscavidas”
y “trashumante”. Son dos designaciones que forman, junto con el
“trasplantado” y el “exiliado”, la tipologia que Riquelme propone en
su capitulo “Literatur und Identitit: Lateinamerikaner in Europa™®
para distinguir las figuras arquetipicas que reflejan la experiencia del
desarraigo y el proceso de transculturacion en la literatura
latinoamericana del siglo XX. En el buscavidas se destaca en
especial su similitud con el picaro y cierto viso romantico en la
descripcién de sus peripecias’. El trashumante, que puede proceder
de los otros tres grupos, se caracteriza por una actitud de busqueda,
seguida por un entendimiento con su entorno; intenta ademas
conseguir una sintesis cultural e integrarse activamente en la
sociedad receptora'®. Me parece que todos estos aspectos, con un
énfasis variable, se incorporan en el personaje de Laura. El impulso
que no la deja asentarse y la condena a llevar una vida errante es
tanto la busqueda de la felicidad personal (y en cierta medida
también la ajena) como el deseo de ser amada:

—y sigo dando la vuelta al mundo como un trompo buscando eso que-
me-quieran—, puedo vivir sin eso, lo sé y bien, pero lo busco por
costumbre, por mania por si las moscas, por como serd la historia del
lado de la bienquerida ... (CC, p. 132).

En pos del amor se enreda facilmente con los hombres, pero a
los primeros momentos de felicidad siguen pronto esperas
interminables, separaciones o ausencias dolorosas. A pesar de ser
consciente de que su idea del amor es bastante romantica e ilusoria
persigue su fin con pertinacia. Afortunadamente Laura estd dotada de

Martinez-Richter (1997: 80).
®  Riquelme (1989: 135-161).
? 1Ibid., p. 141.
1% Ibid., p. 151.
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una buena porcion de humor y (auto)ironia que la ayudan a recuperar
el dnimo después de cada desilusion. Por lo demas tales recursos
estilisticos evitan que la descripcidn de los asuntos amorosos adopte
un tono demasiado sentimental y cursi.

Cabe todavia sefialar la ocupacién fundamental de la exiliada,
que es escribir. En De Pe a Pa Laura intenta desesperadamente basar
su existencia en la profesion literaria, pero la escritura es un asunto
que se tematiza sobre todo en Son cuentos chinos. De vez en cuando
la poeta se refiere de manera tan inmediata al acto de escribir que el
lector tiene casi la impresién de espiarla por encima del hombro
mientras estd escribiendo: “Ahora escribo esto en la oficina
esperando que llegue mi turno de leer el noticiero para América
Latina” (CC, p. 20) o “cuando mucho estar aqui sentada escribiendo
prolijjita” (CC, p. 85). Sin duda alguna, el escribir cumple todavia
otras funciones que la de ganarse la vida. Laura escribe, por ejemplo,
para superar el insomnio y sus angustias nocturnas sin recaer en los
somniferos (CC, p. 33), pero mas significativo es el hecho de que la
escritura es un medio esencial para poder “vivir” su idioma, casi el
dnico lazo con su remoto pais natal (CC, p. 19)"!, ademas se puede,
gracias a ella, tratar de anotar su vida —este rompecabezas (CC,
p. 82)—, tarea en realidad vana ya que Laura pronto se da cuenta de
que “sig[ue] sin saber escribir para arreglar el mundo” (CC, p. 119).
Pese a esas indicaciones, los temas de la identidad y de la lengua son
accesorios y sOlo con ciertas reservas se pueden relacionar con el
exilio. Para la protagonista es “obvio que-no-sé-qui-én-soy-ni-de-
donde-ven-go-ni-a-don-de-voy” (CC, p. 55), pero al enumerar de una
tirada los tres factores ya indica que no establece ningin tipo de
dependencia reciproca entre ellos -un procedimiento que difiere
claramente de aquel que Sylvia Molloy emplea en En breve cdrcel.
De todos modos esa verdad casi axiomdtica no parece aturdirla
mayormente, y, con excepcion de algunas reflexiones bastante
burlescas acerca de la reencarnacidn, prescinde de enlazar la propia
1dentidad con la geografia trazada. En cuanto al asunto del idioma,
destacan en primer lugar las dificultades con la lengua y los cédigos
fordneos. En contra de las posibles expectativas por parte del lector,

11 ; s g ; :
Luisa Futoransky subraya asimismo en la entrevista con Erna Pfeiffer

que: “mis raices son mi lengua, mis bienes raices son mi lengua”
(Pfeiffer 1995: 55).
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los problemas de tal indole no preocupan tanto a la mujer emigrada a
China, donde la lengua vernacula es la Gran Muralla que dificilmente
se puede saltar sin intérprete. Pese a su buena voluntad a Laura no le
queda otra solucién “que aprender de los gestos repetidos y de los
enseres algin lugar comin denominador” (CC, p. 18). No es sino
posteriormente en Francia donde se hace patente que el idioma y los
codigos nativos representan obsticulos imposibles de franquear:

Sin hablar de los sobrentendidos populares de la lengua, sé que soy y
seré extranjera a perpetuidad, sin remedio no sélo por mi
pronunciacién deplorablemente tipé sino por lo blindado de los
cédigos a los que ni siquiera con cuatro generaciones de nacidos en las
mismisimas arenas de Lutecia accederia ni por asomo (PP, p. 106).

Considero que el tema de la lengua puede servir de excelente
ejemplo para fijar la atencion en una diferencia importante entre las
dos novelas. En Pekin casi todo parece ser extrafio y ajeno. Frente a
la cultura propia y ciertos habitos personales las diferencias son tan
enormes que no sorprende que sea la “otredad” lo que mas le salta a
la vista a la portefia y que dedique gran parte de Son cuentos chinos a
la descripcion de desemejanzas y divergencias en las costumbres y
en la conducta'®. En Parfs, en cambio, no son tanto los modales de
los franceses que le chocan, sino que el interés de Laura se concentra
mas en la actitud de los nacionales frente a los extranjeros. Ademas,
la mujer emigrada destaca algunas particularidades del grupo
sudamericano que vive en la Ciudad Luz. Son precisamente dichos
aspectos, es decir la “otredad” de los chinos y la oposicion entre la
presencia de la protagonista en Pekin y su ausencia de otros paises
que me gustarfa analizar en Son cuentos chinos. En De Pe a Pa, por
otra parte, enfocaré la ajenidad que experimenta Laura en la capital
francesa"” y algunas consecuencias que el cambio de la perspectiva
narrativa produce en la configuracién del personaje principal.

2 Estos forman parte de la vasta referencialidad intercultural (Schumm

1990: 149), a los que se afiaden también simbolos, —por ejemplo, en
China el durazno significa longevidad y no piel dulce (CC, p. 18)—, y
sefias de identidad de las diferentes culturas fordneas que se mencionan
en ambas obras.

En “Writing Paris. Urban Topographies of Desire in Contemporary
Latin American Fiction” Marcy E. Schwartz (1999: 115-143) nos brinda

13
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SON CUENTOS CHINOS: UNA PRESENCIA MOLESTA FRENTE A
AUSENCIAS DOLOROSAS

En el primer parrafo de Son cuentos chinos Laura Kaplansky se
acuerda de tres sitios concretos, Buenos Aires, Tokio y Jerusalén,
“para no estar donde estoy ahora” (CC, p. 9): en un apartamento del
Hotel de la Amistad, donde reside como extranjera contratada por
Radio Pekin. A través de esta enumeracion se establece ya una
oposicion clara entre la presencia —no verdaderamente deseada— de
la argentina en China y su ausencia de lugares aforados. Este
contraste palpable entre presencia y ausencia reaparece otra vez mas
(CC, pp. 129-133), y el adverbio de lugar “aqui” figura con tanta
frecuencia en el texto que se tiene la impresion de que la mujer
emigrada debe casi por necesidad hacerse recordar a si misma donde
estd actualmente. Surge por lo tanto la cuestion de por qué no quiere
estar en Pekin. Como es de suponer nos encontramos al transcurrir el
relato con varios factores que pueden servir como causa posible de
este “malestar” de la protagonista. Expondré primero los que se
relacionan directamente con China para luego examinar si existen
otros que se remiten a un contexto mas amplio.

LA CARA OFICIAL DE LA REPUBLICA POPULAR CHINA

La imagen que el texto crea de China se compone de dos
aspectos que se deben distinguir, aunque no siempre se dejen separar
nitidamente. Se trata por un lado de la cara oficial de la Republica
Popular, es decir de la omnipresencia de la politica y la ideologia
estatal, y por otro, de tradiciones y costumbres que Laura observa o
experimenta en su contacto personal con la gente. Las menciones
directas a “la marea de aperturas y restricciones politico-sexuales”
(CC, p. 37) son bastante abundantes (y mucho mds frecuentes que en
cualquier otra novela examinada en este trabajo) y consisten
principalmente en noticias de la prensa o la radio y en las doctrinas o
reglas expuestas por algun personaje chino:

un excelente andlisis de las diferentes funciones que Paris desempefia en
las novelas de Luisa Futoransky.
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Nosotros no podemos ser muy amigos de los extranjeros. Por eso yo
no puedo ir a almorzar con usted. Si alguno de nosotros se hace muy
amigo de los extranjeros, los otros lo maldicen (?). Ademas el jefe nos
pasé una orden y nosotros no podemos.

Palabras de una muchacha de la seccioén cada vez que la invito para
que almorcemos juntas (CC, p. 164).

A esta “voz oficial” se yuxtaponen las observaciones y
comentarios de Laura que ponen al descubierto la muy extendida
represion y discriminacién, mientras se sugiere que el pais comunista
se halla en permanente estado de excepcion, como demuestra la
siguiente cita:

Los carros y camiones generalmente estdn abiertos y arriba siempre
van jovenes dormitando sobre la carga; incluso con el frio, la lluvia y
el viento. Me dijeron que es una costumbre que viene de la guerra
cuando se debia proteger el transporte. (La guerra: ;ha terminado?)

(CC, p. 53).

Otros elementos que caracterizan la vida cotidiana en China son
el rigido control y la censura extrema que se ejerce muy en el sentido
de big brother is watching you, y de los cuales tanto los ciudadanos
chinos como los visitantes son victimas. Y, por si fuera poco, la
adaptacion al pais de acogida se vuelve ain mas dificil a causa de la
burocracia exuberante y las estrictas jerarquias que existen no solo
entre los propios chinos, sino también en el seno de la pequefia
sociedad de extranjeros que reside en la capital. De esta manera, las
autoridades oficiales mantienen a todos bajo su tutela absoluta, y la
esfera de lo politico'* se extiende hasta los ambientes mds personales
de la gente comun. En vista de estos hechos no sorprende que la
actitud de Laura frente a la arbitraria politica oficial (basada en la
ideologia maoista y comunista), sea sumamente critica. De hecho,

4 Me parece que en esta novela Luisa Futoransky da a entender que lo

politico no sélo ocurre al nivel del gobierno y del estado, sino que
abarca casi todos los aspectos de la vida social. Sin duda alguna, el
hecho de que las caracteristicas esenciales de la vida politica se
encuentran en todo tipo de relaciones (McLean 1996: 388) no vale
exclusivamente para el caso de China.
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ella pronto rechaza rotundamente el modo de vivir que restringe a
este punto la libertad del individuo.

Queda en evidencia que en un pais donde la mirada controladora
del estado penetra hasta en las zonas mds intimas de cada uno, todos
los ambitos de la vida estdn de alguna manera contaminados por la
politica. El mayor obsticulo para un acercamiento amistoso entre
Laura y sus conocidos chinos no es tanto la barrera de la lengua,
como las reglas decretadas que prohiben, fuera del ambito
profesional, todo contacto entre nativos y extranjeros (CC, p. 80).
Por esas razones y los resentimientos tradicionales del chino contra
el extranjero (CC, p. 21), ella apenas logra acercarse a los nacionales
para entablar relaciones intimas con ellos. Pese a sus buenas
intenciones, el gran abismo que existe entre las culturas nunca se
puede realmente superar. En cuanto a los modales y los habitos
tradicionales chinos que se mencionan, se pone sobre todo énfasis en
la “otredad”, especialmente al recordar con frecuencia el lema de los
nativos: “Nosotros somos chinos, somos distintos”. En general, se
destacan comportamientos que extrafian a la argentina nativa, tales
como la costumbre de beber siempre agua caliente de termo (CC,
p. 18), de cortarse las uias y el pelo en la oficina (CC, p. 100) y de
cambiar varias veces objetos recién comprados (CC, p. 137). Otro
factor que merece ser destacado, porque también complica la
acomodacidn, es la casi total ausencia de impresiones sensuales y
estimulantes. Pekin es una ciudad gris, polvorienta y tan rigurosa que
“uno siente nostalgia de por favor un poco de verde” (CC, pp. 33-
34), los hombres y mujeres se visten uniformemente de azul y verde
(CC, p. 20), escasean los citricos y Laura “afiora[...] el aroma del
azahar y las flores de jacarandd” (CC, p.93). Indicios de una
cautelosa adaptacion de algunos elementos de la cultura ajena se
observan tan sélo en el campo de la filosofia y la religion budista y el
de la medicina tradicional. No obstante su buena voluntad y sus
esfuerzos por mostrarse comprensiva, las impresiones predominantes
de la mujer exiliada son el asombro y extrafiamiento, que nunca
desaparecen por completo.
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EN TODAS PARTES LA MISMA COSA

En la imagen que se dibuja de la vida en Pekin dominan sobre
todo aspectos poco atractivos que no ganan precisamente la simpatia
de los lectores; no obstante, China no funciona como ejemplo
negativo en el texto. Es cierto que la narradora no se abstiene de
emitir juicios mas o menos demoledores, pero uno se da cuenta de
que la impresion poco encantadora de la Repiblica Popular se
relativiza con la ayuda de una estrategia determinada: la narradora
dibuja de los lugares donde habia vivido anteriormente imagenes que
se parecen en su negatividad a las de Pekin. A través de esa analogia
se va revelando que la incomodidad de Laura no tiene sus raices
solamente en su actual presencia en el antiguo Imperio del Centro,
sino que este estado de 4nimo es mds bien una condicién habitual de
su vida. Como podemos deducir de diferentes recuerdos de
enfermedades y momentos de crisis o depresion, ni su abatimiento, ni
su tristeza a menudo sentimental y nostdlgica, ni sus sentimientos de
soledad y abandono, ni tampoco sus achaques, sus frecuentes
resfriados y sus dolores de muelas se deben exclusivamente a su
estancia en Pekin. Uno de los motivos de su malestar y de ciertos
temores que la asedian es su situacién precaria y su marginalidad,
pero éstos la hacen al mismo tiempo especialmente sensible a
cualquier tipo de discriminacién e injusticia. Siendo siempre “sapo
de otro pozo” (PP, p. 105), su situacién en la capital china no difiere
fundamentalmente de la extranjeridad que experimentd en las
ciudades donde habfa vivido previamente (y que la narradora
experimentard también en su proximo lugar de residencia, como se
evidenciard en De Pe a Pa):

debido a mi precariedad todos mis cuartos han tenido y tienen todavia
cosas en la pared clavadas con chinches, nada de marcos, clavos ni
clavitos, nada de permanente ni de permanecer, al menos por ahora. la
inseguridad de no tener derecho (real) a estar en el lugar donde se esta.
de paso, marginal o casi fuera de la ley. un eterno rechazo (eso no se
hace, nena, jqué vergiienza!) a firmar contratos y angustia al renovar ¢l
pasaporte. cambio. no refocilarme en la lista de miedos de dia, que los
de noche todavia no se tocan (CC, p. 13).
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Laura Kaplansky, en efecto, no s6lo condena las represiones
observadas y en parte incluso experimentadas en la Republica
Popular, sino que también critica todo en cuanto a arbitrariedades
pasadas y actuales. Ella presenta los demas paises mencionados en la
novela con imagenes anilogas a las que se habia creado de China y
reprueba todo lo que coarta de alguna manera la libertad de la gente
comun. Esto es especialmente valido para Argentina, la patria lejana
de la protagonista, pero se puede, aunque en escala menor, también
constatar para el Japon, lugar de residencia previo a Pekin, e Israel,
nuevo paradero de su familia.

BUENOS AIRES, ESA HERIDA CRONICA

La imagen de Argentina que tiene Laura consta de dos
elementos principales: el recuerdo de su nifiez y su juventud vivida
en Buenos Aires, y la situacion politica actual, que corresponde a la
época de la dictadura de Videla. A pesar de que cierto tono de
nostalgia no desaparezca por completo, la narradora se cuida mucho
de glorificar de manera exagerada los acontecimientos
rememorizados de su pasado. Lo que ella retiene de su edad
temprana es sobre todo la impresion de un sinfin de prohibiciones,
instrucciones y obligaciones, en su mayoria impuestas por el padre
machista y patriarcal’, y seguidos a su vez de sentimientos de
angustia, culpa y vergiienza. Aun cuando la narradora emplea un
sarcasmo que no deja ninguna duda de que-condena la conducta y la
hipocresia de los adultos, se contiene de pronunciar quejas o
reproches explicitos. De hecho, se sirve otra vez del recurso de la
yuxtaposicion para hacer patente su critica: cada reminiscencia estd
acompanada de un resabio desagradable, que “neutraliza” —si
existe—, la nostalgia e impide que la juventud pasada en la capital
argentina adopte rasgos de un paraiso perdido o de un tiempo
extraordinariamente feliz:

15" Para mayores detalles acerca de la figura del padre, véase el articulo “La

opresion en la narrativa de Luisa Futoransky: Son cuentos chinos y De
Pe a Pa (o de Pekin a Paris)’ de Alicia Rivero-Potter (1995). Fuera de
brindarnos un andlisis minucioso del comportamiento machista del
padre, Rivero-Potter muestra que la escritora portefia utiliza China como
espejo de la represion sexual y politica en Argentina.
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Recuerdo la bomba de agua tan fria a la mafiana tan lejos en el fondo
de la casa, mejor morir como el abuelo y los canarios del abuelo y el
perro del abuelo que tener que lavarse para ir al colegio; (CC, p. 12).

Mi tio se casé un cuatro de setiembre. Yo me acuerdo de la fecha
porque mi mamd y mi papd se pelearon muchisimo en la vereda de
casa y a ratos estaban palidos y a ratos coloradisimos y se decian cosas
muy feas que no me acuerdo,... (PP, p. 65).

De esta manera, la infancia de Laura no se diferencia tanto de
las épocas vividas en otros lugares: los momentos de felicidad son
pocos y transitorios, y lo que siempre prima son el desencanto, el
aburrimiento y las esperas interminables. A pesar de ser importante
como escenario de su mocedad, Buenos Aires sigue siendo al fin y al
cabo una ciudad tan espectral como las otras, porque no parece
brindarle a la figura principal ni el cobijo'® que anhela ni la libertad a
que aspira.

En cuanto a este ultimo punto nos encontramos ya en el dmbito
de la politica argentina, y apenas sorprende que el juicio de Laura sea
tan demoledor como en el caso del régimen chino. Las menciones de
la orientacién derechista del gobierno argentino se refieren casi sin
excepcion al terror y a los excesos violentos del aparato represivo
estatal, y la patria se designa con el nombre que le corresponde: una
dictadura sangrienta (PP, p.20). Por anadidura se condenan las
costumbres mas repugnantes de la sociedad machista, como lo
ejemplifican diversas anécdotas acerca de la conducta del padre.
Todos estos elementos ponen en evidencia que Argentina no
representa un refugio o una verdadera alternativa a Pekin. Tanto aqui
como alld una selva de mandamientos y prohibiciones ponen al

16 , , .
En general, los recuerdos de la infancia no se pueden interpretar como

deseos de la proteccién familiar (Schumm 1990: 93; Grinberg 1984: 94-
99). Unicamente la figura del abuelo y de la “bobe” —la abuela— se
asocian con momentos de amparo (por e¢jemplo CC, p. 12; PP, p. 67). A
través de ellos se establece también un lazo con la lengua yidish y la
religién y tradicién judia. A este dltimo respecto se hallan varios
paralelismos y analogias entre La rompiente de Reina Roffé y las dos
novelas de Luisa Futoransky.
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individuo bajo tutela. Y queda en duda si en algtn lugar del mundo
la cosa es realmente mejor:

Los viajes y el prestigio que todavia tienen en parte para mi los lugares
exoticos. Hasta que llego y no lo son mds. Porque el lugar nunca esta
aislado en su exotismo, sino complicado en una infraestructura de
eternas burocracias, lo que varian son los grados de densidad y asfixia;
oficinas, tramites, casas de pension, policia, permisos de residencia;
esto no se puede y lo de mads alld tampoco, lo mismo en todas partes
(CC, p. 36).

Mencioné antes que se insinda ya en el comienzo del relato un
contraste manifiesto entre la presencia no deseada de Laura en Pekin
y su obvia ausencia de lugares rememorados. A mi modo de ver, las
reflexiones previas hacen patente que este contraste es a lo mejor
s6lo un simulacro. La oposicion inicial no persiste hasta el final del
texto, sino que revela ser solo y exclusivamente una yuxtaposicion de
elementos bastante equivalentes en su negatividad'’. Lo que encubre
este hecho es el procedimiento de Luisa Futoransky, quien evita a
menudo la comparacién directa para echar mano de analogias mds o
menos evidentes.

Aunque los contrastes se desvanezcan en gran parte, creo que se
conserva una oposiciéon vaga entre el aqui, la ‘“realidad”
desencantadora de las ciudades recorridas, y un mas alla, un lugar
utépico, anhelado pero inalcanzable. No se trata de un paraiso,
porque Laura estd muy consciente de que “no quedan paraisos
artificiales, ni de los otros” (CC, p. 16). El rasgo distintivo de este
“lugar” es precisamente lo utépico'®, es decir el hecho de que no se

Encontré s6lo dos ejemplos que hacen hincapié en una semejanza
positiva en la conducta entre chinos y argentinos. En la cita siguiente se
evidencia claramente el procedimiento de la juxtaposicion o analogia:
“En Pekin los chicos remontan, en Santos Lugares remontaban
(remontardn), barriletes de papel de diario. Las varillitas de cafa, el
engrudo, la piola, el viento. Seguro que también dicen: —pibe, aflojala
que colea” (CC, p. 40).

Estoy muy consciente de que en un sentido estricto no se puede utilizar
el término “utopfa”, ya que Laura no concibe una sociedad ideal. No
obstante, tengo la impresion de que se sugiere en el texto que en ella
persiste la idea, o tal vez mds bien la ilusion, de que en algin sitio
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trata de un lugar concreto, sino de este “mundo de paréntesis irreal,
tan fantasmagoérico como todos los otros mundos de la irrealidad
cotidiana” (CC, p. 176) que crea el amor. El amor, por sentimental,
estereotipico y cursi que sea en la obra de Luisa Futoransky, es
finalmente el tnico “espacio” que no pierde por completo su
prestigio y que figura todavia, pese a las incontables desilusiones de
Laura, como esperanza sumamente vaga e ilusoria de un mundo
mejor.

“DE PE A PA, DE PEKIN A PARIS, TODO ESTA COMO ERA ENTONCES
(Y SIN EMBARGO...)"”

Comparando los primeros parrafos de De Pe a Pa con los de la
novela anterior, salta primero a la vista que la narradora introduce a
los lectores de manera similar en la trama. De nuevo Laura evoca los
paises donde habia vivido; sin embargo, esta vez no se trata de una
artimafia para escapar mentalmente de una presencia desagradable,
sino del hecho de que sus pensamientos vagan por estos terrenos

encontraria el amor y la felicidad anhelada. Como se llega a saber a
través de las experiencias descritas por la protagonista que todos los
lugares pierden su encanto cuando se llega alli, esta idea se tiene
necesariamente que proyectar en una “utopia/eutopia” —un no lugar,
que seria a la vez un paraje feliz. Por lo demds, la critica del mal
existente, tan abundante en ambas novelas de Futoransky, es, segun
Aroux (1990: 2687), un elemento importante de la utopia: “L’utopie
pose et modele, éventuellement de fagon presque visionnaire, un ailleurs
radical, un Nulle-Part, qu’elle peut créer de toutes pieces, comme un
monde que I’on peut décrire. Mais cette fantaisie est toujours soutenue
par une réflexion sur I’origine des maux ou des imperfections de I’ «ici»,
'utopie cherchant a montrer comment, en supprimant seulement la
cause des défauts observables, on pourrait aboutir & un monde meilleur.”
Dicho sea de paso que en muchos reportajes de viaje, —los dos textos de
la escritora argentina tienen evidentemente ciertas caracteristicas en
comiin con ese tipo de narraciones—, se encuentra un leve barniz de
utopia, causado por la urgencia de hallar excelencia en sociedades
diferentes de la nuestra (McLeish 1993: 768), una actitud que a Laura no
le es completamente ajena: “Nada de sencillez tipo pura idealizacion
bucdlica que yo medio me habia fabricado que seria,...” (CC, p. 21).
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mientras estd hojeando el diario, que “es un poco visitar la parentela
o revivir la autobiografia” (PP, p. 11). La mujer menciona el lugar de
su presencia efectiva muy de paso y tampoco se queja de “ten[er]
ausentes como para surtir una tienda de abarrotes” (CC, p. 141), sino
que deplora que los vinculos emocionales con algunos paraderos
anteriores se vayan esfumando, hecho que se le revela al entrar en un
restaurante japonés:

un pais nebuloso en la distancia de los sabores que vorazmente trata de
recuperar; dentro de poco le quedaran el par de lugares comunes que
tiene todo el mundo: arigaté y sayonara, y a través de esas lianas
deberd remontar el andamiaje de sus emociones y todo eso la pone
triste, a mds no poder (PP, p. 13).

En efecto, las alusiones a las diferentes permanencias de la
protagonista llegan a ser cada vez mas breves, escaseando a tal
extremo que desaparecen por completo hacia el final del texto. Al
mismo tiempo faltan también las detalladas descripciones de los
modales y los comportamientos de los nativos, que le confieren a Son
cuentos chinos perfiles de un retrato costumbrista. A pesar de que los
obstaculos para entablar relaciones con los ciudadanos locales no son
tan enormes como en Pekin, sorprende el hecho de que Laura no
tenga mucho trato con los franceses. Al igual que en la capital china,
los extranjeros se quedan entre ellos, pero en Paris este grupo es
mucho méds homogéneo, vale decir que la argentina se relaciona con
paisanos suyos u otros latinoamericanos. Por consiguiente, gran parte
de la novela se dedica con toda franqueza a la contemplacion
descarada de ciertos amigos argentinos que residen en la Ciudad Luz.
A través de una especie de estudio del ambiente social Laura a veces
se burla bastante de los ridiculos afanes de los sudamericanos para
copiar algunas costumbres francesas. Ademds, la narradora presenta
“arquetipos” de una determinada capa de exiliados, tales como la
novelista prestigiosa y protagonista de esciandalos (PP, p. 87), los
artistas fracasados o ignorados y los refugiados que hablan siempre
del “Tema Unico, Inagotable y Principal: la represion argentina,
antes, durante y después del fatidico afio 76” (PP, p. 52). Asimismo
repara en algunos obstaculos cotidianos a los que el extranjero tiene
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que enfrentarse: la bisqueda de una casa", la dificultad de hallar un
trabajo, los ya mencionados problemas con la nueva lengua y la
xenofobia que los franceses muestran en su trato con los exiliados o
emigrados: “[c]ubiertos vamos con el estrecho sambenito sale
étranger; extranjero, mal bicho” (PP, p. 24).

A pesar de que los temas discutidos en De Pe a Pa no varian
mucho respecto a la obra antecedente, nos topamos con una
modificacién de gran transcendencia: el cambio de la perspectiva
narrativa. Ya indiqué que en la segunda novela domina la narracion
en tercera persona. No cabe duda de que este procedimiento da lugar
a un distanciamiento palpable entre la narradora y el personaje
principal, que forman una unidad en el texto anterior. Efectivamente,
el lector tiene la impresion de que cuanto més avanza el relato tanto
mds se deshace el vinculo entre narradora y protagonista, proceso
que corresponde a una ‘“ficcionalizacién” o *“despersonalizacion”
progresiva. Mientras la voz de Laura surge al inicio directamente y
sin una introduccién por parte de la narradora en el texto, tal como:
“y aunque todos saben que su nombre es Laura a secas, a veces la
llaman asi, La gorda Lauri, o simplemente Lagor, y ni siquiera por
detras sino también delante suyo —cosa que me duele bastante,...”
(PP, p. 22), sus reflexiones no s6lo son anunciadas mas adelante por
la narradora, sino que de tanto en tanto se destacan visualmente con
un pequeilo titulo. De este modo la protagonista, perdiendo su
posicion preeminente, se va igualando progresivamente a los otros
personajes o voces que aparecen en el texto. Realmente, la mujer que
habla en Son cuentos chinos, con el tono confidente tipico de un
diario intimo, se reduce de sujeto de la narracién a la simple voz
impersonal de una mezzosoprano, “en caso de que fuer[a] personaje[
17 (PP, p. 114). Y dicho sea de paso, la composicién en forma de un
abecedario® con un sinnimero de ingenuos juegos de palabras, que
con frecuencia no tienen directamente que ver con la trama principal,

19" A diferencia de los consideraciones de fndole mds bien sicoldgica que se
plantean en El drbol de la gitana de Alicia Dujovne Ortiz, se exponen en
esta novela en primer lugar problemas pricticos que conciernen la
bisqueda de un alojamiento.

*%" Lockhart (1997: 175).
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es un elemento suplementario que intensifica el cardcter mosaico de
la novela y que contribuye a la desintegracién de la unidad textual®'.

“LA FE {DONDE ME LA LLEVARON?”

La continua “ficcionalizacion” de la protagonista estd ademaés
acompafiado por un suave matiz de resignacién o desilusion, que solo
en parte se puede atribuir al cambio de perspectiva. El profundo
desamparo y la dureza del exilio que Laura lleva a cuestas, nada
nuevo de por si, desembocan en una melancolia que ya no puede tan
facilmente combatir con su humor, con una pizca mas de sarcasmo y
cinismo. Después del robo cometido en su casa reaparecen sus
miedos nocturnos y la argentina busca ayuda en una terapia
sicoanalitica, sin mayores éxitos. Tampoco le llegan noticias de
Djagd, uno de sus tres amantes africanos de Pekin, quien le habia
prometido visitarla. A pesar de entablar pronto una nueva relacidn,
con el Conde de Herault de Montpellier, el amor ha perdido mucho
de su encanto y su intensidad: faltan los momentos de dicha absoluta,
de espera interminable y de remordimientos verdaderos. En resumen,
se puede decir que el cambio del punto de vista se manifiesta tanto en
el distanciamiento de la figura central como en una pérdida de fe e
ilusiéon. Desaparecen los altibajos emocionales, los romanticos
ensueflos del gran amor y los multiples viajes mentales (pero no el
cardcter hibrido del texto, la elocuencia Iéxica y los retruécanos).
Sobre todo la escasez de referencias a otros lugares podria ser un
leve indicio de que la inestabilidad de Laura se ha aplacado un poco.

En el ultimo capitulo, “Cuarentena de la dama”, el término de la
vida errante de la mujer emigrada se simboliza a través de una
metafora significativa. La breve opera trata de una enfermedad
dermatoldgica de la mezzosoprano, Laura Falena Kaplansky, su
internamiento en un hospital y el proceso de convalecencia. Las
causas de su afeccién se insintan en el subtitulo, “; Toxicidad de la
Unesco, somatizacién, o muerta de amor?”, pero finalmente no
recibimos una respuesta definitiva. De hecho, el desarrollo de su

'Y hasta cierto punto también de la “unidad” de la protagonista. En el

capitulo II, “;be de bagre o bella?’, Laura se llama alternativamente
Berenice o Beatriz y en el ultimo capitulo lleva el sobrenombre de
“Falena”.
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padecimiento llama més la atencion que sus motivos verdaderos. Una
inflamacion grave convierte su cuerpo primero en una “llaga de amor
viva” (PP, p. 118), luego este ex-cuerpo se desescama y se pela
varias veces. Esa muda se puede interpretar como el transito de una
fase de la vida a otra. De la transformacién no nace un ser distinto,
sino que el cambio de piel equivale al fin de una edad y el comienzo
de otra nueva. A raiz de las reflexiones previas me parece bastante
evidente que en el caso de la mujer trotamundos esto viene a
significar por 1o menos el término (transitorio) de su transhumacion.

El epilogo y la observacién final de la autora implicita® son
otros elementos mas que acentuan este desenlace de la historia. La
Opera termina con un aria-poema de la mezzosoprano en el cual
Laura afirma con cierta obstinacién que su pasion por el Conde de
Herault sigue intacta a pesar de todos los sufrimientos recientes. A
continuacién, en una especie de epilogo, se refiere “el destino de los
protagonistas de la historia después de alguna situacion limite en la
trama literaria.” (PP, p. 123). Al parrafo dedicado a Laura Falena se
anade la siguiente nota:

Laura (Falena) Kaplansky fue un personaje que creé con parte de mi
melancolfa, mi mirada, mis alegrias, dolores y tristezas. A través de
Laura, una especie de apasionada cindida y a veces ltdcida, traté de
explicar qué es ser poeta suelto por el mundo, con sus particulares
agravantes; mujer mayor, pobre, judia, argentina y sola.

Pude haber seguido con ella a través de escenografias interiores y
exteriores rudas y lacerantes como la Guerra de Malvinas, agobiantes y
ridiculas como el enfrentamiento con las burocracias; inexplicables
como la ascension de las derechas; desorbitantes como el corte
cervical de las pasiones, pero de golpe ya que asi ocurren las grandes

29 o . : . . T N
Sé que muchos criticos prefieren la expresion “autora implicada™ que es

mds exacta. De todos modos el término estd sumamente discutido y los
representantes del estructuralismo lo rechazan por completo
argumentando de que no puede existir una instancia narrativa entre el
autor (real) y el narrador (Reis 1991: 41). A pesar de esas objeciones me
parece licito utilizar el concepto de la “autora implicita” en el caso de
De Pe a Pa porque dichas notas se distinguen tan claramente del resto
del texto que serfa muy desconcertante atribuirlas también a la
narradora.
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decisiones, las que maduran lentamente, hoy me levanté y me di
cuenta, Laura, que ya basta (PP, pp. 123-124).

El pretérito indefinido del primer verbo, “fue”, y este “basta” de
la autora implicita, que ya tom¢ declaradamente la palabra en dos
ocasiones previas, evocan el fin definitivo de la figura. Parece casi
que la creadora de Laura se libra con este ultimo gesto de su
personaje inventado, tal vez para no seguir anotando las peripecias de
una vida vagabunda. Ademas de que sugiere cierta pérdida de control
de la autora sobre su protagonista, esta nota indica la importancia que
se le atribuye al exilio como rasgo constitutivo del personaje
principal. Como la inestabilidad geografica es su caracteristica mas
importante por no decir “existencial”, resulta dificil imaginarse otro
destino de la protagonista que el de seguir recorriendo el mundo. A
pesar de que la muda de piel alude de alguna manera al transito de la
incesante transhumacion a una vida sedentaria, se insinia con esta
nota que el término concluyente del viaje prolongado significa
igualmente el final de la figura tal como estd concebida. El exilio
funciona pues como una condicién fundamental, una especie de
impulso que garantiza la existencia futura de la protagonista. Con su
instalacion definitiva en Paris, Laura ha cumplido su tarea de
“explicar qué es ser poeta suelto por el mundo”, lo que le permite a la
autora implicita prescindir de ella. De esta manera la tematica de la
deambulacién estd tan estrechamente relacionada con la protagonista
que casi llegan a condicionarse reciprocamente: el fin del uno
implica también el término del otro.



CONCLUSION

En este primer grupo de textos, que incluye Mi amiga Chantal
de Ana Vasquez, El drbol de la gitana de Alicia Dujovne Ortiz y Son
cuentos chinos y De Pe a Pa de Luisa Futoransky, el exilio es, sin
duda alguna, un tema de mucha importancia. El asunto del destierro
se relaciona en las cuatro obras con el desplazamiento territorial de la
protagonista-narradora y se representa en primer lugar como
contraposicion de espacios geograficos concretos. Aun cuando los
textos difieren mucho en cuanto al espectro de definiciones,
conceptos y temadticas que se vinculan con el exilio, quiero a
continuacién centrarme sobre todo en los paralelismos y semejanzas
que comparten respecto al tema en discusion.

Ademds de coincidir casi por completo en los escenarios
evocados —Buenos Aires o Santiago de Chile como el “alld”
latinoamericano y Paris como el *“acd” europeo— las novelas
enumeradas presentan, a grandes rasgos, un tratamiento bastante
similar de la experiencia del ostracismo. La expulsién o el abandono
del suelo nativo se relaciona con el sujeto enunciador que desempefia
un papel central en el relato. De hecho, predomina la narracién en
primera persona del singular, lo que impregna estos textos de un
marcado tono autobiogrifico o testimonial. El destierro —en todos
los casos un incidente de graves consecuencias— representa un
decisivo golpe del destino que cambia de rumbo la vida del
personaje, por lo menos temporalmente. Arrojado de un mundo
conocido y del seno de una comunidad familiar, el individuo exiliado
se ve ante la necesidad de encontrar una existencia nueva, lo que
significa en primer lugar buscar un hogar y un trabajo con un sueldo
decente. Los problemas de indole psicoldgica que se enfatizan en las
novelas son la soledad de la mujer expatriada y sus dificultades para
integrarse en una sociedad de costumbres y tradiciones ajenas. El
contacto con los nativos se tematiza en las cuatro obras, pero, salvo
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en las novelas de Luisa Futoransky, el asunto se limita a menudo a
una moderada desaprobacion de la actitud negativa o reservada de
los nacionales frente al extranjero. En Mi amiga Chantal y El darbol
de la gitana, “la otredad” se elabora exclusivamente a base de clichés
e imagenes estereotipadas, que en muy pocos casos conducen a la
exiliada a cuestionar su propio comportamiento o la conducta de los
compatriotas en el suelo adoptivo; por esa razén, no sorprende que
poco se indague en la compleja materia de la identidad nacional. Una
vez encarados los obstaculos mencionados, el “confinamiento” se
juzga pronto un estado irrevocable e inevitable, que pierde su aspecto
amenazante con la progresiva adaptacion de la figura principal a la
situacion alterada. Todos los relatos terminan, en efecto, con la
integracion mas o menos definitiva de la protagonista en el nuevo
lugar. Eso no significa necesariamente que el destierro se pueda
verdaderamente superar o que haya llegado a un fin positivo, pero su
agobiante actualidad se desvanece hasta el punto de no ser sino un
dato biogréifico entre muchos otros. Dado que la huida en si nunca se
narra, el exilio aparece como una circunstancia que irrumpe o
irrumpid de repente y de manera inesperada en la vida de las
protagonistas. No se dan a conocer mayores detalles acerca de las
reflexiones y razonamientos personales que llevaron a los personajes
a la decisi6on de abandonar la patria. Por lo tanto, es el contexto
histérico-politico (los respectivos golpes de estado y los sucesivos
periodos de dictadura, a cuyos cabecillas se alude de forma bastante
explicita) que se presenta como causa principal del destierro y la
imposibilidad de un retorno.

A primera vista, el paso al extranjero provoca una obvia
dualidad territorial (alld versus acd) y temporal (antes versus
después), que caracteriza todo el texto y que condiciona, hasta cierto
grado, la narracién. Gran parte de la accion sucede en el dmbito
adoptivo o en el actual lugar de residencia de la narradora. Desde ese
presente narrativo la mira del sujeto enunciador se pone en un pasado
mis o menos remoto, que se evoca mediante flashbacks o
retrospecciones de duracion variable. El procedimiento elegido para
hacer patente la dualidad o la multiplicidad del lugar que fundamenta
la perspectiva del yo-narrador, difiere bastante en las cuatro obras.
Mientras en Mi amiga Chantal los acontecimientos se presentan en
su sucesion cronoldgica, que lleva al lector continuamente del pasado
al presente, en las otras novelas la trama salta constantemente entre
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distintos niveles temporales y espacios geograficos. Una dualidad
territorial y temporal en un sentido estricto se puede entonces
solamente afirmar para el texto de Ana Vasquez. Mi amiga Chantal
es también la dnica novela de este grupo, en efecto, en la cual se
establece una clara contraposicion entre el aqui o ahora en Paris y el
alld o antes en Santiago. En los otros textos, tal oposicién no falta por
completo, pero es menos evidente. Intenté mostrar en los capitulos
respectivos de esta novela que en El drbol de la gitana los lugares
recorridos por los antepasados de Alicia y por ella misma no se
contraponen, sino que se complementan. En las obras de Luisa
Futoransky, el contraste entre los diversos sitios donde hace escala
durante su prolongada transhumacién no es muy acentuado, de modo
que se lo puede considerar una yuxtaposicién de ciudades que se
asemejan en su negatividad.

En cuanto a la topografia y los escenarios descritos, se pueden
también observar ciertas caracteristicas comunes. Todos los sitios
recorridos se nombran explicitamente, pero raramente se abunda en
descripciones pormenorizadas. Los escenarios, en su mayoria
urbanos, se pintan sélo esquemdticamente. Lo que si resulta un poco
mads concreto y real son los espacios en los cuales se mueven los
personajes. Existe, con todo, una gran diferencia en cuanto a la
realizacidn, la precision y la frecuencia de las descripciones de las
localidades. Es evidente que una comparacion del actual lugar de
permanencia con el o los sitios dejados atrds, no se centra en la
descripcion de los diferentes espacios, sino que contrasta la
disposicién de danimo que los individuos experimentan en ellos. Por
esa razon, el recuerdo del pasado y del mundo perdido no estd exento
de cierto tono nostalgico. Al mismo tiempo, el lugar de asilo,
percibido como hostil, causa extrafieza y no depara sentimientos de
pertenencia ni de amparo al individuo desterrado.

En suma, se puede decir que en esta categoria de novelas, la
experiencia del exilio se traduce sobre todo en el desplazamiento
fisico y la separacion territorial de la mujer expatriada. El destierro
se percibe como una ruptura tajante o una interrupcion (transitoria)
de la vida llevada en la patria, pero el personaje principal femenino
logra (re)integrarse y supera su marginaciéon o por lo menos se
resigna a ella. La alienacién psicoldgica que la expulsion de la tierra
nativa suele provocar, se tematiza tan solo superficialmente y nunca
se pone en evidencia mediante una posible confusion espa-
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ciotemporal. Como udltimo punto, cabe mencionar que el exilio
apenas se pone en relacion con el concepto de la didspora, a pesar de
que las tres autoras en cuestion son de descendencia judia.



SEGUNDA PARTE:

EL DESTIERRO COMO UNA
PROLONGACION O REPETICION DE
UN ESTADO ANTERIOR






EL EXILIO COMO PAIS INVENTADO:
EN CUALQUIER LUGAR DE MARTA TRABA

Uno de los textos literarios mas conocidos de Marta Traba,
escritora argentina-colombiana y prolifica critica de arte', es sin duda
alguna la novela Conversacién al sur (1981), que tematiza multiples
aspectos de la represion y del terror sangriento durante las dictaduras
de los afios setenta en los paises del Cono Sur. A través de diferentes
didlogos y mondlogos interiores de dos mujeres se hace patente la
enorme dificultad de abrir un minimo espacio propio que les permita
intercambiar sus experiencias de tortura, angustia y dolor a la vez
que sentir durante unas pocas horas un poco de calor humano en un
ambiente cargado de miedo y horror. A pesar de que las
protagonistas en definitiva no logran sustraerse a las garras de sus
verdugos, el compromiso verbal con las circunstancias atroces parece
ser la tinica posibilidad para impedir una existencia en el limbo® del
silencio y la desesperaciéon total. Mientras el argumento de
Conversacion al sur se desarrolla en medio de la represion y del
terror, En cualquier lugar’ presenta un punto de arranque que nos
confronta con una consecuencia directa de las crueldades cometidas
por el aparato estatal-militar: el destierro. A raiz de varios
paralelismos o similitudes temdtico-estructurales, esta novela

! Marta Traba nacié en Buenos Aires en 1930 pero a partir de 1951 vivié

fuera de Argentina. Residi6 durante catorce afios en Colombia. A raiz de
negarsele la residencia en los Estados Unidos el gobierno colombiano le
concedid la ciudadania en 1982. Murié en 1983 en un accidente aéreo.

> Traba (1981: 139).

Traba, Marta (1984) En cualquier lugar, México: siglo XXI. Todas las

citas de pagina en paréntesis de media luna se sacaron de esta edicion.
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péstuma de Marta Traba se puede de alguna manera considerar un
complemento independiente del texto anterior”.

En resumidas cuentas, el lector sigue de cerca los avatares de un
grupo de confinados que intenta perseguir los mdas diversos fines al
instalarse, con la ayuda de diferentes estrategias y comportamientos,
en el pais de acogida sin verdaderamente acomodarse a €l. Puesto
que uno de los aspectos mds llamativos de esta novela del exilio es el
mismo lugar de refugio, me gustaria anticipar algunas reflexiones
acerca de los diferentes escenarios expuestos en el texto, para luego
examinar las repercusiones que tiene el destierro en los diferentes
personajes principales. Dichos asuntos estan otra vez estrechamente
vinculados con la preocupacién acerca de la dificil reapropiacion de
una lengua, que amenaza con colapsar frente a la bestialidad
cometida o, peor aun, sufrida en carne propia.

LA ESTACION -EL PAIS INVENTADO

En el centro de En cualquier lugar no estd el exilio como un
destino individual, sino la emigracién de un inmenso nimero de
refugiados politicos: una especie de didspora que todavia no ha
llegado a su término. Uno de los asilos que el gobierno del pais de
acogida pone a disposicion de los desterrados es una antigua estacion
que habia caido en desuso “veintidos afios atrds, pero parecia
abandonada desde hacia un siglo” (p. 58), y que cobija al comienzo
de los eventos referidos a unas seis mil personas. Pese a que la
construccién herrumbrada y gris evoca todavia una idea vaga de su
pasada belleza, el edificio venido a menos tiene mds bien rasgos de
un sitio fantasmal e irreal.

Miré hacia arriba, y vio el cielo a través de los vidrios rotos. Volvié a
imaginarse lo bello que habria sido la estacion en su tiempo. Cada vez
que miraba la estructura de hierro pensaba, automdticamente, en el
palacio de cristal, y suspiraba como si todo fuera una sangrienta
injusticia. ;/Quién hubiera podido imaginar esa didspora? Le habia
tocado un tiempo extrafio, de ensafiamientos (p. 86).

*  Cobo Borda en Traba (1984: 30).
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En general, la estaciéon simboliza, junto con el puerto y el
aeropuerto, una circunstancia determinada e inevitable de un
traslado, pero no es el verdadero punto de partida ni la meta
definitiva de una jornada. Se trata de un lugar de escala, en el cual
uno se detiene sélo provisionalmente al emprender o terminar un
viaje, o en espera de poder continuar un trayecto interrumpido.
Segin la perspectiva y el dnimo del viajero, el abanico de las
imagenes que se asocian a este sitio de ida y venida permanente
puede abarcar una “puerta al mundo” que promete un cambio
inmediato en la vida de quien parte o llega; un lugar de despedida y
de separacidén, que nos obliga a dejar atrds lo que amamos; una
especie de enclave que estd, a través de las vias, comunicado con
nuestro pais; o incluso, un espacio de encuentro o de confrontacion.
En todas estas imdgenes se halla la idea del trdnsito de una cosa a
otra, un todavia no aqui y ya no all4, un estado de suspension antes
de que algo comience realmente o haya acabado definitivamente.

En el caso de la estaciéon de En cualquier lugar, todas estas
imdgenes son falsas porque las vias estdn muertas, el sitio esta de
algin modo desconectado del mundo. Los fugitivos pueden todavia
llegar alli, pero ya no existe una salida posible, los carriles no llevan
a ningdn lado, el lugar de transito se convirtié en un callején sin
salida. Sin embargo, para la gente que logré salvarse de la
persecucion y de la represion politica, de la clandestinidad, de las
amenazas, de la prision y de la tortura, la estacién hace en un primer
momento las veces de un lugar seguro. Para poder arraigarse de
nuevo después de una huida involuntaria es necesario, casi
existencial, que los refugiados lleguen a separar nitidamente el lugar
abandonado en su tierra y el sitio de asilo. Se encuentran, en efecto,
varios indicios en la novela de que los protagonistas exiliados
confunden el aqui y el alla de diferentes maneras. Es obvio que los
profugos llevan al extranjero sus costumbres, sus tradiciones y su
lengua, y que se aferran con cierta desesperacion a €stos minimos
recuerdos de alld, resistiéndose en cierta medida a una integracion en
el nuevo pais. De hecho, por la gran cantidad de gente que se
aglomera en la estacion, ésta no sélo se convierte en una ciudad
dentro de la ciudad (p. 129), sino que llega también a ser una ficcidn
del pais dejado atras voluntaria o involuntariamente (p. 77).

Esa ficcionalizacion no solamente tiene que ver con la obstinada
prolongacién de las tradiciones nacionales, con la decadencia —
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observada mas arriba— del edificio en desuso y el inadecuado
cambio de funcidén que no sélo transformé la estacion de ferrocarril
en un campo de acogida, sino que obedece ante todo a su
instrumentalizacion por los diferentes lideres politicos que intentan
reforzar su anterior influencia y su poder sobre los emigrantes
desorientados. Para llegar a este fin los representantes de los
refugiados se niegan rotundamente a aceptar la propuesta de
distribuir a los desterrados en unas casas de emergencia dispersadas a
través de todas las provincias. La colmena desbordante llega pues a
ser un instrumento util de manipulacién, empleado sea para alcanzar
los objetivos ideoldgicos de los diversos partidos de exiliados sea
para demostrar la ineptitud del gobierno actual. Como en tantas otras
novelas de este segundo grupo, los paises aludidos no se nombran
explicitamente, pero se puede deducir del habla coloquial
rioplatense, de menciones a Gardel y a la cancha de Vélez Sarfield,
que los fugitivos provienen de Argentina, mientras que el mal tiempo
y el constante frio sugieren que la ciudad de refugio se encuentra en
el norte de Europa, probablemente en Escandinavia.

La combinacion de todos estos aspectos hace evidente que la
estacion, a pesar de encontrarse en algun lugar y de ser utilizada en
los discursos dogmaticos de los dirigentes politicos como un espacio
determinado y concreto, es mas bien una especie de no-lugar, un pais
inventado (p. 108) e irreal. Su caricter ficticio, consecuencia directa
de su manipulacién por los diferentes lideres, se aumenta atin mas al
contrastar la estacién con otros escenarios evocados en el texto:
destacan, en especial, las tiendas del Este y la habitacion de Mariana,
una de las protagonistas de la novela. En menor grado lo constatado
vale también para la comparaciéon con el aeropuerto y las otras
localidades de la ciudad. Las tiendas representan la posibilidad de
integrarse en el nuevo pais, renunciando a los viejos ideales de la
resistencia politica. Esta zona de comercio en decadencia’ se va
reanimando poco a poco gracias al esfuerzo y al empefio de algunos
refugiados que se trasladaron alla con la intencion de ganarse la vida,
pero que estan haciéndose cargo paulatinamente de los negocios que
quedan disponibles. La pieza de Mariana, por otro lado, es un sitio

5 s .7 . . m .
Vale afiadir que ese aspecto de ruina y decaimiento atraviesa todo el

texto. La asi insinuada impresion de tristeza y decadencia se intensifica
todavia por la casi permanente falta de sol y Iuz lo que empana todos los
escenarios de unos colores oscuros y grises.
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que permite evadirse y distanciarse de la mentira de la estacidn
(p. 108). El aislamiento y la intimidad que se experimenta en el
dormitorio se oponen claramente al anonimato y la impersonalidad
de ese campo de concentracion (p. 189) y crean —a semejanza de la
sala de estar en la cual se confian las protagonistas de Conversacion
al sur— un ambiente propicio al didlogo o mondlogo interior que
ayuda a plantearse y asimilar las circunstancias de la vida en el
exilio.

Es sobre todo a base de la constante comparacion de los tres
escenarios que se denuncia la falsedad de la estacion. Aun cuando los
lugartenientes logran demostrar la unidad de los desterrados a través
de una impresionante manifestacion, pronto se hace patente que
ignoran las necesidades de la multitud y que se aprovechan de la
desorientacion de los fugitivos. Por esa razén no pasa mucho tiempo
hasta que la muchedumbre detenida en la miseria de la estacién se
rebela contra su manipulacién por los lideres soberanos. En el
momento en que la crisis estd en su auge, se desata el descontento de
la gente y el gran éxodo empieza a acelerarse. Los refugiados se dan
cuenta de que, al salvarse del infierno de alla y llegar al supuesto
lugar seguro, “habian caido en otra trampa, la de la estacion”
(p. 200). Cuando el gobierno decreta el desahucio para demoler el
edificio de la estacion, la mayoria de ellos acepta dispersarse por
cualquier lado para escapar de esa carcel. A pesar de que la
destruccidn suscita la desintegracién de la comunidad de exiliados y
que equivale a un nuevo ostracismo, la demolicién de la antigua
construccion provoca sentimientos sumamente ambiguos en los
expulsados que asisten al espectaculo:

En el sitio donde se levantaba aquella espléndida estructura con aire de
catedral, se extendia ahora un paisaje bajo y polvoriento. De los
escombros salian pedazos de paredes irregulares, dentadas, que eran
demolidas por las palas de los tractores. A cada derrumbe, Emiliano
lanzaba sus gritos de pdjaro, mientras Alicia se refa y trataba de
calmarlo. ;Era, pues, una fiesta? (p. 211).

Al frustrarse no sélo la ilusién de poder trasladar la patria
abandonada tal cual al extranjero sino también la esperanza de que la
dictadura puede ser derrotada en poco tiempo, de repente cada uno se
ve confrontado a la necesidad de tomar una decisién personal acerca
de su propio futuro. Intentaré mostrar en el préximo capitulo la
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significacion particular que adquiere el exilio para los distintos
protagonistas y el cambio en las perspectivas de cada uno que
provoca la destruccién de la estacién. Al mismo tiempo examinaré
como los personajes principales se sirven de la lengua. En este
contexto me interesa, en especial, la importancia que se atribuye al
acto de hablar frente al de callarse.

EL PODER DE LA VICTIMA: FLORA

Por varios motivos me parece oportuno ocuparme primero de
Flora, figura ausente y mds bien secundaria, por lo menos si nos
fijamos solamente en la frecuencia de su aparicion en el texto. La
mujer, de unos veinticuatro afios, es una de las muchas victimas de la
tortura, hecho que no es nada extraordinario entre los fugitivos. Lo
que si es sumamente raro es que su marido Ali y ella acepten
compartir con su torturador el departamento que les destind el
gobierno. Torres, una bestia mas que una persona, martirizdé a la
muchacha de tal manera que casi falleci6 a resultas de esas torturas.
Degradado por su superior por haber excedido los limites de lo
“licito”, él tomo6 su revancha, yéndose con Flora y su esposo a la
libertad del exilio. En el instante en que la pareja sube al avidn,
Torres deja de vivir para ellos y pierde por consiguiente todo su
poder para terminar, paraddjicamente, dependiendo completamente
de la existencia de su victima. La tnica prueba de lo que €l realmente
habia sido alguna vez (p. 72): un torturador. Desde el momento que
Flora se suicida, acto con el cual se inicia el relato, su torturador ya
no dispone de puntos de referencia de su propia existencia, ya que €l
existia en funcion de ella, y parece ser s6lo una cuestion de tiempo
que €l también deje de existir.

Sin duda alguna, la repentina muerte de Flora no s6lo afecta a su
torturador, sino que desencadena toda una serie de incidentes de
fatales consecuencias. Vale preguntarse por qué el suicidio de una
mujer lastimada en cuerpo y alma, reducida a existir como una
sombra de si misma, es capaz de poner tantas cosas en movimiento y
de provocar un desconcierto de tales proporciones. Por una parte, el
partido de oposicién del pais aprovecha la ocasién para aumentar su
presion sobre el gobierno, obligandolo a proceder con mas resolucién
contra la escalada desmesurada del desorden y la miseria en la
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estacion. Con el asesinato de Torres por unos desconocidos, la critica
se eleva a tal punto que ya no queda otra alternativa que destruir la
estacion. Por otra, la muerte violenta de la joven arroja a casi todas
las personas que la habian conocido a un vacio que las constrifie a
enfrentarse al engafio de la estacién y a encargarse de nuevo de su
situacion personal, antes que de su destierro. Las palabras de
Viazquez, marido de Mariana y uno de los dirigentes politicos de la
estacion, son tipicos para el caso: “Ahora, sin embargo, frente a ese
desierto inmenso socavado por la muerte de Flora, comprendié que
no podia seguir escabulléndose” (p. 77). Otras reacciones y posibles
remedios que algunas figuras sacan de la situaciéon cambiada por el
suicidio de la joven se discutirdn en las secciones que corresponden a
los diferentes protagonistas. Por el momento quiero detenerme en el
tema del silencio, estrechamente relacionado con el personaje de
Flora.

EL SILENCIO COMO UN ARMA DE DOS FILOS

Ali se habia parado y los miraba. Era un espectdculo tan extrafio ver
alguien llorando después de la calma absoluta de Flora; un afio casi
desde que escaparon, un afio casi sin cambiar palabra, yendo y
viniendo con esa tranquilidad pasmosa, un afio yendo a buscar las
cartas de Angélica [la madre de Flora] y dejandolas sobre la mesa sin
abrir, mas de cien dias y noches de silencio, seguramente mas. La idea
de contar las horas de silencio lo acongojé de tal modo, que le salié
una especie de gemido (pp. 82-83).

Las pocas veces que Flora habla desde su huida hasta su
suicidio, comenta con Alf la tragedia de otra gente, pero nunca revela
nada, salvo algunos datos generales acerca de su detencidn y tortura
violenta. El mutismo de Flora remite a una amplia gama de razones:
frente a su marido, se trata de callar la acusacién de que ella le
considera responsable de la desaparicién de su hija, a quien Torres
probablemente habia secuestrado de la casa de Angélica al habérsele
denegado el derecho de torturar a su victima de otros tiempos. Este
lado negativo, para no decir destructivo del silencio de Flora, se
opone al hecho de que la negativa a hablar puede asimismo ocultar
una forma de defensa y resistencia. Al no hacer caso al circulo de
relaciones y dependencias reciprocas que resulta de esa mentira que
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es la estacion, Flora logra crearse un espacio propio, aunque minimo.
Por otro lado, su silencio recuerda permanentemente a los demds la
situacion insoportable que siguen sufriendo los que quedaron atras,
hecho que los fugitivos tratan de olvidar con la creacién de ese pais
inventado que representa la estacién en el extranjero. En este
contexto pues, “the only character who does methodically bring the
past into question through her very silence is Flora. Her refusal to
speak or communicate [...] is interpreted as a refusal to live in a
fictional present”™.

Madas importante me parece el hecho de que su mudez
“voluntaria” es su tnico medio para volver visibles las mutilaciones
sufridas, esa cicatriz enorme que solo se “ve” después de su muerte.
Cierto dia que Torres la acompafi0 a casa para celebrar el
cumpleanos de su abuela, callarse fue el tnico recurso que Flora tuvo
para comunicar el agravio cometido contra ella y tantos otros. Luego,
en la libertad del exilio, tampoco le queda otra solucién que
abstenerse de contar lo sufrido, sea para no ofrecerle a su torturador
con una denuncia el “reconocimiento” y la “fama” que éste anhela
(p. 72), sea para negarle el poder que habia ejercido sobre su cuerpo
y el deleite experimentado al haberla martirizado. Ademads, el
mutismo le permite al mismo tiempo esquivar el enfrentamiento con
hechos que sobrepasan su resistencia fisica y mental. La calma total
que constata Ali en su mujer encubre s6lo a medias el sufrimiento
interior de Flora:

Tenia un cierto resplandor de la boca hacia arriba, porque la boca
misma era demasiado fina, apretada. Cierto terror pasaba de repente
por la mirada, y la cara entera se ensombrecia, como si una nube tapara
el sol; su irritacion [de Luis] provenia, justamente, de que no habia
podido jamds averiguar la razén de ese terror. Pero pasaba enseguida,
el rostro se iluminaba de nuevo (p. 58).

En el momento en que Mariana obliga a Flora a abandonar su
silencio acusador que usa para reprocharle a Ali la desaparicién de la
hija, se evidencia la inmensa vulnerabilidad que la muchacha oculta
tras su mutismo: al dia siguiente ella se suicida. Tomando en cuenta
las diversas funciones que la mudez de la victima desempeiia en la
novela, se entiende que las tensiones no se disuelvan entre los efectos

Kantaris (1995: 227; la cursiva es suya).
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positivos y negativos del silencio “auto-impuesto”. Esas tensiones
tampoco desaparecen con las conversaciones “reparadoras” que
entablan los otros protagonistas para sobreponerse al hecho del
exilio. La actitud de Flora ejemplifica en cierta medida que el
silencio puede ser empleado como arma provechosa y como téctica
“neither for saying nor for unsaying”’. Su mutismo pone en
evidencia que no existe lengua para hablar de y representar el cuerpo
(femenino) torturado. Su silencio, si no puede salvarla, elimina
indirectamente a su atormentador, desencadena una serie de
incidentes graves y abre, junto con su suicidio, un espacio para que
los otros sobrevivientes de la catdstrofe puedan finalmente buscarse
un lugar que convenga a su propia situacién personal. |

EL EXILIO FRACASADO

Mariana, esposa del lider Vazquez y desde hace mas o menos
cuatro meses amante de Ali, se opone en mas de un sentido a la
figura de Flora. No sélo la dobla en edad, sino que representa a una
mujer elocuente que quiere, antes de nada, olvidar las crueldades
cometidas en su patria. Estd en el exilio porque acompaiié a su
marido (p. 84), con quien, desde hace afos, ya no la relaciona casi
nada. Le siguid tan s6lo al extranjero porque su mera presencia le
ayudaba a salir del abismo de las depresiones que la agobiaban a
menudo y la paralizaban completamente. Pero como su esposo
vuelve cada vez mds tarde de las reuniones politicas o de su amante
Ada, Mariana se enreda con Ali, quien sustituye poco a poco a
Vazquez. Al igual que Flora, ella vive en un departamento fuera de la
estaciéon, que le parece un sitio ignominioso, y se abstiene
cautelosamente de identificarse con la gran masa de refugiados. La
ex-abogada trabaja en la biblioteca de la ciudad, pero no hace ningtin
esfuerzo para integrarse en ese lugar hostil donde no le gusta estar.
Lleva una vida sumamente aislada, y su soledad se suspende
unicamente con las llamadas de Luis, joven lugarteniente de
Vazquez, y las frecuentes visitas de Ali.

En un principio no es la relacién sexual que une a los dos
amantes, sino las interminables conversaciones que sostienen en el

7 Castillo (1992: 41).
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cuarto acogedor de Mariana. En la habitaciéon dominada por una
cama maciza y un escritorio imponente, logra a veces crearse un
ambiente de paz que les induce a hablar sobre sus proyectos
frustrados de alld, a analizar la dificil situacién del destierro y a
comentar los problemas actuales que tienen con sus respectivos
conyuges. Estas pliticas tienen para ambos una funcién relajante que
les ayuda a soportar esa deprimente realidad. No sorprende que, para
esta pareja, el acto de hablar tenga claramente un efecto terapéutico:
“[a]lmbos saben que hablar los ha salvado” (p. 95). La facilidad de
palabra que tiene Mariana en sus conversaciones con Ali, y en menor
grado también con Lucho, no s6lo se opone al mutismo de Flora,
sino que también hace resaltar las pocas ocasiones en las cuales ella
misma no es capaz de hablar: frente a su marido y durante los
periodos de crisis.

A pesar de que la admiracioén y compasion que Alf siente por esa
mujer ya mayor la hacen sentirse atractiva y deseable, ella sabe que
esta nueva relacion no la libera de sus miedos. Es mas, durante los
pocos momentos felices que vive con él, Mariana no estd en paz
consigo misma y tiene la impresion de que estd perdiendo la vida: “la
inutilidad de ese presente vivido dia a dia con pretextos, con
coartadas, con ocultamientos™ (p. 120). Pese a su situacion ventajosa
entre los fugitivos le resulta imposible echar raices en el nuevo lugar.
Al arrancarla de una posicion social bastante confortable, el exilio la
obliga a comenzar todo de nuevo. Para alguien que necesita
constantemente deslumbrar a los demas, sea a través de su apariencia
impecable® o de sus didlogos brillantes, tanto los indicios inexorables
de su edad avanzada como el tener que lidiar con una lengua nueva e
incomprensible son obsticulos que serdn totalmente insalvables.
Hasta qué punto el desarraigo y la soledad que experimenta en la
emigracion perturban su valor se muestra en una pesadilla que se
repite a menudo: Mariana ve un cuerpo hinchado y deformado, una

| Este es otro elemento que establece una oposicion evidente entre Flora y

Mariana. Mientras que la dltima se viste con mucha solicitud, Ia
muchacha con aspecto fantasmal nunca parece quitarse la ropa que le
regalaron al llegar (p. 121). De la misma manera, el cuerpo todavia
joven y bello de la mujer mayor contrasta con ese cuerpo lastimado y
dafiado de la chica torturada. Curiosamente Mariana envidia en un

momento de abatimiento “intensamente a Flora, mutilada y muerta”
(p. 166).
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cara porosa y gris de cuya boca sale un liquido que empapa todo el
cuerpo y la ropa. Sabe que es ella pero no se reconoce (“no se ve a si
misma’’). Nota que ya no puede hablar ni oir, y estd segura de que
acaba de morir (p. 104). Esta impresién de estar muerta mientras
sigue viviendo aparece varias veces, hasta el punto de que otros
personajes observan esa angustia mortal en su persona.

De hecho, la horrenda discusién que Mariana tiene con Flora en
la vispera de su suicidio, la sucesiva ausencia de Ali, quien ya no
necesita las conversaciones con su amante para aguantar el silencio
de su esposa, y mds tarde el abandono definitivo de su marido, la
hunden otra vez en el pozo de una crisis profunda y prolongada que
tiene de alguna manera rasgos de un lento morir. Completamente
sola y desanimada, cae en una considerable desorientacion vy
autocompasién que la tienen tan absorbida que queda ajena a las
repercusiones que tiene la muerte de Flora en los fugitivos de la
estacion. Su pieza, que era antes un lugar de encuentro, de la
comunicacién y del bienestar pasajero, se convierte ahora en una
carcel, y Mariana cree asfixiarse entre las cuatro paredes. Durante
una visita Ali y Lucho comprueban lo que ella ya estaba pensando
para si misma: no puede quedarse porque es incapaz de cambiar y de
adaptarse a la vida en el exilio.

La sensacidn que crecia en ella momento por momento era la de que
todos se estaban descolocando, que se desfasaban de sus lugares
verdaderos y posibles y, cuando menos se daban cuenta, estaban
ubicados en un lugar irrisorio, que no les correspondia. No queria
entrar en esa partida de ajedrez equivocada. Algo dentro suyo le
advertia que solo era posible salvarse conservando las antiguas
posiciones, sin modificarse en lo mis minimo; pero ;jcémo hacer esto
en un pais extrafio? Aqui no era nada y nunca seria nada (p. 170).

Aun cuando reconoce que no hay salida posible para su
situacién, no logra recuperar bastante fuerza para marcharse y se
sumerge de nuevo en su depresién. Hasta que la detonacion de la
estacién’ la saca de su duermevela y ella sale a la calle para enterarse

?  Kantaris (1995: 233) interpreta la destruccién de la estaciéon como una

forma de iluminacién que obliga los personajes a construirse un futuro
que ya no se deberia conectar con las represiones y los silencios del
pasado.
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de lo ocurrido. En un primer momento la demolicion de la estacion la
asusta e intensifica sus sentimientos de irrealidad, pero luego no
podra resistirse al regreso que Luis estd preparando para ella. Y ya al
dia siguiente se va con la firme conviccion de no querer volver sobre
los horrores del pasado, mientras que se van borrando de su memoria
el pais de asilo y la gente que quiere quedarse.

A primera vista, el regreso de Mariana incita a calificar su
destierro como un fracaso. Esta impresion se acentiia ademas por una
imagen que Al{ recuerda cuando visita a su ex-amante poco después
de haberse matado Flora. En esa ocasion la compara con “la Eva de
Masaccio al ser expulsada del paraiso, la mano blanca tapandole el
pecho, la cabeza echada hacia atrds, una afliccién profunda marcada
en el rostro y la boca abierta, tal vez gritando” (p. 168). Pese a esta
alusion al exilio originario del mundo judeo-cristiano, me parece que
existen también algunos aspectos que permiten interpretar el
destierro como una etapa “positiva” en la vida de esa mujer peculiar:
s6lo la extrema situacion del exilio la obliga a revaluar su
matrimonio, el miedo de estar sola y la angustia de morir. Es cierto
que la estancia en el extranjero desencadena en ella una fuerte crisis,
pero el tiempo de desorientacion termina con su liberacion de todas
las relaciones hipdcritas y con una emancipacion exitosa: Mariana,
segura de si misma, se dedica all, en la patria, a la exportacion de
claveles —un negocio sumamente simbdlico— y entra a formar parte
activa de la oposicion politica nacional, como nos informa el post-
scriptum de la novela.

ECHAR NUEVAS RAICES

Para concluir me gustaria examinar otro tipo de didlogo que se
vincula también con la figura de Ali, pero que se diferencia
ostensiblemente de sus conversaciones con Mariana. Sabemos que el
joven interlocutor se encuentra con su amiga mayor sobre todo para
sobrellevar el silencio de Flora y con ello su culpa por la
desaparicion de su hija. Confiarle a Mariana su desgracia es un gran
alivio para Ali, a pesar de que tiene que servirse de “un tono
impersonal, de investigadores que examinan hechos que les son
extranos” (p. 95) para poder hablar de lo inefable.
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El suicidio de esa mujer rara que vivio a su lado, anticipado por
€l desde hacia mucho tiempo, porque ella ya se parecia a una muerta,
le libera de un peso abrumador. De hecho, Ali experimenta una vaga
felicidad al enterarse del suicidio. Mds que para los otros
protagonistas la muerte de su esposa provoca un brusco cambio de
rumbo en su vida actual y lo obliga a una revaluacién de su situacion
personal. No solo deja de visitar a Mariana y entrega el piso para
volver a vivir en la estacion, sino que se distancia rapidamente de su
pasado mds inmediato y con ello también del pais abandonado. Ali
borra todos estos anos del desastre, la lucha revolucionaria en la
clandestinidad, la tortura y el mutismo de Flora e incluso sus largas
conversaciones con Mariana, que ya no le parecen mds que otro
engafio. Lo que le hace falta es construir, con la ayuda de recuerdos
lejanos, una vida “normal” que no tiene nada que ver con los
horrores'” pasados. A lo mejor logra comenzar en el extranjero una
existencia nueva que le permitiria quizds olvidar el fin tragico de
Flora, para poder recordarla tal como era cuando se enamord de ella.
Los sentimientos que le atropellan al inicio se oponen completamente
a las pesadillas y fantasias mortiferas de Mariana, y enfatizan el
abismo que existe entre los ex-amantes. La impresion de que su
mundo estd todavia por hacerse desaparece pronto y el joven se da
cuenta de que antes de haberlo pensando ya estd comprometido con
una nueva relacion, cargando con otras responsabilidades. Al
comprender que €l necesita ciertas ataduras emocionales, Ali deja de
envidiar a Lucho, quien estd por irse definitivamente a México,
aparentemente libre de cualquier tipo de carga afectuosa. Los dos
jovenes descubren de repente ciertas afinidades y reconocen que
podrian haber sido buenos amigos si los eventos no los hubieran
absorbido tanto. Pasan muchas horas hablando, pero sus
conversaciones no se parecen casi en nada a las discusiones
analiticas que Ali habia tenido con Mariana. Intentan evocar todas las
ideas, los suefios y los deseos reprimidos durante muchos anos, y se
sorprenden de que todavia sea posible imaginarse una vida mds alla
de la lucha que habfa influenciado su adolescencia. Ambos estian en

" En cuanto a la desilusién politica e ideolégica existen ciertos
paralelismos con Mi amiga Chantal. En contraposicién a la decepcion
continua que sufre la figura de Ana en la novela de Védsquez el fracaso y
el desengafio acerca de los proyectos politicos emprendidos en el exilio
se produce de golpe y de forma més tajante en En cualquier lugar.
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un punto crucial, que cambiard definitivamente el rumbo de sus
vidas. Para encarar el futuro proximo les hace falta revivir en sus
platicas impetuosas los recuerdos positivos y evadir los temas
dificiles que amenazan con abrir las heridas apenas cicatrizadas. Su
procedimiento equivale entonces exactamente al comportamiento
que Flora queria impedir con su silencio: olvidarse, callar las
atrocidades sufridas. Contrastando los diferentes tipos de
comunicacion que se sugieren en el texto se evidencia que ninguno
domina sobre los otros y que cada uno es vélido para alcanzar un
objetivo determinado. Sin duda alguna, la evocacién en sus charlas
de un pasado lejano pero feliz ayuda a los dos hombres a superar el
fracaso y a echar raices en un lugar nuevo: Alf ocupard una cétedra
de literatura en la universidad del estado, y Luis serd un importante
dirigente politico en México. De esta manera cada uno elige por si
mismo una de las dos soluciones que Mariana propone a Lucho antes
de partir: “en el exilio no hay mas que dos soluciones drasticas, o te
acomodas del todo o te vas del todo; si te acomodds a medias estds
listo, si te vas a medias, un dia si y otro no, acaba por no creerte
nadie” (p. 223).

Parece que finalmente todos los personajes de En cualquier
lugar optan por una de esas dos posibilidades tajantes. De hecho, la
oposicién entre “aqui” y “alld” se mantiene en vigor sé6lo hasta que
se derrumbe la estacion. A partir de este momento la patria se vuelve
insignificante en la mente de los refugiados: “El poder pas6é de un
militar o de un grupo de militares a otro, con tanta frecuencia, que el
pais, finalmente, dejé de ser noticia. No interesaba a nadie” (p. 247).



EL EXILIO COMO EXPERIENCIA VITAL LIMITE:
NOVELA NEGRA CON ARGENTINOS DE LUISA
VALENZUELA

Aun cuando Luisa Valenzuela' convierte a los lectores de
Novela negra con argentinos® en confidentes de un asesinato, la
escritora bonaerense no nos presenta una obra convencional del
género negro. No es s6lo que conozcamos desde la primera pagina al
autor del crimen aludido, sino que hasta el final del texto falta un
motivo convincente y una aclaracién definitiva del hecho cometido.
La busqueda de una explicacién a la acusacion de homicidio contra
una mujer inocente constituye sélo uno de los tantos hilos
argumentales que componen la novela y que invitan a mualtiples y
diversas lecturas. Hallamos, por ejemplo, junto a ciertas
reminiscencias bastante superficiales de novela policiaca, un
desconcertante juego meta-ficcional que nos deja en una duda
permanente acerca de la “realidad” de los hechos contados.
Escenificaciones teatrales, alusiones a obras y figuras literarias se
confunden con “la realidad” vivida por los personajes de manera tan
inusitada que resulta dificil establecer limites nitidos entre los
diferentes niveles narrativos. Fuera de ello, y como era de suponer al
incluir esta novela en el presente trabajo, uno de los temas tratados
con detenimiento en Novela negra con argentinos es el destierro de
los dos protagonistas argentinos en Nueva York. Un aspecto
omnipresente y central de este asunto es el propio lugar del exilio. La

Luisa Valenzuela naci6 en Buenos Aires en 1938. Residié durante diez
afios, de 1979 hasta 1989, como expatriada en Nueva York.

Todas las indicaciones pertenecen a la siguiente edicién: Luisa
Valenzuela (1990) Novela negra con argentinos, Barcelona: Plaza &
Janés. Existe otra tirada de 1990 en Ediciones del Norte, Hanover y una
de 1991 en Editorial Sudamericana, Buenos Aires.
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metropoli estadounidense se evoca a través de numerosas
impresiones que aluden tanto a la gran libertad individual de los
ciudadanos como a las aberraciones mas extrafias.

Quiero abordar primero algunos de los espacios urbanos que se
esbozan en la obra. No son los escenarios en si que me van a
interesar a continuacion, sino més bien las fronteras que los separan
y que las figuras principales atraviesan consciente 0
inconscientemente en busca de “otros lados”, a veces apenas
accesibles para ellos. Por una parte intentaré mostrar de qué manera
el cruzar de fronteras se relaciona con el tema del destierro. Y por
otra, me gustaria también interrogar las funciones y significaciones
de dichos confines y de los “otros lados” que amenazan o inducen a
tentacion a los dos personajes centrales.

MAS ALLA DE LA FRONTERA

El escritor argentino Agustin Palant mata a la actriz Edwina
Irving de un tiro en la sien y sin justificacién evidente, después de
haberla acompanado a casa tras una funcién teatral. La conoci6
pocos momentos antes en un galpén oscuro donde ella actué como
cocinera de una sopa. Provisto de una beca, Agustin lleva
relativamente poco tiempo en Nueva York y sigue siendo, en mds de
un sentido, un forastero en la metrépoli. S6lo su apariencia fisica
delata su origen y en mds de una ocasion se enfatiza que tiene “una
pinta de portefio que mata” (p. 170). El sudamericano se ve apenas
familiarizado con las diferentes zonas de la “capital de Ila
inmundicia” (p. 18) y el infernal ritmo de vida que palpita en ellas.
Al querer retirarse a una casa aislada en los Adirondacks, Agustin
adquiere un revolver para su defensa. Sintiéndose seguro con el arma
en el bolsillo, se interna en el Lower East Side, una vecindad llena de
drogas, prostitucién y crimen. Por curiosidad y en pos de inspiracién
para su novela, el escritor se atreve a meterse en este barrio
peligroso. A medida que se aparta del confin seguro, aumenta el
desorden, el detritus acumulado y la desolacién humana en ese
espacio que parece ser un mundo con sus leyes y normas propias.
Algo desorientado, pero todavia valiente y seguro de si mismo, el
“Intruso” acepta en algliin momento que un desconocido le obsequie
una entrada para esa nefasta representacion teatral que desencadena
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todo el desastre. A pesar de que el asesinato mismo no ocurre alli, en
“la otra cara o mejor dicho el culo” (p. 21) de la ciudad, sino en el
sentido contrario, en el Upper West Side, se lo presenta como un
trdgico y directo efecto de la transgresion espacial del protagonista:

Por alli no te metds ni muerto, le habian prevenido a los pocos dias de
llegar a New York. El Lower East Side es tan peligroso como Harlem
en la otra punta, es barrio de drogas, de traficantes de la pesada. Mas
vale mantenerse a distancia, nunca cruzar hacia el este la Primera
Avenida que es la frontera.

Pero si uno no cruza las fronteras ;puede acaso llegar al otro lado?

(p. 19)

Sin embargo, en el caso de Agustin (y también en otros mas),
traspasar las fronteras no significa exclusivamente ir mas alla de una
determinada linea geogréfica, sino que implica a la vez atravesar
limites mucho mas personales y existenciales. Efectivamente, su
excursion al otro lado de los confines urbanos no sélo lo induce a
cometer un homicidio gratuito®, sino que ese acto resulta asimismo
una experiencia limite para €él: en cierta manera, €l es tan victima
como la mujer que muere a sus manos (pp. 25-26). Para el escritor
argentino no es tan sencillo volver al lado seguro de la ciudad y de su
persona tras haber franqueado las fronteras y perpetrado lo
absolutamente inexplicable. Al huir del lugar del crimen el personaje
principal estd de repente confrontado con el hecho perturbador de
que no es capaz de reconocerse: “Como pasarse las manos por los
brazos, los hombros, el pecho, y no poder encontrarse. Un ya no
saber quién es ni donde estd parado” (p.26). Con esa pérdida de
identidad, Agustin viene a ser, como hace resaltar Sharon Magnarelli
con mucho acierto, “the very emblem of exile”. No sélo estd
expatriado de su pais natal, sino que también estd exiliado de si
(p.- 139). El desplazamiento a territorios desconocidos, una
consecuencia logica del destierro, se acompaia evidentemente de una

3 : % . ’
El absurdo crimen de Agustin tiene muchos puntos en comun con los

actos cometidos por famosos “héroes” de la literatura existencialista,
como el mismo protagonista sefiala. Sin embargo, existe una diferencia
fundamental: lo suyo es “la pura verdad” (p. 41) mientras que los otros
pertenecen al reino de la ficcion.

* Magnarelli (1997: 64).
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crisis existencial que equivale a una enajenacién del propio ser.
Privado de todas las estructuras seguras y de puntos de referencia
fiables, el individuo desarraigado y desorientado ya no es capaz de
formarse una imagen coherente de si que le permita reconocerse en
un mundo completamente ajeno. El extraflamiento no convierte a la
persona afectada solamente en un extranjero en un sentido tépico,
sino que lo enajena igualmente de sus costumbres, su pasado y su
antiguo modo de ser, de pensar y de actuar. La cita anterior hace
patente que para Agustin, el conocimiento de su propia persona esta
estrechamente ligado con el de su ubicacién geogrifica, tal como
sucede con la protagonista anénima de En breve cdrcel, para quien
existe una interdependencia entre su identidad y los espacios
geogrificos que recorre. En Novela negra con argentinos se sugiere,
a diferencia de la obra de Sylvia Molloy, que es de alguna manera
posible volver a encontrarse o llegar a saber dénde uno esta parado.
Pero el “autor’™ portefio debe primero pasar por diferentes etapas de
un arduo proceso de curacion que comprende un cambio de su
nombre y de su apariencia fisica, la confrontacién despiadada con el
crimen y su aceptaciéon durante una fase de encierro (o, mejor, de
arresto domiciliario voluntario), su reintegracién en el mundo vy,
finalmente, una completa confesién en presencia de un personaje casi
desconocido que lo anima a retomar la pluma para liberar recuerdos
de un pasado demasiado reprimido. El texto no ofrece una respuesta
concluyente a la pregunta de si Agustin efectivamente serd capaz de
digerir el crimen mediante la escritura® y de recuperar su identidad
perdida, o por lo menos de hallar una forma de existencia que le
permita vivir con sus remordimientos y sus sentimientos de
culpabilidad.

Ahora bien, detengamonos de nuevo en algunos detalles que
caracterizan las fronteras que Agustin atraviesa antes de asistir a la
representacion en el teatro underground. De lo que precede se puede
deducir que la raya que separa el mundo seguro de la zona peligrosa
se puede solamente cruzar en una direccion. El retorno del

> Agustin cumple, por lo menos, dos sentidos de la palabra: €l es tanto

autor de obras literarias como autor del hecho (p. 47).

Luisa Valenzuela menciona en varias entrevistas (por ejemplo en Garcia
Pinto 1988: 232 y Ordofiez 1985: 515) que escribe sobre el horror y la
violencia propia y ajena porque eso le brinda la posibilidad de
reconocerlos y asumirlos.



El exilio como experiencia vital limite 127

protagonista al lugar del cual partié pocas horas antes, es improbable
por dos motivos: por un lado, el argentino pierde la orientacion en el
tenebroso laberinto (p. 23), y por otro, como se insinua, cualquier
paso mads alla del lado seguro de las cosas tiene alguna repercusion
en la persona que se atreve a internarse en territorios ignotos. El que
vuelve nunca es completamente idéntico al que partid, porque la
incursion al otro lado de la frontera deja huellas imborrables. Existe,
ademas, una circunstancia agravante que complica, quizas incluso
imposibilita, el simple retorno. Roberta, mucho més consciente de
ella que su amante Agustin, la formula del modo siguiente:

para volver hay que empezar por ir. Para emprender el camino de
retorno, cualquiera que éste sea, hay que completar el camino de ida y
en lo posible traer algo consigo. Algin elemento como sello de
clausura, como borrén. Borrén y cuenta nueva, a dar vuelta a la
pagina. Ficil decirlo (p. 179).

Otro rasgo que sefiala los limites que el protagonista masculino
traspasa antes de ejecutar el inconcebible crimen, atafie al propio
lugar en el que se inician los sucesos aciagos. Acompafiado e
impulsado por Roberta, a quien confesé que habia matado a un
hombre, Agustin vuelve unos cinco dias mas tarde al “peor de los
sitios” (p. 105), pero no puede recordar por donde anduvo ni logra
encontrar el teatro buscado. En esta primera tentativa de retorno
queda en duda si el escritor es incapaz de reconocer el escenario
porque estd traumatizado por su crimen, o porque el lugar ha
cambiado de veras. Al regresar la pareja al Lower East Side tras su
largo encierro doméstico, todo estd positivamente modificado.

¢No es otro el camino aunque sea el mismo? Abri bien los o0jos, mird
bien. Suena a metédfora barata pero es la pura realidad, mird bien, te
digo. ;Acaso son éstos los barrios ominosos por los que una vez te
internaste? ;jPara andar por acd necesitabas la reafirmacion de un
revélver? Come on! Cuanto pasmo anda suelto pasea sus spiky crestas
por esta zona, como en tu casa.

Parala, finishela. Yo no tengo la culpa si me transformaron estos
extramuros, si me cambiaron el libreto (p. 106).

El surgimiento de lo imprevisto y la transformacién permanente
es una caracteristica que Roberta destaca mis de una vez como
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pecularidad especifica y alucinante de Nueva York. A pesar de los
lados negativos que se mencionan, tales como la suciedad y el
desconsuelo humano, la metropoli se representa en el texto entero
como un lugar vibrante y pulsante donde todo es posible y nada fijo o
duradero. Esa inestabilidad es un rasgo que también caracteriza la
frontera que Agustin franquea. Donde hoy existe una raya que separa
lo seguro de lo amenazante, se encuentra mafiana una zona donde lo
terrible de ayer es material de exposicion en galerias de arte (ibid).
Pero no solo hay fronteras que de repente desaparecen, sino que de
vez en cuando no se puede determinar con toda seguridad a qué lado
del confin uno se encuentra: “Dos noches parecen haber transcurrido
y [Agustin] no sabe cuindo suefia o cudndo vive la angustia, donde
se encuentra el horror, si de éste o del otro lado de la vigilia” (p. 32).
La constatada mutabilidad de los limites y el posible cambio de todas
sus correspondientes partes son también factores que multiplican la
dificultad de distinguir con exactitud los diferentes niveles
ficcionales en la novela de Luisa Valenzuela. Un problema que no
s6lo se plantea al lector, sino que ocupa también a los personajes:
“¢Donde estaria el limite? Entre lo escrito y lo vivido ;como
reconocer la frontera?” (p. 81)”. De hecho, la imposibilidad de repetir
el extravio de Agustin para reencontrar el teatro dificulta la
indagacion acerca de la veracidad del acto perpetrado y la busqueda
de un motivo plausible. El lector no llegara a saber si la actriz muri6
realmente a las manos del “autor” —de una supuesta novela o de un
crimen eventual—.

EN LA FRONTERA

Por el momento quiero pasar a otras experiencias de limites y
fronteras que hallamos en Novela negra con argentinos, y que
conciernen tanto a Roberta Aguilar, la protagonista femenina del
relato, como a su compafiero Agustin. Al enterarse del crimen

7 s . .,
Esta declaracion es de Roberta, escritora de profesion como su amante

Agustin, quien a su vez medita sobre cuestiones parecidas: “Estoy
totalmente perdido de mi mismo. Me llegd el turno de no saber donde
empieza el teatro y termina la vida, donde empieza a terminar la vida
con todo este teatro. Ahora s6lo me queda retomar la escritura, la tinica
realidad que me pertenece en serio” (p. 126).
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consumado por su amigo (pero todavia no del verdadero sexo de la
victima), la escritora decide ayudarle, ofreciéndole su departamento
como escondite. Después de haberse apoderado del arma y haber
borrado posibles vestigios que pudieran delatarle como asesino, ella
visita por segunda vez la morada del escritor y lleva todos sus
manuscritos consigo. Sospechando que los borradores y los diarios
de Agustin podrian contener alguna pista para explicar por qué éste
se habia convertido en el agresor de una persona inofensiva, decide
dejarlos en un lugar seguro, con alguien que no fuera curioso de la
literatura ni capaz de leer un texto en castellano (p. 84). La persona
que cumple esa medida de precaucion es Ava Taurel, una amiga de
Roberta que trabaja de dominadora en una camara de tortura sexual.
Sin vacilar, la argentina se encamina al local en cuestién y asiste a
una exhibicién de practicas sado-masoquistas. No puede percibir el
placer en estas formas de tortura, que le parecen una pelicula pobre y
de mal gusto, y después de confiar los papeles de su compatriota a
Ava regresa a casa preguntdndose dénde estd el amor en todo esto.
En conexion con esa camara de tortura y las pricticas que se
llevan a cabo alli aparece otro elemento que tiene que ver con el tema
de los limites. Un indicio de que Agustin estd decidido a reintegrarse
al entorno que le rodea después del largo enclaustramiento en el
departamento de Roberta es el hecho de que de repente experimenta
una fuerte ansia de reanudar con la escritura. Al preguntar a su
amante por los manuscritos escondidos, ella le da las coordenadas del
lugar y afiade la siguiente informacién: “Estdn donde pertenecen. En
la frontera. Entre la cotidianeidad y lo otro” (p. 127). ;Qué quiere
decir Roberta con estas palabras? Lo cotidiano son las cosas de todos
los dias, lo habitual, lo conocido, todo eso a lo que estamos
acostumbrados. Lo otro es entonces aquello que difiere de la llamada
“normalidad”: lo extraordinario, lo descomunal, lo ajeno. De alguna
manera era de suponer que una camara de tortura sexual se ubica mas
bien en el otro lado de lo corriente, especialmente al tomar en cuenta
la evidente proximidad de estos procedimientos con la verdadera
tortura; una amenaza demasiado real para innumerables compatriotas
de los dos argentinos y una de las causas, mds o menos directa, de la
huida de la pareja a Nueva York y de la permanencia de Roberta. Su
experiencia del suplicio no consentido explica por qué ambos
protagonistas no pueden tomar en serio ese sitio que promete el
cumplimiento de las fantasias mds aberrantes. Por descomunal que
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sean los deseos sexuales —al fin y al cabo siempre se realizan dentro
de margenes bastante definidos— en la cdmara de tortura todo es
previsible, por eso la escritora llama al lugar “Donde Ya Sabés”
(p. 179). Lo previsible forma parte de la cotidianeidad, y por ese
motivo la protagonista sitda la cimara en la frontera y no en la otra
parte. Los clientes saben con toda certeza que sélo se juega con los
limites y tienen todavia la posibilidad de controlar los “excesos”.
Contrariamente al martirio real, la trasgresiéon sexual no tiene
realmente lugar o no adopta, por lo menos, formas inesperadas.

Las précticas realizadas en el “Donde Ya Sabés” no sélo le
proporcionan a Luisa Valenzuela un instrumento 1til para plantear el
tema de la tortura bajo un dngulo poco usual, sino que le provocan
preguntas de indole casi metafisica en cuanto a los limites que
determinan de qué manera actuamos y también, por consiguiente,
quiénes somos. No extrafia pues que dentro de dicho contexto, a Ava
Taurel le fascine la profesiéon de dominadora por una razén muy
particular: “yo busco el alma humana detras del dolor, quiero saber
hasta donde aguanta el cuerpo y entonces ir un poquitito mas,
empujar los limites. Me interesan los limites” (p. 29). Como intenté
explicar mas arriba, se trata, pese a todas las escenas de tortura atroz,
de limites concretos que nunca se exceden totalmente. Aunque
resulte dificil comprender, el fin del martirio sexual es el goce o el
placer y no la destruccién psiquica o incluso fisica de la victima.
Partiendo del asesinato consumado por Agustin y de las numerosas
evocaciones de brutalidades cometidas durante la época del Proceso
y la guerra de las Malvinas en Argentina, se hace patente que la
cuestion fundamental remite a los limites de los agresores o
torturadores y no a los de las victimas forzadas o de los “clientes”
voluntarios. Considerando dicho contexto, no se sorprende el lector
de que sea el culpable de un homicidio gratuito el que formule la
pregunta por la causa que induce a los autores a cometer crimenes
superiores a toda ponderacidon. Agustin la formula precisamente
después de haber buscado sin éxito sus papeles en el local frontero:

¢ Como quiere que me guste la tortura sexual consentida cuando vengo
de un pais donde se torturaba dizque por razones politicas, por el puro
horror, con victimas desesperadas y para nada complacientes? ;Como
quiere que me guste o me interese, siquiera? Lo que necesito es saber
por qué alguien se convierte en torturador, en asesino, saber por qué un
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ciudadano probo puede un dia cualquiera y sin darse cuenta
transformarse en un monstruo (p. 134).

Al tener en cuenta el cruel e inexplicable crimen del
protagonista masculino se puede, sin reparo alguno, decir que a veces
son unos pocos pasos mas alla del confin los que convierten de golpe
a un ciudadano honrado en un criminal. Tanto el caso de Agustin
como las précticas llevadas a cabo en la cdmara de tortura sexual
sugieren que cualquier cruzar de fronteras provoca efectos de indole
sumamente equivoca, por no decir calamitosa. Algunas escenas de la
novela relativizan, sin embargo, la impresion de que cada traspasar
de fronteras acarrea necesariamente consecuencias negativas. Uno de
los sucesos que merece, a mi modo de ver, mayor atencion es la larga
platica que Agustin sostiene con Héctor Bravo.

AL OTRO LADO

Después de su reclusion compartida, que no representa sélo una
fase de arrepentimiento, de penitencia y de autoandlisis para Agustin,
sino también una prueba limite para la pareja y su relacién intima, se
hace poco a poco patente que cada uno de ellos tiene que echar por
su propio camino. Roberta se da cuenta de que ya es hora para que su
compatriota se reintegre y se defienda solo en el mundo neoyorquino.
Al enredarse de nuevo con el mulato Bill, ella da claramente a
entender a su amigo argentino que deben separarse para que cada uno
pueda resolver sus “historias inacabadas” a su manera. Sin embargo,
ella quiere facilitarle la vuelta a la vida social y decide asistir en
compailia de su ex-amante a una fiesta en el loft de una amiga.

Ya la subida en un viejo montacargas al departamento de Lara
es un primer indicio de que los dos escritores estdn trasladdndose a
“otro territorio” (p. 150). Después de la cena todos los invitados
suben al dltimo piso para presenciar una funcidén de teatro casero.
Los dos discipulos del bailarin Edouard han creado para su
moribundo ex-maestro el simulacro de un mundo con paredes
transparentes, espejos y otras ilusiones Opticas. Pero el hombre
agonizante yace en su enorme cama sin hacerle caso al ruego de sus
j6évenes amantes de repetir una vez mds la presentacién de “Mon ami
Pierrot”. Toda la farsa provoca en Agustin recuerdos desagradables
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del asesinato cometido y, por consiguiente, un fuerte deseo de huir de
esa escena grotesca e irreal. En ese momento nota que Bill entra y se
sienta al lado de Roberta, hecho que hace perder al escritor portefio el
coraje de enfrentarse a ella para despedirse. Como tiene la sensacion
de que su ex-amante y el mulato le estan taponando el camino de
salida, decide ir en busca de otra via de escape y avanza por una
nueva abertura, “porque desde el otro lado le llega algo asi como una
musica familiar, tranquilizadora. Tras un cortinado descubre lo que
sin saber estaba buscando: el paso a otras latitudes” (p. 168). Cinco
escalones mas abajo el protagonista masculino se encuentra en un
piso iluminado que se diferencia en todo del “mausoleo” ligubre que
acaba de dejar atrds. Tocando la guitarra un hombre le da la
bienvenida y se presenta como Héctor Bravo, uruguayo y médico
personal del bailarin enfermo. Al poco rato se entabla entre los dos
rioplatenses una charla amistosa que dura varios dias y que le
posibilita a Agustin confesar el homicidio perpetrado contra Edwina,
la actriz desconocida, sin miedo a ser denunciado o a hacerse dafio a
si mismo.

Es necesario dedicarse algin instante mds a este pasaje, que
lleva a la figura principal de un lado al otro. Pasa de la oscuridad a la
luz, de lo morboso a la vida, trinsito éste que equivale a un
nacimiento (p. 170), como enfatiza Bravo. Efectivamente, cruzar de
una parte a otra se puede interpretar como un movimiento opuesto al
de haber atravesado la frontera en el Lower East Side algunas
semanas atrds. Tal como el escritor portefio se metid en aquel
momento por capricho en la zona prohibida, vuelve ahora por azar al
“lado seguro” de las cosas. Por el pasillo que conecta el loft de
Edouard con el de su médico, el asesino logra “ir retornando al
mundo de los humanos, al de los hombres quizd, a un sitio donde la
violencia tiene una cabida prolija, bien disefiada” (pp. 171-172). Aun
cuando el mismo Héctor Bravo® aclara que el simulacro puesto en
escena al otro lado de la cortina es finalmente “la verdadera

% Se trata de un personaje que cabe muy bien en el dmbito de teatro que

caracteriza en especial esta —ultima— parte de la obra. A través de la
figura de Bill los lectores se enteran de que el médico tiene una fama
sumamente contradictoria, porque se dice de él que era cirujano de los
tupamaros pero también circula el rumor de que habia sido torturador.
Al contrario de nosotros Agustin nunca llega a saber de qué se le acusa
exactamente a su interlocutor confidencial.
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realidad”, se tiene la impresién de que el departamento acogedor y la
compafiia del médico le proporcionan al protagonista desorientado
un lugar de apoyo que le permite enfrentarse a los acontecimientos
perturbadores de las tultimas semanas. Gracias a la prolongada
conversacion con el uruguayo, Agustin es capaz de descubrir algunas
explicaciones que probablemente le instigaron a consumar ese hecho
inconcebible. Y al mismo tiempo su nuevo amigo le anima a buscar,
con la ayuda de la escritura, una respuesta a sus preguntas sin
contestar acerca del pasado vivido en Buenos Aires.

Antes de entrar detenidamente en los recuerdos desagradables
que persiguen al argentino en cualquier momento, me parece
oportuno sefialar que se sugieren ciertos paralelismos entre el cruzar
de fronteras intra-urbanas y el atravesar de los confines nacionales.
Aunque el paso mds alla de la frontera no origine siempre
repercusiones inmediatas, se da a entender que cada nuevo
desplazamiento produce tarde o temprano algun efecto en o por la
persona en cuestion. (Se puede incluso sospechar que la pérdida de
control que llevé al asesinato de la actriz tiene sus raices mas bien en
el primer cruce de la frontera, el exilio de Agustin, que en el
segundo, el abandono de la zona segura.) Motivo de la transgresion
es en la mayoria de los casos la curiosidad, el anhelo de ver o
experimentar algo nuevo; casi nunca los dos protagonistas son
inducidos a realizarlo por pura necesidad, no se sugiere siquiera que
su huida de la patria haya sido forzada. A pesar de que las
repercusiones de la transgresion se pueden situar en una gama amplia
de efectos que va de lo positivo (la charla de Agustin con Bravo), a
lo negativo (la muerte de Edwina), encontramos en cada ejemplo una
consecuencia similar: el nuevo y desconocido entorno desencadena
una crisis de identidad mds o menos profunda, que obliga al
individuo afectado a “reorientarse” o “redefinirse” dentro de un
campo geogrifica y socialmente cambiado. Sin duda alguna, el
proceso de “relocalizacién” no se realiza sélo en funcién de las
circunstancias actuales, sino también en base a las experiencias y
sucesos vividos en el pasado. Llama la atencién que un tipo de
recuerdos especificos embargue muy a menudo a ambos personajes
principales, pero, como se mostrard a continuacion, su manera de
manejar las escenas violentas de la historia reciente de su pais natal
se diferencia bastante.
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ESTAR EN OTRA PARTE

Desde el comienzo del relato se pone de relieve que Agustin
estdi con frecuencia atormentado por recuerdos de ocurrencias
atroces, de las cuales muchos argentinos fueron testigos o, peor aun,
victimas durante la época de la dictadura: dedos en el basural (p. 10),
cuerpos flotando en el rio (p. 124), bolsas de plastico para los
cadaveres de soldados (p. 133), gritos en la casa de al lado y
desaparecidos (p.73), por citar s6lo algunos ejemplos. Para el
protagonista masculino el pasado feroz se convirtié en una amenaza
persistente o casi en una obsesion que irrumpe constantemente en su
vida actual, bajo forma de asociaciones y recuerdos que €l reprime al
instante:

De este lado o del otro, pensé [Agustin], la inmundicia es la misma,
siempre las mismas grandes bolsas de plastico negro, apiladas, llenas
de desperdicios y en mi pais en tiempos militares las bolsas tendrian
mdis bien restos de, mejor pensar en otra cosa, armar la sonrisa de
seguridad e indiferencia, ... (p. 20).

A mi modo de ver, la invasion de recuerdos no deseados lleva al
escritor portefio a una experiencia de “doble lugar™. Estd fisicamente
presente en Nueva York, pero el pasado argentino lo persigue a
cualquier hora. La palabra mas inofensiva es capaz de despertar en €l
imé4genes de la violencia presenciada en Buenos Aires'’. Lo que

Sharon Magnarelli (1997: 62) llama la atencién sobre la yuxtaposicién
del presente y del pasado, aqui y alld, que caracteriza el exilio. Ademds
subraya en una nota aclaratoria que el texto de Valenzuela alterna
“between the past and present tense even while narrating events of the
same temporal period, a fact that I read as another reflection of the
ambiguity and sense of being both here and there (or neither here nor
there) that the exile must experience” (Ibid., p. 72, nota n° 4).

El protagonista masculino es un tipico participante-testigo de las
incidencias angustiosas que los ciudadanos podian observar a cualquier
hora y en cualquier lugar. Graziano (1992: 82) subraya esa doble
funcién del puablico argentino durante la época del Proceso y describe
muy exactamente cémo esos conocimientos fueron utilizados para
intimidar a los testigos: “Sight of the abstract spectacle was permitted,

10
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significa que la realidad momentanea desaparece detrds de recuerdos
que de alguna manera son mas “reales” en este instante preciso. Al
prolongarse la sensacion de estar simultineamente en dos lugares
distintos, las dos partes empiezan imperceptiblemente a confundirse,
revelando el verdadero peligro de este estado “intermedio”, como lo
demuestra el asesinato ejecutado por Agustin. La “doble presencia”
no sélo dificulta su integraciéon en la ciudad americana, sino el
simple aroma de una sopa casera parece evocar una serie de
recuerdos y sentimientos reprimidos. Y estos son tan amenazantes
que el protagonista masculino mata en un momento de distraccion
total a una joven y bella mujer, porque probablemente cree ver en
ella a una vecina que desaparecié (al igual que tantas otras victimas
de la guerra sucia) después de que €l le denegara su proteccion en
una situacion de aprieto inminente. .

Es digno de notar que el “doble lugar” no se produce por el afan
regresivo del personaje, por evocar recuerdos relacionados con el
pafs perdido o un tiempo lejano pero feliz. La patria abandonada
nunca provoca en los dos escritores sentimientos de ausencia que los
tentaran a recordar personas, objetos o lugares que dejaron atrds.
Muy al contrario, en todo el texto la Argentina figura como presencia
obstinada y pesada. De hecho, no hay muchos recuerdos personales
de Roberta y Agustin que no se refieran a la época militar. La imagen
de Buenos Aires, pars pro toto para todo el pais, se congela en un
tnico aspecto: el de la violencia. De este modo se construye
asimismo una clara oposicion entre Nueva York y la capital
argentina. A pesar de que la metropoli estadounidense no se pinte de
su lado mas favorable, se sugiere por lo menos que cada ciudadano
tiene bastante libertad para llevar su vida segiin se le antoje; la
capital portefia, en cambio, carece por completo de aspectos
positivos.

Pero volvamos otra vez a la imagen del “doble lugar”, que
aparece en el caso de Roberta casi explicitamente bajo la forma de
“estar en otra parte”.

¢Qué hacer con este nuevo sentimiento del vivir distanciada de una
misma? ;Qué tonalidad darle, se pregunta, a aquello que se extrae,

was mandatory, but the act of seeing and knowledge of what had been
seen were used to terrorize and repress the seers”.
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extranando, de entre las propias siabanas, en una viscosa espeleologia
de los recuerdos?

Hay largos patios con macetas, hay una gran jaula de pdjaros ;vacia?
Hay atardeceres y permutaciones. Miradas. Con los patios quisiera
tapar otras regiones que claman por no ser vistas. El clamor ensordece.
Se trata de un latente estar en otra parte y no querer saber de esa otra
parte.

Roberta.

Roberta se escucha y a veces trata de escribir, buscandose, sin tener en
cuenta que es en la escritura donde mejor puede perderse (p. 91).

En este parrafo también se pone de relieve que el personaje no
invoca reminiscencias de un pasado lejano por voluntad propia, sino
que éstas se introducen violentamente en la vida actual, sin que se
sepa de donde y por qué vienen. Ese asalto repentino separa a la
persona de si misma porque los recuerdos no se experimentan como
partes integrantes de un pasado propio, sino se perciben como
fragmentos dispersos y extrafios. Una estrategia o manera de
defenderse de ello es entonces sepultar en el olvido esas memorias no
deseadas, o, peor todavia, suprimirlas por completo. Pero el
permanente rechazo entorpece y distancia al sujeto de si mismo. En
el peor de los casos, este proceso puede hasta desembocar en un
peligroso autoenajenamiento. Por lo tanto no es el destierro en si que
distancia a los protagonistas de Novela negra con argentinos, sino la
constante necesidad de suprimir ciertos recuerdos que amenazan con
quebrantar el fragil equilibrio personal. Sobra enfatizar que la lucha
contra los recuerdos no deseados dificulta y retrasa la paulatina
adaptacion de los exiliados al nuevo lugar.

La pregunta fundamental es entonces: ;como se puede evitar
una amenazante enajenacion al cruzar los bordes? Aun cuando no se
encuentre una respuesta directa en la obra de Luisa Valenzuela, se
insinda en varias ocasiones (como, por ejemplo, en el pasaje citado
mds arriba) que la escritura le proporciona al emigrante, con algunas
restricciones, un recurso util que le puede ayudar a echar nuevas
raices en el extranjero. No es una coincidencia que ambos
protagonistas sean novelistas, quienes no solo intentan en un primer
momento “reescribir” mentalmente el delito de Agustin para
comprenderlo, sino que ambos se ocupan a menudo del limite
borroso entre realidad y ficcién. Sin embargo, entre las muiltiples
reflexiones acerca de la produccién literaria hallamos un concepto
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proclamado por Roberta, que remite a la dolorosa superacion del
pasado y a la necesaria reafirmacién del yo en un mundo ajeno: la
escritura con el cuerpo.

Una forma de escribir con el cuerpo es el baile, que permite
“narrar” en una lengua de ademanes y no de palabras o sonidos. En
el mejor de los casos, la energia que surge al bailar arrastra a la
portefia a la escritura. Otra manera de actuar que puede llevar a cierto
éxito es “meterse hasta el fondo sin fondo” (p. 17), un entregarse a
todo por completo, es decir en cuerpo y alma. Esa dedicacién a
indagar en lo mas profundo del ser no significa para Roberta una
revaluacion del cuerpo (femenino), sino que equivale en primer lugar
a una (re)apropiacion de todos las detalles que constituyen la propia
identidad. Sélo al tomar en cuenta todos los aspectos que determinan
al individuo (su actual estado fisico y siquico-mental) se puede
verdaderamente escribir con el cuerpo. Pese a que existe cierto
peligro de perderse en esa consagracién absoluta, parece ser el unico
procedimiento que permite a la escritora hacer frente a su pasado, a
historias inacabadas de su infancia, a la angustia de Agustin y el
miedo por €l y finalmente también a su exilio en Nueva York. De
este modo ella es capaz de aguantar, incluso de superar, ese latente
estar en otra parte que amenaza con distanciarla de si misma. Aun
cuando parece en cierta medida inevitable que el paso mas alla de la
frontera provoque en el individuo desterrado durante una fase mds o
menos larga la insoélita sensacién de vivir en un “doble lugar”, que
puede hasta causar una pérdida de la identidad propia, se tiene la
impresién de que la escritura con el cuerpo'’, ese meterse cabalmente
en todos los recovecos recordados, olvidados y reprimidos del
pasado y del presente, le brinda al “autor” un escape de la

Para interpretaciones mds detalladas de este concepto véase en especial
Sharon Magnarelli (1996) Luisa Valenzuela. Writing Bodies
(Metonymically Speaking) and the Dangerous Metaphor. Otras
sugerencias se hallan también en Cordones-Cook (1995: 746),
Magnarelli (1997: 70) y Martinez (1994: 40 y 186).
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enajenacion y le ayuda tanto a aceptar y asumir su pasado como a
arraigarse en el nuevo lugar de permanencia.



EL EXILIO Y EL RETORNO: LA ROMPIENTE
Y EL CIELO DIVIDIDO DE REINA ROFFE

A pesar de que cada novela enfoca momentos bien distintos, el
viaje o traslado es el tema central tanto en La rompiente (1987) como
en El cielo dividido (1996), de la escritora argentina Reina Roffé'.
Mientras la primera se refiere principalmente al tiempo antes de la
partida y a los primeros dias en el nuevo lugar, la segunda se dedica a
la vuelta y la dificil reintegracién después de una larga trayectoria de
ausencia. No obstante el paralelismo temético, se trata de dos obras
independientes; por esta razén examinaré los textos por orden de
aparicion y prescindiré de hacer una comparacion minuciosa.

EL EXILIO COMO LA REPETICION DE LO MISMO: LA ROMPIENTE

La rompiente’ comienza, a diferencia de casi todas las otras
novelas examinadas aqui, con el primer paso a tierra ajena: se
describe una escena de llegada a un aeropuerto que no se desarrolla
de la manera deseada por la protagonista sin nombre. En vez de ser

! Reina Roffé nacié en Buenos Aires en 1951. Con una beca de la

Fundacién Fulbright viajé en 1981 a los Estados Unidos, donde
permanecié cuatro afios. En 1984 regresé a la Argentina, pero “[r]lazones
de exilio econdmico la trasladan a Espaia en 1988 y vive en Madrid
desde entonces” (Roffé en una carta citada en Fares 1993: 192).

Existen dos ediciones de 1987 que difieren levemente. Las citas a
continuacidn se refieren a la siguiente edicién: Roffé, Reina (1987) La
rompiente, Buenos Aires: Puntosur. En la edicién de la Universidad
Veracruzana (Xalapa), la reparticion de los capitulos es menos
convincente. Cuarto propio (Santiago de Chile) sacé una tercera tirada
en 1998.
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recibida por una “vieja amistad” (p. 18), se halla de repente sola en
un pafs extranjero. Se sobrepone a su extrafieza y al desamparo que
siente y logra en poco tiempo instalarse definitivamente en el nuevo
lugar.

Casi mds llamativa que la historia en si durante estas primeras
paginas es la situacién narrativa que, por lo menos en una primera
lectura, resulta sumamente extrafia y compleja. Las peripecias
iniciales que la mujer experimenta se narran bajo forma de un (falso)
didlogo, ya que no es ella misma o un narrador omnisciente quien
cuenta, sino otra persona, un(a) interlocutor(a)3 que parece
devolverle su propia historia aparentemente referida en momentos
previos al comienzo de la novela®. Los roles de la voz que narra y la
de una oyente taciturna, cuyas intromisiones entran solamente a
través de la otra voz en el texto, se invierten en la parte intermedia.
Esta nos presenta una sinopsis —en parte resumida, en parte citada—
que da la protagonista de una novela (a continuacién me refiero con
letra mayuscula a esa Novela dentro de la novela) que ya estaba
borroneando antes de su partida y en la que todavia sigue trabajando.
La Novela relata a un nivel muy superficial una historia amorosa de
una protagonista sin nombre con el lider de un grupo de jugadores de
poker. La verdadera identidad de los jugadores queda tan imprecisa
como su funcién e importancia en el relato. La ambigiiedad asi
creada se intensifica considerablemente con la desaparicion y
supuesta muerte de uno de los jugadores, hecho que da comienzo a la
lenta desintegracion del grupo. Finalmente la mujer se libra de su
relacion intima y con ello la Novela llega a un fin inconcluso e
incierto. La lectura o el sumario se interrumpe a menudo con
comentarios o criticas de la mujer acerca de su propia ficcion, pero
en vez de aclararse aumenta la confusion y la perplejidad del
interlocutor y de los lectores. No obstante, mediante estas

“Muchos lectores han interpretado que el interlocutor que aparece en La
rompiente es una mujer. Sin embargo, en el texto no hay indicios de que
asi sea, no le he asignado un rol sexual. No hay un articulo ni un
adjetivo, nada que lo identifique, utilicé precisamente el ‘usted’ para
neutralizarlo. Y si lo tracé asi fue pensando un poco en la estrategia
béasica de la novela que se caracteriza por la ambigiiedad con que se
presentan todos los hechos y todos los personajes.” Reina Roffé en una
entrevista con Pfeiffer (1995: 162).

Gramuglio (1987: 128).



El exilio y el retorno 141

observaciones se introduce casi furtivamente otra o “la verdadera
historia” (p. 38) en el texto que es el objeto de la tercera parte: una
lectura en voz alta del diario de la protagonista sin nombre’. Llevadas
otra vez a la practica por el primer narrador, las llamadas “lineas de
fuerza” (p. 27) reproducen los ultimos afios antes de la partida, en
todo caso una época sumamente agobiante para la exiliada. A causa
del duelo por su abuela muerta, la progresiva represion y la crisis
general, ella empieza a retraerse de su entorno. Apenas sale y los
encuentros con amigas se frustran o no le resultan satisfactorios.
Cuando la mujer se da cuenta que la acecha un parapolicia,
vagamente conocido por ella como estudiante, le urge la necesidad
de marcharse del pais. Al contrario de la primera parte, las
observaciones del interlocutor anénimo son minimas y desaparecen
casi por completo hacia el final de esta tercera seccion. El diario, y
por consiguiente también la novela, termina con la decisiéon de la
mujer de abandonar su patria y lleva de esta manera al lector al inicio
del relato, dejando aparte el viaje de un lugar a otro.

El exilio como tema explicito se limita entonces principalmente
a la primera parte —la ultima en términos cronolégicos—, mientras
que las dos siguientes se pueden leer como una explicacion de las
causas que condujeron a la protagonista a emprender el viaje al
extranjero. Por esta razén las primeras treinta piginas de la novela
constituiran el nicleo de las reflexiones del préximo capitulo.

“ACASO EL VIAJE FUE UN SIMPLE TRASLADO”

De hecho se establece ya en las primeras paginas de la novela
una clara oposicidon entre un desconocido “aqui”’, facilmente
deducible como una ciudad estadounidense, y “la otra costa” (p. 25),
un “alld” tampoco especificado por una indicacién geografica exacta.
Sabemos que el paso de la mujer al otro mundo no se inicia con una
llegada feliz. Al desencuentro inicial se afiade una primera noche en
un miserable hotel y fuertes sentimientos de desamparo y frustracién.

A pesar de ello, las cosas no le resultan mas sérdidas que alla y muy

> No queda claro hasta qué punto “la verdadera historia”, —es decir el

mal excluido referente “real” de la Novela—, coincide con “la otra
historia” (p. 95) que se narra en la tercera parte.
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pronto se revela que el reencuentro con esa persona que no vino a
buscarla

no habia sido el motivo principal por el cual usted se encontraba alli,
sino un reanimador pretexto y el vehiculo para acomodarse a una
nueva vida. No obstante, esa fuga (fuga quiso interpretar) hacia otro
continente —momentos antes de su arribo— era una estafa sediciosa,
una ensartada gratuita a su buena fe, un alevoso homicidio (p. 18).

Algunas de las causas de la huida de la protagonista pueden
presentirse ya en esta primera parte de la novela. Se expondran con
més extensién en las restantes partes que nos presentan la
abandonada patria, una Argentina obstinadamente callada pero mal
disimulada, como escenario. Entre los posibles motivos que se
pueden deducir ya desde el comienzo de la novela, se encuentra en
primer lugar la incomunicacién o “la violencia del silencio” (p. 28) y
con ella la pérdida de los contactos sociales. Le duele a la mujer
darse cuenta ahora de las muchas posibilidades que le habian sido
negadas alld, y no sorprende que tanto las ansias de volver como los
recuerdos positivos sean casi inexistentes.

Lo que es muy llamativo es el hecho de que persiste la
impresién de que la fuga® no solucioné realmente los problemas
existenciales ni eliminé las causas que empujaron a la protagonista al
destierro. Hay varios indicios en el texto que confirman esa
suposicién. Primero, ella sigue sufriendo, aunque con menos
frecuencia, de “anhedonia” —una especie de depresién que se
manifiesta en una incapacidad de experimentar placer. Segundo,
tiene la impresion de pasar por “ciertos estados de repeticion”
(p- 29): las inclemencias del tiempo, por ejemplo, la desaniman tanto

Gramuglio (1987: 130-131) destaca que la estructura de la Novela tiene
mucho en comtin con la de una fuga. Kantaris (1995: 166) a su vez pone
énfasis en el doble sentido de la palabra en espaiiol.

Tierney sefiala el importante paralelismo que existe entre el analisis de
Irigaray “of the inaccessibility of a feminine desire not determined by
masculine parameters (and, consequently, a female imaginary
upon/through which to build a female subjectivity)” y la anhedonia de la
protagonista como resultado de la violencia del silencio y de una dicha
impuesta y sancionada por el régimen autoritario (Tierney 1993: 38-52,
nota n° 6; el subrayado es suyo).
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aqui como alla, y el reducto que fue su apartamento se reemplaza por
una “casa amurallada de hiedra y cercada por una vegetacion que ni
siquiera la nieve aplaca completamente” (ibid). Y tercero, se pone al
descubierto que no ha sido capaz de vencer realmente su
incomunicacién. Por un lado llega muy pronto a comprobar la
pronosticacion de que en el nuevo lugar todos son un poco
‘extranjeros y que la ciudad se parece a “un espacio intergalictico que
no pertenece a ninguna parte” (p.17) o a una Torre de Babel,
simbolo de la incomunicacién humana por excelencia. Por otro,
aumentan muy pronto las sospechas en la lectora de que tanto la
sefiorita Key, en cuya casa la protagonista vive, como ese narrador
andénimo de su biografia, sean tan sélo una invencion de su fantasia o
una nueva variante de sus soliloquios practicados en la otra costa. Es
bastante obvio que la superposicion de diferentes voces, tal vez todas
imaginarias, ayuda a la mujer a romper el silencio (auto)impuesto.
Pero este recurso, imprescindible para hallar una voz propia, no sélo
crea una gran ambigiiedad acerca del verdadero sujeto de
enunciacién sino también fragmenta al personaje principal y lo
condena a una posicion parecida a la que ella describe como: “una
sensacion de quedar siempre a la puerta de las cosas habilitadas para
otros” (p.26). Queda a la vez incluida y excluida del didlogo, es
decir que esta presente como figura y ausente como voz propia. Esta
confusion de voces y la yuxtaposicion de diferentes niveles
temporales (transcurren varios afios entre la llegada y este “simulacro
de didlogo™ que tiene lugar en una cafeterfa un dia de lluvias)
complican una simple asignacién tanto del aqui y del all4, como del
ahora y del entonces, como demuestra el siguiente pasaje:

El topo dormido se refa de estas verdades de Perogrullo —dijo, y sin
embargo ansiaba estar en otra parte, en ese lugar desde el cual hasta las
perogrulladas fuesen permitidas. Tocar fondo —contestaba usted en
estas ocasiones, melancélicamente seductora—, ha dejado de ser la
consigna para resurgir espléndida del naufragio. Signo, semiética o
gramdtica gestuales son modos de saludo, guifio, abrazo, que ya no
sirven para comunicarme aqui, alld, en la superficie y en la hondura

(p. 24).

Gramuglio (1987: 129).
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Mientras que “dijo” apunta a ese momento, anterior al actual
didlogo, en el cual la mujer le refiri¢ al interlocutor su historia, la
siguiente frase parece remitirnos al tiempo en la otra costa cuando la
mujer contestaba las cartas que le enviaba su viejo amor desde esa
ciudad estadounidense sin nombre. Sin embargo, el empleo del
presente en la tercera frase permite atribuirla a ambos niveles
temporales.

La clara oposicion entre aqui y alld se revela entonces una
trampa, porque los términos no se pueden relacionar con lugares
geograficos determinados. El aqui y el alld se dejan intercambiar casi
por completo, es decir que se prescinde en alto grado de poner
¢énfasis en las diferencias entre un lugar y el otro. S6lo se menciona
una caracteristica comtn: la imposibilidad de comunicarse’. Ademds
le falta tanto a “la superficie” como a “la hondura” un complemento
de referencia, por lo cual resulta bastante dificil atribuirles un
significado mds o menos univoco. Y para completar la ambigiiedad
se afiaden los movimientos antagdénicos, casi contradictorios, de
“tocar fondo” y “resurgir” de la frase anterior. El parrafo citado
prueba la dificultad de atribuirle a la mujer una posicién fija tanto en
el marco geografico que traza vagamente como en el “coro” de voces
que constituye el texto. Esté donde esté, se encuentra en un estado de
suspension, y los lugares que habita mas o menos transitoriamente no
parecen proporcionarle una base estable que le permita vencer su
extranjeria.

A pesar de que el destierro'® ni se nombra ni adopta rasgos muy
claros, no se lo puede definir como un no-lugar, sino que se presenta
mds bien como una prolongacion de un(os) lugar(es) anterior(es).
Revela ser, de alguna manera, siempre un mismo lugar con cambios
bastante insignificantes, hecho muy deprimente para la mujer:
“Siempre hay una ventana por donde la lluvia es un paisaje
constante” (p.29). Tomando en cuenta ademds el tono ftriste y

En lo que atafie al contraste fingido entre los lugares La rompiente tiene
cierta semejanza con Son cuentos chinos de Luisa Futoransky. Asi y
todo, existe una diferencia palpable en el modo de deshacer las
oposiciones. Mientras que Futoransky se sirve de la analogia, Roffé a su
vez trabaja con la ambigiiedad.

Este término se menciona una sola vez en toda la novela (p. 116). No se
refiere a la partida de la protagonista sino a la ida definitiva de una
amiga que corrobora su aislamiento y sus propios deseos de marcharse.

10
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desengaiado (asi se percibe por lo menos a través de la otra voz), la
observacion a la cual llega el interlocutor al interpretar la Novela de
la mujer también tiene cierta validez en cuanto a su exilio:

Si los estados de repeticion proliferan de una manera asombrosa; y
tramas, que mas bien destejen con el afdn de construir otra textura,
apenas llegan a rozar un cuerpo, acaso el viaje fue un simple traslado
—Ile respondo a la deriva como si la sefiorita Key fuese ahora su
figurado oyente ;interlocutor intimo, voz imaginaria? (p. 30).

Basidndonos en las observaciones hechas anteriormente y
tomando en cuenta ademas los problemas de la figura principal para
articularse en la nueva lengua, casi se impone la conclusion de que el
exilio representa para ella tan sélo otra forma de un silencio
(auto)impuesto. Pero a pesar de que no se desvanecen las dudas de s1
el destierro cambid realmente la situacién de la protagonista, no se
puede negar que la mujer logra romper el silencio (con la ayuda de la
escritura y el didlogo) y que se inicia la bisqueda de una voz propia.

LECTURA Y ESCRITURA

Es cierto que la escritura, y junto con ella la lectura de lo escrito,
es uno de los temas principales en La rompiente. Se encuentran
varios tipos de textos “hablados” y escritos (cartas, la Novela y el
diario) que se complementan, contradicen y se oponen a la vez.
Aisladamente, ninguno de ellos parece proporcionar a la mujer un
instrumento adecuado para hallar “el esplendor de una voz” (p. 124)
y con ello una subjetividad femenina. Tierney (1993) sefala en su
excelente articulo From Silence to Subjectivity: Reading and Writing
in Reina Roffé’s ‘La Rompiente’ como el texto de la escritora
argentina hace patente la necesidad de encontrar una voz o
subjetividad con que poder documentar la censura o romperla:

the viable female subjectivity the writer/protagonist seeks begins to
take shape precisely in the discrepancy between the story she writes
(her “novel” within the novel) and the story she tells her interlocutor
(her critical “reading” of her own “text”). It is, perhaps, the margin
between the written story and the spoken story, between writing and
reading, that virtually provides an always deferred textual space where
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the elusive history of repression and censorship can begin to be
represented and the internally and externally imposed silences can
finally be broken'.

A través de un examen minucioso de los diferentes niveles
narrativos de las tres partes, Tierney pone de relieve que los
multiples ejercicios de escribir y leer ayudan al personaje principal a
despertar sus deseos reprimidos, a resistir las diferentes formas de
censura y a imaginar una subjetividad femenina que queda
continuamente “por hacerse”'.

Sin embargo, entre todos estos intentos de escribir y de hablar,
la Novela ocupa por varios motivos una posicion central. No sélo
llama la atencion el confuso contenido, esa historia inconclusa de un
grupo de jugadores, sino también las rupturas, dudas y silencios que
caracterizan este texto en constante produccién. Se hace pronto
patente que la Novela constituye indudablemente un necesario punto
de arranque para poder hablar, pero su verdadera importancia esta
precisamente en lo que intenta y no logra excluir: el referente
politico-histérico, o en palabras de la mujer, “los oscuros
padecimientos de mi época” (p.45). En efecto, una explicacién
posible por los vacios y abismos que no alcanza a disimular por
completo en su Novela se vislumbra solamente después de haber
leido el diario que nos informa sobre la crisis general y el duelo, la
persecucidn y la reclusion personal que sufrié la protagonista en la
otra costa. En este sentido, “las lineas de fuerza” representan un
suplemento o una especie de llave que ayudan a llenar con sentido
los silencios y las quiebras de la historia inventada. Al yuxtaponer la
Novela y el diario se dejan entrever las multiples causas que
empujaron a la mujer a abandonar su pais. Aun cuando los diferentes
textos se complementan bajo este respecto, uno no es simplemente la
afiadidura del otro. Solo la lectura en voz alta de su Novela y los
comentarios criticos le posibilitan a la mujer reconocer y poner en
evidencia la “realidad” reprimida por el miedo y la (auto)censura en
su propia ficcion:

Qué raro. No era entonces, cuando evocaba fragmentos de mi vida y
escribfa que se me paralizaban los 6rganos y éste tan vituperado que

"' Tierney (1993: 35).
2 Ibid., p. 51.
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llaman corazoén, sino ahora frente a tantas artimafias para decir algo
trabado por el miedo. Ahora, le decia, en el momento de la lectura, de
exponerme con un ridiculo texto que apenas testimonia todo lo que
escondia: un recuerdo agazapado en lo que no se quiso o pudo
recordar. Una puede ser indiferente a la realidad, pero no al recuerdo
de esa realidad que estd en constante desenvolvimiento (pp. 74-75).

Mientras los diferentes textos leidos y escritos de la mujer le
sirvieron para aguantar y testimoniar “el delirio de la realidad”
(p. 121) que vivia alla, su voz surge en el aqui y le corresponde una
funcién parecida a la de la protagonista en En breve cdrcel, que debe
“entonar” los fragmentos'™ sueltos de su vida. Sin embargo, en el
caso de La rompiente, el sujeto femenino no se constituye a través de
la conexién de pedazos dispersos, sino que nace como una entidad
miltiple entre la relectura de sus propios textos y su interpretacién'.
En este sentido no hay una voz tinica que sea reconocible como tal,
sino todo un coro que le permite a la protagonista en un juego de
madscaras ser ella y otra a la vez. Parece que el viaje al extranjero
tiene una funcion catalizadora para la mujer: le permite hablar y
reevaluar sus textos desde una distancia mis critica, sin que su
incomunicacién se desvanezca por completo. El aspecto mas
importante y tal vez el tnico positivo del exilio es el desplazamiento
en si y, con €, la llegada a un “estado mental” (p. 17) diferente y no
a lugares concretos, mds o menos parecidos y poblados por
sociedades que condenan al silencio largos sectores (oponentes al
sistema, inmigrantes, mujeres) de una u otra forma.

Si el exilio cambi6 o no la situacion personal de la mujer se vera
al final como una pregunta secundaria. La consecuencia mas

1> En su “Itinerario de una escritura”, una pequefia introduccién al texto,

Roffé hace hincapié en que: “La rompiente es un paso mas en la misma
direccién, donde recupero —paraddjicamente— el deseo que sustento la
escritura de mi primera novela: la integracion, por medio de lo escrito,
de un mundo personal alienado y en fragmentos” (p. 11).

Una comparacién detallada de las dos novelas nos la brinda Kantaris
(1995: 133-193) en su capitulo titulado “Writing the Same (with a
Difference): Sylvia Molloy and Reina Roffé” .

14
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significativa del destierro es precisamente la ruptura' del silencio, el
paso de la (auto)censura al surgimiento de una voz o unas voces que
condenan los efectos de la represion y esbozan una posible invencion
de un “yo” femenino multiple.

LA VUELTA AL CUERPO

La subjetividad femenina estd entrelazada estrechamente con
diferentes formas textuales que se ensayan a lo largo del texto. A otro
nivel, la mujer también intenta vivir esa subjetividad en una relacién
heterosexual, que fracasa finalmente. Dentro de la Novela se nos
refiere la historia de amor entre la protagonista y Boomer, el lider del
grupo de jugadores. Casi desde el inicio de la relacion se hace
patente que la mujer no quiere asumir el papel de la amante pasiva y
dependiente que Boomer espera de ella. La precaria vida econdémica
y el temor a represiones a causa del amigo desaparecido aumentan
ain mas las tensiones en la pareja. La supuesta historia de amor
“culmina” en una escena en la cual la mujer se dedica a la
contemplacién (auto)erdtica y narcisista de su cuerpo desnudo en un
gran espejo, mientras que el hombre amenaza con suicidarse en el
bafio. Al fundirse con su imagen (p. 70) al tocar el cristal con sus
labios, se borran la visién horrorosa del hombre muerto y los
recuerdos atroces de un suefio que habia tenido. Con el toque del
timbre tanto la mujer como el hombre vuelven a la “realidad”. Esa
identificacién absoluta consigo misma es sumamente peligrosa,
porque la mujer no incorpora su imagen como parte de ella, sino que
renuncia a su estado de sujeto para quedar reducida a un mero
objeto'®. Fuera de ello, el beso narcisista sugiere mds bien una
imagen de destruccion y muerte que un momento de conciencia de si
misma —hecho que subrayan también las fantasias repugnantes que
acompaian el acto de la mujer.

A través de este episodio y otros mds se hace patente que la
relacion heterosexual tal como estd presentada en la Novela no logra

1> El titulo sugestivo subraya la importancia que se atribuye a la superacién

del silencio. Para interpretaciones mas detalladas véase por ejemplo
Tierney (1993: 54, nota n® 24) o Kantaris (1995: 136).

16 Kantaris (1995: 170).
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satisfacer a la protagonista. El fracaso de la relacién entre Boomer y
la mujer inspira la sospecha de que la historia de amor es a lo mejor
otra huella del mal excluido referente “real”. En tal caso el
descontento de la mujer con la tradicional definicién y distribucion
de los papeles genérico-sexuales podrd servir como una explicacion
mds de la “anhedonia” que tanto la abate en los afios antes de su
partida. De hecho, las cartas que recibe de ese amigo que mds tarde
no la esperard en el aeropuerto, estimulan en primer lugar sus
fantasias eréticas. Sin embargo, en sus ensofiaciones se invierten 10s
roles genérico-sexuales. Es la mujer quien desempefla un papel
activo, mientras que el hombre figura como objeto del deseo ajeno'’:

se figuraba visitando antros prohibidos. Gran motion y hebras de baba.
En alianza con la excitada audiencia aplaudia el fabuloso strip-tease.
Mineros, payasos, gangsters y cowboys se iban quitando la ropa al
ritmo de sicodélicos bailes hasta lucir un mindsculo taparrabos —de
oro o plata—, cuyos brillos resaltaban atin mdis la descollante
naturaleza que apenas cubrian. Tantear, sopesar, acariciar las
virilidades. Ah, se ofa usted en incontrolable lujuria por el acceso
publico al manoseo. Oh, se veia usted dilapidando fortunas en los slips
de los danzantes (p. 23).

Aun cuando las fantasias de la mujer en la primera parte y la
frustrada relacion en la segunda son indudablemente una
consecuencia de las restricciones morales, patriarcales y sociales, la
imposibilidad de experimentar placer tiene también que ver con el
hecho de que el personaje femenino no es verdaderamente capaz de
concebirse como un sujeto idéntico consigo mismo, como intenté
mostrar anteriormente.

En efecto, s6lo en el diario la protagonista logra hasta cierto
punto coincidir consigo misma, apropiandose (nuevamente) de su
cuerpo. Su aislamiento de la sociedad después de la muerte de su
abuela judia'® y de la separacién de su marido la conduce de vuelta a

7" Tierney (1993: 40).

8 1 ockhart (1997: 426) muestra cémo el tema del exilio, a través de la
abuela marroqui, se vincula con la identidad judia: “Roffé’s connection
with her Jewish identity also ties in with the central theme of the novel
(exile), and the concept of the rootlessness of the wandering Jew, the
classic outsider, searching throughout the world a place in which s/he
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su cuerpo: “sentirse poseida de si misma y desposeida del mundo”
(p. 123). Con el aislamiento se libra de casi todos sus vinculos con el
mundo de alld y puede atreverse a dar el paso al extranjero, de nuevo
segura de si misma. La sangre menstrual del final entonces no
simboliza s6lo una regeneracién y liberacion de sus ataduras, sino,
respectivamente, el fin (de la permanencia en su patria) o el
comienzo (el traslado préximo) de un (nuevo) ciclo'”. La iltima
escena crea ademds un puente con el inicio y subraya de esta manera
la estructura ciclica de la novela. Como conclusién hay que anadir
que la imagen del ciclo nos brinda también una explicacién
apropiada de por qué el exilio no significa un cambio profundo en la
situacién de la mujer: es s6lo un elemento nuevo dentro de la
repeticion de lo mismo.

EL RETORNO COMO OTRA FORMA DEL EXILIO: EL CIELO DIVIDIDO

El cielo dividido®™, la cuarta novela de Reina Roffé, se puede
leer hasta cierto punto como una continuacién de La rompiente.
Eleonora Ellis, una mujer de 33 afios, vuelve a su ciudad natal
después de una estancia larga en los Estados Unidos. Viene con el
pretexto de una investigacion que necesita realizar para completar su
tesis de doctorado. Aunque faltan indicios determinantes para afirmar
que Eleonora y la protagonista anénima de La rompiente son
idénticas, se encuentran varios paralelismos que tienden un puente
entre los dos textos. El mds llamativo es seguramente el personaje
del estudiante —un policia secreto que en ambas novelas espia a la
figura principal antes de que ésta se marche y a quien Eleonora
vuelve a ver después de su regreso—. Para mis propdsitos no es de
mayor interés, sin embargo, si las dos historias se pueden entrelazar o

will be accepted. The grandmother’s birthplace (and the fact that she
carries the same name as the protagonist, one that remains unknown to
the reader) is significant because it harkens back to the Spanish
Inquisition and the exile of the Jewish and Arab populations,
emphasizing the protagonist’s own family history of displacement as
well as the double marginalization of being a Jew and a woman.”

" Szurmuk (1990: 131, nota n° 20).

2 Roffé, Reina (1996) El cielo dividido, Buenos Aires: Editorial
Sudamericana. Todas las citas se refieren a esta edicion.
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no’'. Mds importante es que El cielo dividido enfoque otro aspecto de
la temética por examinar: el regreso a la patria.

No parece haber razones internas o externas que justifiquen la
vuelta de Eleonora a “la ciudad de su desdicha” (p. 22). La falta de
motivacion y la incertidumbre en cuanto a la duracidon de su estancia
dificultan la reintegracién de la protagonista en el circulo de viejos y
nuevos conocidos e intensifican su sensacion inicial de estar a la
intemperie®*. Un sentimiento de ahogo (p. 14) se afiade a la sensacién
de un tiempo hostil, y al igual que la protagonista anénima de En
breve cdrcel”, Eleonora tiene a su regreso la impresién de que las
cosas que la rodean son “de chocante pequefiez”. (padg 25). Mientras
estos sentimientos desaparecen después de algin tiempo, la
sensacion de extravio permanece obstinadamente. Cuanto mis se
prolonga la reintegraciéon de la mujer emigrada a su viejo mundo,
tanto mas se evidencia que la vuelta a la patria no es un regreso sino
otra forma de exilio. Incapaz de adaptarse a un ambiente cambiado™",
el interés de Eleonora se concentra cada vez mas en su vida
emocional e interior. Pronto se revela que el traslado “provisional”
desencadend en la protagonista una fuerte crisis de identidad, que la
pone en un persistente “estado de emergencia” (p. 60). No sorprende
que todas estas circunstancias ocasionen una busqueda intensiva de
identidad, que se convierte en el tema principal de la novela. A
continuacion voy a tratar de interpretar esa perturbacién del sentido
de identidad sobre todo en conexién con el estudio Psychoanalytic
Perspectives on Migration and Exile de Ledén y Rebeca Grinberg
(véase también el apartado Escuchar el destierro acerca de En breve
cdrcel de Sylvia Molloy), quienes afirman que el regreso a la patria
se experimenta muy a menudo como otra migracién®.

21 “Although both narrations are independent and function separately in

what concerns their structure, they are linked by their thematic content.”

Roffé en una entrevista con Flori (1995: 240).

Reina Roffé anuncié su novela primero con el titulo A la intemperie,

véase por ejemplo Pfeiffer (1995: 171) y Martinez-Richter (1997: 59).

2 Molloy (1981: 92).

** Esa transformacién se refleja también en el idioma. En una ocasion
determinada la repatriada no entiende lo que significa “anotarse en un
avién” (pdg 22). Fuera de ello, no estdi muy segura de si debe o no
regocijarse de que la gente hable su misma lengua.

2 Grinberg (1989: 186).

22



152 Topografias del doble lugar

AJENA EN TODAS PARTES: TRES ASPECTOS DE ALIENACION

Ocupandose en su trabajo de los efectos que puede tener el acto
migratorio en la disposicion siquica de la persona emigrada o
exiliada (para ellos una forma especifica de la migracién general), los
dos cientificos documentan los diferentes estados mentales y fases de
adaptacién con ejemplos de su trabajo préictico. En el capitulo sobre
“Migracién e identidad”®, Rebeca y Leén Grinberg destacan tres
factores principales que constituyen el sentido de identidad. El
primero, la integracion espacial, se refiere a la relacion entre las
partes fisicas y siquicas del yo. La integracion espacial nos permite
contrastar y comparar objetos y nos proporciona un sentido de
individuacién. La integracién temporal, segundo de los factores
mencionados, conecta las diferentes representaciones del yo a través
del tiempo y produce en nosotros una sensacién de ecuanimidad.
Como ultimo factor se presenta la integracion social del individuo. A
ésta pertenecen todas las relaciones que se establecen mediante
identificaciones entre el yo y el mundo de los objetos. La integracién
social nos confiere un sentido de pertenencia. Estos tres factores
estdn en interaccion continua y funcionan simultineamente. Segun
los dos sicoanalistas, la migracion o el exilio pueden perturbar mas o
menos profundamente uno o varios de los factores destacados.

Al buscar indicios para aplicar dichos criterios a El cielo
dividido, se entiende que la crisis de Eleonora sea de una dimension
considerable:

Observando el entorno, Eleonora tuvo un fuerte sentimiento de
extrafieza. Intentd dilucidar ese sentimiento, esa idea corrosiva de no
pertenecer a nada, a nadie; de estar aqui y alld ajena al tiempo y al
espacio. Quiso tocarse la frente, limpiar el sudor de su cara. No pudo.
Habia perdido las formas de su cuerpo, se habia disuelto en sustancia.
Ni de aqui ni de alld. Pensé que esto serfa notable, notable por su
monstruosidad (p. 55).

En la segunda frase del pasaje citado se retinen los tres factores
mencionados por los Grinberg, que volverin a reaparecer varias
veces a lo largo de la novela.

%% Ibid., pp. 129-135.
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LA INTEGRACION SOCIAL

La frustrada integracién social que se manifiesta en el
sentimiento de no-pertenencia es tal vez el problema mas obvio de la
recién repatriada. Entre las cosas que vuelve a encontrar en casa de
su madre no hay ningin objeto que sea de valor para ella o al que
tenga un apego especial. Parece que Eleonora quemo las naves antes
de irse y no dispone ahora de puntos de referencia que le ayuden a
recuperar un pasado demasiado distante. Sin embargo, ella reanuda
pronto los contactos con algunos viejos amigos®’ y se precipita en
unos episodios amorosos de sucesion rdpida, sin ser capaz de
establecer vinculos afectivos duraderos que la sostengan
verdaderamente. Después de la ilusion inicial de que las personas que
la rodean puedan funcionar como un “saliente” (p. 147), se da cuenta
de que su “extrafio peregrinaje de un lado a otro y de una persona a
otra, como si todavia continuara viajando sin poder afincarse”
(p. 108), oculta sin duda, en primer lugar la falta de una explicacion
por su retorno y la consiguiente crisis de identidad. En lugar de
facilitarle la integracion, los diversos comentarios de sus conocidos
acerca de su cardcter agravan su consternacion, al mismo tiempo que
tales insolencias (p. 9) la aburren. Al final de la novela, después de
haber echado a su amante Mijal de casa y de haberse despedido de su
amiga Alia, que se marcha definitivamente, Eleonora se queda sola
en su departamento chiquito y cree por primera vez que logrard
dibujar “una linea propia, suya,” (p. 171). A mi modo de ver, se parte
en El cielo dividido de la suposicion de que la protagonista s6lo se
readaptaria a la sociedad cuando hubiera superado su sensacion de
desarraigo temporal y espacial. De esta manera se sugiere que, una
vez regresada, la mujer debe primero reintegrarse en el espacio y en
el tiempo antes de poder experimentar sentimientos de pertenencia a

27 ; ~ -
Por la amenaza contenida en un suefio, Eleonora posterga la reanudacion

de las relaciones interrumpidas durante la primera semana de su retorno:
“Durante el periodo de su ausencia, habia sofiado muchas veces con su
regreso. Se vefa discando numeros telefénicos, entregada a la tarea de
hallar a las personas que algo habian significado para ella. Pero las
comunicaciones se cortaban, daban equivocado o, lo que era peor, nadie
atendia. Marcaba una y otra vez cada nimero sin alcanzar a oir al otro
lado de la linea una sola voz amable” (p. 14).
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su lugar de origen. Pese a esa minima preponderancia de los aspectos
espacio-temporales sobre los sociales se pone de manifiesto, como
veremos a continuacion, la interdependencia y la simultaneidad de
los tres factores que destacan los Grinberg como esenciales para la
constitucién del sentido de identidad.

LA INTEGRACION ESPACIAL

Menos frecuentes que las alusiones a la integracion social de la
figura principal son las que remiten a su integracion espacial. Se
pueden dividir en dos categorias diferentes. A la primera® —la
integracion en los espacios de indole topografica— se pueden
subsumir las ya mencionadas sensaciones de ahogo, de pequefiez y
de vivir a cielo descubierto, que corresponden al hecho de que su
lugar de procedencia no llega a brindarle a la mujer el sentimiento de
proteccion que ella anhela. No obstante, después de haberse
trasladado del apartamento de su madre a su propia “caja de zapatos”
(pag 81), ella advierte cierta reconciliacion (p. 84) con la ciudad. La
falta de un espacio-refugio (p. 41) que pueda contenerla es tema de
un suefio (pp. 75-76), en el cual se condena por edicto a ella y a toda
la poblacion a vivir a la intemperie en una ciudad en llamas. El hecho
de que Eleonora carezca de cobijo en el suelo nativo se enfatiza a
través de la frecuente comparacion con su hogar en Princeton: los
recuerdos de alld, en efecto, son en su mayoria positivos y provocan
nostalgia y melancolia en ella. A semejanza de la contraposicién
evocada en Novela negra con argentinos de Luisa Valenzuela, el
extranjero se asocia mds bien a experiencias e impresiones positivas,
mientras que las reminiscencias del pais de origen evocan
sentimientos negativos o se suprimen por completo. Aun cuando los
recuerdos de los Estados Unidos invaden la estadia de Eleonora en

G Segun los Grinberg, este punto formarfa parte, en principio, de la

integracién social, porque se trata de una relacién con el mundo de los
objetos. La integracién espacial se refiere sobre todo a la relacién entre
las diferentes partes (fisicas y siquicas) del “yo”. Esa forma de
integracion le permite al individuo sentirse como coherente y comparar
y contrastar objetos. Como este ultimo aspecto, especialmente la
comparacién del mundo de alla con él de acd, es de mayor importancia,
decidi agregarlo a la integracién espacial.



El exilio y el retorno 155

Buenos Aires (la metropoli no se nombra explicitamente pero es
reconocible sin problemas a través de la topografia indicada y
recorrida por los personajes), no se puede hablar de una presencia
simultdnea de la protagonista en dos mundos. Como se subraya en la
cita, ella no es verdaderamente de ningun lugar porque en ambos se
siente ajena.

El segundo tipo de alusiones a la integracién espacial de la
protagonista se refiere a las percepciones y experiencias de su propio
cuerpo. Cabe adelantar que las sensaciones corporales son de indole
general y no se refieren a particularidades del cuerpo femenino. A
pesar de que el cuerpo, o con méis exactitud, el estar mal en el
cuerpo, no es un tema insignificante en el texto, resulta sumamente
dificil determinar hasta qué punto el hecho de que se trate de un
cuerpo femenino pueda ser de importancia e influya en la sensacién
prevaleciente de la protagonista de sentirse incomoda en su piel.
Fuera de “disolverse en sustancia” (p. 55), ella percibe su cuerpo
igual que el clima como fragmentado y hostil (p. 24), un estado que
ella califica también de “descerebrado”. Un momento pasajero de
placidez con su cuerpo no lo experimenta cuando estd enferma como
la escritora anénima de En breve cdrcel”, sino después de haber
escrito un fragmento sobre Giselle, un personaje central de la novela,
como veremos mas adelante.

Su cuerpo tenia memoria. Sintié el sabor del café en su boca, toda su
piel restituida, y la sangre perezosa que la irrigaba como una lluvia
fina, tibia, de verano. Acaso eso, pensd, era estar viva. Habia paz y
gozo cuanto mds se dejaba sucumbir en el letargo. No sabia bien lo
que habia escrito pero, fuera lo que fuese, habia servido para extraer
algo largamente enquistado. Estaba vacia y plena a la vez, quiza sélo
en el punto intermedio, en un intersticio que se parecia a la dicha o
simplemente era la dicha (p. 52).

No obstante, esa posesioén de si misma es solamente temporal, y
no cabe duda de que se pueden constatar en Eleonora dificultades
alarmantes para integrar las partes de su cuerpo en un todo coherente.
A pesar de la aparente incomodidad fisica y siquica de la emigrada
en su viejo o nuevo ambiente, me parece un poco atrevido calificar
de perturbado su sentido de individuacién.

2 Molloy (1981: 107).
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LA INTEGRACION TEMPORAL

En cuanto a su integracion temporal, la protagonista solo
dificilmente logra (re)integrarse en el presente. Uno de los dos
epigrafes que encabezan el texto, un pasaje de El bosque de la noche
de Djuna Barnes, ya anticipa el dilema que Eleonora sufre casi desde
el primer dia de su vuelta: “Era una de las mujeres mds trivialmente
perversas, porque no podia dejar en paz a su tiempo, y tampoco
podia formar parte de él.” En términos historicos, Eleonora da el
paso del exilio durante la dictadura en Argentina (1976-83), mientras
que su retorno a la patria tiene probablemente lugar varios afios
después del restablecimiento de la democracia (1983). No obstante,
las referencias al tiempo actual de la novela se limitan a las
manifestaciones de las madres en la Plaza de Mayo y a la crisis
econoémica que provoca “un estado general de recelo” (p. 107). Lo
que mas llama la atencidén es la omnipresencia de un ambiente
cargado de desilusién y resignacién™, que se extiende de la esfera
politica a la personal. La recién repatriada no sélo lamenta la muerte
o la desaparicién de los amigos, sino que también recuerda con cierta
nostalgia la época “cuando la cdlera que los hechos y las cosas
suscitaban habia funcionado como una especie de virtuoso motor”
(p. 102). Como muchos otros, ella habia optado por no acordarse de
nadie y de nada de lo que ocurrié al comienzo de los afos del
proceso, y después de haberse marchado, su unico vinculo con los
sucesos politicos e histéricos fueron unas pocas cartas que ella
quema hacia el final de la novela, porque no le ayudaban a recuperar
los afios de ausencia. La escasez de recuerdos que evocan el tiempo
antes de su partida aumentan en el lector la sospecha de que la mujer
no logra restablecer una relacién entre un pasado considerado como
lejano, desdibujado y poco familiar, y su vida actual. Un indicio
posible de que su sentido de ecuanimidad estd bastante perturbado
por el repetido traslado se manifiesta, por un lado, en un continuo
proceso de desidentificaciéon entre su persona y su reproduccion

30 : . .
Una causa que explica el desengafio de Eleonora y de otros personajes

acerca de que la democracia argentina es “para pobres, temerosa, ficticia
y con un trasfondo social desastroso” (p. 64) es el hecho espantoso de
que nunca se depuraran responsabilidades de gente como el estudiante,
culpable de la desaparicién y muerte de numerosas personas.
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fotografica, y por otro, en su sensacién de haber perdido “la
continuidad en el tiempo” (p. 39). Aspecto éste que no solo es tema
del texto, sino que también se ve reflejado en la compleja estructura
de la novela, que se puede describir como fragmentada y desdoblada
a la vez. Por esa razén vale la pena examinar con mayor atencion
algunos aspectos estructurales de El cielo dividido.

UNA LINEARIDAD QUE DA VUELTAS

El texto consta de tres partes. Cada cual forma por su contenido
una unidad mas o menos acabada. En cada secci6én se narra un
episodio amoroso con una mujer que Eleonora abandona después de
poco tiempo. Sin embargo, la ruptura con Mijal, la segunda amante,
es solo transitoria puesto que la relacion se reanuda brevemente antes
de que las dos mujeres se separen definitivamente hacia el final de la
tercera parte. Las dos historias amorosas se siguen cronoldgicamente
y estan claramente separadas por una especie de cesura que se
produce con la visita del marido de Eleonora. Como en el caso del
viaje de la protagonista en La rompiente, nunca se llegan a conocer
detalles acerca de este acontecimiento. La clara sucesién temporal se
distorsiona por continuas anticipaciones y retrospecciones (analepsis
y prolepsis) de modo que resulta sumamente dificil ubicar los
diferentes eventos en una secuencia cronoldgica. Varios episodios,
ademads, se relatan dos veces: una vez en el lugar que les corresponde
segun el transcurso cronoldgico de la narracion principal en tercera
persona, y otra bajo forma de comentarios o explicaciones acerca de
algin suceso que a veces todavia estd por referirse. Todos los trozos
intercalados en la primera parte y al inicio de la segunda son
fragmentos de didlogo que la protagonista tiene con Mijal y, en la
segunda y tercera seccion, con Alia. Como en La rompiente, la
situacioén de didlogo empafia un poco el hecho de que se trata mas
bien de mondlogos de Eleonora. A pesar de que los personajes son
mucho menos “imaginarios” que en la novela anterior, las voces de
sus interlocutoras apenas aparecen en el texto. Lo que salta a la vista
es que estas conversaciones tienen obviamente lugar después de que
hayan aparecido por primera vez en el texto: la relacién con Mijal es
objeto de la segunda y la tercera parte, y el mencionado didlogo con
Alia se sitia casi al final de la historia. Para aumentar hasta el
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extremo el desconcierto del lector acerca de la sucesion temporal de
los acontecimientos, se inserta en la narracion en tercera persona y
los fragmentos de didlogo una amplia gama de retrospecciones de
diferentes grados: hay unos pocos recuerdos de la época antes de la
partida y de la estancia en Princeton, relecturas de cartas que
Eleonora recibi¢ durante su ausencia y permanentes reflexiones
acerca de eventos mds recientes.

Por todas estas causas, la lectora tiene la impresion de que el
texto vuelve obstinadamente sobre si mismo, como si estuviera preso
en una circularidad de la cual no puede escapar. El hecho de que
cada capitulo comience de manera similar enfatiza el caricter ciclico
de la narracién y sugiere preferentemente la simultaneidad o la
superposicion antes que la sucesion lineal de los eventos referidos. El
sujeto de enunciacion (del cual se puede sospechar que se trata de
Eleonora) no parece haber encontrado el justo punto de arranque ni
una posicion estable desde donde poder narrar y hablar. De igual
modo que la protagonista se esfuerza por incorporarse de nuevo al
tiempo y al espacio para llegar a saber a qué vino y, con eso, quién
es, la narradora lucha por contar una historia que se resiste a
incorporarse al tiempo cronoldgico de los sucesos. Por esta razon el
texto se convierte de alguna manera en su propio objeto: no siendo
verdaderamente capaz de sobreponerse a la circularidad en la que
estd atrapado, permanece en un gesto de auto-referencialidad y
refleja de esta manera el extravio de Eleonora, quien aparta su
atencion de su entorno hacia su vida interior.

“EXISTIR POR AUSENCIA”

Existe otra particularidad en El cielo dividido que merece mayor
atencion, dentro del contexto de mi campo temadtico: el ya
mencionado personaje de Giselle. Casi omnipresente en el texto, esa
vieja conocida de Eleonora nunca aparece como personaje (al igual
que Frank, el marido de Eleonora). No voy a entrar aqui en todos los
multiples aspectos de esta figura tan ambigua, sino que quiero
limitarme a buscar una posible explicacion de esa ausencia llamativa
en el relato. Con excepcién de Alia, todos los personajes femeninos
se relacionan con Giselle, y ésta, a pesar de su insensibilidad y su
cardcter hostil, parece suscitar en todas las mujeres una pasién



El exilio y el retorno 159

similar. Aunque la relacién entre tantas personas parezca ser prueba
suficiente de su “existencia”, el personaje permanece curiosamente
“irreal”; Mijal se pregunta si es “otro de nuestros personajes
mitolégicos” (p. 115), y la protagonista tiene una conversacion
imaginaria con Giselle que tiene lugar en un ambiente de destruccién
que se asocia bastante explicitamente con el apocalipsis (pp. 151-
155). Yo la veo como una especie de metifora del deseo por la
importancia que “la Diosa de la Mente” (p.49) alcanza para sus
amigas y su simultdnea “irrealidad”, ese deseo que ambicionado y
“perseguido” por las otras, se sustrae siempre a su realizacion,
porque al cumplirse dejaria de existir. Giselle encierra encanto y
misterio, se rebela contra el peso de lo real y pretende lo inaccesible
(p. 45), al mismo tiempo que resulta inalcanzable (p. 43) para todas
las mujeres. Hacia el final de la novela Eleonora se da cuenta de que:

era estéril, no sélo su juego, sino la misma Giselle. ;Qué habia hecho
en todos estos afios? Existir por ausencia, ser deseada por este resto
que hacia circular y que mantenia en vilo a los desprevenidos. Por lo
demads, no habfa sido capaz de crear nada, ofa inttilmente el canto, la
melodia, sin poder entonar una nota (p. 163).

El deseo existe precisamente porque el objeto anhelado, la
persona o las circunstancias especificas estdn ausentes, pero a la vez
se presupone alguna manera de recuerdo, a menudo inconsciente, de
esas cosas. Giselle cumple esa funcion de imagen del deseo por
excelencia: los restos o recuerdos de ella y de su historia estan
omnipresentes, sin embargo ella no puede aparecer como figura
porque, al convertirse en realidad, el deseo como tal quedaria en
nada’. La amiga deseada funciona de alguna manera como motor, la
protagonista incluso llega a creer que regres6 a causa de
Giselle (p. 151). No obstante, el continuo desencuentro revela que
detrds de la ausencia no existe una presencia por reconquistar, sino
s6lo residuos —suefios politicos fracasados, amigos desilusionados,
“estériles” y resignados y un pasado personal fragmentado— que a lo
mejor fomentan nuevos deseos para encubrir el vacio existente del

3! No es una casualidad que junto con el personaje de Giselle, famosa por

su “juego de ingenio y réplica” (p. 163), se encuentren varias referencias
a la obra de Jacques Lacan, quien se ocupd detalladamente de las
relaciones entre lo real, la lengua y el deseo.
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tiempo actual. Y a la vez “el existir por ausencia” de Giselle le
proporciona a Eleonora una idea de como ella estaba presente entre
sus conocidos durante su estancia en Princeton. Con lo que Giselle
también puede interpretarse como una especie de alter-ego
“abandonado” de la protagonista, una parte de su persona que al
partir quedo atrds y con la cual ella ya no logra identificarse.

EL.GALUT

A pesar de que Reina Roffé no prescinde en El cielo dividido de
situar el relato en un momento histérico concreto, se nos presenta
ante todo un destino individual. Ya mencioné la dificultad de
determinar las causas precisas del desarraigo profundo de Eleonora.
Como no se indican ni razones politicas ni motivos personales que
podrian haber inducido a la protagonista a marcharse, el exilio cobra
en esta novela mas bien la significacion de una condiciébn humana
universal. Y hay una expresiéon en el texto que subraya esta
interpretacion: el galut (p. 38). La palabra hebrea significa al pie de
la letra “llevar al exilio”, pero en general se traduce simplemente
como “exilio” o “expulsion”. Una definicion mds precisa del término
la ofrece The Universal Jewish Encyclopedia:

Galuth (“exile”; in Yiddish, Goless), a Hebrew word used among Jews
to express the situation of the Jews, without a land of their own and
scattered among the nations of the world, subject to persecution and
oppression and treated like aliens. In contrast to the term Diaspora
(“dispersion™), which merely indicates the spread of the Jews
throughout the world in a more or less voluntary movement of
migration, Galuth implies the compulsory banishment of the Jews
from their own original homeland. It reflects the sorrow and the shock
caused by the destruction of the Temple32,

Bajo la influencia de ciertas tendencias del pensamiento
cabalistico y la filosofia existencial, el galut o exilio se convirti6 en
una metdfora de la enajenacion y se lo relacioné con cualquier
imperfeccién de la condicién humana™. Me parece que justamente

32 Landmann (1948: 520).
3 Zwi Werblowsky (1997: 243, t. IV).
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estos ultimos aspectos son de importancia en la cuarta novela de
Roffé. A pesar de que el término “galut” se aplica en un contexto
muy especifico, no se encuentran otros elementos judios> en el texto,
por lo que supongo que se quiere hacer hincapié en los aspectos
universales del exilio y menos en su estrecha relacion con la historia
del pueblo judio. Si el galut se entiende como una condicion
universal del ser humano, entonces no importa si Eleonora regresa
del destierro o va al exilio. En cualquier lugar es una extranjera,
enajenada de su entorno y de si misma. No obstante, su extravio y
abandono, como el de todos nosotros, no es pasajero, Sino
permanente.

34 . " 5 ; i
Al contrario, se sugiere mds bien una procedencia cristiana por parte de

la madre, a quien Eleonora acompafia una vez a un oficio religioso en el
Ministerio de los Milagros (p. 156).






LA REPRODUCCION DEL VACIO COMO SITUACION
PROPIA DEL EXILIO: EN ESTADO DE MEMORIA
DE TUNUNA MERCADO

A pesar de que los textos analizados hasta ahora forman un
conjunto bastante heterogéneo en cuanto a los enfoques elegidos, a
las estrategias narrativas y al grado de ficcionalizacién de sucesos
reales, no resulta demasiado aventurado calificar todos ellos como
novelas. Sin embargo, con la obra En estado de memoria' de Tununa
Mercado®, su adscripcién a este vasto género literario es mucho mas
discutible. Eso tiene sélo en parte que ver con la consabida dificultad
de establecer limites entre ficcion y autobiografia, como en las obras
del primer grupo, la instancia narrativa de primera persona coincide
con una protagonista cuyo nombre es idéntico al de la autora. Es de
suponer, sin embargo, que otras peculiaridades de este relato
sorprendan todavia mds al lector. La escritora argentina prescinde
casi por completo de construir un enredo o trama’, y el lector

Mercado, Tununa (1990) En estado de memoria, Buenos Aires: Ada
Korn Editora. Todas las citas se refieren a esta edicion.

Tununa Mercado nacié en 1939 en Cdrdoba, Argentina y se traslad6 en
1964 a Buenos Aires. Vivio dieciséis afios fuera del pais, de 1966 hasta
1970 en Francia y desde 1974 a 1986 en México. Actualmente reside en
Buenos Aires.

Reis (1991: 198) pone énfasis en que toda trama es una accién, pero en
el sentido inverso no se puede decir que cada accién sea una intriga.
Basandose en su definicion del término “accién” se puede afirmar que
en En estado de memoria se observan los tres elementos mencionados
por él (Ibid., p. 13), pero la conexién entre ellos estd limitada a lo mds
esencial: “Em termos semionarrativos, a ac¢iio deve ser entendida como
um processo de desenvolvimento de eventos singulares, podendo
conduzir ou nao a um desenlace irreversivel. Além disso, a accao
depende, para a sua concretizagdo de, pelo menos, os seguintes trés

2
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dificilmente puede detectar una progresion del argumento a base de
peripecias o incidentes. Ademads, encontramos pocos personajes en la
novela de Mercado. Con excepcidn de la protagonista-narradora, se
trata en su mayoria de figuras bastante planas y estdticas, tal vez
porque casi todas se presentan en dependencia directa del personaje
principal. En las descripciones se destacan unicamente los rasgos
absolutamente esenciales o se bosqueja algun desarrollo o cambio en
su personalidad para ilustrar una anécdota determinada.

Jean Franco resalta en su articulo “From Romance to Refractory
Aesthetic”® que tales caracteristicas son el indicio de la revaluacién
radical de la escritura que ella observa en algunos textos de Tununa
Mercado y de la escritora chilena Diamela Eltit. Las obras de esas
dos autoras aparecen en cierta medida como representativas de una
nueva vertiente, calificada de “neo-vanguardista”, que surgié sobre
todo en aquellos paises de América Latina que, tras la dictadura y el
restablecimiento de la democracia, instauraron un sistema econdémico
de indole neoliberal. Lo que buscan las mencionadas escritoras con
mayor urgencia es una estética nueva que no reproduzca
simplemente las seducciones de la cultura de consumo del
neoliberalismo, como sucede con las novelas exitosas del romance
artistico’, por ejemplo La casa de los espiritus de Isabel Allende o
Como agua para chocolate de Laura Esquivel. La critica literaria
Franco abriga la esperanza de que la “estética refractaria” logre
desestabilizar las estructuras y los valores antiguos desde una
posicion que se podria calificar de marginal con respecto al discurso
hegemoénico; y ademas de esta redefinicion de la escritura, ella
subraya en particular que: “What both authors attempt is to make of
‘the private’ a kind of reserve energy from which the so-called public
sphere can be destabilized, allowing for an ‘eros’ that is not simply

componentes: um (ou mais) sujeito(s) diversamente empenhado(s) na
accdo, um tempo determinado em que ela se desenrola e as
transformacdes evidenciadas pela passagem de certos estados a outros
estados.”
*  En Brooksbank Jones (1996: 226-237).
Franco adopta la expresion, “category of art romance” (Ibid., p. 227), de
Frederic Jameson, enfatizando que no es despreciativa. Destaca, ademds,
que los o las protagonistas de este género, a menudo personajes
embusteros e impostores, se sirven del sistema para alcanzar sus
propdsitos sin querer destabilizarlo.
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tied to romantic love”®. Considerando estas reflexiones me gustaria
examinar a continuacion como se experimenta y representa el exilio
y los conceptos relacionados con €l en la novela de Tununa Mercado.
En el momento oportuno detallaré algunos aspectos de la estrategia
narrativa que no sélo tiene obvias repercusiones en la representacion
de dichas materias, sino que a este respecto En estado de memoria se
diferencia radicalmente de las otras obras reunidas en mi corpus. En
el caso dado, abordaré brevemente una u otra funcién de la memoria,
tema que se evoca en el titulo y que constituye otra preocupacion
importante de la literatura contempordnea escrita por mujeres del
Cono Sur’.

LA VACUIDAD DEL EXILIO

El exilio se me aparece como un enorme mural riveriano, con
protagonistas y comparsas, lideres y bufones, vivos y muertos,
enfermos y desposeidos, corroidos y corrompidos; el mural tiene un
espeso color plomizo y sus trazos son gruesos. Hay un fuerte sinsabor
en la evocacion, me esfuerzo en este momento para separar del
conjunto algin instante colectivo de felicidad, que los hubo, pero la
melancolia lleva la delantera, nada se sustrae a la melancolia de un
recuerdo gris, aunque muy intenso. En el mural hay un ancho por un
alto, un comienzo y un final, y lo que resalta en el pafio acotado y lo
que vibra en el paisaje es, irremisible, la melancolia (p. 28).

Este primer parrafo del segundo capitulo de En estado de
memoria, intitulado El frio que no llega, no sélo nos introduce al
tono bdasico del texto, sino que nos revela asimismo que para la
narradora-protagonista el destierro ya es un hecho consumado. A
pesar de haberse convertido ya en recuerdo, los sentimientos
amargos del exilio parecen llegar hasta el momento presente de la
enunciacién. En efecto, cierto atisbo de tristeza y melancolia no solo
predomina en los pasajes sobre el extraiamiento de la narradora, sino
que se manifiesta en toda la novela. Esta se puede resumir como
apunte mayoritariamente retrospectivo de experiencias, impresiones
y recuerdos vividos durante dos periodos sucesivos de exilio y la fase

Ibid., p. 231.
Ibid., p. 230.
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inicial del retorno definitivo a Argentina. El tiempo narrado, o mejor
esbozado a grandes rasgos, abarca algo mds que dos decenios: un
primer exilio de 1966 hasta 1970 en Francia, el segundo en México
desde 1974 a 1987, aproximadamente®, y los primeros meses después
de la vuelta a Buenos Aires. S6lo muy de vez en cuando las
diferentes retrospecciones nos llevan mas alla de esas dos décadas.
Pese a este marco temporal claramente determinado y una cronologia
minima, que permite en general ubicar los diferentes episodios en un
“antes” y un “después” del regreso, se tiene la impresién de que la
mayoria de las “anécdotas” narradas se yuxtaponen y no se suceden.
Antes de dedicarme a algunos aspectos del tiempo —asunto
tematizado en el relato y elemento importante entre las diversas
estrategias discursivas—, quiero destacar primeramente otras
caracteristicas del exilio que Tununa Mercado distingue en el texto.
Sin duda alguna, la imposibilidad de experimentar algo parecido
a la felicidad en el destierro, por provisional que éste sea, es el
elemento que mds salta a la vista, tal vez porque la melancolia
evocada mediante un tono desilusionado es una consecuencia directa
de esa ausencia esencial. A esta caracteristica particular se afiade la
impresién de vivir en un vacio’, cuya “reproduccién [...] era el
estado propio del exilio” (p. 109). Al mismo tiempo los exiliados
intentan llenar los huecos de la realidad (p.30) con todo tipo de
sustituciones y compensaciones. La vacuidad se refiere en primer
lugar a las grandes y pequenas experiencias de pérdida que una
dictadura sangrienta y la huida forzada llevan ineludiblemente
consigo. Lo que seguramente més aflige tanto a los que se marcharon
como a los que se quedaron, es la gran cantidad de personas
desaparecidas y muertas, puesto que innegablemente no existe
ninguna posibilidad de reemplazarlas. Y las victimas del régimen
militar son muchisimas... Efectivamente, en ninguna novela
discutida hasta ahora la muerte esta tan presente como en En estado

8 El retorno se realiza en cuatro etapas “el primer [regreso] por un mes en

1984, el segundo por dos meses en 1986, el tercero por ocho meses en
1987 (p. 71) seguido por la vuelta definitiva probablemente en 1988.
Franco (en Brooksbank Jones 1996: 232) insiste en que este sentimiento
perdura alin después de la vuelta a Buenos Aires y precisa que la
vacuidad tiene su origen en: “the violence of the separation of past and
present”.

9
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de memoria, y el propio proceso de recordar tiene, entre muchas
otras, la importante funcion de salvar a los difuntos del olvido.

Otro aspecto importante de la enorme suma de pérdidas atane al
pais natal y con ello a la identidad “nacional”. Mientras que en el
caso de los muertos no es posible la sustitucion, muchos exiliados, a
través de las maneras mas variopintas, tratan de construir una especie
de pertenencia tanto al actual lugar de presencia (en este caso
México) como a esta patria imaginada. Ya vimos en En cualquier
lugar que tal proyecto —Ila invencién de un pais y por consiguiente
la permanencia fisica en el destierro con una concepcién mental
idealizada de la patria— estd condenada a fracasar, tarde o temprano.
Aun cuando las repercusiones de esa “doble existencia” no resultan
tan graves como en la novela de Marta Traba, el pais inventado “de
ese limbo argentino que era el exilio” (p. 74) no puede ser trasladado
finalmente a la patria: “Esa catedral de la politica, sin cimientos
territoriales, erigida en México con trabajos forzados, agotados los
dias y las noches en su emplazamiento, estd ahora en brumas”
(p. 78). De modo parecido los argenmex intentan llevar ritos, platos o
mobiliarios imitados de la ciudad de México a Buenos Aires, lo que
le hace bastante gracia a la protagonista a la vez que le provoca
vergiienza y cansancio, porque ‘“compr[uebo] que con nada
podremos paliar las nostalgias asi como tampoco pudimos paliar las
nostalgias con dulce de leche y otras fatuidades de desterrados”
(p. 39).

En este contexto es preciso dedicarnos un momento a las
diferentes situaciones narrativas que se nos presentan en En estado
de memoria. Al describir un escenario o, por ejemplo, al referir un
comportamiento especifico o una particularidad observada en otro
personaje, en estos pasajes, el yo-narrador desaparece a veces tras
una instancia narrativa personal, o casi neutral'®, lo que causa un

10 Vogt (1990: 49-57) propone una discusién y diferenciacién bastante
exacta de la instancia personal y la neutral —términos técnicos
facilmente confundibles—. En general, la perspectiva narrativa de En
estado de memoria se puede clasificar como subjetivo-psicolégica (es
decir, una instancia personal), dado que la percepcién exterior de la
protagonista-narradora se limita al aqui y ahora de la enunciacion. Este
enfoque le posibilita comunicarnos su percepcién interior: sus
pensamientos, sus sentimientos y sus recuerdos. No obstante, de vez en
cuando la Optica personal del sujeto enunciador se estrecha (o se
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distanciamento entre el sujeto enunciador y los hechos representados.
Puesto que la voz enunciadora nunca abandona la posicion del yo-
narrador por mucho tiempo, oscila constantemente entre la primera
persona singular (o plural) y las de tercera, causando la impresion de
que la protagonista-narradora forma parte de las comunidades que
describe o que estid de alguna manera implicada en los sucesos
relatados. Pero casi al instante se deshace esa ‘“convergencia” entre
ella y los demds o los hechos, sea a través de un cambio de la
perspectiva narrativa, sea mediante una diferenciacion explicita. He
aqui un ejemplo tipico:

Llegaron los argentinos y con todo esmero erigieron sus asentamientos
en conglomerados habitacionales, los llamados condominios, donde
por razones gregarias y también econdémicas, se fueron acomodando, al
mismo tiempo que declaraban cémo les gustaban las artesanias
nacionales. Siempre me dio vergiienza de mi misma, valga la
reiteracion, pero sobre todo vergiienza ajena de los demds, cuando ofa
esa frase en todas nuestras bocas al llegar a México, como una especie
de jaculatoria que desplazaba por unos instantes el lamento del
desterrado (p. 37).

A mi modo de ver la alternancia de la perspectiva narrativa es
un recurso sutil para poner de relieve la marginacién de la mujer
exiliada tanto entre los otros fugitivos en México como tras la
repatriacion en Buenos Aires. Sin embargo, su posicion periférica se
hace también patente a través de varios episodios que ponen en
evidencia el fracaso de cualquier intento de integracién o de
identificacién con alguna colectividad. De esa manera la bandera
mexicana vista desde lejos una tarde helada durante un paseo por
Hyde Park significa para Tununa Mercado una llamada de amor que
la ayuda a sobreponerse y a combatir el frio y sus sentimientos de
disminuciéon fisica y de inferioridad frente a la fotégrafa
norteamericana que la acompaifa. No obstante, el consuelo dura poco
tiempo porque la argentina con “deseo irrealizable de ser mexicana”
(p. 99) se da cuenta con horror de que el 4dguila de la bandera es un
leén imperial y que la gente que rodea el emblema desplegado habla

neutraliza) tanto que éste parece casi ser un medio que percibe y
describe el mundo exterior sin sacar conclusiones légicas o brindarnos
asociaciones subjetivas.
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un idioma desconocido para ella. S6lo mucho mas tarde, mientras
visita su escuela primaria en Cdrdoba, descubre una posible razén
por ese estar al margen de las cosas y las personas. Se acuerda de que
el primer dia de clase no pudo incorporarse a ninguna fila en el patio
porque “[n]Jo estoy en las listas, y no ha sido esta condicién ni
enaltecedora ni degradatoria, ha sido simplemente estructurante”
(p. 137).

“NO PONER EN HORA EL RELOJ BIOLOGICO DEL DESTIERRO”

Ahora bien, volvamos un instante al mural riveriano evocado al
comienzo del segundo capitulo. Si Tununa Mercado equipara su
exilio con una obra plastica, esa comparacién no es en ningiin caso
accidental. Desde la era grecorromana cldsica, la subdivision de las
artes, ante todo de la plastica y de la poesia, se basa al menos
parcialmente en sus distintas representaciones del espacio y del
tiempo. En términos sumamente breves se puede resumir que el
aspecto temporal mds significativo de la pintura y el arte plastico es
la coexistencia de los elementos y cuerpos representados. A
diferencia de eso, las obras literarias se caracterizan por la sucesion y
la transitoriedad de los distintos elementos.

Al imaginarse el mural riveriano a partir de los pocos detalles
mencionados por la narradora, uno se da cuenta rapidamente de que
tiene preponderancia ese aspecto temporal que singulariza
generalmente al arte plastico, esto es, la simultaneidad. No sélo todos
los personajes, “protagonistas y comparsas, lideres y bufones, vivos
y muertos, enfermos y desposeidos, corroidos y corrompidos” (p. 28)
estan presentes a la vez, es decir simultineamente, sino que también
se insinda la coexistencia del inicio y del término de la escena
representada: “hay un ancho por un alto, un comienzo y un final”
(ibid). Al referir esos dos polos extremos al destierro de Tununa
Mercado se sugiere claramente una sucesién temporal, en el sentido
de un antes y un después del extrafiamiento. Los sucesos y cambios
que atestigiien el paso del tiempo estdn plausiblemente ausentes del
cuadro sugerido. Es de suponer que la lectora espere ahora que el
texto le vaya a brindar de una u otra forma las informaciones acerca
del lapso de tiempo que no se llega a representar en el mural. Sin
embargo, quien piense que se narrardn acontecimientos y acciones
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capaces de llenar el vacio que existe entre el comienzo y el fin del
extrafiamiento de la protagonista, verd su expectativa de alguna
manera frustrada... A continuacién quiero mostrar que las
mencionadas especificidades temporales que se destacan en la
pintura riveriana caracterizan toda la época que el personaje principal
pasa en el extranjero. Ademds, la particularidad de los aspectos
temporales se refleja también en la estructuracion de la novela.

El destierro —y no el retorno al pais natal como en el caso de
Eleonora en El cielo dividido de Reina Roffé— le causa a la
protagonista “estados repentinos de confusién sobre el paso del
tiempo” (p. 64). Ella experimenta el periodo vivido en Francia y
luego en México como un paréntesis enorme del cual espera que se
vaya a acabar pronto. Por esa orientacion hacia un futuro
indeterminado —no se sabe si los exiliados argentinos podrin
regresar—, el tiempo en el extranjero se vuelve provisional o, peor
aun, parece suceder en otra parte. En el lugar de permanencia las
horas y los dias aparentemente no transcurren: “[E]n los espesores y
en la espesura de esa selva sin tiempo no hay diques que parapeten el
continuo, las hojas no caen, el frio no llega, el presente nunca pasa al
futuro” (p. 30). Esa detencién del presente le causa a Tununa
Mercado la curiosa sensacién de no envejecer. Cuando estd
recordando su extraflamiento no sélo el estancamiento del tiempo le
produce horror, sino también el hecho de que la Argentina remota
ocupaba con obstinacién las noches y los dias vividos en México,
obstaculizando una verdadera integracion en el pais de acogida al
encubrir toda la realidad *“con esa sustancia que no producia placer,
ni buenos recuerdos,...” (ibid).

La extrafia percepcion del tiempo del exilio que la narradora nos
comunica a nivel de la historia se refleja también en la estructura
discursiva de En estado de memoria. A pesar de que los diferentes
episodios en su mayoria se pueden situar en los periodos esbozados
no se nos presentan en una sucesion temporal estricta. De hecho, el
sujeto enunciador parece mds interesado en mostrar la estructura de
la memoria que en seguir la cronologia de los acontecimientos, y en
consecuencia salta en el relato permanentemente de un nivel
temporal a otro, a la vez que prescinde de entrelazar una
conexidn explicita entre muchos capitulos (ya de por si bastante
independientes), de tal forma que quedan blancos y vacios o con
palpables rupturas. No obstante cierta coherencia temporal, el texto
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se presenta fragmentado y descompuesto, lleno de saltos, omisiones,
silencios, huecos y discontinuidades. Ese procedimiento analitico''
elegido para presentar y organizar la enunciacidén, es decir la
preferencia por la légica de la memoria y no por la cronologia de los
sucesos referidos, hace que se refleje el mismo acto de recordar a raiz
de asociaciones mas o menos espontdneas. Por otro, alude
evidentemente a la ciencia y terapia sicoanalitica. A pesar de que los
diferentes tratamientos terapéuticos apenas producen un efecto
paliativo en la protagonista, se encuentran en distintos niveles del
texto algunos paralelismos entre el método del sicoandlisis y el modo
de rememorar y narrar. Ya en la frase inicial del primer capitulo, La
enfermedad, se establece, en efecto, una conexién vaga entre los dos
campos tematicos: “El nombre de Cindal, cuya ortografia
desconozco, vuelve una y otra vez acompafiando a un hombre y a
una frase de ese hombre repetida sin cesar en la antesala de un
consultorio psiquidtrico” (p. 7).

En mi opinién este procedimiento asociativo y analitico tiene
que ver directamente con la extrafia escasez de “acciones”. Hasta
cierto punto En estado de memoria se asemeja bastante a un
autoanalisis, o por lo menos se puede describir como un intento de
alcanzar ciertos conocimientos acerca de la propia persona,
indagando y explorando comportamientos y particularidades
personales mediante la escritura'®>. Esa ansia por conocerse lleva
consigo necesariamente un mayor interés por procesos interiores o

' para miés detalles acerca de una teoria de la narracién analitica véase

Dietrich Weber Theorie der analytischen Erzéihlung (1975). Aun cuando
En estado de memoria difiere en miltiples aspectos de los fundamentos
tedricos establecidos por Weber considero la novela, en un sentido
técnico, un ejemplo tipico del contar analitico. Muy a pesar de que
Weber (1975: 13-14) tiene entendido que el contar analitico casi no llega
a distinguirse en textos con preferencia de la descripcién y/o reflexion
sobre la accién.

El obvio paralelismo entre el sicoanilisis y el proceso de la escritura en
En estado de memoria es uno de los asuntos que Tununa Mercado
aborda en una entrevista con Erna Pfeiffer (1995: 136): “en efecto, yo no
me habia dado cuenta de eso, hasta qué punto estaba haciendo un trabajo
de andlisis, ya desde una perspectiva psicoanalitica y en cierto modo
defendiéndome de lo que significa un psicoandlisis, preservando la
posibilidad de un andlisis a través de la escritura.”

12



172 Topografias del doble lugar

las repercusiones de determinadas ocurrencias en la propia
disposicidén mental y fisica. Otra razén que enfatiza la impresidn de
que en la novela faltan acciones es la propia actitud de la
protagonista, quien no se nos presenta como agente sino mas bien
como paciente (si tenemos en cuenta sus multiples padecimientos
siquicos, somadticos y “emocionales” (p. 68), lo es en cierto grado
incluso en ambos sentidos de la palabra). Quiero afadir dos
observaciones que vienen al caso. Por una parte la narradora destaca
su relacion con la literatura, especialmente los libros de filosofia, de
cuya esencia ella no logra apropiarse porque la materia intelectual se
deposita en ella y la ocupa y no viceversa (pp. 138-140). Por otra
parte, durante todos los afios del exilio, Tununa Mercado lee y sigue
“a diario, el Yi Ching, libro-guia-sacerdote-analista” (p. 69) que ella
consulta, por ejemplo, acerca de su(s) regreso(s) a Argentina, que
seran el objeto del préximo capitulo.

“ILAS CONDICIONES DE UN REGRESO”

Ya antes de viajar la primera vez a Buenos Aires la protagonista
presiente que se le van a venir encima de golpe todos los afios
estancados. Casi de un instante al otro, su imagen en el espejo refleja
el fin de este “paréntesis del no transcurso” (p. 66) con un tono sepia
como el que tienen las viejas fotografias. Un poco mads tarde se da
cuenta de que el paso del tiempo ha marcado mas a los repatriados
que a la gente que se quedd en Argentina.

Con el regreso definitivo la extrafia sensacion del tiempo da
lugar a otras preocupaciones e impresiones inquietantes. Aun cuando
el exiliado se figura ya antes de volver que no logrard adaptarse
ficilmente, la (re)integracion resulta ser un proceso duro y
dramdtico. En una primera etapa prevalece una sensacién de
extranjeria. Es como si el mundo se percibiera a través de una
membrana que tiene un efecto amortiguador: todo se mantiene a
cierta distancia de la persona regresada, lo que le permite poco a
poco poner en armonia la (nueva) “realidad” y su visién del mundo y
de los fenémenos naturales que a veces sufrieron una transformacién
profunda durante el destierro. No siempre, sin embargo, se produce
esa armonia entre la repatriada y su entorno, puede también persistir
su sensacidn inicial de ajenidad.
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Otra caracteristica de la vuelta es que se trata de un periodo
lleno de evocaciones desencadenadas, un prolongado estar “en
estado de memoria” (p.132; el subrayado es de Mercado), que
culmina muy a menudo en la recuperacién de algin lugar, una
impresion o0 una sensacion ‘“olvidadas”. A pesar de que las
mencionadas experiencias no se juzgan o se definen explicitamente
como negativas, sorprende la evidente ausencia de momentos
verdaderamente felices, y, a este respecto, el retorno y el exilio no
parecen diferenciarse tanto. De hecho, todas las otras observaciones
que la narradora hace acerca del regreso se relacionan con
sentimientos desagradables. No sélo se destacan momentos de
soledad y de un aislamiento extremo, sino que la protagonista pone
muy en duda que el exiliado dejara verdaderamente de ser un

elemento extrafio en el mundo que le rodea:

A los que se fueron, el pais no podria acogerlos como hijos prodigos:
no hay una préictica en ese sentido: nunca una persona, organismo o
institucion ha tenido la costumbre de considerar al ausente, al
enajenado o al préfugo de la realidad, menos atin podria nadie hacer un
gesto para entender la condicién psicoldgica del desterrado; éste serd
siempre un inadaptado individual y social y su vida afectiva, como la
del preso, el enfermo o el alienado, mantendrd sus circuitos lastimados
y sus quemaduras no se restafiaran con el simple retorno. Para el que
regresa, el pais no es continente y de nada valdrd que pretenda
confundirse en las estructuras permanentes; no hay caja, no hay casa
donde meterse (pp. 130-131).

En esta cita hay dos puntos que llaman la atencién y que
resultan especialmente de interés, puesto que se exponen
detalladamente en el capitulo titulado La intemperie. El primero es la
posicion marginal, con respecto a “la sociedad”, que se le concede al
retornante y que le pone a un mismo nivel con otros “expulsados”. El
segundo concierne la falta de estructuras “continentes”, no existe un
espacio que acoja a la persona que regresa y que le proporcione una
minima sensacién de pertenencia o de proteccién en un sentido
metaférico se puede decir, pues, que el repatriado vive a cielo raso".

3 Como factor agravante se presenta sin embargo la dificultad muy
personal de la protagonista de “hacerme de una casa” lo que desde
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Al tomar en cuenta esas dos condiciones particulares que
caracterizan la vuelta a la patria, no sorprende el hecho de que la
narradora est€ obsesionada por indagar la situaciéon de un hombre
que vive y duerme en una plaza que ella acecha desde su
apartamento en el noveno piso. Para ella no se trata s6lo de averiguar
las circunstancias del hombre, sino que desea ante todo saber mas
acerca de sus “propias circunstancias de regreso a la Argentina”
(p. 162). Ella esta consciente de que la preocupacién por Andrés, el
hombre de la plaza, tiene mucho que ver con su soledad y “el vacio
de persona” (p. 155), es decir con una especie de angustia existencial
que experimenta y que logra sélo dominar con los quehaceres
domésticos de cada dia. Y el hecho de que este “presunto linyera”
(p. 159; el subrayado es de Mercado) pase el dia escribiendo —en
una de sus conversaciones poco prolijas le informa que esta
resolviendo algunos problemas tedricos—, aumenta en ella atin mas
la urgencia de definir cudl es su propia “intemperie” y cudl la de €l;
porque desde que estd observdndole en la plaza, ella misma se ve en
la imposibilidad de proseguir la redaccion de su escrito.

Como en tantos otros casos el texto no nos brinda una respuesta
franca. Tengo la impresion de que la narradora, al averiguar las
circunstancias del hombre en la plaza, quiere poner de relieve sobre
todo dos hechos fundamentales. La diferencia principal entre su
propia marginalidad y la de Andrés estd en que éste eligi6 en cierta
medida de buen grado vivir al aire libre. El mundo y su situacién
personal no le importan, pero tampoco espera que alguien se ocupe
de €l o muestre algtin interés por él. Vive al margen de la sociedad,
pero no tiene el menor deseo de pertenecer a ella ni tampoco quiere
que las cosas sean diferentes o que se produzca algin cambio. En
cuanto a la repatriada, se sugiere mas bien que su aislamiento
involuntario es en gran parte consecuencia de una posicién marginal
impuesta por una sociedad que se obstina en ignorar los crimenes
cometidos durante la dictadura, suprimiendo los propios sentimientos
dolorosos y/o negandolos a los demas.

Por otro lado, la protagonista se da cuenta, en relaciéon con su
curiosidad por Andrés, de la real dimensién de su no-pertenencia. Al
admitir que no sabe quién es Olmedo —un actor cuyo suicidio ocupa

siempre provoca en ella la sensaciéon de vivir sin arraigo, en una
provisionalidad total (p. 117).
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en aquel momento “todo el espacio argentino” (p. 169)—, se le
revela que es una intrusa en su propio pafs natal y que su larga
ausencia la ha dejado “a las orillas del mundo” (ibid). Su ignorancia
acerca de este ‘“tema nacional” provoca en una interlocutora
desconocida un distanciamiento inmediato y la narradora se imagina
que la mujer la encasilla en la misma categoria que Andrés, a quien
ésa acaba de considerar “inofensivo”. Este término no sélo significa
“inocuo”, sino que sugiere a la vez la nocion de “anormal” porque se
lo emplea claramente con relacién a la sociedad: “[Andrés] era
totalmente inofensivo seglin esta sefiora que parecia medir los
peligros de la ciudad desde una optica del dafio que pueden causar
determinados personajes marginales” (p. 170). Siguiendo la l6gica
del juicio de la desconocida, efectivamente no existe ninguna
diferencia apreciable entre un hombre que vive a la intemperie y que
insiste acerca de algunos problemas tedricos que se le plantean, y una
mujer que regresa después de un largo exilio a su patria y se dedica a
escribir un relato de catarsis (p. 161).

ASPECTOS DESTRUCTIVOS Y LIBERADORES DE LA ESCRITURA

Ya vimos en varias ocasiones que Tununa Mercado recurre a la
escritura para superar los sentimientos de vacio que implican el largo
destierro y el posterior regreso al pais natal. Sin embargo, la escritura
no sélo es un util “terapéutico” que posibilita el (auto)analisis y la
catarsis, sino que la protagonista se gana la vida con diferentes
oficios “de letras”, sea de docente en Francia o de periodista en
Argentina y México. Ademads de eso publica también algunos textos
de indole erdtica'®. Entre sus trabajos remunerados, el de escritor
negro o “fantasma’” merece mayor atencidn. Al corregir o redactar un
texto que otra persona va a firmar, la mujer siente cdmo se va
esfumando detras de las palabras escritas por otros, pero peor que esa
negacién de su colaboracion, y por ende también de su existencia, es
el hecho de que se le hace sumamente dificil escribir algo propio:
“[Tlodo lo que yo podia escribir por mi misma, de mi cuenta y
cosecha, se desarticulaba y pedazos de mi se alojaban en los escritos

'“" Evidentemente se refiere aqui a los relatos que estdn reunidos en el libro

Canon de alcoba (1988).



176 Topografias del doble lugar

de mis semejantes, gestaban y daban luz a engendros irreconocibles.
Frase a frase mi frase moria,...” (p.26). Este pasaje pone de
manifiesto que la narradora no cree que escribir sea un trabajo
cualquiera o un servicio que se pueda poner a disposicion de otra
persona sin mayores consecuencias, porque la escritura esta siempre
relacionada con la autora y contiene de alguna manera una parte vital
de su ser”. Esa actitud se hace todavia més patente cuando la ya
regresada exiliada confiesa a una amiga terapeuta que su mayor
deseo es “escribir”, refiriéndose con esa actividad a una necesidad
fundamental y no, como lo interpreta la amiga, a “una decision
laboral” (p. 61).

En la misma medida que la protagonista se vale una y otra vez
en momentos de crisis del sicoandlisis institucionalizado (y de todas
sus variantes terapéuticas) y a pesar de que deja entrever una
valoracién bastante escéptica sobre él, esa misma ambigiiedad
caracteriza también su relacién con la escritura y la literatura. En
ninguno de los casos citados se trata de un rechazo rotundo o de una
critica vehemente, si bien de manera sutil ella se distancia de la
concepcion convencional y prueba a transformarlos en instrumentos
que correspondan a sus demandas propias y que la pongan en
condicion de revelar su situacion particular (que es la de una mujer
desterrada, repatriada y marginada —sin preeminencia de un
concepto sobre los otros). No me parece exagerado interpretar este
intento de transformacién como una (re)apropiacién sumamente
personal de la lengua escrita y sus recursos analiticos.

Pero la escritura no sélo le ayuda a la narradora a analizar y
acaso incluso asimilar los afios de ausencia y la vuelta a Buenos
Aires, sino que también le posibilita usar sus palabras en un acto
liberador, para echar abajo un muro que a la vez la protege y la
separa del mundo que la rodea. Al comienzo del capitulo final de la
novela, “la muralla de contencion” (p. 185) refleja con su tono gris
sobre todo el estado de 4nimo de la recién retornada que no se atreve

> En una entrevista con Guillermo Saavedra (1993: 36) Tununa Mercado
opina que en En estado de memoria ‘“‘ese episodio estd un poco
exagerado”, pero afiade que: ‘“‘es probable que en ese ejercicio que en mi
caso tenia los antecedentes de escribir para mi madre y para mis
compafieras, hubiera una suerte de pérdida, un principio de enajenacidn,
que al mismo tiempo me permitia mantenerme un poco entre bambalinas
y N0 aparecer con mi propia escritura.”
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a pisar la calle por temor a que la memoria le fuerce a recordar los
dolores pasados. Por eso se conforma con observar la puesta de sol y
los cambios atmosféricos en la vasta superficie que le “niega su
historia y acalla toda anécdota” (p. 183). Pero algin dia la mujer baja
de su refugio'® y, después del primer susto que experimenta al darse
cuenta de que estd en el mero centro de la ciudad, elige la calle
Corrientes como eje central de sus paseos por el barrio. Se decide por
esa calle porque ve en ella a los ausentes y a los muertos, cuya
evocacion tiene a veces un efecto reparador para ella (p. 187). Un dia
nota incluso que habia pasado con frecuencia y sin advertirlo por el
edificio donde solia trabajar durante algunos afios para un diario. A
causa de la represion politica varios de sus antiguos colegas se fueron
al extranjero y muchos de los que quedaron, se murieron.
Completamente alterada por su “afasia selectiva y, ademds,
reiterada” (p. 189) decide entregarse del todo a la recuperacion de los
lugares significativos para ella, tales como la casa que habia ocupado
antes de marcharse. Entonces, en un momento de angustia, pero de
alguna manera asegurada de sus reservas y fortalecida por su
reapropiacion de los espacios de memoria, ella se encierra en su piso
y se pone a dominar el muro de silencio que se habia erigido sobre el
pasado sangriento y que no solo la aisla de su propia historia y de sus
recuerdos personales, sino también de la sociedad portefia y de sus
compatriotas. Ya que la mudez del muro es absoluta y la protagonista
no llega a descifrar una especie de ordculo que hay en €él, empieza a
inscribir caracteres pequefios en la superficie extensa. Su pluma crea
“zonas de reserva” (p. 196) y poco a poco la medianeria se cubre con
textos y sobretextos organizados en bloques y nicleos que se
extienden en todos los sentidos:

16 . o ¥ w . s .
En la novela existe una oposicién evidente entre el espacio interior, el

departamento donde la protagonista escribe su texto y los espacios
exteriores, las calles y plazas de la ciudad. Mientras el primero le
posibilita encontrar un aislamiento imprescindible que le ofrece una
sensacion de cobijo y proteccion, el mundo de afuera se percibe como
amenazador, hostil y ajeno —atn cuando ella vivié anteriormente en
Buenos Aires. Sin embargo, Tununa Mercado especifica en la entrevista
con Saavedra (1993: 37-38) que: “[t]Joda mi vida he sido, de uno u otro
modo, una marginal. Pero esto se acentud sobre todo cuando me fui de
Cérdoba a Buenos Aires por primera vez, al punto que hoy pienso que
ése fue mi primer exilio.”
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[...] y el muro, sobrecargado de una violenta energia, traspasado y
transido por la grafia, expuesto a una intemperie desconocida hasta
entonces, constreiiido por su foso y dominado por un prolongado sitio,
se fue cayendo, literalmente, sobre la linea recta de su base; no se
desmorono arrojando cascotes como edificio de terremoto, sino que se
filtr6 sobre su linea fundante, como un papel que se desliza vertical en
una ranura (pp. 196-197).

Del muro no quedan escombros o huellas que delaten su anterior
existencia. La escritura de Tununa Mercado posee un poder que es
capaz de hacer desaparecer desde su reducto el muro de silencio
elevado sobre la dictadura feroz y sus consecuencias destructivas, y
nada lo manifiesta mejor que este texto precioso y conmovedor que
es En estado de memoria.



LA IDENTIDAD EN DEPENDENCIA DEL EXILIO:
EN BREVE CARCEL DE SYLVIA MOLLOY

La novela En breve cdrcel' de Sylvia Molloy® tiene a primera
vista poco que ver con el tema del exilio. Una mujer se encierra en
un cuarto alquilado “para escribir una historia que no la deja”, como
se anuncia en la primera linea del libro (p. 13). Esta historia se puede
resumir como relacién triangular entre tres mujeres, entre ellas la
protagonista de la novela, cuyo nombre nunca se menciona. Para
evitar una posible confusion del personaje con la autora real, es decir
con Sylvia Molloy, emplearé el término “escritora”, propuesto por
Kaminsky”, inicamente para designar a la figura principal del texto.
Hace cinco afios ella habia conocido en este mismo cuarto, que
entonces no era suyo, a Vera, quien un afio mas tarde y en otra
ciudad habia sido su amante. Vera la habia dejado en aquella ciudad
por otra mujer, Renata. Esta la conocié después de haber sido
abandonada a su vez por Vera y vive ahora, al volver a verla, una
relacién amorosa con ella. Es a ella a quien la protagonista espera en
vano al comienzo del relato.

La falta de Renata a la cita cambia el argumento del relato que
la mujer queria escribir mientras esperaba. En vez de ocuparse
solamente de la dificil relaciéon que habia tenido con Vera y de

Molloy, Sylvia (1981) En breve cdrcel, Barcelona: Seix Barral. Todas
las citas se refieren a esta edicion.

Sylvia Molloy nacié en Buenos Aires en 1938. Se trasladé a los Estados
Unidos después de haber estudiado en Paris.

“I have been deliberate in calling Molloy’s protagonist ‘the writer’, both
because that is what she is, and because the term constantly threatens to
refer to Molloy herself. En breve cdrcel not only represents women
writing, but it places the author, narrator, and protagonist in
uncomfortably close proximity” (Kaminsky 1993: 112).
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vengarse de alguna manera por el mal sufrido, ella siente una gran
necesidad de evocar a la amante ausente. La intencidén inicial,
vengarse de Vera, y un fuerte deseo por la presencia de Renata, se
turnan en el transcurso de la historia relatada. Estos dos itinerarios
principales estdan entrelazados con recuerdos de la infancia, suefios y
reflexiones acerca de la propia escritura y el acto de escribir. Hacia el
final de la novela se dan algunos encuentros —temidos— con Veray
otros —afiorados— con Renata, y la mujer comprende que una
continuacién de estas relaciones es imposible. Decide abandonar el
cuarto y parte con rumbo desconocido y la certeza de no volver a ver
a ninguna de las mujeres queridas y de su propia soledad.

Antes de dedicarme a un andlisis de En breve cdrcel segun mis
propdsitos centrales tendré que volver un momento a la estructura
narrativa de la novela. La narracién en tercera persona presenta la
historia de una mujer que vino a esta ciudad con la intencién de
escribir, tal vez un ensayo sobre autobiografias, en todo caso otra
cosa de lo que al final escribe (p.68). A pesar de que el “yo”
narrador y el sujeto de la accidén parecen coincidir, extrafia la obvia
escision entre la voz que narra y la protagonista. Francine R.
Masiello pone de relieve que:

En breve cdrcel traza la interrogacién de una protagonista siempre
observada por otra. Este proceso desafia la unidad singular del sujeto
parlante, pues del orden de la novela se sugiere una especie de doble
sujeto compuesto, de manera que la que escribe aparece en la novela
inscripta siempre en un discurso ajeno, como si no tuviera lenguaje
adecuado para referir su propia historia®.

No sorprende que esta inscripcion de la protagonista en “otro”
discurso y su propia preocupacién por el relato que estd escribiendo
conlleve una obstinada interrogacion acerca de la escritura y el
proceso de escribir, tema que me gustaria examinar mas a fondo a
continuacion.

Masiello (1985: 107).
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REFUGIO, ESTALLIDO Y PRISION - DIFERENTES ASPECTOS DE LA
ESCRITURA

A lo largo del relato la mujer menciona varias razones por las
cuales le resulta tan importante sentarse a escribir en este cuarto
conocido. Ya sabemos que su proposito principal es el de vengarse
de Vera. A éste se afiade, con la ausencia de Renata, la nostalgia por
la amante perdida. Hay, sin embargo, otras motivaciones que
aparecen durante el transcurso del relato. Para la mujer el acto de
fijar la historia en el papel equivale a una verificacion de
“fragmentos de un todo que se le escapa” (p. 13). Por un lado se
refugia en lo que escribe para no suicidarse (tiene fantasias y suefios
de ahorcarse en el balcon); por otro, espera salvarse asi de la locura.
Un suefio (p. 29) aclara por qué siente tanta necesidad de componer
un todo coherente a partir de los pedazos sueltos: ante una misma
imagen ella y otra persona tienen dos visiones diferentes. Ella no ve
algo que el otro percibe claramente: el personaje de su padre muerto.
Ella ve so6lo fragmentos que no logra componer. En este suefio se
dice a si misma que podria volverse loca si el resto de la visién
también se fragmentara.

Es su propia voz que tendrd que “entonar™ escribiendo, si
quiere vivir (p. 37), los pedazos de relaciones rotas y de recuerdos
sueltos de su infancia. Eso corresponde a mi modo de ver al intento
de producir una visién completa de si misma, de entrelazar
momentos muy diversos de su vida para reconocerse como un ser
entero. En otro nivel, se podria también leer como intento de borrar
de alguna manera la escision entre la voz que narra y el sujeto de la
accidn para reunirlos en una entidad tnica. Este proyecto de conectar
trozos sueltos mediante la escritura no se logra de la manera
esperada. Después de haberse despedido definitivamente de Vera, la
protagonista se da cuenta de que en este caso sus esfuerzos han sido
indtiles: “no puede unir lo despedazado” (p. 127). La reiterada
travesia mental de lo ocurrido y un reencuentro que la convence de
que la Vera “real” no coincide con lo que ella escribié sobre su ex-
amante, le permiten finalmente almacenar sus recuerdos en una

> Kaminsky (1993: 106-107) discute el tema de la importancia de la voz y

la distincidén de textos escritos y hablados en En breve cdrcel.
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region a la cual ya no siente necesidad de volver. Esta compresion
deja vislumbrar que ha llegado a aceptar que una parte de su historia
quede para siempre fragmentada, sin que eso signifique que se
vuelva loca.

Relatar los trozos de su propia historia significa en primer lugar
pasar otra vez por los dolores y la pena sufrida, pero a la escritura se
atribuye también una especie de capacidad terapéutica y se la percibe
como un instrumento de autoconocimiento. La protagonista se mira
en lo que escribié (p.29), se anota minuciosamente pero sin
convencerse de su imagen (p. 132). Alguna vez llega a preguntarse
acerca de lo que queda para ella entre los tres hilos argumentales —
Vera, Renata y su infancia— que sobresalen en el relato. El “yo” que
se suprime y que estd de alguna manera ausente se constituye a
través de la invocacion de otros personajes femeninos. La escritura
entonces no solo ayuda a sobrellevar la dolorosa ausencia de Renata,
sino que ofrece también un espejo en el cual el sujeto se puede
reconocer sin admitirlo. A pesar de esta contradiccion, que no es la
unica, la protagonista da en el clavo al admitir un poco antes de partir
que ella surge de un juego de palabras y de lo que éstas muestran y
esconden (p. 150): “Se ha escrito, a lo largo de este relato, sin
nombrarse; se ha fabricado, producto de un adulterio entre ella y sus
palabras, y —por fin— apenas empieza a reconocerse”. No ha de
sorprender que se aferre a las piginas escritas para poder releerse en
momentos de una crisis de identidad, porque éstas parecen brindarle
una idea vaga de quién es y quién ha sido.

Mediante una pesquisa inexorable la mujer espera encontrar una
clave o un orden que conecte los fragmentos sueltos de su historia
despedazada. Una vez, al (d)escribir el mar que echa de menos, se da
cuenta de que agrega un rito al relato que no controla. Sumergida en
un estado de suspension y exaltacién, permite que las palabras la
lleven mas all4 de su cuarto y de sus recuerdos:

Cae en un puro creptsculo que la sostiene, entregada, con mensajes
desmadejados, inconsistentes, que desaparecen en cuanto los toca, que
se desarticulan quemados, penetrados, descompuestos, que vuelven a
enlazarse a medida que caen, que ella cae, que tocan fondo para
recobrar el impulso, que vuelven a surgir como nuevas organizaciones.
Tachadas, zurcidas: las palabras y ella. Hoy ha caido, junto con su
letra, pero hoy también —como en el mar— hace pie (p. 67).
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A pesar de que no logra recomponer enteramente ni su cuerpo ni
su frase, cree ver un orden en las nuevas grietas que los marcan.
Sigue escribiendo toda la noche pero posterga el relato y abandona
por un momento su destino para gozar la armonia que experimenta.
Sabe que de toda la noche “no quedard mis que una cascara ritual de
palabras” (p. 70).

Este me parece un pérrafo crucial porque dilucida un asunto que
no suele relacionarse con la escritura. Aqui ella deja de ser por un
instante un instrumento controlado por la razdén para convertirse en
un estallido caético de palabras cuyo sentido escapa al entendimiento
16gico. No me parece osado leer este pasaje como una irrupcién de
esta “habla impropia” que Irigaray considera, junto con la
incomunicacién de la mujer con su identidad sexual, un resultado de
su dificil, para no decir imposible, entrada al orden simbdlico. Es
sorprendente que el estallido como tal no aparezca en el relato, hecho
que subraya que es sélo signo de una identidad imposible. La
erupcion deja huellas indescifrables de palabras que el discurso de la
escritora omite o excluye, tal vez porque ni siquiera ella misma
entiende su sentido. Al decir que tanto ella como las palabras estdn
tachadas y zurcidas, la mujer indica que sufrieron violencias, han
sido tocadas por manos ajenas y se les niega de alguna manera su
verdadera identidad.

Me gustaria ocuparme con mads detenciéon del motivo de la
tachadura. En su libro De la grammatologie (1967), que abarca una
critica del fono- y logo-centrismo occidental y una teoria de la
escritura, el filésofo Jacques Derrida, al desarrollar su teoria de la
deconstruccién, menciona brevemente la tachadura. Aun cuando
cualquier sistema de pensar es inevitablemente metafisico, es decir
que consta de un fundamento intocable sobre el cual construimos
toda una jerarquia de significados a base de oposiciones binarias,
podemos por lo menos deconstruirlo: al examinar los principios
basicos —por ejemplo, Dios o la razén— se puede demostrar que no
son dados por una ley natural o divina, sino que son el resultado de
un determinado sistema de significados preferidos a otros. En
general, estos principios basicos se definen por lo que excluyen. En
las sociedades patriarcales, por ejemplo, el hombre y todo lo que se
le atribuye forma el principio bdsico, mientras que la mujer
representa el oponente excluido. Una lectura deconstructivista
significa entonces que se buscan elementos periféricos para
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desmontar las oposiciones que dominan cualquier tipo de texto
literario o filoséfico. El movimiento de la deconstruccion viene pues
de adentro de las estructuras, sirviéndose de ellas de una determinada
manera, o en los términos de Derrida “habitdndolas™. La tachadura
sefiala en este contexto una posible estrategia para poner en
evidencia este pensamiento metafisico:

Cette rature est la dernieére écriture d’une €poque. Sous ses traits
s’efface en restant lisible la présence d’un signifié transcendental.
S’efface en restant lisible, se détruit en se donnant a voir I’idée méme
de signe. En tant qu’elle dé-limite I’onto-théologie, la metaphysique de
la présence et le logocentrisme, cette derniére écriture est aussi la
premigre écriture’.

A diferencia de borrar, tachar una palabra significa que la
palabra todavia es legible, pero que se le niega su valor semdntico.
En el caso que nos interesa, las palabras que caen junto a la escritora
se pueden todavia descifrar, pero son cdscaras, habla materializada
que carece de sentido y que no se puede utilizar para transmitir
mensajes o significaciones. Ahora bien, al percibirse como tachada,
la protagonista alude al hecho de que su cuerpo lesbiano® carece
culturalmente de sentido porque no se le pueden adscribir los
significados que definen el papel de la mujer en el orden masculino’:
madre, amante, esposa, prostituta, virgen etc. A pesar de su
desconfianza en la escritura ésta parece ser el unico medio que tiene
a su disposicion para poder esperar, entre otras cosas, la
reintegracion de su cuerpo enajenado.

Si la escritora y su estallido de palabras estdn tachadas, ella
también tiene que tachar para poder seguir adelante. Asi, la mujer
hace varias veces referencia a esbozos rechazados y a versiones
suprimidas de la historia que se nos cuenta. Por otro, su propio
movimiento de tachar apunta a la imposibilidad de poder anular lo
vivido mediante las palabras:

®  Derrida (1967: 39).

7 Ibid., p. 38.

Norat (1995: 112) interpreta En breve cdrcel como el coming-out de una
mujer lesbiana y sefiala que el discurso dominante contiene una

confesion silenciada de una relacion incestuosa entre padre e hija.
Kaminsky (1993: 97-99).
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¢Cémo acatar las prohibiciones del recuerdo cuando estd ante sus
manos y dentro de un cuerpo que le devuelve, como un manuscrito
desmananado, corregido y lleno de tachaduras, lo que en €l ha inscrito?
Podra modificarlo, decirse que lo modifica, pero bajo lo que anada y lo
que tache persistira la letra primera que no consigue anular (p. 111).

Memorizar es en gran parte un fendmeno lingiiistico y la
escritora sin nombre tiene necesarlamente que servirse de los
significados dominantes para anotar su vida. El intento de almacenar
en su cuerpo las experiencias vividas falla de alguna manera, porque
éste finalmente le devuelve el discurso dominante que no puede
absorber. A pesar de sus esfuerzos para modificar esa lengua, no
consigue liberar su cuerpo de la prision de sus significados
dominantes. Ella ve su acto de escribir como una acumulacién de
tachaduras, y su movimiento hacia adelante, tanto en el papel como
en su historia, la llevaria “a lo mejor hacia algo que ya, desde un
principio, ha sido tachado” (p. 139). Por un lado se refiere, con estas
palabras, a la imposibilidad de reanudar la relacion con Renata, pero
por el otro también expresa una duda profunda frente a la escritura:
no hay palabra para nombrarse. Con sus tachaduras, ella puede negar
los significados de los discursos dominantes, pero no existe una
identidad mas all4 de la lengua en uso.

Para escribir, la protagonista tiene que enclaustrarse en esta
breve cércel que el titulo'® insinda y que no sélo hace referencia al
espacio agobiante que es su cuarto. De la misma manera, al estar
encarcelada entre las cuatro paredes —sus salidas al mundo de afuera
son escasas—, estd presa en su texto. No sorprende que el proceso de
escribir a veces adopte rasgos de un exorcismo y que la violencia que
emplea para fijar la historia se refleje también en sus manos rotas que
a menudo manchan el papel con sangre (p. 110). Limar los barrotes
de su celda no significa en primer lugar derribar las paredes de su
cuarto, sino ante todo encontrar las claves que le permitiran, quizas,
acabar con su pasado y terminar su texto. Las paginas a las que se
aferra al final no sélo le ayudan a afirmar su identidad, sino que
también sefialan que ha sido capaz de librarse de una historia que
llevaba en su cuerpo y que no la dejaba en paz.

10 Interpretaciones del titulo véase Kaminsky (1993: 108), Masiello (1985:

105) y Kantaris (1995: 155-157).



186 Topografias del doble lugar

No prevalece finalmente ninguno entre los diferentes aspectos
—refugio, instrumento de terapia y del autoconocimiento, espejo,
estallido y prision— con los cuales se relaciona la escritura de En
breve cdrcel. La mujer se sirve de todos para poder contar esa
historia que no la deja, pero a la vez los rechaza porque no estd
completamente convencida de que la escritura sea un instrumento util
para expresarse. Es uno de los grandes méritos de esta novela que la
tension entre los diferentes asuntos que se asocian con la escritura no
se disuelva y que las contradicciones asi provocadas no
desaparezcan.

EL ESPEJO Y EL CUERPO

Habiendo afirmado que la escritura puede funcionar como
espejo, me gustaria explorar mas a fondo el motivo del espejo y su
manera de enlazarse con el cuerpo. La relacion que se establece entre
el sujeto que se contempla en el espejo y el objeto reflejado se puede
considerar de oximorénica'', porque la imagen devuelta es y al
mismo tiempo no es idéntica al “yo”. Las actitudes que se pueden
tomar frente a la imagen en el espejo se sitian en una gama amplia,
cuyos extremos son constituidos por la identidad del “yo” con su
reflejo y por su disociacion total. En la novela de Molloy
encontramos dos comportamientos que corresponden mis 0 menos a
dichos extremos. Para Renata la contemplacion en los espejos
coincide con la “realidad”, se identifica con la imagen en el cristal:
“Renata se mira: es Renata cuando se mira vivir’ (p.21). La
escritora, en cambio, adopta una actitud mucho méas negativa y
ambigua ante el espejo. Su mirada en el cristal debe corregir o
imponer un orden desconocido. Ora cree que lo que ve la esta
negando (p. 23), ora espera descubrir en el espejo otra cara que la
suya (p. 93). Ella sélo se ve reflejada, es decir que no se percibe
como “auténtica” sino como impropia.

! Jenijoy La Belle (1988: 42): “Thus, the mirror is inescapably

‘oxymoronic’ —a term I will use instead of ‘paradoxical’ because
mirroring is, quite literally, a mode of figuration or figuring-forth an
image which, like metaphor, is inscribed with both identity and
difference.”



La identidad en dependencia del exilio 187

De nifia le gustaba contemplarse, a veces disfrazada con ropa de
su padre, en espejos enfrentados, desdoblandose de esta manera al
infinito. Si sus juegos juveniles no tenian lugar ante el espejo,
necesitaba una mirada, normalmente la de su hermana Clara, y aun
de adulta sigue mirdndose constantemente en todo y todos. En la
teoria del sicoanalista Jaques Lacan (1966) “le stade du miroir”
forma un momento central en la constitucién de un “yo” propio.
Sefala el transito de lo imaginario o presimbdlico —el tiempo antes
de la entrada en la lengua— a lo simbdlico. El estadio del espejo es
una fase, de alguna manera nunca terminada, en la cual el nifio se
mira en objetos y personas del mundo exterior para constituir a través
de identificaciones imaginarias una idea de si mismo y una
conciencia individual. Al igual que la imagen en el espejo, este
mundo exterior al mismo tiempo es y no es idéntico a la persona que
se mira. Y aqui falla la protagonista de En breve cdrcel de alguna
manera: no logra incorporar en su propio ser lo que ve en los otros,
sino que percibe todo como ajeno a ella. Esta disociacién parcial de
la imagen y el propio ser se manifiesta evidentemente en la
enajenacion que la protagonista experimenta frente a su cuerpo.
Llega a conocer su propio cuerpo en su hermana menor, pero no es
capaz de componer un todo coherente de las partes reflejadas en otras
personas: “El cuerpo —su cuerpo— es de otro” (p. 31). No siente
dolor o violencia y no experimenta placer hasta muy tarde en su vida.
De hecho, es la imagen de sus nalgas surcadas de lineas rojas y no el
recuerdo del dolor fisico experimentado lo que finalmente le da la
certeza de haber sufrido un acto de violencia.

La escritora dice que regalaria e incluso se quitaria los ojos para
no poder ver, porque entiende que su extrema vocacién por la mirada
le impide reconciliar su cuerpo enajenado consigo misma en un
sujeto coherente. En un momento de enfermedad posterga el relato
porque su cuerpo doliente reclama una atencion, pero quiere buscarse
con una mirada que no rechaza lo que ve en el espejo:

Una mirada distinta que prescinde casi de los ojos: quiso solo sentirse
y reconocerse entera en el cuerpo pesado e inerte que, en cuanto lo
atendio, empez0 a dolerle menos: quiso instalarse plenamente en esa
masa como quien se instala por fin en un dominio al que no creia tener
derecho y que, desde siempre, le habia pertenecido (p. 107).
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Transitoriamente la mujer experimenta una armonia 0 una
compenetracién'> con su cuerpo que se halla, en este preciso
momento, m4s alla de la mirada y de las palabras.

Hemos visto en el capitulo anterior que la mujer tiene la
esperanza de lograr unir a través de la escritura tanto los fragmentos
de su historia como la visién desmenuzada de su cuerpo. Al mismo
tiempo hallamos varios ejemplos de duda o reserva acerca de una
posible curacion mediante la escritura. Pienso que estas dudas, al
mencionar por ejemplo que no puede convencerse de su imagen
(p. 132), se entienden mejor en relacion con el espejo. Es la misma
incapacidad de identificarse con los objetos y personas del mundo
exterior lo que impide que se reconozca enteramente en su texto. La
imagen en el espejo difiere tanto de la protagonista que su imagen en
el texto queda de alguna manera ajena a este sujeto de enunciacion,
que casi nunca llega a decir “yo”.

ESCUCHAR EL DESTIERRO

En esta novela, el exilio es un tema secundario y poco aludido.
Una vez solamente, ya hacia el final del relato (p.121), la
protagonista habla explicitamente de su destierro, contrastando las
actitudes opuestas de Renata y de ella misma frente al destierro.
Mientras su amante se agarra a su exilio y lo convierte asi en un
lugar estéril, la escritora, aunque lo percibe como una falta de reposo,
intenta escucharlo. Ella piensa que el comportamiento de Renata
impide que ésta se las arregle con su pasado porque, recurriendo al
exilio, “la memoria (...) le devuelve lo negado, la abandona a un
recuerdo que es condena...”. Al escuchar su propio confinamiento, la
protagonista trata de “descifrar lo que ella fue y lo que sigue siendo”,
es decir que al investigar las circunstancias geogrificas tanto de su
pasado como de la situacion actual espera alguna informacién sobre
su identidad. Las causas del exilio no resultan importantes. Queda en

2" Kantaris (1995: 183) interpreta “this vision (or rather feeling) of
wholeness” como “a perfect enactment of Irigaray’s evocation of a
woman’s self-touching and self-caressing which is capable of
recomposing the fragmented, fetishized body of ‘woman’ as it is
projected within the masculine imaginary...”.
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evidencia que no se le puede atribuir una dimensién politica®, y que
hay que entenderlo en un contexto meramente individual. Al
destierro en si no se lo juzga como bueno ni malo; es mas importante
lo que la persona exiliada hace de esta circunstancia personal. La
mujer deja traslucir que una sélo logra sacar un sentido positivo a la
dolorosa experiencia del exilio si es capaz de examinar
constantemente su vida. Y nadie mejor que la escritora sabe que esto
es muy a menudo un proceso penoso.

Sin duda alguna el precio que se paga por el destierro es caro.
No se manifiesta tan sélo en la mencionada falta de reposo sino
también, como la escritora lamenta, en la imposibilidad de afirmarse
en un presente:

Emprenderd un viaje, no sabe adénde. Se ha preguntado tantas veces
dénde estda —donde es—, se lo seguird preguntando. La pregunta es
trivial y basica: conoce de antemano todas las vueltas, las respuestas
reconfortantes. Soy donde fui —o donde no fui— soy donde seré. No
hay declaracion que la afirme en un presente, no hay una voz tnica en
la que pueda afirmarse, aun hoy. Y para viajar es necesario saber de
dénde se parte (p. 148).

Al no saber dénde estd, ella tampoco sabe quién es'®. La propia
identidad la percibe en dependencia y en funcién de los lugares
donde estuvo, no estuvo o estard. De esta manera, la identidad
personal y el reconocimiento de un espacio geografico confluyen en
una dimension Unica.

La identidad es un problema latente para la protagonista, pero
resulta muy dificil limitar las causas al destierro. Grinberg sefiala en
su capitulo sobre “Migracién e identidad”® que el sentido de
identidad nace de una interaccion continua de la integracion espacial,
temporal y social —en otros términos los sentimientos de
individuacién, ecuanimidad y pertenencia— que funcionan
simultdneamente y se relacionan entre ellos. Con la migracion los
diferentes aspectos de la integracién se pueden perturbar, en conjunto
o sélo uno, como ya vimos en el capitulo sobre El cielo dividido de

2 La palabra “dictadura” se menciona una sola vez (p. 66) pero no en
relacion con el extrafiamiento de la escritora.
Kaminsky (1993: 108).
Grinberg (1989: 129-135).
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Reina Roffé. Aun cuando los tres factores se tematizan en mayor o
menor escala en la novela, no se encuentran indicaciones explicitas
de que ciertos trastornos sean efectos directos del destierro. En lo que
atafie al sentido de individuacidn de la protagonista, observamos ya
que la supresion del “yo” se podria leer como la consecuencia de una
relacion perturbada entre el sujeto y los objetos del ambiente, que se
manifiesta también en la enajenacion de su cuerpo. Alejarse de todos
sus lugares y tener que abandonar constantemente a las personas
queridas le quita todo sentido de pertenencia social o geogrifica. El
no poder quedarse o la observada falta de reposo no se deben tanto a
circunstancias exteriores, sino que tienen sus raices en esa situacion
personal que la protagonista intenta recuperar con la ayuda del texto
que escribe. En el caso de la integracion temporal resulta sumamente
dificil determinar en qué medida la fragmentada percepcion de la
escritora de si misma y de su historia se deben atribuir al destierro.
Poco a poco se hace patente que los diferentes hilos argumentales
que maneja en su relato se integran en ella misma. Hay varias
alusiones a que ella logra por fin reconocerse en su texto y que éste
le proporcionara apoyo en el nuevo lugar.

Las anécdotas que la escritora relata, ella no sélo las relaciona
con determinadas personas, sino que les atribuye lugares precisos,
pero calla las indicaciones geograficas exactas hasta muy poco antes
de partir. No es una casualidad que revele, casi contra su voluntad,
los nombres de las ciudades —Buenos Aires, Paris y Buffalo
(p. 147)— en el momento en el cual siente la necesidad de protegerse
contra las convocadas presencias femeninas. Nombrar es una manera
de fijar y la inscripcidn de las personas queridas en la geografia real
equivale a un gesto de distanciamiento o incluso de liberacion.
Pienso que la protagonista viaja a un lugar diferente porque sospecha
que no volverd a ver a ninguna de las mujeres amadas. Viajar a un
lugar fuera de la geografia mencionada puede significar la ruptura de
la circularidad que hasta ahora la obligaba a recorrer los mismos
lugares y a repetir las mismas conductas (p. 16).

Aunque el destierro no es un tema principal de la obra, uno de
los conceptos estrechamente vinculados con €l llama la atencién: la



La identidad en dependencia del exilio 191

ausencia de las personas queridas. Se menciona a menudo'® y es un
tema que constantemente preocupa a la escritora. Cabe anticipar que
lo que la escritora echa de menos son exclusivamente personas”,
nunca cosas o lugares donde habia estado. Curiosa es su actitud
frente a la casa de su infancia. Al enterarse de que la casa se vendio,
se niega a visitarla mds en sus pensamientos mientras escribe. No
tener una casa adonde volver significa para ella que ya no tiene una
morada para sus recuerdos y que poco a poco los ird perdiendo
(p. 144).

La ausencia se relaciona, en primer lugar, como hemos
seflalado, con Renata, quien, al faltar a la cita, provoca una alteracién
del relato que la mujer quiere narrar. Pero como en el caso de la
identidad y el lugar geografico, ausencia y escritura se experimentan
en dependencia reciproca y ambigua. La protagonista estd
convencida de que la union solo se puede escribir en funcion de la
ausencia (p. 122). A pesar de que las palabras borroneadas le ayudan
a evocar la amante ausente y a sobrellevar la soledad, éstas
empobrecen al mismo tiempo la realidad vivida y no resultan
demasiado eficaces para describir a Renata. Al (d)escribir a una
persona, se la fija'® en el papel y por fin se la destruye, congelandola
en sus gestos y su ser. Es la venganza lo que la protagonista quiere
ejercer contra Vera y que cuidadosamente evita en el caso de Renata,
quien sigue siendo, a pesar de su frecuente aparicion en el texto, un
personaje desdibujado, vago y difuso. Eso permite a la escritora
seguir viviendo a través de sus papeles a la espera de Renata. Vera,
en cambio, queda recluida, aunque no de la manera prevista, en una
region a la cual la protagonista posiblemente nunca mas volvera.

Obviamente la ausencia se opone también a la presencia y no
extrafia que sea a Vera a quien se relaciona con la palabra
“presencia”’. Mas sorprendente es la queja de la escritora acerca de

© 14 importancia de este concepto se subraya todavia mds con el titulo de

la traduccidén inglesa —Certificate of Absence— en la cual Molloy
colaboro.

Un ejemplo extremo de una ausencia es la que Kantaris (1995: 159)
denomina “the absence of ‘self’”.

Este término se emplea en todo el texto con una connotacién negativa:
El incendio del templo de la Artemisa a Efeso por Eréstrato se interpreta
como rebelidn contra la fijeza (p. 154) y la observada falta de reposo
implica cierta posibilidad de escapar a la fijeza.

17
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que la figura de su padre esta presente y pesa en la historia. Mientras
la protagonista se obliga a acordarse de Vera porque quiere, por lo
menos al inicio, vengarse del mal sufrido por ella, las evocaciones
del padre se dan casi contra su voluntad y abren “un hueco
amenazador dentro del relato” (p. 75). En toda la novela el término
“presencia” aparece bajo este dngulo negativo, y aunque no se puede
afirmar que la ausencia se perciba de manera sumamente positiva, no
se puede negar que la escritora la juzga en varios parrafos como
provechosa. Sin la ausencia de Renata, la mujer posiblemente no
hubiera escrito el texto. A pesar del escepticismo de la escritora,
escribir resulta finalmente un medio bastante eficaz para sobrellevar
la ausencia de las personas queridas y para librarse de “presencias”
no deseadas.



CONCLUSION

Al comparar los textos que entran en la primera categoria con
los de la segunda, saltan a la vista dos diferencias evidentes: este
segundo grupo no es sélo mas heterogéneo sino que el exilio parece
ser un tema menos omnipresente y predominante que en el primer
grupo de novelas. Con eso no quiero decir que sea un asunto
secundario o de poco impacto sobre la disposicién del argumento. En
realidad, los textos de las autoras argentinas nos presentan una gama
bastante amplia en cuanto a la importancia y explicitud del
extrafiamiento. Indudablemente, en La rompiente de Reina Roffé y
En breve cdrcel de Sylvia Molloy, el ostracismo de la protagonista
no desempeiia un papel tan preponderante como en Novela negra con
argentinos de Luisa Valenzuela y En cualquier lugar de Marta
Traba. Las otras dos obras, El cielo dividido de Reina Roffé y En
estado de memoria de Tununa Mercado, se distinguen por su
perspectiva diferente, puesto que la accién transcurre en el pais natal,
desde donde se comenta el tiempo de exilio y se examinan las
consecuencias y efectos de la emigracion. No obstante esas
discrepancias, en todos los textos se tematizan, junto con el destierro,
diferentes aspectos de la lengua o la escritura, respectivamente',

La tnica obra que cumple sélo a medias con este criterio es El cielo
dividido. Pese a ello me decidi a incluir la novela en esta seccién por las
siguientes razones. Primero, el texto es una especie de continuacién de
La rompiente y por eso me parecié oportuno ubicarlos en la misma
categoria y en sucesién directa (cosa que también hice en el caso de las
obras de Futoransky). Segundo, no se trata de una novela de exilio en un
sentido estricto porque se centra exclusivamente en la vuelta a la patria,
hecho que de todos modos dificulta su inclusién en cualquiera de los
grupos establecidos. Y tercero, ambos textos comparten una situacion
narrativa similar. Las conversaciones “monolégicas” de Eleonora con
sus interlocutoras se parecen en su funcién a los comentarios de la
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Por lo demds, el traslado geografico estd acompanado —o en
algunos casos precedido— de una fuerte crisis de identidad, que
dificulta la adaptacién de la persona confinada en el nuevo lugar de
residencia. Antes de ocuparme de esas particularidades que aparecen
sO0lo en algunas de las novelas que acabo de analizar, me gustaria
entrar primero en las semejanzas y similitudes que conciernen al
tratamiento de los tres criterios tematicos —exilio, escritura e
identidad— para asi poder distinguir este grupo de obras de los otros
dos y caracterizarlo.

Al igual que en la primera categoria, el exilio esta representado
en general como una clara contraposicién de dos o mas ciudades
diferentes. Con excepcion de Novela negra con argentinos, esta
oposicidn territorial casi nunca se mantiene en rigor hasta el final del
texto. Al evidenciarse que la mujer expatriada o repatriada
experimenta en todos los sitios las mismas formas de exclusion y
marginacion social, la contraposicién de dos mundos se pone en duda
o desaparece por completo. Asi entendido, el destierro es solamente
una prolongacion o repeticion de un estado anterior. La
comprobacién de las figuras centrales de que los lugares se asemejan
sobre todo en sus rasgos negativos se acentda por la falta de
recuerdos positivos del pasado. Al traer a la memoria
intencionadamente la época vivida en la patria, la retrospeccion sirve
para enfatizar la posicion periférica que la protagonista ocupé ya en
aquel entonces. Sin embargo, el pasado apenas se evoca
voluntariamente, sino que los recuerdos traumdticos de la dictadura o
de agravios sufridos invaden a la exiliada y amenazan con quebrantar
su fragil equilibrio emocional.

Aun cuando los personajes femeninos no estan verdaderamente
integrados en la sociedad nativa, el viaje al extranjero intensifica, por
lo menos en un primer momento, su marginacion. En todas las
novelas el contacto de los personajes desterrados con la gente del
lugar es minimo, problemdtico y a veces totalmente inexistente.
Ademas, la abrumadora estrechez de los espacios interiores que los
fugitivos habitan y apenas abandonan, hace resaltar ain mds su
exclusion de la comunidad. Las habitaciones y cuartos diminutos
configuran en varias novelas el escenario principal y el lugar donde

protagonista acerca de su Novela en la anterior obra de Roffé. Las
pléticas posibilitan a la mujer juntar mediante su voz los fragmentos de
un mundo personal alienado.
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la protagonista se encuentra en los momentos de crisis personal. A la
vez que simbolizan la marginalidad de los exiliados, los dmbitos
pequenos los protegen de un mundo exterior desconocido y les
proporcionan la necesaria reclusidon para escribir o confiarse a otra
persona. En el espacio reducido la mujer emprende la dificil tarea de
hallar una posicién propia que le permita hablar para asi poder
(re)conectarse con su entorno mediante sus palabras o para cortar
todos los lazos afectivos con el fin de poder comenzar sin cargas
emocionales. Aun cuando se atribuyen diversas funciones al acto de
escribir, los textos coinciden en un aspecto central que presenta la
escritura “as project of replacement, reinvention of a symbolic
structure which is designed to make sense of the past while allowing
the forging of a new identity”, como precisa Millington al interpretar
El jardin de al lado de José Donoso®.

En todos los textos el tema de la escritura se relaciona, en
efecto, con el intento de restablecer o reapropiarse de un sentido de
identidad despedazado. Este proceso se realiza a base de una mirada
en doble sentido, que oscila constantemente entre un pasado mas o
menos remoto y el presente inmediato. Puesto que ese pasado ocurrid
en otro lugar, el salto temporal corresponde también a un cambio
geogrifico a través del cual el exilio territorial se afiade a la
problematica planteada como asunto complementario y factor
agravante. Por lo tanto, las tres materias en cuestidon estan casi
siempre enlazadas reciprocamente sin que se establezca una simple
relacion de causa-efecto entre ellas. De este modo, el destierro se
vincula a menudo con otros temas, lo que tiene como consecuencia
que no sea un asunto tan omnipresente y predominante como en las
cuatro novelas que entran en la primera categoria.

Aparte de las tres materias principales mencionadas, existe una
serie de temas concomitantes que aparecen en mds de una novela. A
continuacién voy a presentar los de mayor importancia. En relacion
con la (aparente) dualidad espacial, llama la atencién el que los
lugares recorridos o no se nombren en absoluto o se designen sélo
con mucha dificultad y casi contra la voluntad de las mujeres
exiliadas. Esta caracteristica acentia la impresién, mencionada ya
mas arriba, de que los diversos paraderos no difieren mucho entre si
porque los personajes sufren en todos los sitios las mismas formas de

Millington (1991: 65).
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marginalizacién. Ademds, la omision de los nombres geograficos y
propios en La rompiente y En breve cdrcel pone en evidencia el
trastorno de las relaciones fisicas y psiquicas que lleva a la alienacién
de las protagonistas de ellas mismas y del mundo exterior. Otro
indicio de la perturbacién mental es la frecuente desorientacidon
espacial y/o temporal que agobia al individuo exiliado. Esta
confusion acerca de los lugares y del tiempo se expresa en los textos
de Roffé y en cierta medida también en En estado de memoria,
incluso en la peculiar estructura narrativa que objetiviza la pérdida de
una posicién estable que le permita a la mujer situarse dentro de un
ambiente distinto para poder hablar. En el caso de los personajes
principales de Novela negra con argentinos, la desorientacion
espacial, “el estar en otra parte”, provoca la sensacion de estar en un
doble lugar, lo que tiene repercusiones sumamente peligrosas.

En casi todas las obras aparece el concepto clave de la presencia
o de su anténimo, la ausencia. Sin embargo, el asunto se plantea bajo
distintos puntos de vista y, por esa razdn, el tratamiento de la materia
cobra varios matices. Con exclusion de las dos “novelas del retorno”
que abordan el problema de la ausencia en conexidn con la figura
central y su dificultad de recuperar “la continuidad” en la patria tras
un largo destierro, se puede constatar que la presencia, sea de
recuerdos no deseados o de la propia persona, preocupa mds a los
refugiados que la ausencia de los seres queridos. Es especialmente la
presencia poca satisfactoria de las protagonistas en los sitios
respectivos la que induce a interpretar el confinamiento del lugar de
origen como una condicidon de rasgos universales. Ya que una
verdadera integracion y un eventual bienestar en el nuevo (o viejo)
ambiente parece ser para todas las mujeres exiliadas una meta fuera
de su alcance, se sugiere incluso que llevar una vida feliz y en paz,
sea donde sea, serd para siempre un deseo irrealizable. Por lo tanto,
en algunos textos la instalacién de los exiliados es solamente
provisional y una nueva partida es inminente o parece por lo menos
probable.

Es de interés sefialar que en todas las novelas faltan por
completo las reminiscencias explicitas al golpe de estado de Videla y
a los afios de la dictadura. No obstante, las escritoras logran evocar,
al emplear diversos recursos y estrategias discursivas, el ambiente
aciago de aquella época. Al mismo tiempo enfatizan las numerosas
victimas humanas y los sacrificios personales que costd el gobierno
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militar al cual aluden sélo indirectamente. A pesar de que se
expongan los sentimientos de dolor y tristeza por todo lo que se
perdid a causa del extraflamiento forzado o voluntario, la dislocacién
no se juzga como una experiencia exclusivamente negativa. Sin duda
alguna, el desplazamiento significa a primera vista un corte tajante
que separa a los emigrantes de todas las personas y cosas a las que
tenfan apego. Evidentemente, una vez superado el trauma y la
pardlisis inicial, el aislamiento parece fomentar una reevaluacién
critica de la propia situacién. Por medio de un proceso creativo —
escribir— los expulsados consiguen encontrar un nuevo lugar,
periférico por cierto en relaciéon a la comunidad receptora, pero
bastante seguro para tomar de nuevo posesion de un sentido de
identidad que se habia desequilibrado cuando los desterrados
abandonaron la patria. Asi y todo, y ya que la mujer exiliada no logra
verdaderamente vencer su marginacion, se sugiere que ella estd en
armonia consigo misma solo transitoriamente.






TERCERA PARTE:
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EL EXILIO COMO CONDICION HUMANA:
LA NAVE DE LOS LOCOS DE CRISTINA PERI ROSSI

La diferencia mdas significante, tal vez hasta un tanto
desconcertante, entre La nave de los locos' de la autora uruguaya
Cristina Peri Rossi? y las novelas que analicé anteriormente es, sin
duda alguna, el hecho de que se nos presenta a un hombre como
protagonista de las peripecias relatadas. Fuera de eso, el “viaje nunca
terminado” de Equis, tal es la designacion de la figura central, forma
de veras una especie de “hipdstasis” (p. 33) del exilio: el destierro no
es 'solamente una particularidad entre otras que caracteriza al
protagonista, sino que representa el rasgo constituyente de ese
personaje extrano. Por esta razén voy primero a analizar algunos de
los diferentes aspectos que definen el confinamiento de Equis, cuya
extranjeridad se puede considerar como un simbolo de la exclusion y
la marginalizacion social. Una peculiaridad especialmente llamativa
es el interés del trashumante por algunas obras selectas del arte
occidental “—detalle que lo distinguia de los demds exiliados,
incapaces de recordar mas que poemas y canciones folcldricos, es
decir, detestables—" (p. 77). En un segundo paso queda, pues, por
examinar qué funcién tienen las referencias de la literatura y del arte
y como se relacionan con el argumento principal. Ain cuando la
relegacion del protagonista no se inserta en un contexto nacional
especifico —hecho que ya destaca la narradora, en la cita de maés
arriba—, no falta por completo una contraposicién de dos mundos.
Sin embargo, el antagonismo no se establece a través de

1 . . . . & . . i . i
Todas las indicaciones de pagina se refieren a la siguiente edicion: Peri

Rossi, Cristina (1984) La nave de los locos, Barcelona: Seix Barral.
Cristina Peri Rossi nace en 1941 en Montevideo. En 1972 abandona
clandestinamente el Uruguay para refugiarse en Espaiia. Actualmente
reside en Barcelona.
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comparaciones locales o geogrificas sino que tiene que ver
preferentemente con diferencias sociales (y sexuales). Por eso me
dedicaré en la tercera parte de este capitulo a los distintos tipos de
marginacion que se nos presentan en la novela. El exilio de Equis
funciona como una especie de catalizador que le abre los ojos tanto
para su propia exclusion del poder y de la proteccidn colectiva, como
para la marginalizaciéon de otros grupos sociales. Dentro de esta
gama amplia de la discriminacién general, la perspectiva narrativa se
fija especialmente en la situacién de la mujer en las sociedades
patriarcales. Una serie de encuentros con figuras femeninas produce
en el apatrida un proceso de concientizacién continua que le
sensibiliza a la desigualdad entre los sexos y que finalmente da lugar
a una reflexion acerca de la (co)existencia de dos mundos.

EL EXILIO - LA VERDADERA CONDICION DEL HOMBRE

Dejando de lado la corta seccién inicial nos vemos confrontados
a partir del primer capitulo con el tema principal, puesto que la
narracion empieza con la travesia de Equis a bordo de un
transatldntico. Sin embargo, antes de fijar la atencién de los lectores
en el protagonista, una cita de La Biblia y una breve interpretacion de
ésta los introduce al asunto del destierro. El parrafo precisa ya de
cierta manera el cardcter “universal” que se atribuye al exilio de
distintos personajes. Por esa razén me parece oportuno entrar con
detencidn en este predimbulo. El verso (Exodo 23, 9) hace mencién
de la expulsion del pueblo hebreo de la Tierra Santa y es una
exhortacion sobre como se debe tratar a los forasteros: “Y no
angustiards al extranjero: pues vosotros sabéis cémo se halla el alma
del extranjero, ya que extranjeros fuisteis en la tierra de Egipto”
(p- 10). En la segunda parte de la frase se pone énfasis en “la
condicién reversible” (p.39) y (eventualmente) transitoria de la
extranjeridad al explicar que es una particularidad variable que
depende en primer lugar de la posicion geografica y en menor grado
también del tiempo histdrico.

En el pasaje posterior la voz enunciadora medita acerca de la
cita y los dos conceptos claves que se indagan en un juego sagaz de
descomposicidon y recomposicion verbal. Analizando la palabra
“extranjero” se hace resaltar a través de una secuencia rdpida de
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palabras e imagenes asociativas que la exclusion del confinado llega
a significar un abrupto y doloroso nacimiento: “Extranjero. Ex.
Extraflamiento. Fuera de las entrafias de la tierra. Desentrafado:
vuelto a parir” (ibid). Es digno de indicar que ya en este contexto es
posible ver en la experiencia Iimite del destierro —pese a toda su
negatividad— cierto elemento liberador’ o renovador, puesto que el
alumbramiento es el momento preciso en el cual el recién nacido
empieza a llevar una existencia independiente de la madre-tierra y a
desarrollar una identidad propia.

Pocas lineas mds adelante la voz narrativa adopta la posicion de
la primera persona del plural y establece asi una oposicién entre un
“vosotros” que ya sabe por experiencia propia cOdmo uno se
encuentra al estar expulsado de su lugar de pertenencia, y un
“nosotros” que comienza a caer en la cuenta. El uso del “nosotros” es
un indicio claro de que a continuacion se va a hablar principalmente
desde la perspectiva de los que “emp[iezan] a saber” (ibid) porque
recién sufren la experiencia de vivir en el exilio. Sin embargo, no es
una coincidencia que el capitulo esté encabezado por un epigrafe que
pertenece en un sentido a los textos claves del mundo occidental y
que en otro tematiza el encuentro entre un grupo hegemonico, en este
caso los nativos, y un individuo “antagénico” que se distingue por un
rasgo determinado (“no ser de aqui”’) que no le es completamente
extrafio al grupo dominante. Veremos que esa confrontacién se
producird bajo diversas formas, casi siempre con el mismo efecto
destructivo.

Ahora bien, dediquémonos a la caracteristica principal del
protagonista, que es la de ser una persona desterrada de su lugar de
origen y expulsada del seno de una comunidad que no lo trata de
igual a igual, ni le proporciona un sentimiento de pertenencia. A este
estado de exclusién absoluta® parece hacer referencia el nombre
propio de Equis en el cual resuena el prefijo “ex”, componente de
muchas designaciones que denotan cierta idea de estar fuera de todo
lo que nos incluye, contiene o comprende’. Efectivamente, el hombre

3 Guerra Cunningham (1989: 67).

* Ibid., p. 68.

> El nombre corresponde, ademds, a la incdgnita matemdtica y a la
abreviacion griega de la palabra Cristo, figura con quien el protagonista
comparte también otras caracteristicas (Canepa 1989: 127). En el texto
mismo se insintda que Equis derivé su denominacién de la letra X, tnico
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refugiado transita por el mundo en un viaje de nunca acabar, vagando
de un lado a otro sin llegar jamas a instalarse definitivamente en un
lugar —”de modo que puede decirse que los viajes son mi segunda
naturaleza” (p. 175). Salvo algunas excepciones, faltan descripciones
detalladas que le permitan al lector reconocer una ciudad
determinada. En general, los nombres de los sitios que Equis recorre
se “omiten deliberadamente” a fin de “no herir susceptibilidades”
(p. 37). La topografia se limita a unos rasgos vagos y los lugares se
diferencian tan sélo respecto a sus climas y grados de amplitud y
longitud. Sin embargo, todas las ciudades se asemejan en la
contaminacion ambiental, la alienacion, la incomunicacion asi como
en la autosuficiencia de los habitantes y la hostilidad que éstos
muestran frente a los extranjeros.

La peregrinacion inconclusa del personaje central no tiene una
causa explicita, apenas se puede deducir que huyé de un pafs,
supuestamente latinoamericano, donde sus perseguidores le acosaban
y gente sin motivo desaparece, como se comprueba en el caso de su
compatriota Vercingétorix. Lo que me parece todavia mas importante
que la falta de una razén precisa para su destierro prolongado, es el
hecho de que “la trayectoria de Equis constituye la negacion de una
posibilidad de trascendencia...”, es decir que su viaje carece tanto
de un sentido inteligible como de un fin que explicara o justificara su
transito incesante. El mismo subraya que su deambular por el mundo
es involuntario y sin rumbo fijo (p. 78) y enfatiza que “el hombre
sedentario [...] ignora que la extranjeridad es una condicién precaria,
transitiva, pero también intercambiable” (p. 28). Pese a su existencia
incierta da la impresion, sobre todo al comienzo de la novela, de que
el exiliado asume su destino con bastante tranquilidad:

A poco de llegar a una ciudad, Equis consigue trabajo —es muy habil
y puede ganarse la vida dictando clases acerca del romanticismo
alemdn o barriendo los andenes del metro, como taquigrafo en una
empresa naviera o sirviendo platos en un restaurante—, alquila
habitacién, compra algunos libros (Equis se ha resignado a comprar los
mismos libros en diversas ciudades), algunos discos (Equis adora la

resto del rétulo que encontrd después del derrumbamiento del cine Rex
y que subid a su apartamento para que le hiciera compafifa en su soledad
(p. 26).

Guerra Cunningham (1989: 68).
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musica de Wagner y sus dias son mejores cuando puede oir «O sink
hernieder» cantado por Kirsten Flagstad, versién que como ha podido
comprobar no se encuentra ficilmente en cualquier tienda) e instala
dos o tres objetos familiares, carentes, en general, de cualquier valor
que no sea el afectivo (p. 27).

A primera vista parece insinuarse en este pasaje que no importa
dénde uno vive mientras tenga trabajo, una vivienda y algunos
objetos “indispensables” que le suministren al hombre vagabundo, en
un sentido lato, una “pertenencia cultural”. Sin duda alguna, la ironia
en la enumeracion de las posibles profesiones de Equis hace
sospechar que la cruz de ser extranjero no se sobrelleva con tanta
facilidad como se sugiere. Adema4s, la instancia narrativa contradice
casi en seguida al pasaje citado a través de una nota encima de la
palabra “trabajo”: “Es falso decir que Equis ha encontrado trabajo
rapidamente en todas las ciudades...” (p. 28).

Fuera de los obstaculos practicos que complican la instalacion
en el nuevo lugar, se mencionan también dificultades de indole
psiquica que amenazan con quebrantar el equilibrio emocional de los
individuos errantes. La figura principal sufre de un desequilibrado
sentido del tiempo’, de angustia y depresiones; una joven, procedente
de un pequefio pueblo del Middle West, se suicida porque se siente
completamente sola en Nueva York; el ex-astronauta Gordon vive en
una nostalgia perpetua desde que regresé de su viaje a la luna. En los
tres casos la postracion de los exiliados se debe en gran parte a la
actitud reservada o fria de la gente del lugar, que no acoge con
amabilidad a los forasteros. Aunque Equis nunca se pregunta
directamente quién es, de donde viene o a déonde va, pueden
encontrarse varios indicios de que el destierro tiene un impacto
considerable sobre su identidad: el protagonista prescinde de un
nombre propio y hacia el final de la novela se distancia asimismo de
su papel de macho en una sociedad patriarcal. Sin embargo, ese
abandono mdas o menos voluntario de algunas sefias de identidad, que
probablemente se acelera con el traslado al extranjero, no significa

7 . r . 7 ~ 2 L
“(Equis no podia precisar cudntos [afios después]; a raiz de sus

frecuentes viajes su sentido del tiempo se habia perturbado y ora le
parecia infinito —un tejido extensible y eldstico que se extendia o se
acortaba— ora le parecia crispado, rispido, lleno de puntas y de filos)”
(pp. 43-44).
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un rechazo del individualismo, ni un trastorno irreparable de la
conciencia del propio ser, sino que revela ser una condicién previa
para llegar a alcanzar una perspectiva nueva de las relaciones
humanas. Su excéntrica posicion social y la relativa independencia
de lugares, propiedad y roles genérico-sexuales le sensibilizan a
Equis de tal modo que repara en los mds diversos tipos de opresion
politica o social y de injusticia. Esta progresiva toma de conciencia,
que se discutird mas a fondo en el tercer capitulo, esta estrechamente
relacionada con la gran importancia que tienen determinadas obras
maestras para el viajero perpetuo. Su interés por la literatura, las artes
plésticas y el cine —una particularidad que sobresale tanto como el
extrafiamiento del protagonista— llama la atencién a partir del
segundo capitulo. Ya que las referencias a distintas creaciones
artisticas ocupan una funcién sumamente importante, me parece
oportuno entrar a continuacién en dicha materia.

LLAS CREACIONES ARTISTICAS COMO CONTRA-IMAGENES AMBIGUAS
DEL EXILIO

Destaqué anteriormente que el segundo capitulo comienza con
un verso de La Biblia y un andlisis sagaz de las palabras sagradas. En
el parrafo siguiente, Equis, al entrar en escena, estd leyendo
exactamente el verso nimero dieciocho del canto VI de La lliada —
otro texto canodnico de la cultura occidental y otro libro que trata de
viajes involuntarios. Por la conversacién con la Bella Pasajera, el
lector se entera de que este recorrido por el Atlantico es el primer
viaje de Equis, lector apasionado de travesias, periplos y trayectos
antiguos y modernos. De hecho, €l no sélo leyé “todos los viajes
posibles”, también “este viaje ya lo lef mds de cinco veces” (p. 11).
No sorprende pues que la navegaciéon por un mar tranquilo se
confunda tanto con las reminiscencias de los viajes leidos y que
resulte sumamente dificil considerar auténtica la travesia del
personaje principal. De la misma manera que “el barco es una
réplica, una maqueta del otro mundo (ése que estd ausente durante
quince dias de navegacion)” (p. 12), este capitulo parece ser una
copia de historias no especificadas de travesias. Tantas veces se
reitera el lema “el viaje leido” que casi se llega a tener la impresion
de que Equis estda destinado a vivir lo antes leido. Y en efecto, la
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literatura parece anticiparse a la realidad y le brinda un modelo tan
fidedigno que incluso el romance amoroso con la Bella Pasajera se
desarrolla exactamente segin era de esperar: “él pensé que eso
también ya lo habia leido” (p. 16).

Durante el transcurso de este segundo capitulo ya se pone de
manifiesto que la intertextualidad (no s6lo encontramos referencias a
varias obras literarias, sino también a algunas canciones populares y
a descripciones de peliculas o cuadros) desempefia un rol importante
en La nave de los locos. Encabezando tanto la novela entera como el
capitulo VIII, este titulo alude claramente a Das Narrenschiff de
Sebastian Brant (1494)°®. A pesar de que nunca se menciona
explicitamente, este texto sirvié de modelo a la novela de Peri Rossi
con respecto a ciertos aspectos tematicos, e incluso se le asemeja en
cuanto a su forma’. Otro rasgo llamativo del relato de la escritora
uruguaya es la interrupcion de la trama principal (las peregrinaciones
de Equis) por la interpolacién de doce fragmentos en letra cursiva
que describen progresivamente El tapiz de la creacion que el
expatriado admiré alguna vez en la Catedral de Gerona. No cabe
duda de que las intercalaciones —me ocuparé de su significacion y
funcién posibles un poco mds adelante—, contribuyen junto con la
intertextualidad y el empleo de diversos géneros textuales (por
ejemplo articulos periodisticos, diario de a bordo, redacciones
juveniles, poemas etc.) al cardcter hibrido de la novela.

Con las citas de La Biblia, La Iliada y los textos desconocidos
de viajes (algunos, por ejemplo La Odisea, La Eneida, Robinson
Crusoe y Los viajes de Gulliver, se nombran en otro contexto) el
exilio de Equis se inserta, en efecto, en una tradicién larga y antigua.
La mencion de los textos cldsicos pone mds que nada énfasis en el
aspecto “‘universal” del ostracismo sufrido por el protagonista,

Varios criticos (Invernizzi Santa Cruz 1987; Martin 1989; Hart 1993;
Dejbord 1998) indican que la novela de Peri Rossi comparte el titulo y
algunos paralelismos temdticos incluso con otras obras. Destacan en
especial la de Pio Baroja (1925) y la de Katherine Anne Porter (1959).
El estudio que ejercié probablemente una influencia Ilamativa sobre la
escritora uruguaya se piensa que fue Stultifera Navis de Michel Foucault
(1961).

Cinepa (1989: 121) realza que ambos textos muestran una semejante
estructura abierta que se debe al hecho de que los capitulos son en gran
parte intercambiables, autdbnomos y autosubsistentes.
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porque todas las narraciones presentan la (e)migracion como parte
esencial de la condicién humana. Sin embargo, esa tradicion prueba a
la vez que la expulsién de individuos y grupos indeseables del seno
de la sociedad es una prictica empleada ya desde la antigiiedad y los
tiempos miticos. Por eso no sorprende que el bibliofilo, que busca en
momentos de desazén un poco de consuelo y apoyo en las historias
de viaje, nunca abandone la actitud critica que guarda frente a sus
libros favoritos —no porque se trate de textos ficticios sino porque
estd muy consciente de que detrds del exilio imaginado se oculta con
frecuencia el confinamiento real del autor (tal es por ejemplo el caso
de Virgilio y Dante). Asi y todo, se tiene de vez en cuando la
impresion de que Equis es una especie de amalgama de diversas
figuras literarias. Mientras comparte la condicién de viajero con la
mayoria de los héroes antiguos (y con el Quijote la predileccion por
la literatura), se asemeja a los protagonistas de los textos kafkianos
tanto en la dependencia absoluta de las circunstancias contrarias y
alienantes como en la sumision a un destino incomprensible.

A primera vista se tiene la impresiéon de que los libros y los
otros objetos de “valor afectivo” (p. 27) le proporcionan al desterrado
un minimo sentimiento de ‘“pertenencia” o arraigo, porque el
peregrino a veces halla en ellos una armonia'® o constancia que est4
completamente ausente de su vida ndmada y de los lugares que
recorre. Sea el dibujo en una antigua lata de té Hornimans que
muestra una muchacha que bebe una taza de t€ y que lee
cémodamente un libro en un ambiente sumamente pacifico, sea una
ldamina con una imagen de Venecia, sea la fina elaboracion de El
tapiz de la Creacion reproducido en el texto con todos sus ricos
detalles, lo que Equis adora en estas obras es la manifestacion de un
orden posible, de una simetria y estructura perfectas. Y la narradora
(hablando desde la posicién del admirador del tapiz medieval) sabe

1 Mora (1988) analiza detenidamente en su articulo La nave de los locos y

la biisqueda de la armonia la funcién clave del concepto “armonia”. Por
un lado lo relaciona con la palabra “natural”, otra expresién importante
en la obra de Peri Rossi, y por otro, lo opone no sélo al exilio de Equis y
al triste destino de los otros personajes sino enfatiza que existe “en el
libro una tensa pugna entre ese deseo [de armonia], representante de lo

estable y permanente, y el anhelo de la renovacién y el cambio” (Ibid.,
p- 349).
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explicar con mucha precision por qué nos gusta sumergirnos
mentalmente en esa “metafora del universo” (p. 21):

Lo que amamos en toda estructura es una composiciéon del mundo, un
significado que ordene el caos devorador, una hipétesis comprensible
y por ende reparadora. Repara nuestro sentimiento de la fuga y de la
dispersion, nuestra desolada experiencia del desorden. Un esfuerzo
racional y sensible por dotar a toda la materia de sentido sin renunciar
por ello a la complejidad. En telas asi seria posible vivir toda la vida,
en medio de un discurso perfectamente inteligible, de cuyo sentido no
se podria dudar porque es una metdfora donde todo el universo esta
encerrado (ibid).

A pesar de anhelar la armonia y cierta permanencia, el hombre
nomada se da cuenta, durante su larga transhumacién, de que tal
perfeccion se consigue solamente mediante la eliminacién de los
elementos reales que se le contraponen, razén por la cual Equis no
experimenta nostalgia al contemplar el tapiz (ibid). Sin que su deseo
de estabilidad desaparezca por completo, llega a aceptar el transito de
los objetos que le rodean, las experiencias contrarias de pérdida y
ganancia que viven todos los seres humanos alguna vez (p. 27). Pero
cuanto mds se prolonga su peregrinacion, tanto mds acepta esa
oscilaciéon como algo dado. No existe ningln indicio en el texto de
que el apétrida transite por el mundo en pos de algtn paraiso perdido
o artificial; la perfeccién y la armonia estdn, por lo menos como
estados fijos, definitivamente ausentes de la vida terrestre. No
obstante, nos gusta de vez en cuando lisonjearnos con la ilusién de
que las cosas bellas perduran eternamente.

Tanto en la narracidn principal como en la descripcién del tapiz
se encuentran ejemplos que comprueban el hecho de que en el
mundo real el orden y la simetria son a lo mejor coincidencias
temporales o equilibrios que formamos en nuestra mente. Un
capitulo que a este respecto llama especialmente la atencién es “El
viaje, XVIII: Un caballero del Santo Grial”, porque los conceptos de
“armonia” y “estructura” se presentan aqui dentro de un contexto
bastante ambiguo. El nifio Percival visita a menudo un parque a
donde va para “desintoxicarse” (p. 141) y a observar unos patos que
se deslizan con gracia en un estanque lleno de desperdicios; a pesar
del entorno repugnante, los animales representan a veces para el
chico una “relacién de equilibrio y compenetracién” (p. 137) con el
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agua. En otros instantes, sin embargo, el caballero del Santo Grial
entiende perfectamente por qué los transeudntes tiran tanta basura al
lago. En estos momentos —al reparar en los aspectos miseros de la
vida— los patos pierden su aura de elegancia. Otro lugar que le gusta
frecuentar es el quiosco de la orquesta, derruido y fuera de uso.
Solamente las palomas se instalan todavia en la vieja construccion,
“alistdndose en la cupula con orden y simetria” (p. 136). Pero la
perfeccién ocasional es demasiado fija y quieta, por eso Percival
lanza de vez en cuando piedras “para romper esa armonia que lo
fastidiaba un poco” (ibid).

Otro ejemplo que comprueba la inconstancia de las cosas bellas
se refiere a la tela de Gerona. Sin que los vinculos con la narracién
principal salten inmediatamente a la vista, se describen a intervalos
irregulares los diferentes fragmentos del tapiz que representan el
Pantocritor o Rex Fortis'' en medio de su creacién (dfa y noche, el
firmamento y la tierra, los animales y por fin también Adén y Eva),
evocando esa estructura perfecta y concéntrica que tanto sorprende al
admirador. Cuanto mas se prolongan las vicisitudes de Equis, tanto
mas se pone de relieve que el universo idilico y armonioso de la
tapiceria contrasta fuertemente con el ambiente que rodea a los
personajes principales. Con todo, hay un elemento en la obra tejida
que indica que ni siquiera en la creacién de Dios la vida y las cosas
son fijas o duraderas (hecho que la continuacién del génesis
indudablemente confirma). En cada costado estd situado un dngel
que sopla dos cuernos y aprieta unos pellejos, de donde salen los
vientos. Estos aires insindan “que en el universo, todo es
movimiento, nada estd quieto” (p. 162). A mi modo de ver se
introduce con el viento una ley fundamental que explica por qué en
el mundo “real” estdn ausentes el orden estable y las simetrias fijas
que fascinan al incesante viajero al contemplar 6leos y lienzos
antiguos. Valiéndose de los aires se integra el azar “a esa fijacion del

1 . . i .
' No es una casualidad que la denominacién del protagonista provenga

justamente de la letra X que pertenecia al rétulo del cine Rex. Asi no
s6lo se apodera del ultimo resto de su patria chica, sino que su nombre
hace también referencia al Rex Fortis del tapiz y en menor grado alude
asimismo al viejo rey de uno de sus suefios. Sin embargo, en
comparacion con el Pantocrdtor, creador del universo, y el rey del
enigma personificando el poder y la autoridad mundana Equis representa
solamente un residuo final de ese poder patriarcal absoluto.
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tiempo y del espacio que son las telas. Un azar convertido en
causalidad” (p. 175). No sélo la peregrinaciéon de Equis parece
relacionarse con el indefinido curso de las cosas y de la marcha del
mundo (p. 78), sino que incluso el mismo tapiz estd sometido al
impulso vital que se describe a través de los vientos: casi la mitad de
la obra maestra desapareci6 y los colores de los fragmentos
conservados estan gastados y destefiidos.

Los libros favoritos del protagonista masculino constituyen, al
igual que la tela de Gerona, un contraste evidente entre la armonia
sugerida y las experiencias negativas de Equis. Sin embargo, en este
caso el escepticismo no se refiere tanto a la armonia y las estructuras
perfectas sino que concierne al cardcter ejemplar de los héroes
literarios y la funcidn catartica que suele (o solia) atribuirse a la
lectura de las obras cldsicas. En mi opini6én las referencias a los
textos claves con sus 1deales masculinos se vuelven mds escasas en la
medida que Equis se va sensibilizando en relacién a la marginacion
de la mujer, proceso que serd tema del préximo capitulo.

LOS DIFERENTES ASPECTOS DE LA DISCRIMINACION

En una serie de encuentros entre forasteros y nativos que se
relatan en la novela, el primer contacto de Equis y un personaje del
lugar da ya a entender que los nacionales son el mayor obstaculo que
se opone a una integracion adecuada de los emigrantes. El episodio
refiere como Equis invita con mucho tacto a una chica nativa a tomar
café porque se parece a una extranjera de la cual él se habia
enamorado en su propio pafs. Cuando el forastero hace una
observacién un tanto inusitada la mujer le juzga al instante de loco
perdido. Ella piensa para si misma que se deberia obligar a los orates
a llevar una marca distintiva para que la gente normal esté prevenida
contra ellos (p.29). Es evidente que, al comparar locos con
extranjeros, la muchacha repite el tipico gesto de marginacion con el
cual el grupo hegemoénico excluye de la sociedad a estas personas
que son, aparentemente, “diferentes”.

El “malentendido” entre la joven y Equis pone de manifiesto
que el hombre exiliado ocupa una posicion sumamente periférica
dentro de la comunidad receptora. Y la anécdota sirve también para
poner el punto de mira de la lectora en otros tipos de marginalizacion
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social. Uno de los siguientes capitulos (“El viaje, VIII: La nave de
los locos™) relata una costumbre practicada sobre todo en los siglos
XV y XVI y que consistia en embarcar a los locos en un navio que la
tripulacién iba a dejar en alta mar, abandonando a los dementes a su
suerte. Otro ejemplo més actual, pero no por ello menos cruel, pone
de manifiesto una marginalizacién social que refiere la desaparicion
involuntaria de Vercingétorix y los dos afios que pasé preso en una
fabrica de cemento, un campo de trabajo del cual pocos detenidos
regresaron vivos. El compatriota de Equis sobrevive a la detencion
gracias a su constitucion fuerte, sus dotes de cocinero y la capacidad
de ignorar, a fin de no volverse loco, la existencia del mundo fuera
de la fabrica. De este modo Vercingétorix experimenta otra forma de
exclusién absoluta, puesto que la vida mas alld del pueblo fantasma
ya no estda a su alcance: como en la Torre de Babel, las diferentes
esferas tienen “sus leyes y su cddigo, incomunicable, paralelo y
secreto” (p. 60). Tanto en este episodio como en el anterior se hacen
patentes los efectos destructores, para no decir mortales, de la
marginacion. El grupo dominante (militares, nativos, “cuerdos” etc.)
no sélo expulsa de la poblacién a quienes califica de diferentes o
amenazadores, sino que incluso les niega el derecho a vivir. La
logica que constituye la base de esta actitud dudosa es una simple
oposicién binaria que divide el mundo en el bien y el mal. La
finalidad de tal procedimiento se puede resumir facilmente: del
mismo modo que se crea la armonia en los cuadros, se intenta
construir una sociedad “perfecta” mediante “la destruccién de los
elementos reales que se le oponen” (p. 20). Lo que significa que los
poderosos postran’ y encarcelan a opositores, matan a locos y
“enemigos de la patria” y excluyen a marginados y extranjeros. Los
resultados de actos tan repudiables son horrorosos no sélo para las
victimas, sino también para los que se salvan de tales acciones
depuradoras. Hecho que evidencia un apéndice (pp. 119-124) que
pinta la metrépoli moderna de la forma mds negativa: los habitantes
estan sumergidos en la contemplacién de sus ombligos, ignorantes de
lo que ocurre en el resto del mundo. Viven hacinados en edificios
que se derrumban, las calles y la gente estdn sucias y malolientes, la
vida es tan ruidosa que los ombliguistas se enferman de
incomunicacién y la pobreza (econdmica y espiritual) hace estragos a
manera de una epidemia.
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Junto con las peripecias que sufre Equis a causa de su destierro,
esa seleccion de muestras, aparentemente casual, que documentan
varios tipos de exclusion en distintas épocas revela que:

todos los tiempos han sido de desconcierto y de penuria para los que
no fueron tocados por el privilegio del poder y que nuestros dias no se
diferencian de los anteriores mds que por el nimero de perseguidores,
la sistematizacién de sus métodos y la fria Iégica que aplican, cuyo
resultado es el delirio (p. 101).

En el globo terriqueo de Morris, un “excéntrico extranjero”
(p- 98) que el protagonista conoce en la isla de M., quedan cada dia
mds zonas cubiertas de alfileres negros que sefialan las regiones
donde forasteros, locos u otros marginados son victimas de la
violencia y la opresion general. Sensibilizado por su propia
exclusion, Equis se percata de muchas relaciones disimiles entre los
seres humanos y se da cuenta paulatinamente de que la mujer ocupa
la posicion mds degradante en la jerarquia social. No es una
casualidad que la desigualdad entre hombre y mujer predomine sobre
los otros aspectos de la discriminacion.

DOS MUNDOS EQUIVALENTES EN CONTINUO CONTACTO

La autora parece servirse de la “otredad” femenina, diferente
totalmente a los demads tipos de marginacién, para analizar el origen,
que se remonta a tiempos inmemoriales, de la legimitacién con la
que se ha tratado de justificar la inferioridad “natural” de la mujer
frente al hombre: en El tapiz de la creacion se representa, segin
corresponde al Génesis judeo-cristiano, a Eva mdas pequefia que a
Adan “pero sensiblemente parecida” (p.150). Algunas de las
multiples repercusiones de esa desigualdad originaria y de “los
conflictos que esta sujecion [a la organizacién y al espiritu de la
tribu] plantea” (p. 153) se tematizan en la dltima seccién de La nave
de los locos. Titulada simplemente de “Eva”, ésta abarca las
confesiones de Eva en tanto que fragmento inédito, un articulo
periodistico, redacciones juveniles sobre los defectos y virtudes de
Adan y Eva, dos parrafos que prosiguen con la descripcién del tapiz
y los capitulos finales del viaje de Equis. Los devastadores efectos
que produce el sometimiento de la mujer a las leyes masculinas
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constituyen otro contraste claro con la tela medieval, cuya armonia se
pone evidentemente en duda. Mientras los diversos fragmentos
contienen una solucién posible a un enigma que Equis debe adivinar
en un sueflo recurrente, dichos pasajes subrayan el constante proceso
de concientizacion que se manifiesta en él como hombre en una
sociedad patriarcal.

Aun cuando el exiliado nunca tiene visos de un macho tipico, se
puede constatar un enorme desarrollo en el juicio de Equis acerca de
su propio papel en la relacion entre los sexos. Llegamos a saber que
el personaje masculino antes de su destierro experimentaba cierto
placer al contemplar, desde su butaca del cine Rex, la violacion de
Julie Christie en funcién continua de una pelicula de Daniels'?; pero
mientras halla satisfaccién en la agresién contra la actriz desea al
mismo tiempo salvarla de la depredadora maquina félica. La actitud
ambigua frente a los roles masculinos tradicionales caracteriza
también los encuentros intimos con las mujeres que conoce durante
su barloventear. A excepcion de la noble dama son siempre las
figuras femeninas (la Bella Pasajera, Graciela y, con toda reserva, la
prostituta golpeada) las que toman la iniciativa para el acto sexual,
mientras que el personaje central casi no abandona su disposicién
pasiva. No obstante, en todas las relaciones subyacen tintes
armonicos que tienen sus raices en el consentimiento mutuo y el
comun acuerdo de la pareja.

La incomodidad que Equis experimenta cuando se ve en el papel
tradicional del hombre poderoso —procedimiento que Peri Rossi,
como observa Kantaris, utiliza para subvertir la posiciéon hegemdnica
del protagonista'>— aumenta considerablemente en la seccién
denominada “Eva”. Entretanto el trotamundos deja la isla de M. y
estd de regreso en la ciudad. Alli, s6lo por necesidad, trabaja de
acompafiante en un autobus que lleva mujeres embarazadas a abortar
a clinicas especiales en Londres. Tanto como le repugna la conducta
despreciable de su superior, que se burla de la manera mas ofensiva

12" Se trata de The Demon Seed como ya observé Vaughn (1991: 253) quien

analiza las escenas filmicas detalladamente. Fuera de ello, demuestra
que el cambio en la actitud de Equis frente a su papel genérico-sexual
ocurre cuando apenas conoce a Graciela, la primera figura femenina que
se afirma “as a concrete subject independent of his fantasy” (Ibid.,
p. 257).

¥ Kantaris (1989: 254).
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de las embarazadas, asi también le amarga la suerte de la joven
Lucia, quien jura en el viaje de vuelta no juntarse jamis con un
hombre porque a través de ellos entra el azar en la vida que somete a
las mujeres (p. 176). Poco tiempo después Graciela, amiga-amante
ocasional del expatriado, le informa sobre sus investigaciones acerca
del avasallamiento de la mujer durante los siglos pasados y luego
parte para Africa con el objetivo de estudiar alli las practicas de la
infibulaciéon. Todos estos tristes hechos no sélo prueban el
permanente desequilibrio entre los sexos, sino que configuran el
punto de partida para la adivinanza del acertijo. Esta tiene al
expatriado casi tan preocupado como la bisqueda de Lucia, a quien
habia perdido de vista. En un suefio, un viejo rey, enamorado de su
hija, les propone a los pretendientes de la princesa el siguiente
enigma: “;Cudl es el mayor tributo, el homenaje que un hombre
puede ofrecer a la mujer que ama?” (p. 163). A pesar de que la
solucién —obsequiar su virilidad— esta desde hace algin tiempo en
el espiritu de Equis, se atreve solamente a expresar la respuesta
correcta tras la concatenacién de dos sucesos decisivos. La primera
pista estd contenida en la observacion de una ramera, desfigurada por
una paliza, que encuentra en el pene flaccido del protagonista “una
clase de armonia” (p. 188). El segundo indicio que le lleva a la
revelacién definitiva es el reencuentro con Lucia en un teatro
pornografico donde ella trabaja de travesti. El hombre asiste a una
funcién en la cual se juega a multiples niveles con mdscaras y
papeles sexuales invertidos, transgredidos o suspendidos: Tocada de
una galera la mujer desaparecida representa a Marlene Dietrich —a
su vez una copia de otros personajes de diferentes sexos—, quien
ama a una Dolores del Rio imitada por una persona de sexo ignorado.
Luego, al visitar a Lucia en su camerino, Equis tiene una especie de
visién intuitiva:

Vestida de varén, con la mirada azul muy brillante, acentuada por la
linea oscura que dibujaba los ojos, las mejillas empolvadas y dos
discretos pendientes en las orejas, era un hermoso efebo el que miraba
a Equis y se sinti6 subyugado por la ambigiiedad. Descubria y se
desarrollaban para él, en todo su esplendor, dos mundos simultineos,
dos llamadas distintas, dos mensajes, dos indumentarias, dos
percepciones, dos discursos, pero indisolublemente ligados, de modo
que el predominio de uno hubiera provocado la extincién de los dos.
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Mais atn: era consciente de que la belleza de uno aumentaba la del
otro, fuera el que fuera (p. 195).

El protagonista masculino comprende que los sexos pueden sélo
complementarse verdaderamente si ninguno de los dos domina sobre
el otro. Puesto que la mujer ocupa evidentemente una posicion
inferior a la del hombre, éste debe necesariamente renunciar a su
potencia para que ambos puedan convivir “en todo su esplendor”.
Entonces Equis en su calidad de hombre —la tnica posicién de
poder que el relegado podria realmente ocupar— le ofrece a Lucia su
virilidad como tributo. De tal modo el personaje central
“disengage[s] the penis from the transcendent and powerful phallus™
como Tierney-Tello lo enfatiza, es decir que rehdsa el miembro
masculino como simbolo de la supremacia y da un primer paso hacia
el (re)establecimiento de un equilibrio posible entre hombre y
mujer'*.

Desde luego, el pasaje citado se opone claramente al
descubrimiento expresado por Vercingétorix de que los
desaparecidos, y todos los otros marginados, estin excluidos de la
vida cotidiana porque el mundo de los poderosos no tiene ningin
contacto con el de los expulsados: “dos mundos perfectamente
paralelos, distantes y desconocidos entre si, dos mundos que existian
con independencia y autonomia” (p.59). A través de esa
constatacion y los multiples ejemplos de discriminacidon se hace
patente que se rechazan todas las forma de relegacion o exclusién y
que se condena cualquier medida que reduce la diversidad de la vida.
Aunque se critica fuertemente el hecho de que se confinaba y se
sigue expulsando tanto a individuos como a grupos enteros de la
sociedad, se juzga la experiencia del exilio, como tal, de manera
positiva. La pérdida de sentimientos de pertenencia y de
determinados rasgos particulares posibilita una reevaluacion de los
roles sociales y de las relaciones humanas en general. O como lo
expresa Tierney-Tello en su convincente interpretacion de La nave
de los locos: “While Equis is certainly subject fo exile, victim of his
circumstances, he also becomes subject of his exile, making his exile
into an opportunity for creative production” (la cursiva es suya)".

14 Tierney-Tello (1996: 200).
1> Ibid., p. 257, nota n° 16,
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Por lo tanto el destierro, u otra forma de marginacion, puede dar
lugar a un proceso de comprension y de desarrollo personal que
lleva, teniendo la relaciéon entre los sexos especialmente en
consideracién, a un nuevo acuerdo entre los diferentes sectores
sociales, siempre que el desterrado logre sobreponerse a las
consecuencias del extrafiamiento: soledad, alienacién, estados de
perplejidad, precariedad existencial etc. Al tomar en cuenta todos los
efectos devastadores de la discriminacion social y la desigualdad
sexual se manifiesta que la revelacion de Equis es una clara
invitacion a los hombres de no eliminar diferencias'®, ni de sacrificar
elementos que aparentemente se resisten a la creacion de un orden o
de una armonia. La presencia simultdnea de los términos
complementarios 0 antagénicos, una coexistencia, pues, que permita
la relacién y comunicacion libre entre ellos, es al fin y al cabo la
Unica probabilidad y esperanza de un mundo mds justo y por ende
mejor.

'° Me parece cierto que la vaguedad resulta en parte del rechazo de

suprimir diferencias. Por un lado, la imprecision es un rasgo
inconfundible de la obra de por si como constata Kantaris (1989: 260):
“The text shies away from any attempt at closure, always trying to avoid
the exclusions and hierarchies upon which signifying systems rely, in an
effort to remain irreducibly open and plural”. Por otro lado, lo equivoco
es una caracteristica que claramente determina al protagonista. Una
causa precisa sobre la ambigiiedad que muestra Equis se nos brinda ya
en el primer capitulo: En un suefio Equis recibe la orden de describir la
ciudad a la que llega. A pesar de que no sabe cémo debe “distinguir lo
significante de lo insignificante” (p. 9) se pone a separar el grano de la
paja. Sin embargo, cuando una mujer (“ella”) aparece y le suplica
mezclar una hierba, una piedra y un ratén con el grano el hombre queda
tan confuso que abandona su trabajo. “Desde entonces, la paja y el grano
estin mezclados” (Ibid.). Para una interpretacion detallada del suefio y
de la significacién que tiene en €l la aparicién de la mujer, véase
Tierney-Tello (1996: 178-180). Indudablemente, la actitud ambigua que
el entendido muestra ante las obras artisticas es otra prueba de esa
confusién.






CONCLUSION

Dado que la tercera categoria abarca tan s6lo la novela La nave
de los locos de Cristina Peri Rossi, me parece indicado fijar la
atencién en las diferencias que distinguen este texto de los demds. En
lo que toca el principal tema de interés para este trabajo salta a la
vista el cardcter universal que el exilio cobra en la obra de la
escritora uruguaya. No sélo el protagonista, sino todos los personajes
centrales son “exiliados de algo o de alguien™'. El destierro evidencia
ser la verdadera condicion del hombre.

Indudablemente, el ostracismo y los diferentes viajes
constituyen el rasgo distintivo del personaje principal sin nombre;
pese a ello, el extranamiento es solamente una de las muchas formas
de la exclusién social que se mencionan en la novela. Equis y sus
compaileros de camino, tan marginados como él, deambulan sin
rumbo fijo por un mundo alienado que sigue siendo, aunque se
nombren algunas ciudades “reales”, espectral, anénimo y hostil. A
raiz de esa extrema uniformidad espacial nunca se forma una
dualidad o contraposicion geografica. Incluso la oposicién temporal
de un “antes” y un “después” del confinamiento es minima. Sélo al
contraponer el mundo caético y desordenado en el cual transita Equis
al universo armonioso, pero incompleto, del Tapiz de la creacion, se
puede reconocer un singular y transitorio antagonismo. No obstante,
al hacerse patente que la consonancia evocada en la obra medieval
nace de la supresion de los elementos reales que equivale a la
marginacién de las figuras principales dentro de las sociedades
nativas y extranjeras, se disuelve la oposicion sugerida.

En comparacién con las otras obras, el asunto de la alienacion
psicolégica se plantea desde otra 6ptica. En La nave de los locos se
prescinde desde el inicio de atribuirle al protagonista sefias

' Peri Rossi (1984: 106).
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individuales de identidad, puesto que el anti-héroe no lleva un
nombre propio, ni tampoco esta caracterizado por un origen nacional
especifico y su evolucion psicoldgica durante el curso de la accion es
bastante unidimensional.

En cierto modo se puede decir que el personaje sirve de
vehiculo para demostrar la general crisis de las identidades, sistemas
de referencia y significacion que caracterizan la era postmoderna.
Simultdneamente, su actitud indeterminada y abierta frente a todo “lo
otro” le capacita para transformar la experiencia enajenadora del
destierro en un proceso de concientizacién, que desemboca en la
renuncia a su rol genérico-sexual tal como estd previsto en las
sociedades patriarcales. Sin que se omitan los efectos desastrosos del
exilio y de otras formas de marginacidn, la toma de conciencia pone
de manifiesto cierto acto de liberacién que puede acompaiiar la
expulsion territorial y/o social. Vimos que en casi todos los textos
reunidos en este estudio, se llegan a descubrir algunas ventajas del
desplazamiento geografico, a veces se lo juzga incluso
positivamente, aun cuando el traslado al extranjero no haya
verdaderamente cambiado la posicion periférica de la persona
desterrada.

Sin embargo, en ninguna novela se sugiere que el exilio pueda
producir una transformacién tan profunda como la que advertimos en
el caso de Equis. De hecho, en la obra de Peri Rossi no sélo se
establece una relacion entre la experiencia del extrafiamiento y la
posicion de la mujer en la sociedad patriarcal, sino que se esboza
también una visidon o utopia de una mejor convivencia entre los
SeX0S.

Del mismo modo que la autora uruguaya separa, en lo posible,
el destierro de un contexto personal claramente determinado, asi
también evita dibujar un trasfondo politico-histérico especifico. Una
alusién vaga a las dictaduras conosureiias no falta, pero Peri Rossi se
sirve ante todo de la ironia, la alegoria y el humor para poner de
relieve los sucesos horribles cuyo resultado es la desaparicién y la
muerte de un sinnimero de victimas indefensas, la exclusién social
de los marginados y la existencia degradante de las mujeres. En
suma, se puede resumir que La nave de los locos se distingue de las
otras novelas en primer lugar por su alto grado de abstraccién. En
vez de vincularse exclusivamente con el destino de un unico
personaje o de un pequefio grupo, el destierro figura como un
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simbolo de la exclusién y marginaciéon de grandes sectores de la
sociedad. Por consiguiente, el exilio no se representa solamente
dentro de un contexto personal, sino que se convierte en una
condicion humana de indole universal.






PALABRAS FINALES

En las once novelas de exilio que constituyen el corpus de
andlisis del presente trabajo, encontramos las mdas diversas
descripciones y reflexiones criticas acerca de lugares, posiciones
sociales y estados de animo que testimonian, tanto en conjunto como
cada una de por si, las consecuencias traumadticas del desplazamiento
espacial, sea un destierro forzado o un traslado voluntario. La
dolorosa experiencia del extrafiamiento se expresa a través de una
serie de topografias literarias que nos presentan espacios geograficos
tanto reales como inventados o abstractos, ambitos politico-
nacionales y socio-culturales, pero también “paisajes” humanos y
animicos. Vimos que en cada texto tarde o temprano se hace patente
que dichas representaciones estdn erigidas sobre una base dual o
multiple que provoca una contraposicidon, a primera vista casi
irreconciliable, entre diferentes lugares o, en el caso de La nave de
los locos, entre dos tipos de convivencia social. Fijandonos de
momento exclusivamente en este contraste originario, se puede
afirmar que la experiencia del exilio se manifiesta en una dualidad o
multiplicidad espacial y temporal que condiciona, en diversos
grados, la accion narrativa. Partiendo de esta imagen inicial, se puede
definir la posicion del individuo confinado como una presencia en un
“doble lugar”: no sélo la nueva ciudad de residencia y las
tradiciones, las costumbres o los cédigos nacionales influyen en la
vision y los juicios que se hacen acerca del mundo, sino que el
desterrado se apoya de igual manera en las normas y formas de vida
que conociod en los sitios abandonados.

En la mayoria de las obras, sin embargo, la actitud que la
protagonista asume frente a su expulsion o el traslado de la patria al
extranjero se relaciona con el proceso de adaptacion, ya sea exitoso o
frustrado, en la sociedad receptora. Es decir que se constata a
menudo un considerable desarrollo del tema en cuestion, dentro del



224 Topografias del doble lugar

cual se distinguen mas o menos las siguientes etapas o fases
claramente: en un primer momento, inmediatamente después de la
expatriacién o repatriacion, prevalece la sensacidn de estar fuera de
todas las estructuras “continentes”. El individuo relegado se ve, en
muchos aspectos, ocupando una posiciéon sumamente periférica en el
suelo adoptivo. Durante esta fase inicial, el exilio se percibe, pues,
como una ruptura tajante que divide el mundo en dos y que causa una
confusion acerca del “aqui” y del “alla” o del “antes’ y del
“después”. El personaje relegado se encuentra en un vacio o en este
“lugar doble”, formado por la patria lejana y el nuevo sitio de
presencia, que se oponen en un antagonismo inconciliable. Este
delirio de espacios y tiempos produce fuertes repercusiones en el
sentido de identidad del desterrado, y el Ginico hecho cierto en medio
de la dislocacién es su confusién y marginacion absolutas. En busca
de puntos de apoyo que le permitan crearse de nuevo una posicidon
y/o asumir la alienaciéon personal, su mirada oscilard entre este
mundo que ya no esta a su alcance y el entorno nuevo pero ajeno. Ya
mencioné que esa contraposicion de lugares nombrados u omitidos es
comin a todas las novelas de la primera y la segunda categoria.
Evidentemente, las diferencias se acentiian mas que nada durante el
segundo periodo del ostracismo, que concierne el proceso de
adaptacién, o propiamente dicho, la transculturacién de la mujer
relegada al pais de asilo.

En algunos textos, especialmente en Mi amiga Chantal, En
cualquier lugar y Novela negra con argentinos, el contraste entre la
patria y el nuevo sitio de permanencia persiste hasta el momento en
que los exiliados se integran por diferentes motivos y de distintos
modos en el actual lugar de presencia. A partir de este instante, la
oposicién entre las ciudades recorridas se vuelve insignificante o
pierde por lo menos mucho de su actualidad. En estas obras se
insinda de alguna manera que los protagonistas son capaces de
adaptarse al contexto cultural extranjero y que consiguen llevar una
vida bastante satisfactoria.

En las demds novelas, el antagonismo se deshace de otra forma.
Al comparar los diversos lugares en donde el confinado (o sus
antepasados) habia vivido, se hace patente que dichos lugares no se
oponen por desigualdades sino que coinciden mdis bien por sus
similitudes y analogias. Con la excepcién de El drbol de la gitana,
los sitios se parecen por sus afinidades negativas: destacan en primer
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lugar la marginacién social, la soledad y la incomunicacién de las
figuras principales. De hecho, se pone progresivamente de manifiesto
que la no-pertenencia a la comunidad de acogida no es la primera
exclusién que la mujer sufre en su vida. En verdad, ella nunca habia
formado parte realmente de la sociedad nativa, sea por su
homosexualidad, sea por su descendencia judia o por su rechazo de
los roles genérico-sexuales predefinidos. Aun cuando el idioma,
determinadas tradiciones, comportamientos y otras especificidades
nacionales unian a las protagonistas con sus compatriotas, estaban
simultineamente excluidas de la comunidad nativa —tal vez por el
simple hecho de ser mujeres. Entonces, se podria aseverar que las
consecuencias del extrafiamiento, la sensacion de estar en un doble
lugar y la marginacién experimentada, hacen que la persona exiliada
observe el pasado y haga una (re)evaluacion de su posicion social en
el lugar de origen. Al revelarse que su actual situacién no difiere
fundamentalmente de la anterior, se deshace la originaria oposicion
territorial y se acentia la prolongacién o repeticion de posiciones
sociales parecidas. O se podria incluso decir que el doble lugar
espacial que la persona desterrada ocupa en el extranjero, la
sensibiliza por el doble lugar social que tenia en la patria antes de
partir (y que probablemente seguird ocupando esté donde esté). En
las obras en las que la dualidad geogrifica desaparece por la
equivalencia negativa de los lugares —pienso sobre todo en La
rompiente y En breve cdrcel, pero en menor grado lo constatado vale
asimismo para las dos “novelas de retorno” y ambos textos de Luisa
Futoransky— los personajes principales femeninos no pueden
integrarse en la sociedad receptora, bien sea la nativa o la extranjera.
Por lo tanto, se sugiere que una nueva partida estd proxima o la
permanencia en el actual lugar de presencia se considera transitoria.
Sin duda alguna, ninguna de estas novelas nos presenta un
planteamiento detallado de la situacion de la mujer en la sociedad
patriarcal. Los juicios criticos se leen solamente entre lineas, sin que
se indique en palabras explicitas que la incomodidad personal de las
protagonistas tiene que ver con su excéntrica posicion social.

Ya mencioné previamente que La nave de los locos es el inico
texto en el cual se establece una relacion directa entre el exilio del
personaje principal masculino y la posicién degradante de la mujer
en las comunidades patriarcales. Aun cuando la oposicién esbozada
no es de indole territorial sino que concierne dos tipos de
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convivencia social, la del universo literario vinculado con las
vicisitudes de Equis y la del tapiz medieval, observamos que el
protagonista pasa por un proceso parecido de concientizacién que
tiene su punto de partida en su marginacion y que lleva a la
disolucién del antagonismo inicial. No obstante las multiples
diferencias entre la obra de Peri Rossi y las otras novelas de exilio,
todas se asemejan en esta estructura basica que se podria definir
escuetamente como la superacion de un dualismo tajante que
provoco el confinamiento.

Sobrepasar o vencer un obsticulo exige por parte del individuo
una actitud activa. A mi parecer, podemos darnos cuenta en todos los
textos del doble aspecto que el verbo “exiliar(se)” implica. Se lo
emplea tanto en el sentido pasivo que convierte al expatriado en el
objeto de una accién como en el activo que le hace autor de ésta.
Efectivamente, en los momentos que se pone €énfasis en la expulsion
por causa de circunstancias adversas, la imposibilidad de la vuelta o
la pérdida de contacto con parientes, amigos pero también con el
ambito socio-cultural nativo, el lector tiene la impresion de que los
personajes sufren una coercién y que estan representados como las
victimas de un acto represivo. Es cierto que esta perspectiva no
predomina en ninguno de los textos, ni siquiera en En estado de
memoria, con su tono melancolico y triste, sino que todos los
protagonistas desterrados logran hacerse duefios, tarde o temprano,
de su extrafiamiento. Apropiarse del exilio significa convertirse de
“paciente” en el agente de la dislocacion territorial. Eso no quiere
decir que el relegado simplemente se conforme con un hecho
inalterable; se trata mas bien de un proceso que requiere cierta
actividad y una toma de consciencia acerca de la situacién cambiada.
Sin embargo, la actuacion del personaje confinado se evidencia
especialmente en las novelas del segundo grupo, puesto que en ellas
el acto de escribir simboliza ese trinsito de la pardlisis inicial a la
asuncién activa del golpe de destino y la bisqueda de una posicién
que permita situarse dentro de un contexto nuevo. La escritura
funciona pues como un medio adecuado para reanudar las relaciones
que enlazan al individuo con el mundo de los objetos y consigo
mismo. Por lo tanto, la mujer desterrada se transforma no sélo en la
duefia de su vida sino también en la autora de su exilio literario. Asi
y todo, el lector reconoce asimismo en las otras obras que el
ostracismo es un agravio sufrido que desplaza violentamente a la
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persona afectada y que la expulsa del seno de una comunidad y una
patria chica a la cual estaba mis o menos integrada. Por otro lado,
ese corte drastico la capacita, tras una fase de dolor y de
desorientacién profunda, para evaluar criticamente su vida actual y el
pasado a fin de buscarse una posicion en la sociedad que le permita
ser ella y realizar sus propios anhelos.

En suma, los once textos analizados demuestran que el exilio es
en primer lugar una experiencia traumdtica porque desplaza al
expatriado no sOlo en un sentido espacial y temporal sino también
mental. La ruptura de todas las relaciones que conectan el hombre
con los otros seres humanos, el medio ambiente pero también
consigo mismo causan sentimientos de soledad, abandono, pérdida,
perplejidad, dolor y tristeza, aun cuando el traslado geografico no sea
forzado o acompafiado del fracaso total de los proyectos politicos.
Excluida de todas las estructuras continentes, la persona confinada se
ve ante la necesidad de restablecer las relaciones con el mundo y con
su propio ser. Durante este proceso de adaptacién y asimilacidn, que
se logra sélo parcialmente en muchos casos, los desterrados se dan
cuenta de la posicion marginal que ocupan y ocupaban como mujer
en las sociedades contemporaneas. Lo conmovedor de estas novelas
del exilio no es sélo el hecho de que atestiguan y condenan los
sucesos tragicos que estremecieron el Cono Sur en las décadas
pasadas o0 que causan hoy en dia victimas indefensas en otras
regiones del mundo. Lo verdaderamente perturbador es que
comprueban a la vez que la mujer sigue siendo tanto incluida como
excluida de cualquier sociedad occidental en las cuales ocupa todavia
un “doble lugar”.
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