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ROMPECABEZAS

EDICION Y ARGUMENTO

El sabado 2 de enero de 1897, anunciaba EI Liberal' de Madrid
en su primera pagina: "Mafiana LOS NINOS, nimero extraordinario
de El Liberal" y aiadia una relacion de sus colaboradores. Entre ellos
(ocupando el honor de las primeras columnas), apareceria este relato
galdosiano llevando como fecha final de redaccion el 1 de enero’. Lo

Segin consta en las "Explicaciones " de su primer nimero (31 de mayo de
1879), este diario habia salido a la calle como escision de £/ Imparcial, a cuya
direccidn se acusaba de personalismo y de dirigismo (enrealidad, de someterse
a la politica de la Restauracion). En cambio, los quince firmantes (de tendencia
republicana) se presentan con el proposito de un periodismo de ideas, como lo
pide y lo espera el pais: "Nos pertenecemos. Somos nosotros mismos [...]. Que-
remos hacer el peridédico de las ideas y no de los intereses. Queremos hacer un
periddico sin partido. Queremos hacer un periédico nacional". Firman Luis
Polanco (exdirector de EI Imparcial), Mariano Aralts, Manuel Fernandez y Gon-
zélez, Isidoro Fernandez Florez (Fernanflor), entre otros elementos significati-
vos del periddico anterior. Desde el segundo niimero aparece como responsable
José de Palma y Rico.

La voluntad beligerante contra £/ Imparcial se manifiesta incluso en la seccion
cultural, bautizada "Los Lunes de El Liberal" (primer nimero, el 2 de junio) y
dirigida por Isidoro Fernandez Flérez. Personalidad esencial del nuevo diario
serd Miguel Moya, su director desde 1890, ejemplo del periodista profesional
y del empresario que percibe la prensa como actividad rentable. En 1895 fue
nombrado primer presidente de la Asociacidn de la Prensa. Bajo su direccidn,
El Liberal se convertiria en un serio rival de los grandes periddicos (baste re-
cordar que el 23 de diciembre de 1879 introduce el anuncio por palabras de
forma sistematica y estructurada). El periddico continuara su existencia hasta
1936 (Sanchez Aranda y Barrera del Barrio, 1992: 234-235)

Entre la abundante correspondencia enviada por Moya a Galdds y guardada en
el archivo de éste, se encuentra una carta, fechada el 1 de diciembre de 1896,
pidiendo al escritor un trabajo para el nimero extraordinario del domingo si-
guiente. Debid de haber otra demanda parael especial del 3 de enero. Esadmira-
ble la constancia del director de E/ Liberal solicitando colaboraciones de
Galdds, que tardaban en llegar, cuando llegaban. Con motivo de la Navidad,
todavia en 1906 le pide un texto para el dia de Reyes. A la insistencia de Moya
le debemos también el prélogo de Galdds a los Cuentos de Fernanflor (corres-
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acompafiaban, entre otros relatos de conocidos autores, E/ caballero
del azor (Juan Valera), Manolin (Eusebio Blasco), Las ternuras de la
muerte (Echegaray), La paz (Pardo Bazan), El reyde la casa (Tolosa
Latour) y Cosas de Angeles (J. Octavio Picon). Figuraban, ademas,
el dialogo "El abuelo y el padre", de Pérez Escrich, diversos poemas
alusivos como "Viendo morir a un nifio" y "Los nietos", de Manuel
de Palacio y de Vital Aza, respectivamente, y un texto sobre la
proteccion de los pequefios: "Los nifios", de Concepcion Arenal. En
total, cinco de las ocho paginas del periodico estaban consagradas a
la Navidad y a la infancia’.

Por las llanuras de Egipto, extremando todas las precauciones
para no ser descubiertos, van huyendo un hombre mayor y una
hermosa mujer con un nifio en brazos, subidaen un asno. La gente de
los caserios los socorre pero lo hace sobre todo un rico mercader, que
parece ser también de la tierra de los fugitivos: los albergay alimenta,
les asegura que en ese lugar ya se pueden considerar a salvo y, al
despedirse, regala al nifio una moneda de oro. Entran en una gran
ciudad, de colosales monumentos, que se halla en fiestas por la
coronacion delrey. Visitan un inmenso mercado de metales, marfiles,
joyas, bebida, manjares y también de juguetes. La madre busca alguno
que le guste al pequefio. Las posibilidades de eleccion son enormes: el
nifio vacila entre tantas figurillas de dioses, sacerdotes, soldados,
pastorcillos, bueyes, momias, esfinges, piramides, etc. Cuando se le
pregunta cuales quiere, contesta: "De todo mucho". Hacen finalmen-
te un amplio acopio de juguetes aprovechando lo modesto de su
precio.

Les sigue un enjambre de chiquillos, deseosos de jugar también
con las figuritas. Lo haran en una gran explanada durante incontables
dias y noches. El nifio de los fugitivos esta sin duda dotado de poderes
sobrenaturales: sin que nadie lo note, intercambia la cabezas de unos
mufiecos con otros:

De modo que los caudillos resultaron religiosos, y los religiosos con ca-
beza militar.
Vierais alli también héroes con baculo, sacerdotes con espada, monjas

pondencia de 1904), de interés para conocer algunos rasgos de su "poética".

No conocemos ninguna otra edicién del texto en vida de Galddés. Weber (1962:
533) lo incluye entre los tres inédita, junto con El pértico de la Gloriay Dos
de mayo de 1808, dos de septiembre de 1870. Hoar Jr. (1975: 536-539) lo
publica precedido de un estudio y, posteriormente, también Smith (1996: 293-
298), que lo habia comentado en su obra de conjunto sobre la narrativa breve
galdosiana (1992: 197-203).

3
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con citaray, en fin, cuanto de incongruente pudierais imaginar. Hecho es-
to, repartio su tesoro entre la caterva infantil, la cual habia llegado a ser
tan numerosa como la poblacion entera de dilatados reinos (cap. III).

Este breve resumen nos indica que, aparentemente y al lgual que
en El portico de la Gloria, nos hallamos, al menos en aparlenCIa
ante un nuevo relato maravilloso pero, en este caso y por primera
vez, de asunto biblico, lo cual impondra a su autor toda una serie de
condicionantes narrativos y al mismo tiempo le permitira alguna
libertad que también tomaremos en consideracion. Esos condicionan-
tes abarcan asi mismo la lectura y el analisis.

En nuestro caso, abordaremos el texto, como diria Damaso
Alonso, "desde esta orilla", es decir, como un relato primordialmente
literario y no como una mera parafrasis biblica.

EL NARRADOR: PRESENCIA Y PERSPECTIVA

Tres puntos destacaremos respecto a este componente narrati-
vo: la forma como manifiesta su presenciae incluso sudominio sobre
el asunto de la narracion, su perspectiva sobre los personajes y su
relacion con el narratario. Examinemos brevemente cada uno de
ellos.

Su presenciaes aun mas intensa que ladel narrador en El portico
de la Gloria, donde era considerable. Ya en la primera frase se nos
define como alguien individualizado, que se atribuye la tarea de
relator ("sucedié lo que voy a referir"). Al mismo tiempo ev:ta
explicitamente situar los hechos en una época muy determinada’ y,
ademas, descarga su responsabilidad editorial, como el narrador de E/
portico de la Gloria, en vagos documentos, alejados del tiempo
actual: un papiro, al que el narrador se refiere directamente en tres
ocasiones (incluso en una se distancia de €l considerandolo exagerado
por afirmar que la plaza a la que llegan los fugitivos era "del tamafio
de una de nuestras provincias").

El texto empieza jugando con la imprecisién cronolégica ("Ayer, como quien
aice, el afio Tal de la Era Cristiana, correspondiente al Cual o, si se quiere, al
tres mil y pico de la cronologia egipcia"), vaguedad que podria resultar llama-
tiva: el asunto, como el lector percibe casi de inmediato, se sitia en la infancia
de Cristo. En seguida, al retomar el hilo de la narracion, se reincide en lo mis-
mo: "Aquel dia o aquella tarde o, pongamos, noche, iban.por los llanos de Egip-

to[...]".
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Esa reclamacién de su estatuto narrativo (algo asi como "yo
cuento pero no soy responsable de la historia") se recuerda varias
veces con formulas semejantes: "digo que aquel dia", "como he
dicho", "no hay que decir", etc. En otros casos afirma ese estatuto
seleccionando lo que ha de narrar: "Baste decir que", "no se puede
contar", "imposible reproducir aqui">. En tercer lugar, acude a
formulas tradicionales de narracion o de descripcion como "Pues,
seflor...digo" o "Vierais alli". En cuarto lugar, desafia la capacidad de
valoracion del lector, por ejemplo en "no podréis apreciarla",
refiriéndose a la belleza de la madre. Finalmente, compara las dos
épocas, la del tiempo de los hechos narrados y la actual, inclinandose
favorablemente al primero: por ejemplo, al afirmar que de la anima-
cion del mercado "no pueden dar idea las menguadas muchedumbres
que en nuestra civilizacidon conocemos".

A lo largo de la narracion manifiesta también su presencia sobre
todo con el recurso al lenguaje coloquial en dos de sus variantes
principales. La primera es el empleo de léxicoy expresiones familia-
res como monigotes, chirimbolos, picotero, como quien dice, etc.
Aqui también se podria incluir el abundante uso de diminutivos en
sustantivos y adjetivos como chiquitin, mentirijillas, deditos, pastor-
citos, tiernecillo y morenito. La segunda es la gran variedad de
hipérboles de diverso tipo mediante superlativos, verbos, cuantitati-
vos y sustantivos: llegan a "una ciudad grandisima, de gigantescos
muros y colosales monumentos', la ciudad ardia en fiestas, miles o
acaso millonesde nifios juegan con el hijo de la bella sefiora, un sinfin
de servidores estaban al servicio del mercader, etc.

Sobre la perspectiva o angulo bajo el cual aborda a los actantes,
en particular a los protagonistas de su relacion, cabe destacar lo
siguiente: el narrador parece sentimentalmente muy préoximo a sus
personajes; se muestra sensible a la belleza de la madre y del hijo, a
las penas de la huidade los "pobres viajantes", a la sensatez del grave

Un caso interesantede esa seleccion lo opera al final del texto indicando lo que
se lleva como regalo uno solo de los nifios: "A un chico de Occidente,morenito
y muy picotero, le tocaron algunos curitas cabezudos y no pocos guerreros sin
cabeza" (fin del texto). Esa seleccidn serd a tener en cuenta en la significacion
global del relato.

En este ejemplo percibimos el recurso al superlativo, formal o seméntico, tan
del gusto del relato infantil, al que intenta aproximarse Galdoés aqui. Esta frase
no recoge algo casual sino bastante extendido por el texto (las cursivas son
nuestras): /indisimos monigotes, riquisimas joyas, inmensa feria, obeliscos
monisimos, militares guapisimos, prodigioso infante, curso inalterable de las
cosas, etc.
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anciano queriendo impedir que el nifilo gaste enseguida la moneda
recibida, etc. Pero lo mas notable es lo relativo a su omnisciencia.
Parece tratarse de una omnisciencia selectiva en el sentido de que
describe cosas no vistas por nadie (excepto por su autor: el cambio
de cabeza en las figuritas) e incluso entra a veces en el interior de los
personajes. Asi sucede cuando describe su animo abatido o cuando
muestra a la madre expresando inmensa ternura por su hijo. En
cambio, no sucede lo mismo a propdsito del nifio, mirado sistemati-
camente desde fuera, como si el narrador no pudiese comprender o
no se atreviera a expresar lo que siente dicho personaje, lo cual ya es
un sintoma del estatuto especial que éste ocupa, estatuto sobre el que
volveremos enseguida.

En cuanto a la relacion con el narratario, cabe decir, en primer
lugar, que lo apuntado anteriormente (sobre todo el control del
asunto narrativo por parte del narrador) ya indica una forma parti-
cular de relacion con el destinatario: ese control quizas pretende
hacerle ver que la historia narrada no va a ser la misma que la cono-
cida a través del Nuevo Testamento y transmitida por la tradicion
cristiana. Ni lo que se narre sera lo mismo ni su sentidotendra que ser
homologable con del texto biblico (no por casualidad se insiste en el
papiro egipcio como punto de partida y no en los Evangelios).

En segundo lugar, adviértase que desde el principio del relato
aparece la indicacidon de dos variantes de lectura: una ingenua, la que
se queda en la superficie de lo contado ("lo sucedido es de notoria
insignificancia si el lector no sabe pasar de las exterioridades del
texto") y otra, reflexiva, la que intenta profundizar en el contenido
(observemos, de nuevo, el recurso a la hipérbole: la segunda solo es
posible "restregandose [el lector] en éste [el texto] los ojos por un
espacio de un par de siglos"). La sugerencia es bastante clara para el
narratario: ir mas alla de una lectura anecddtica de la narracion. No
es casual que el narrador invite al receptor a entrar dentro de ese
mundo: el relato empieza refiriéndose a él en una tercera persona
mas bien distante ("si el lector no sabe pasar de las exterioridades del
texto grafico"), pero a continuacion se dirige a €l varias veces
directamente, y tuteandolo (no podréis, vierais, pudierais imaginar).

Es como si el narrador diera por supuesto que el receptor ha en-
trado dentro dela historia y que, en cierto modo, la comparte con €l.
Esta parece ser la condicion para olvidar momentaneamente las
divergencias entre lo narrado aqui y lo sabido porlos textos evangéli-
cos, los cuales actuan de hipotexto inevitable dado el asunto del
relato asi como el lugar y dia de su publicacion.
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Dicho sea de paso: la existencia de un hipotexto de tal calibre,
ya impide considerar la presente historia como algo "de notoria
insignificancia" (contra lo que se dice al principio, quizas para captar
la benevolencia del lector), segiin veremos mas tarde.

Notese que, al igual que en E! pdrtico de la Gloria, el narrador
no se impone con la rotundidad de fases anteriores: baste pensar en
la vaguedad de sus fuentes, de los tiempos aludios, de los lugares
recorridos o en su vision externa, ya indicada, del personaje capital
de la historia. Este ultimo aspecto podria sugerir una opacidad del
mundo descrito mayor que en el relato precedente.

LOS PERSONAJES Y EL HIPOTEXTO BIBLICO

Tal vez como consecuencia de partir de un hipotexto y de un
paratexto (imagineria religiosa, tradicion cristiana, practicas cultura-
les) bastante perceptibles aunque muy generales, no se juzgue perti-
nente explicitar el nombre de ninguno de los protagonistas ni gran
cosa de su fisico. Las alusiones son explicitas desde el principio, dado
el marco en el que se publica el texto; insistir en determinados rasgos
seria acaso innecesario o dificilmente aceptable. Sin embargo, como
ya el resumen dejaba entrever, el autor de este relato no se limita a
seguir décilmente un asunto ya de sobra conocido.

De la mujer se nos dan esencialmente dos series de caracteristi-
cas, las que serefieren a su personay las relativas a sus relacionescon
los otros dos personajes. En cuanto a las primeras, aunque el texto es
de gran discrecion al respecto, el rasgo central es su gran hermosura
(sobre la que se insiste varias veces), resaltada por su pureza y su
juventud, y de la que no hay descripcion sino evocacion comparativa
de orden sinestésico ("sustancia de azucenas que tostaday dorada por
el sol conserva su ideal pureza"). ,

En relacion con los demas personajes, destaca el emparejamien-
to sistematico de la mujer con el nifio, aun en contra de sucompaifie-
ro. Asi lo sugiere, por ejemplo, la discusion con motivo del mejor uso
a dar a la moneda de oro: el hombre desea guardarla; la madre,
gastarla en juguetes, y es ella la que gana ("no tardaron en encontrar
lo que la bendita madre deseaba"). Ese posicionamiento se concreta
en un objetivo constante, el principio del placer para el infante: "La
madre, menos practica tal vez, sofiadora y afectada de inmensa
ternura", busca satisfacer al nifio, incluso adelantandose a sus deseos
(la decision de que €l guarde la moneda o de que compre figuritas se
toma sin que el nifio manifieste la menor intencién en ese sentido).
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La imagen transmitida del hombre es la de alguien serio, cir-
cunspecto, prudente, varon grave, segun repite el texto. Es alguien
de mayor edad (se le califica incluso de anciano), preocupado por los
aspectos practicos de la existencia, segun lo demuestra su actitud en
relacion con la moneda regalada al pequefio. Pretende guardarla para
evitar que el nene la pierda y luego busca darle un uso adecuado: "el
anciano miraba uno a uno todos los puestos, con ojos de investiga-
cion utilitaria", mientras la mujer ya habia decidido la compra de las
figuras.

Las diferencias con la mujer se perciben también en pequefias
pero significativas marcas textuales, algunas puntuales y otras mas
reiteradas. No faltan ejemplos del primer tipo: en los inicios del
texto, el narrador describe (aunque brevemente) a la mujery al niiio,
uno a continuacion de otro, y "olvida" describir al hombre; llegados
a la gran ciudad, el hombre no cesa de ponderar su belleza mientras
que la mujery el nifio la admiran en silencio; estimulando al pequefio
para que compre, la madre, curiosamente, le sugiere juguetes bélicos,
mientras que el anciano le sefiala "angeles, sacerdotes y pastorcitos".

Las marcas del segundo tipo se refieren a la denominacién de la
mujer en relacion con el nifio en oposicidn a la que recibe el hombre:
"el varon grave y la madre hermosa”, "el anciano miraba [...] la
madre, menos practica", "su madre le ayudaba [...] y el anciano le
ayudaba también". Quedaclara una relacion muy estrecha en funcion
de la maternidad, mientras que la figura del hombre parece bastante
mas alejada, desprovista incluso de la paternidad, de acuerdo con el
hipotexto biblico’.

Asi pues, el relato insiste en la oposicion entre ambos persona-
jes, tanto por su mera apelacion ("madre hermosa" frente a "varon
grave") como por el caracter y la actuacion de uno y otro (sofiadora
e idealista ella, utilitario y concreto €l). Baste afiadir, por el momen-
to, que dicha oposicidn no se resuelve en equilibrio final: en las dos
veces en que hay divergenciasmas o menos serias (guardar la moneda
y comprar juguetes), se impone la madre.

Solo en una ocasion se le atribuye al hombre ("Puestos al fin de acuerdo los
padres"). Pero ello no invalida nuestra observacion: ademas del caracter- indi-
recto con que se le aplica, puede deberse a un despiste narrativo, a que se les
trata en conjunto, a que también él actia socialmente como padre, etc. En cam-
bio, hay un momento en que, al referirse esta vez al nifio, se le designa como el
"hijo de la bella sefiora".
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El nifio es, sin duda, el personaje mas ricoy complejo del relato:
si los otros dos son planos®, previsibles, estan hechos de unasola vez
y con una caracteristica predominante, todo lo contrario sucede con
¢ste. Ya al presentarlo sobresalendos notas: la aparente dificultad del
narrador para describirlo y la capacidad del infante para conciliar en
su persona elementos al menos a primera vista opuestos: "Del
precioso nene, solo puede decirse que era divino humanamente y que
sus ojos compendiaban todo el universo, como si ellos fueran la
convergencia misteriosa de cielo y tierra". Pero €ste no es mas que
el primer paso: mas adelante se nos asegura que, en lugar de escuchar
las aventuras del mercader con la atencion o la distraccion propias de
un nifio, lo hacia "con gravedad sonriente, como oyen los grandes a
los pequefios, cuando los pequefios se saben la leccion".

Poco después, el nifio manifiesta poseer una cualidad extraordi-
naria: crece, pero sin dejar de ser nifio, al pasar de los brazos de su
madre al suelo, caminando agilmente y expresandose con claridad.
Ademas, la profundidad de su mirar "gravemente risuefio" perturba a
quienes lo contemplan’, al igual que perturba su vacilacion observan-
do los juguetes: "como si cuando aquel nifio dudaba, ocurriera en toda
la Naturaleza una suspension del curso de las cosas". Por fin, como
rasgo culminante y coincidiendo con el final del texto, se confirma
la personalidad extraordinaria del personaje al transformar los
jug}loetes y, ademas, distribuirlos entre sus innumerables compaiie-
ros .

Por lo tanto, si por un lado, el texto opone al hombre frente a
la mujer/madre y al nifio/hijo, por otro muestra ciertas conexiones

Segan la distincion, ya citada, de Forster (Aspects of the novel, 1955) entre

personajes planos y redondos, tantas veces retomada y corregida posteriormen-
te (Jouve 1992: 169-170).

Recordemos que esta capacidad de cambiar de tamaiio la poseia también Celin,
en el relato del mismo nombre, y que se operan transformaciones fisicas tam-
bién notables en los personajes de La princesay el granujaasi como en Vera-
no. A propésito de la gravedad en la mirada del nifio: se la puede asociar a la
madurez del varon grave, madurez que se intuye también al examinar "con aten-
cion reflexiva" los juguetes que ha de comprar.

Esa accién, que podriamos calificar de milagrosa, se acompaiia de otra de igual
calibre, sobre la que el texto no insiste pero que ha de estar necesariamente
presupuesta en él: los muilecos que compra el nifio caben en sus manos y en las
de sus padres, pero luego se nos dice que juegan con ellos miles de nifios y,
mas abajo, que la cantidad de éstos equivale a "la poblacién de dilatados rei-
nos". Se ha debido de producir una auténtica multiplicacion de las figuritas...
a no ser que el narrador exagere, como parece haberlo hecho "un historiador
[que] habla de millones" en lugar de los miles que él apunta.
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entre el hombre y el pequefio (en cuanto a gravedad, reflexion y
madurez) y, sobre todo, marca una diferencia clara entre este perso-
naje y los dos anteriores en algo a lo que hemos aludido sin explici-
tarlo demasiado: su naturaleza integradora, formada de componentes
opuestos e incluso contradictorios: humanidad/divinidad, nifiez/
madurez, gravedad/ risa, etc., mientras que tanto la mujer como el
hombre aparecen construidos basicamente en torno a un corpus de
caracteristicas compaginables sin dificultad: idealizacion amorosa, en
el primer caso, y reflexion practica y ponderada, en el segundo. Los
dos personajes contienen elementos complementarios el uno para el
otro, mientras que solo el pequeiio los incorpora todos en si mismo.

Ello nos lleva a ver al nifio como un personaje de otro nivel, de
una categoria diferente de los anteriores, perteneciente a su mismo
mundo pero también superdandolo, siendo mas joven que ellos pero,
al mismo tiempo, precediéndolos, siendo emanacién suya sin dejar de
contenerlos. Dado que estamos en un relato aparentemente maravi-
lloso, esta diferencia de niveles no habria de extraiiar, pero es dema-
siado intensa como para no revestir significacion, como luego
intentaremos mostrar.

ESTRUCTURA Y DINAMICA ACTANCIAL

El texto parece construido como un triptico progresivo en tres
etapas destinadas a desembocar en una escena final, el juego y la
transformacion de las figuras. En efecto, los tres capitulos van
avanzando desde una panoramica general hacia el particular momen-
to en que el protagonista principal manifiesta plenamente su poder
con ocasion del juego.

En efecto, el primer capitulo nos describe la situacion de los ac-
tantes y la dificultad ante la que se encuentran. Existe una tension
entre ellos como grupo y un peligro exterior, al que se alude pero que
no se precisa (acaso, dado el asunto, por juzgarlo innecesario). El
medio en que se encuentran es desconocido, inmenso, sin referencias,
sindbnimo de peligro. Se trata de un conflicto siempre presente en el
relato pero que va a ceder en virulencia: ya en ese primer capitulo se
anuncia una transiciéon con la llegadajunto a una ciudad y las afirma-
ciones tranquilizadoras del traficante respecto a la seguridad del lugar.
Al mismo tiempo, se manifiesta una segunda fuente de conflicto,
interno al grupo en este caso: la diversidad de criterios respecto al uso
del dinero regalado al nifio. El primer capitulo acaba en alto, dejan-
dolo sin resolver.
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En el segundo capitulo, el lugar se reduce a la ciudad y nos es
mostrado precisamente a través de los ojos de los personajes, como
indicando que es més concreto, seguroy abordable.La funcion de este
segundo capitulo es de preparacion para la accion culminante que
tendra lugar en el ultimo. Comienza con la descripcion del escenario
(el mercado y la infinidad de sus productos, las figuritas entre ellos)
y continiia desarrollando la tension iniciada en el primero: cada uno
de los adultos busca algo distinto para el nifio, practico en el caso del
hombre, de diversion en el de la madre''. El narrador se detiene en
los que ésta descubre: es una indicacion de quién vaa ganar... pero el
capitulo termina sin que se realice la compra.

En el capitulo final se precipitan los acontecimientos: el con-
flicto se resuelve a favor de la madre (la tendencia "caprichosa", diria
el narrador). Se nos ofrecen algunas pistas sobre el caracter al menos
paranatural del nifio, a fin de predisponer al receptor cara a la
espectacular accion posterior del personaje.Inmediatamente se inicia
¢ésta y ello coincide con la ocupacion de casitoda esta parte final por
el chico y su travesura. Los padres se limitan a llevar los mufiecos y
desaparecen de la historia. El chico realiza, "sin que nadie lo notase",
la transformacion de las figuras: esa nueva perturbacion en realidad
no parece perturbar a nadie, excepto, tal vez, al narrador, que califica
a esos nuevos personajes de incongruentes y quizas invita a sentirlos
como tales: "Vierais alli también héroes con baculo, sacerdotes con
espada, monjas con citara y, en fin, cuanto de incongruente pudierais
imaginar".

De esa manera se puede hablar de tres conflictos o, mas bien,
tensiones que marcan la estructura y la progresion del relato: el
primero, la amenaza de un peligro aludido, manifiesto por la accién
que ha provocado (la huida de los fugitivos); el segundo, el enfrenta-
miento interno, dentro del grupo, pero resuelto sin excesiva dificul-
tad'?; finalmente, una perturbacién de signo distinto: el asombro que
la accion del protagonista infantil produce en el propio narrador. Ya
hemos hablado antes de algunos rasgos de este agente textual. Debe-
mos insistir ahora en la importancia de su asombro: es el unico que

""" Al describirlos productos del mercado, el narradorlos divide en dos categorias:

"objetos sin fin, construidos para la utilidad o el capricho": precisamente las
dos tendencias que manifiestan los padres unas lineas después.

El texto lo indica con cierto laconismo: "Puestos al fin de acuerdo los padres
sobre el empleo de la moneda, dijéronle que escogiese de aquellos bonitos
objetos lo que fuese mas de su agrado" (cap. III). Se puede observar que el padre
ha cedido, por lo que el enfrentamiento no ha sido demasiado intenso y se ha
resuelto favoreciendo el principio de placer, sostenido por la madre.
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manifiesta, varias veces a lo largo de su narracion, su extrafieza ante
la personalidad y la accion del nifio (la expresion de su rostro, su
facultad para crecer al caminar, su mirada extrafia, su apariencia
sobrenatural y ahora la transformacion de las figuritas) y, ademas,
intenta transmitirla de forma bastante enfatica al receptor, segun lo
manifiesta la cita precedente.

Es decir, ese personaje no acepta la naturalidad de lo sucedido
(contra lo que seria la condicion normal del relato maravilloso) y
pretende que su receptor tampoco lo haga. Esa discreta quiebra de lo
maravilloso, aunque sea a través de una entidad narrativa particular
como es la del narrador, hace que elrelato bascule suavemente hacia
lo fantastico (o lo integre como en La mula y el buey)y, sobre todo,
insinie también en el lector la extrafieza, el asombroy la convenien-
cia de interrogarse sobre las relaciones entre el mundo descrito en el
relato y el extraficcional: algo que intentaremos al final de nuestro
analisis.

LA COMPLEIJIDAD DEL ESPACIO Y EL TIEMPO

Como ya hemos avanzado, el espacio aparece inicialmente muy
impreciso aunque hostil, para luego concentrarse en otro mas acoge-
dor, la gran ciudady, dentro de ésta, el mercado. El narrador sugiere,
con algo de ironia, que no importa demasiado la precision espacial,
y lo hace, curiosamente, al dar la Unica que encontramos sobre el
lugar de la accidn: "en la region que llaman Djebel Ezzrit (seamos
eruditos)".

Mas interés tiene lo indicado a proposito de un espacio interno
a la gran ciudad, el mercado, escenario basico de la accion. Seencuen-
tran en €l venenos y medicinas, joyas, metales, perfumes "y objetos
sin fin", segun el texto. Si tenemos también en cuenta la amplia gama
de profesiones y actividades representadas en las figuras, tal vez
podamos apuntar que ese espacio es algo mas que un mero escenario
de acontecimientos y que puede reunir en sintesis todo aquello que
tiene que ver con la realidad del hombre incluso en sus contradiccio-
nes: "[...] estimulantes y venenos para todos los gustos; la vida y la
muerte, el dolor placentero y el gozo febril". El valor simboélico de
ese lugar al que los personajes van a satisfacer sus gustos y necesida-
des se refuerza ain mas teniendo en cuenta su componente mercantil
(en él todo se compra), lo que puede aludir de manera bastante
llamativa a la realidad extratextual, que por ahora no comentamos.
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Conviene también destacar la ultima referencia espacial, igual-
mente por su posible capacidadde sugerencia:se nos informa que hay
"un chico de Occidente" entre los participantes en los juegos y en los
regalos. Es una de las pocas indicaciones espaciales que recibimos, se
trata de la unica referida a Occidente y se habla en ella de un perso-
naje introducido justo en la clausura del texto, como un comentario
final, leve y sin trascendencia aparente, lo cual seria de extrafiar en
un momento tan delicado del relato, momento que Galdos suele
cuidar especialmente. Ese espacio y el personaje referido a él apare-
cen justo cuando ya no hay tiempo material para su explotaciéon en
el relato y, por otra parte, con muy escasos datos: de Occidente s6lo
se nos dice que de €l viene ese nifio y, de éste no conocemos mas que
el color de su piel y un rasgo, mas bien superficial, de su caracter
("morenito y muy picotero"). En funcién del lector mas plausible del
relato, cabe suponer que lugary personaje se refieran al medio que le
es mas proximo, Espaiia.

Observemos que de nuevo el texto exige la atencion activa del
lector para ser comprendido. No es suficiente contentarnos con las
referencias a la cultura judeocristiana (los libros sagrados como base
de la historia). Ahora se trata de percibir su conexién con una
colectividad concreta en una coyuntura histérica particular (la
espafiola de finales del siglo XIX). En el primer caso, se presupone
una determinada tradicién cultural en el lector. En el segundo, se
estimula su reflexion a partir de la insercion del texto narrativo en
una colectividad especifica. Dejemos por el momento aqui las cosas.

También existe en el relato otra linea de progresion en el tra-
tamiento espacial. La podemos resumir diciendo que el énfasis va del
espacio como escenario a los objetos que lo componen. En efecto,
primero se habla de la regién donde se encuentran los personajes;
luego, de una gran ciudad; después, de sumercado; a continuacion, de
los productos que lo integran; finalmente, de las figuras que seran
objeto de la compra. Estas aparecen ya en el capitulo segundo y van
ocupando el terreno de tal modo que casi todo el capitulo tercero
alude directa o indirectamente a ellas. Merece, pues, la pena que las
observemos con algun detenimiento.

Se hace referencia a las figuras en tres momentos del relato. En
el primero (final del capitulo II), el narrador realiza su descripcién
mas extensa y panoramica, destinada a sugerir la cantidad y variedad
de figuras: dioses, seres humanos, esfinges, momias, animales, objetos
diversos (pitos, armas, vestimenta), etc. Ya aqui aparece cierta
mezcla de elementos pero presentada mas bien como curiosidad:
"dioses brutos, hombres como pajaros, esfinges que decian papa y
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mama", etc. Al mismo tiempo, se percibe una mayor insistencia en
torno a los personajes religiosos y militares (se les describe con
mayor detalle y se les dedica bastante mas espacio).

La segunda referencia (mitad del capitulo III) interviene al ad-
quirir las figuras. Ahora se mencionan sélo las que representan seres
humanos: militares, religiosos, pastores y "otros tipos de indudable
realidad". Se ha operado una seleccion y, al mismo tiempo, dentro de
esa seleccion la cantidad es considerable,en conformidad con el nifio,
que desea, segun sus palabras, "de todo mucho".

El tercer momento es el de la transformacién de las figuras, de
las cuales se citan los mismos tipos que en el segundo. Lo que destaca
aqui es la incoherencia como constitucion misma de las figuras y su
utilizacidn posterior por los usuarios como si esa incoherencia fuera
inexistente. Hay, pues, una progresion de lo general a lo particular
para mejor resaltar la accién que finalmente tiene lugar y la relevan-
cia de la misma. Notemos que ésta ultima ya viene sugerida desde el
principio con la mezcla de elementos (referencias temporales sor-
prendentes, modificacionesen la figura del nifio) que van preparando
al lector para admitir la posibilidad de los caprichosos juegos del
pequeiio, sin cuestionar su verosimilitud textual.

En cuanto al tratamiento del tiempo, es fundamental en el uni-
verso ficcional de este relato y en su significacion:

Ayer, como quien dice, el afio 7a/ de la Era Cristiana, correspondiente
al Cual o, si se quiere, al tres mil y pico de la cronologia egipcia, suce-
dié lo que voy a referir, historia familiar que nos transmite un papirus
redactado en lindisimos monigotes. Es la tal historia o sucedido de noto-
ria insignificancia si el lector [...] (cap. I).

El texto empieza jugando con una insercion temporal ya de por
si poco anodina: se nos dan algunas referencias pero sin querer
precisar, se establece una comparacién con la cronologia egipcia que
mas bien nos desorienta, la fuente utilizadano corresponde a la de los
evangelios, la proximidad temporal ("ayer, como quien dice") queda
cuestionada por el material, un papiro, en el que se encontré la
historia. Un poco mas tarde asistiremos a repetidas oposiciones entre
aquellos tiempos y los actuales(por ejemplo, el bullicio de los merca-
dos, inimaginable hoy; los juguetes, auténticas maravillas en compa-
racion con los actuales).

Ademas, van a intervenir algunos elementos aun mas perturba-
dores como la moneda regalada por el mercader, identificada por el
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narrador'® como doblén o pelucona, siendo asi que, historicamente,
el primero arranca de tiempos de los Reyes Catolicos y la pelucona
corresponde a la época de los borbones (hasta Carlos IV). En el
segundo capitulo se nos habla de "crucesy calvarios", lo que resultaria
anacronico si la historia aqui contada se refiere a la Sagrada Familia
(aunque nunca se afirme tal cosa en el texto). Y en el tercero se
percibe que en la misma figura del pequefio confluyen tiempos
diferentes puesto que tan pronto es un bebé "tiernecillo y muy
poquita cosa" como (al tomar contacto con el suelo) un nifio ya
crecido, que se expresa con claridad y cuya mirada, profunda y triste,
llega a confundir a los demas'*.

Es precisamente en ese tercer capitulo en el que la alteracion
temporal se vuelve alin mas manifiesta al precisar que entre las
figuras habia guerreros como Gengis Kan, Cambises, Napoledn y
Anibal, citados por este orden: es decir, mezclando caudillos anterio-
res a la era cristiana con los de la Edad Media (Gengis Kan: 1167-
1227) y del mismo siglo XIX (Napoleon: 1769-1821). Finalmente,
se podria hablar incluso de una formidable inversion cronoldgica,
pues esa historia, en la que se menciona a un personaje del siglo XIX
reducido yaal estatuto de juguete bélico, ha sido leida por el narrador
en un papiro egipcio de escritura jeroglifica, lo cual parece aludira lo
muy antiguo de su redaccion.

De esta transtemporalidad se desprenden por lo menos tres con-
secuencias. Primera, respecto al narrador: casi diriamos que se ve
superado por su propia historia (lo cual lo pone de algin modo a
nuestro nivel dandole una dimensién humana, como a un personaje
mas de la historia). En efecto, los rasgos extraordinarios del mundo
descrito no vienen solo por la personalidad del chico y su espectacu-
lar travesura sino que se encuentran inscritos en muchos otros
componentes de ese mundo. Hemos insistido en los de orden tempo-
ral pero también cabria tener en cuenta alguno de orden espacial
como esa subita presencia final de un nifio de Occidente jugando con
el protagonista en lo mas profundo de Egipto. En lo tocante a los
personajes, tampoco suestatuto parece univoco: el pequefio aparenta
mas madurez que los mayores, su padre parece no serlo, la mujer es
madre de alguien con poderes sobrenaturales, los protagonistas no

Digamos, para no ser injustos con el narrador, que éste utiliza alguna cautela
para calificar la moneda: "debia de ser media pelucona o doblén" (cap. I).

La edad del chico parece modificarse de forma inesperada al oir las aventuras del
mercader: "el precioso nifio escuchaba con gravedad sonriente, como oyen los
grandes a los pequefios cuando se saben la leccion” (cap. I).

14
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tienen nombre (al menos no se nos dan), los grandes caudillos estan
reducidos a meros juguetes, etc. El mismo relato rompe con el guion
que presumiblemente esperaba el lector, puesto que la historia conta-
da tiene realmente poco que ver con la biblica la cual, sin embargo,
estd inevitablemente presente en ella.

En definitiva, el mundo descrito en el relato se caracteriza por
una dislocacion general de componentes basicos como lo son el
tiempo, el espacio, la identidad y la funcion de sus personajes, sus
relaciones mutuas, etc. Asi pues, el titulo supera con mucho (a pesar
de su importancia) el episodio del trueque de cabezas de las figuras y
alude a esa dislocacion de piezas que recorre el conjunto del texto.
Pero el problema fundamental es que no se aprecia el menor asomo
de correctivo. En efecto, la historia no termina en un desenlace
cerrado: el chico reparte sus muifiecos entre los otros nifios y todos
juegan con las figuras modificadas durante un tiempo indefinido: "Y
jugaron y alborotaron durante largo tiempo, que no puede precisarse,
pues eradia y noche, y tras la noche vinieron més y mas dias, que no
pueden ser contados".

Lo mas que se puede presuponer es que alguna vez acabd el rego-
cijo, al haber un narrador que situa la historia en el pasado (con la
base de una documentaciénprevia), pasado en relacién con el presen-
te desde el cual narra. Pero la diacronia multiple de la narracién no
termina aqui: si el relato incluye entre sus actantes a Napoledn
(muerto en 1821) y el narrador habla de una extensa duracion del
juego de lo nifios (largo tiempo, dias que no pueden ser contados), la
consecuencia seria una nueva dislocacion temporal: el final del juego
se situaria en un tiempo muy posterior a 1897, fecha de la publica-
cion del texto, lo cual, por un lado, resalta de nuevo la particular
relevancia del narrador y, por otro, acentiia una vez mas la profunda
dislocacion temporal que atraviesa a este relato e insiste con ello en
el caracter extraordinario del mismo.

DIFERENTES PLANOS DE SIGNIFICACION

Por lo dicho hasta ahora se comprenderd que Rompecabezas in-
vite facilmente a numerosas conexiones con la realidad extratextual.
Hoar Jr., en el estudio antes citado, propone toda una serie de ellas,
empezando por la vinculacion posible con la infancia del propio
autor y siguiendo por los otros nifios de sus novelas. En lo que
concierne a la primera, cabe suponer que haya funcionado no tanto
como elemento de una realidad reflejada directamente en el texto
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sino, todo lo més, como materia prima del mismo (acudiendo a un
ejemplo mas actual: dificilmente se puede explicar la funcion de la
ceguera en el teatro de Buero Vallejo por el hecho de que un familiar
suyo haya sufrido esa minusvalia). En cuanto a los nifios de otras
novelas, los ejemplos de Hoar Jr. no son muy concluyentes dada la
identidad del protagonista: nifio-adulto, ser humano y al mismo
tiempo sobrehumano, actante en un tiempo dificilmente identifica-
ble, caracteristicas todas poco reconocibles en la chiquilleria de la
novela galdosiana.

Si podria suponerse alguna eventual relacion entre los pastores
con cabeza de caudillosy el dirigente politico Sagasta, conocido con
el apodo de "el viejo pastor" . Los "curitas cabezudos" o con cabeza
de militar acaso aludan a la tradicional implicacion de la Iglesia
espafiola en la vida politica del pais. También puede vincularse al
chico de Occidente, citado al final deltexto, con el nifio-rey Alfonso
XIIT e incluso por qué no imaginar el trastorno de las cabezas como
una advertencia al futuro gobernante sobre las dificultades de su
reino... suponiendo que el principe, entonces con soélo diez afios
(habia nacido el 17 de mayo de 1886), estuviera en disposicion de
prestar oidos y de comprender tan sabios consejos'®. Pero todo eso,
siendo tal vez plausible, no resuelve ni siquiera aborda el conjunto de
la historia, como observa Smith'’. Por ello habra que estudiar otras
conexiones cuya primera condicion sea, precisamente, que tengan en
cuenta al conjunto del texto.

La primera articulacion significativa se debe al medioy a las fe-
chas de publicacion del relato (posiblemente compuesto por encargo
para dias tan sefialados). Se diria que su autor la pretende de forma

!> Sin embargo, no es muy probable que Galdés se refiera al lider liberal en esos

términos, teniendo en cuenta el aprecio que le profesaba y que habia manifesta-
do en numerosas ocasiones, por ejemplo, en sus cartas a La Prensa de Buenos
Aires. Ver a este respecto el volumen IlI de las Obras Inéditas (Pérez Galdds
1923: 229, 239, 240, 244) y el IV (id.: 111,142, 179, 208). Ver también la reco-
pilaciéon de Shoemaker (1973: 466-467).

Es cierto que Galdos se sentia de algin modo préximo al futuro Rey: se habia
ocupado extensamente de €l, con cierto carifio, en varias cartas a La Prensa de
Buenos Aires: con motivo de su nacimiento,en la carta publicadael 26 de junio
de 1886 (Pérez Galdos, 1923, I1I: 135-140), de su primer aniversario (id.: 311)
y de la grave enfermedad que padeci6 en enero de 1890 (Pérez Galdés, 1923, IV:
196-201).

Smith (1992: 199). Lareferencias a Hoar Jr. corresponden a su estudio de 1975.
Afadamos, a propdsito de la ultima relacion, que se trataria de una intencion
de autor (suponiendo que Galdés la tuviera), la cual no siempre se materializa
en la realidad textual.

17
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explicita eligiendo a unos personajes que recuerdan a los centrales del
misterio navidefio, aunque los toma en una variante menor: en lugar
del nacimiento, la huida a Egipto con motivo de la persecucién de
Herodes, segin el hipotexto sagrado; igualmente, en lugar de la fiesta
de Reyes (que llegaria tres dias después de la publicaciéon del texto),
la compra de juguetes en el mercado dejando elegir al nifio... Pero a
partir de aqui laanécdota se desvia aiin mas (encuentro con el merca-
der, visita a la ciudad, compra y travesura con los juguetes) y es en
esas desviaciones donde reside al menos parte del interés de la narra-
cion.

Siguiendo con los rasgos generales del relato navidefio, la histo-
ria no se centra en el motivo religioso central de las fiestas (el
nacimiento, como en La mula y el buey) sino que pertenece a la serie
de acontecimientosevocados en esas fechas: la huidaa Egipto ha sido
incorporada por la imaginacion popular a las escenas del portal
navidefio. Por otro lado, el nifio también se sitia aqui como centro
de la narracion, en este caso de forma progresiva hasta llegar a
protagonizar la accion principal y ocupar practicamente toda la
parte final del relato. Igualmente se percibe un desequilibrio entre el
grupo de los tres protagonistas y otro grupo innominado pero
presente de algin modo: ha causado su fuga (Herodes y sus secuaces).
En el relato la tension de la fuga se diluye, segiin ya hemos dicho,
sustituida por una tension interna al grupo y, posteriormente, por
otra de distinto signo, entre el narrador y lo narrado. Finalmente, la
presencia de lo extraordinario también se manifiesta aqui tanto por
la personalidad del nifio como por su curiosa travesura o milagro, sin
olvidar lo dicho a propésito de la dislocacion temporal, entre otros
aspectos' .

Pero, segiin acabamos de indicar, quizas son las distancias entre
el relato y su modelo (ya sea el del texto evangélico, el de la tradi-
cion cristiana o el del cuento navideiio) lo realmente significativo de
Rompecabezas. Ahora bien, si volvemos brevemente a los persona-
jes, observamos que el pequefio ofrece una imagen ambigua, atractiva
e inquietante a la vez: es hermoso, jugueton, "muy poquita cosa",
habla "con gracia infinita", invita a los otros nifios a jugar y reparte

'® También llama la atencién la isotopia relativa al nimero 3: tres personajes, tres

capitulos, tres veces el vocablo papirus, tres fases en la presentaciéon de las
figuritas, tres lugares basicos (campo, ciudad, mercado), tres tipos de muiiecos
que aparecen con mayor insistencia (guerreros, religiosos, pastores). Tal vez
sean lineas que marcan un subtipo del cuento de Navidad, el relato-triptico, en
torno a los tres personajes centrales del misterio navideiio.
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su tesoro entre ellos. Pero, al mismo tiempo, es alguien misterioso,
bebé y adulto, su mirada infunde confusion y desvanecimiento, sus
vacilaciones parecen suspender el curso de las cosas, reparte entre sus
camaradas juguetes previamente dislocadossin que se vea la necesidad
(y, al parecer, sin darles a elegir)'’, etc. El compafiero de su madre,
a pesar de ser un anciano grave y sensato, cede facilmente ante el
placer de ella en comprar juguetes (sin que el nifio manifieste deseos
en ese sentido). La madre por su parte, es de algin modo responsable
de la accion de su hijo, puesto que la travesura del chico sélo ha sido
posible por el empefio de ella en adquirir ese tipo de objetos.

Por otro lado, el narrador permite una conexion posible entre
las figuras y la escritura jeroglifica: da especial relieve a los muifiecos
mediante su aparicion, repetida y progresiva,y el trastruequefinal de
cabezas y de atributos distintivos. Paralelamente, habla de "escritura
muifiequeril" refiriéndose al papiro del que extrajo la narracion. Sabido
es que en la escritura jeroglifica entran imagenes de todo tipo:
hombres, serpientes, pajaros, toros, panes, jarras, cuerdasy una serie
interminable de objetos. Algo semejante contemplan nuestros
fugitivos en el mercado y las figuras que compran bien pueden formar
parte de ese conjunto.

Ahora bien, si la imagen en la escritura jeroglifica, desde el cuar-
to milenio antes de Cristo no se representa a si misma sino un sonido
o una serie de sonidos(un camello no ha de simbolizarnecesariamen-
te a ese animal sino, por ejemplo, una consonante doble), algo
analogo puede suceder aqui, sobre todo si tenemos en cuenta la
advertencia inicial del narrador para que el destinatario no se conten-
te con el nivel superficial de lectura sino que profundice en su signifi-
cado ("[...] si el lector no sabe pasar de las superficialidadesdel texto
grafico").

Cabe, tal vez, pensar que no solo los mufiecos son diferentes de
lo que su imagen representa a primera vista sino que también ocurre
algo similar con el resto de las figuras o personajes del relato. Ello
invita a no limitarse a identificar a los tres protagonistas con los de
la Sagrada Familia (no olvidemos tampoco los ambiguos rasgos con
que los describe el relato) ni a los militares o religiosos del texto con

' Obsérvese que el titulo del relato viene de la accién del nifio que crea el

rompecabezas y no se limita a jugar con él, al contrario del protagonista del
relato homdnimo de la Pardo Bazan (de 1899). Leidos en clave historica, los
dos textos pueden ser vistos como sucesivos o complementarios: el nifio de la
escritora gallega intentara organizar un caos (un mapa hispanico en el que ya
no esta Cuba) que tal vez hasido producido por los actores historicos represen-
tados en el protagonista del texto galdosiano.
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nombres de posibles militares o de religiosos espafioles de la época.
Pensamos que es factible situar el nivel de correspondencia en un
plano bastante mas amplio, seglin intentaremos mostrar en las lineas
siguientes.

Si en el relato hemos percibido dos tipos de tensiones, uno en
relacion con el exterior y otro interno, en la Espafia finisecular se
observa una circunstancia semejante: por un lado, el declive de las
colonias, con guerra de Cuba incluida y la amenaza norteamericana
que se iba a concretar un afio mas tarde (el 15 de febrero de 1898)
aprovechando la explosion del Maine en el puerto de La Habana.
Galdos, por su sensibilidad historica, por las relaciones tradicionales
entre Canarias y América, por su vinculacion familiar con las Anti-
llas y por sus responsabilidades politicas con Puerto Rico, seguia la
evolucion de los acontecimientos con creciente preocupacion dada
la inoperancia Y la falta de vision de la accidn espaiiola en el Caribe
y en Filipinas®’.

En cuanto a las tensiones de orden interno, el relato nos mos-
traba una entre los padres del nifio y otra motivada en el narrador
por la travesura del chico. A propdsito de la primera, llama la
atencién la facilidad con que el representante de la reflexion y la
gravedad transige (recordemos el significativo uso de este vocablo en
el relato anterior) ante las demandas de quien se guia por el principio
del placer, el gusto, la facilidad y la improvisacién. La consecuencia
sera la dislocacionde las figuras, con la reaccion que ello despierta en
el narrador y que éste evoca ante ¢l narratario.

En el ambito extraficcional, las correspondenciasson elocuentes
y manifiestan la insistencia de Galdos sobre los graves problemas
insinuados en El portico de la Gloria: una sociedad finisecular basada
en un denso entramado de componendas politicas (un bipartidismo
casi consensuado) en el que todo se compra, como en el mercado de

* Galdés ya habia manifestado su preocupacién por el tema de las colonias en

diversas ocasiones. Retengamos la carta publicada en La Prensa de Buenos
Aires el 1 de agosto de 1886, en la que considera el problema colonial como el
mas apasionante de la legislatura de ese afio y presenta las dos tesis, autono-
mista y asimilacionista, que se enfrentaban entonces en el parlamento y en la
opinidén espafiola (Pérez Galdés, 1923, III: 155-159). Pero su opinion es atn
mas precisa un afio mas tarde, en carta publicada el 31 de agosto de 1887: "El
problema antillano es quiza el masdelicado que el Gobierno espaiiol tiene ante
sus 0jos, ¥ ha menester de gran prudencia y tino para no verlo trocado de la
noche a la mafiana en un rompecabezas insoluble” (id.: 325). Obsérvese que la
imagen empleada por Galdds corresponde curiosamente al titulo del relato que
nos ocupa.
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nuestro relato, y donde no triunfan precisamente las opciones mas
sensatas sino mas bien las menos arriesgadas y mas acomodaticias.
Como consecuencia, tenemos el asentamiento de un sistema basado,
paradojicamente, en la dislocacion general de sus elementos: el
trastrueque de cabezas y cuerpos implica la ausencia de correlacion
entre competencia y funcion, correlacion necesaria para que un
organismo actie con cierta eficacia.

Si, a pesar de todo, el conjunto del sistema sobrevive, se debe a
que los distintos cuerpos estan conectados entre si, poseen "intereses
comunes" al tener cada uno de ellos una parte del cuerpo que corres-
ponde a otro. Tal comunidad de intereses, montruosa pero funcional,
permite que interactiien esos 6rganos aunque sea (y gracias a que es)
a partir de un intercambio de incompetencias. La mediocridad de las
relaciones es la condicién, aberrante, de la supervivencia del conjun-
to.

Este esquema corresponde, en grandes lineas, al del funciona-
miento de la Espafia de la Restauracion (y acaso no solamente de
ella). Si el narrador de Rompecabezas se concentra en los religiosos
y en los guerreros, no es que Galdods se limite rigurosamente a estos
dos grupos sino probablemente todo lo contrario: tras ellos se insi-
ntan dos pilares sociales basicos, la Iglesia y el Ejército, susceptibles
de evocar ficcionalmente, por su gran visibilidad social, a una buena
parte de la colectividad nacional®'.

Cuando hablamos de pilares basicos (o supuestos como tales por
el autor), no nos referimos especificamente a sus lideres, aunque se
les incluya también, sino a la generalidad de sus integrantes y, quizas
mas precisamente, a sectores mas modestos, tal vez a sus niveles
intermedios, sin un poder decisivo pero indispensablespara el conjun-

21 Sobre el Ejército las referencias de Galdés son quizds menos numerosas que en

torno a la Iglesia pero también las hay, y muy directamente relacionadas con
nuestro relato, sobre una incongruencia histdrica de las mas relevantes: el Ejér-
cito, que deberia estar sometido al poder civil, se ha sublevado con frecuencia
para cumplir una funcion de progreso. Pocas veces se expresa el autor con tanta
firmeza como en las dos citas siguientes: "La mayor de nuestras calamidades,
la mas funesta de todas, la verdaderamente afrentosa, los pronunciamientos
militares, tienen su origen en los primeros esfuerzos de la libertad para abrirse
camino”.

Poco después insiste en tal incongruencia: "Para desgracia del pueblo espafiol,
todos los triunfos del principio liberal sobre la reaccion han sido ganados por
la fuerza, casi siempre militar. El Ejército espafiol va siempre unido a todos los
progresos mas o menos fecundos de la idea liberal" (cartas publicadas en La
Prensa de Buenos Aires el 26 de septiembre y el 31 de octubre de 1886; Pérez
Galdds, 1923, III: 206 y 216-217).
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to de la colectividad: periodistas que reciben cargos publicos, funcio-
narios estatales que obedecen a intereses privados, politicos que son
militares, progresistas que actuan como conservadores y... escritores
que se descubren como parlamentarios: todo se compra. Segin se ve,
la lista completa seria bastante amplia, pero cabe resumirla breve-
mente con los conocidos términos que el mismo Galdds emplearia un
mes mas tarde, el 7 de febrero de 1897. En su conocido discurso de
recepcion ante la Academia Espafiola, el orador mencionaba ese
estrato de la sociedad e incluso se referia a las causas posibles de su
origen:

La llamada clase media, que no tiene aun existencia positiva, es tan s6lo
informe aglomeracion de individuos procedentes de las categorias supe-
rior e inferior, el producto, digdmoslo asi, de la descomposicién de am-
bas familias: de la plebeya, que sube; de la aristocrética, que baja,
estableciéndose los desertores de ambas en esa zona media de la ilustra-
cion, de las carreras oficiales, de los negocios, que vienen a ser la codicia
ilustrada, de la vida politica y municipal®.

Ese amplio estrato funciona de hecho como un conjunto de fi-
guras manipulablesy particularmente fragiles debidoa lo incongruen-
te de su constitucién: algo muy parecido a la situacion descrita en el
texto galdosiano. Los responsables de tal panorama, los manipulado-
res, se encontrarian entre los "decididores" del pais, los autoconside-
rados Padres de la patria, ya sea en el terreno politico como en el
economico o en el ideoldgico, con posibles pero siempre ligeras
divergencias entre ellos (dados los evidentes intereses que les unen).
Esos Padres recuerdan sospechosamente a los del relato, no s6lo en
cuanto al discutible fundamento de su paternidad sino en cuanto a sus
ligeras disputas, a su transigencia, a la ingenuidad de al menos uno de
ellos, a las consecuencias de su "politica", etc.

Lo que la politica de tales patricios ha engendrado no es ni mas
ni menos que el sistema de la Restauracion, esa criatura a la cual ya
estaba predispuesta la colectividad espafiola (por su ausencia de
auténtica revolucidn institucional y econdémica, por seguir siendo una
sociedad de base agricola, por la connivencia arraigada entre las
instancias religiosas y las seculares). La ambigiiedad de ese engendro
era para inquietar, como inquietante era la personalidad del nifio de
nuestro relato: estabilidad gubernativa, relativo crecimiento econo-
mico, desarrollo de las comunicaciones, al menos una apariencia de

22 pérez Galdos (1897a: 11).
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sistema parlamentario, pero también el caciquismo como auténtica
carta magna de la vida politica, econdmica e incluso religiosa del
pais, bloqueo del sistema electoral, ignorancia de las nuevas exigen-
cias de sectores sociales como el obrero, miopia ante la evolucién de
la realidad colonial e internacional, etc.

Queda por destacar una dimension esencial del relato: su parti-
cular tratamiento del tiempo. Vimos que la peripecia fundamental, el
trastrueque mufiequeril, dada su duracion incontable, podia situarse
incluso en un futuro posterior a la publicacion y de alcance indeter-
minado. Trasladada esa dimension al ambito extraficcional, no se
puede pretender una correspondencia u homologia con la realidad
histdrica posterior (que el autor, obviamente, no pudo conocer) pero
si cabe hablar de posicion frente al mundo observado y representado
en el texto.

En este sentido, conviene hacer dos observaciones relacionadas
entre si. La primera es que imaginar la prolongacion hacia el futuro,
por un tiempo mas que respetable, de la situacion observada, hace
suponer en su autor una vision del presente y del porvenir cuando
menos bastante escéptica respecto a las posibilidades de una mejora
posible. La segunda es que tal escepticismo se matiza con la reaccion
consistente en no considerar esa estructura del mundo como natural
y admisible,y componer un relato que asilo haga sentir o adivinar al
posible receptor.

En definitiva, las caracteristicas basicas de las figuras centrales
del texto y del mundo en él descrito hallan una articulacion bastante
estrecha (y por ello mismo, preocupante) con elementos fundamen-
tales de la realidad espafiola de la época. No son casuales esas tres
figuras ni es incidental su comportamiento y, por consiguiente,
tampoco lo es suradical distanciacion respecto del paradigma biblico.

El objetivo y la realidad del texto no corresponden a una mera
parafrasis complaciente del misterio navidefio sino a la expresion de
un toque de alarma, destinadono solamente al futuro rey sino a todos
aquellos que tuvieran la sensibilidad suficiente para reaccionar ante la
lectura atenta de esta historia.
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