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ROMPECABEZAS

EDICIÔN Y ARGUMENTO

El sâbado 2 de enero de 1897, anunciaba El Libera/' de Madrid
en su primera pâgina: "Manana LOS NINOS, numéro extraordinario
de El Liberal' y aiiadia una relacion de suscolaboradores. Entre ellos
(ocupando el honor de las primeras columnas), apareceria este relato
galdosiano llevando como fecha final de redacciön el 1 de enero2. Lo

1

Segün consta en las "Explicaciones " de su primer numéro (31 de mayo de

1879), este diario habia salido a la calle como escisiôn de El Imparcial, a cuya
direcciôn se acusaba depersonalismo y de dirigismo (enrealidad, desometerse
a la politica de la Restauraciön). En cambio, los quince firmantes (de tendencia
republicana) së presentàn côb êl propositi) de un periodismo de ideas, como lo

pide y loespera elpais: "Nos pertenecemos. Somos nosotros mismos [...]. Que-
remos hacer el periôdico de las ideas y no de los intereses. Queremos hacer un
periôdico sin partido. Queremos hacer un periôdico nacional". Firman Luis
Polanco (exdirector de£/ Imparcial), Mariano Araus, Manuel Fernandez y
Gonzalez, Isidora Fernandez Florez(Fernanflor), entre otros elementos significatives

del periôdico anterior. Desdeel segundo numéro aparece como responsable
José de Palma y Rico.
La voluntad beligerante contra El Imparcial semanifiesta incluso en la secciôn
cultural, bautizada "Los Lunes de El Liberal" (primer nûmero, el 2 de junio) y
dirigida por Isidora Fernandez Flôrez. Personalidad esencial del nuevo diario
sera Miguel Moya, su director desde 1890, ejemplo del periodista profesional
y del empresario que percibe la prensa como actividad rentable. En 1895 fue
nombrado primer présidente de la Asociaciôn de la Prensa. Bajo su direcciôn,
El Liberal se convertiria en un serio rival de los grandes periôdicos (baste re-
cordar que el 23 de diciembre de 1879 introduce el anuncio por palabras de
forma sistemâtica y estructurada). El periôdico continuarâ su existencia hasta
1936 (Sanchez Aranda y Barrera del Barrio, 1992: 234-235)

2 Entre la abundante correspondence enviada por Moya a Galdôs y guardada en
el archivo de éste, se encuentra una carta, fechada el 1 de diciembre de 1896,
pidiendo al escritor un trabajo para el nûmero extraordinario del domingo si-

guiente. Debiô de haberotra demanda para el especial del 3 de enero. Es admirable

la constancia del director de El Liberal solicitando colaboraciones de

Galdôs, que tardaban en llegar, cuando llegaban. Con motivo de la Navidad,
todavia en 1906 le pide un texto para el dia de Reyes. A la insistencia de Moya
le debemos también el prôlogo de Galdôs a los Cuentos de Fernanflor (corres-
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acompanaban, entre otros relatos de conocidos autores, El caballero
del azor (Juan Valera), Mcmolin (Eusebio Blasco), Las ternuras de la
muerte (Echegaray), La paz (Pardo Bazân), El reyde la casa (Tolosa
Latour) y Cosas de Angeles (J. Octavio Picôn). Figuraban, ademâs,
el diâlogo "El abuelo y el padre", de Pérez Escrich, diversos poemas
alusivos como "Viendo morir a un nino" y "Los nietos", de Manuel
de Palacio y de Vital Aza, respectivamente, y un texto sobre la
protecciôn de los pequenos: "Losninos", de Concepciôn Arenal. En
total, cinco de las ocho paginas del periödico estaban consagradas a
la Navidad y a la infancia3.

Por las llanuras de Egipto, extremando todas las precauciones
para no ser descubiertos, van huyendo un hombre mayor y una
hermosa mujer con un nino en brazos, subidaen un asno. La gente de
los caserios los socorre pero lo hace sobre todo un rico mercader, que
parece ser también de la tierra de los fugitivos: los albergay alimenta,
les asegura que en ese lugar ya se pueden considerar a salvo y, al
despedirse, regala al nino una moneda de oro. Entran en una gran
ciudad, de colosales monumentos, que se halla en fiestas por la
coronaciôn delrey. Visitan un inmenso mercado demetales, marfiles,
joyas, bebida, manjares y también de juguetes. La madré buscaalguno
que le gusteal pequeno. Las posibilidadesde elecciön son enormes: el
nino vacila entre tantas figurillas de dioses, sacerdotes, soldados,
pastorcillos, bueyes, momias, esfinges, pirâmides, etc. Cuando se le

pregunta cuâles quiere, contesta: "De todo mucho". Hacen finalmen-
te un amplio acopio de juguetes aprovechando lo modesto de su

precio.
Les sigue un enjambre de chiquillos, deseosos de jugar también

con las figuritas. Lo harân en una gran explanada durante incontables
dias y noches.El nino de los fugitivos esta sin dudadotado depoderes
sobrenaturales: sin que nadie lo note, intercambia la cabezas de unos
munecos con otros:

De modo que los caudillosresultaronreligiosos, y los religiosos con ca-
beza militar.
Vierais alll también héroes con bâculo, sacerdotes con espada, monjas

pondencia de 1904), de interés para conocer algunos rasgos de su "poética".
3 No conocemos ninguna otra ediciôn del texto en vida de Galdös. Weber (1962:

533) lo incluye entre los très inédita, junto con El portico de la Gloria y Dos
de mayo de 1808, dos de septiembre de 1870. Hoar Jr. (1975: 536-539) lo
publica precedido de un estudio y, posteriormente, también Smith (1996: 293-
298), que lo habia comentado en su obra de conjunto sobre la narrativa breve
galdosiana (1992: 197-203).
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con citaray, en fin, cuantode incongruente pudierais imaginar. Hecho es-

to, repartiô su tesoro entre la caterva infantil, la cual habia llegado a ser

tan numerosa como la poblaciôn entera de dilatados reinos (cap. III).

Este breve resumen nos indica que, aparentemente y al igual que
en El pôrtico de la Gloria, nos hallamos, al menos en apariencia,
ante un nuevo relato maravilloso pero, en este caso y por primera
vez, de asunto biblico, lo cual impondrâ a su autor toda una serie de

condicionantes narrativos y al mismo tiempo le permitirâ alguna
libertad que también tomaremos en consideraciôn. Esos condicionantes

abarcan asi mismo la lectura y el anâlisis.
En nuestro caso, abordaremos el texto, como diria Dâmaso

Alonso, "desde estaorilla", esdecir, como un relato primordialmente
literario y no como una mera parâfrasis biblica.

EL NARRADOR: PRESENCIA Y PERSPECTIVA

Très puntos destacaremos respecto a este componente narrati-
vo: la forma como manifiestasu presenciae incluso sudominio sobre
el asunto de la narraçiôn, su perspectiva sobre los personajes y su

relaciôn con el narratario. Examinemos brevemente cada uno de

ellos.
Su presenciaes aûn mâs intensa que la del narrador en Elpôrtico

de la Gloria, donde era considerable. Ya en la primera frase se nos
define como alguien individualizado, que se atribuye la tarea de

relator ("sucediô lo que voy a referir"). Al mismo tiempo évita
explicitamente situar los hechos en una época muy determinada4 y,
ademâs, descargasu responsabilidad editorial, como el narrador de El
pôrtico de la Gloria, en vagos documentos, alejados del tiempo
actual: un papiro, al que el narrador se reftere directamente en très
ocasiones (incluso en una se distancia de él considerândolo exagerado

por afirmar que la plaza a la que llegan los fugitivos era "del tamano
de una de nuestras provincias").

4 El texto empieza jugando con la imprecision cronolögica ("Ayer, como quien
dice, el ano Tal de la Era Cristiana, correspondiente al Cual o, si se quiere, al
très mil y pico de la cronologia egipcia"), vaguedad que podria resultar llama-
tiva: el asunto, como el lector percibe çasi de inmediato, se sitûa en la infancia
de Cristo. En seguida, al retomar el hilo de la narraçiôn, se reincide en lo mismo:

"Aquel dia o aquella tarde o, pongamos, noche, iban.por los llanos de Egip-
to[...]".
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Esa reclamaciön de su estatuto narrativo (algo asi como "yo
cuento pero no soy responsable de la historia") se recuerda varias
veces con formulas semejantes: "digo que aquel dia", "como he

dicho", "no hay que decir", etc. En otros casos afirma ese estatuto
seleccionando lo que ha de narrar: "Baste decir que", "no se puede
contar", "imposible reproducir aqui"5. En tercer lugar, acude a
formulas tradicionales de narraciön o de descripciön como "Pues,
senor...digo" o "Vierais alli". En cuarto lugar, desafia lacapacidad de
valoraciön del lector, por ejemplo en "no podréis apreciarla",
refiriéndose a la belleza de la madré. Finalmente, compara las dos

épocas, la del tiempo de loshechos narradosy la actual, inclinândose
favorablemente al primero: por ejemplo, al afirmar que de la anima-
ciön del mercado "no pueden dar idea las menguadas muchedumbres

que en nuestra civilizaciön conocemos".
A lo largo de la narraciön manifîesta también su presencia sobre

todo con el recurso al lenguaje coloquial en dos de sus variantes
principales. La primera esel empleo de léxicoy expresionesfamiliäres

como monigotes, chirimbolos,picotero, como quien dice, etc.
Aqui también se podria incluir el abundante uso de diminutivos en
sustantivos y adjetivos como chiquitin, mentirijillas, deditos,pastor-
citos, tiernecillo y morenito. La segunda es la gran variedad de

hipérboles de diverso tipo mediante superlativos, verbos, cuantitati-
vos y sustantivos: llegan a "una ciudad grandisima, de gigantescos
muros y colosales monumentos"6, la ciudad ardlaen fiestas, miles o
acaso millonesde ninosjuegancon el hijo de la bellasenora, un sinfin
de servidores estaban al servicio del mercader, etc.

Sobre la perspectiva o ângulo bajo el cual aborda a los actantes,
en particular a los protagonistas de su relaciôn, cabe destacar lo
siguiente: el narrador parece sentimentalmente muy proximo a sus

personajes; se muestra sensible a la belleza de la madré y del hijo, a
las penas de la huidade los "pobres viajantes", a lasensatez del grave

5 Un caso interesantede esa selecciön lo opera al final del texto indicando lo que
se llevacomo regalouno solo de los ninos: "A un ehicode Oeeidente,morenito
y muy picotero, le toearon algunos euritas cabezudos y no poeos guerreros sin
cabeza" (fin del texto). Esa selecciön sera a tener en cuenta en la significaciôn
global del relato.

6 En este ejemplo percibimos el recurso al superlativo, formai o semântico, tan
del gusto del relato infantil, al que intenta aproximarse Galdôs aqui. Esta frase

no recoge algo casual sino bastante extendido por el texto (las cursivas son
nuestras): lindisimos monigotes, riquisimas joyas, inmensa feria, obeliscos
monisimos, militares guapisimos, prodigioso infante, curso inalterable de las

cosas, etc.
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anciano queriendo impedir que el nino gaste enseguida la moneda
recibida, etc. Pero lo mâs notable es lo relativo a su omnisciencia.
Parece tratarse de una omnisciencia selectiva en el sentido de que
describe cosas no vistas por nadie (excepto por su autor: el cambio
de cabeza en las figuritas) e incluso entra a veces en el interior de los
personajes. Asi sucede cuando describe su ânimo abatido o cuando
muestra a la madré expresando inmensa ternura por su hijo. En
cambio, no sucede lo mismo a propösito del nino, mirado sistemâti-
camente desde fuera, como si el narrador no pudiese comprender o
no se atreviera a expresar lo que siente dicho personaje, lo cual ya es

un sintoma del estatuto especial que éste ocupa, estatuto sobre el que
volveremos enseguida.

En cuanto a la relaciön con el narratario, cabe decir, en primer
lugar, que lo apuntado anteriormente (sobre todo el control del
asunto narrativo por parte del narrador) ya indica una forma particular

de relaciön con el destinatario: ese control quizâs pretende
hacerle ver que la historia narrada no va a ser la misma que la cono-
cida a través del Nuevo Testamento y transmitida por la tradiciön
cristiana. Ni lo que se narre serâ lo mismo ni su sentido tendra que ser
homologable con del texto biblico (no por casualidad se insiste en el
papiro egipcio como punto de partida y no en los Evangelios).

En segundo lugar, adviértase que desde el principio del relato
aparece la indicaciön de dos variantes de lectura: una ingenua, la que
se queda en la superficie de lo contado ("lo sucedido es de notoria
insignificancia si el lector no sabe pasar de las exterioridades del

texto") y otra, reflexiva, la que intenta profundizar en el contenido
(observemos, de nuevo, el recurso a la hipérbole: la segunda solo es

posible "restregândose [el lector] en éste [el texto] los ojos por un
espacio de un par de siglos"). La sugerencia es bastante clara para el
narratario: ir mâs alla de una lectura anecdôtica de la narraciôn. No
es casual que el narrador invite al receptor a entrar dentro de ese
mundo: el relato empieza refiriéndose a él en una tercera persona
mâs bien distante ("si el lector no sabe pasar de las exterioridades del
texto grâfico"), pero a continuaciôn se dirige a él varias veces
directamente, y tuteândolo (no podréis, vierais,pudierais imaginar).

Es como si el narrador diera por supuesto que el receptor ha en-
trado dentro delà historia y que, en cierto modo, la compartecon él.
Esta parece ser la condiciön para olvidar momentâneamente las

divergencias entre lo narrado aqui y lo sabido por los textos evangéli-
cos, los cuales actuan de hipotexto inevitable dado el asunto del
relato asi como el lugar y dia de su publicacion.
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Dicho sea de paso: la existencia de un hipotexto de tal calibre,
ya impide considerar la présente historia como algo "de notoria
insignificancia" (contra lo que se dice al principio, quizâs para captar
la benevolencia del lector), segün veremos mâs tarde.

Nôtese que, al igual que en El portico de la Gloria, el narrador
no se impone con la rotundidad de fases anteriores: baste pensar en
la vaguedad de sus fuentes, de los tiempos aludios, de los lugares
recorridos o en su vision externa, ya indicada, del personaje capital
de la historia. Este ultimo aspecto podria sugerir una opacidad del
mundo descrito mayor que en el relato precedente.

LOS PERSONAJES Y EL HIPOTEXTO BÎBLICO

Tal vez como consecuencia de partir de un hipotexto y de un
paratexto (imagineria religiosa, tradiciôn cristiana, prâcticas cultura-
les) bastante perceptibles aunqué muy générales, no se juzgue pertinente

explicitar el nombre de ninguno de los protagonistas ni gran
cosa de su fisico. Las alusiones son explicitas desde el principio, dado
el marco en el que se publica eltexto; insistir en determinados rasgos
séria acaso innecesario o difïcilmente aceptable. Sin embargo, como
ya el resumen dejaba entrever, el autor de este relato no se limita a

seguir dôcilmente un asunto ya de sobra conocido.
De la mujer se nos dan esencialmente dos series de caracteristi-

cas, las que serefieren a su persona y las relativas a sus relacionescon
los otros dos personajes. En cuanto a las primeras, aunque el texto es
de gran discreciôn al respecto, el rasgo central es su gran hermosura
(sobre la que se insiste varias veces), resaltada por su pureza y su

juventud, y de laque no hay descripciön sino evocaciôn comparativa
de orden sinestésico("sustancia de azucenasque tostaday doradapor
el sol conserva su ideal pureza").

En relaciôn con los demâs personajes, destaca el emparejamien-
to sistemâtico de la mujer con el nino, aun en contra de su compane-
ro. Asi lo sugiere, por ejemplo, la discusiôn con motivo del mejoruso
a dar a la moneda de oro: el hombre desea guardarla; la madré,
gastarla en juguetes, y es ella la que gana ("no tardaron en encontrar
lo que la bendita madré deseaba"). Ese posicionamiento se concreta
en un objetivo constante, el principio del placer para el infante: "La
madré, menos practica tal vez, sonadora y afectada de inmensa
ternura", busca satisfacer al nino, incluso adelantândose a sus deseos

(la decision de que él guarde la moneda o de que compre figuritas se

toma sin que el nino manifieste la menor intenciôn en ese sentido).
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La imagen transmitida del hombre es la de alguien serio, cir-
cunspecto, prudente, varôn grave, segün repite el texto. Es alguien
de mayor edad (se le califica incluso de ancianö), preocupado por los
aspectos prâcticos de la existencia, segûn lo demuestra su actitud en
relaciôn con la moneda regalada al pequeno. Pretende guardarla para
evitar que el nene la pierda y luego busca darle un uso adecuado: "el
anciano miraba uno a uno todos los puestos, con ojos de investiga-
ciôn utilitaria", mientras la mujer ya habia decidido la compra de las

figuras.
Las diferencias con la mujer se perciben también en pequenas

pero significativas marcas textuales, algunas puntuales y otras mâs
reiteradas. No faltan ejemplos del primer tipo: en los inicios del

texto, el narrador describe (aunque brevemente) a la mujer y al nino,
uno a continuaciön de otro, y "olvida" describir al hombre; llegados
a la gran ciudad, el hombre no cesa de ponderar su belleza mientras
que la mujer y el nino la admiran en silencio; estimulando al pequeno
para que compre, lamadre, curiosamente, le sugierejuguetes bélicos,
mientras que el anciano le senala "ângeles, sacerdotes y pastorcitos".

Las marcas del segundo tipo se refieren a la denominaciön de la

mujer en relaciôn con el nino en oposiciôn a la que recibe el hombre:
"el varôn grave y la madre hermosa", "el anciano miraba [...] la
madre, menos practica", "su madre le ayudaba [...] y el anciano le

ayudaba también". Quedaclara una relaciôn muy estrecha en funciôn
de la maternidad, mientras que la figura del hombre parece bastante
mâs alejada, desprovista incluso de la paternidad, de acuerdo con el

hipotexto biblico7.
Asi pues, el relato insiste en la oposiciôn entre ambos persona-

jes, tanto por su mera apelaciön ("madre hermosa" frente a "varôn
grave") como por el carâcter y la actuaciôn de uno y otro (sonadora
e idealistaella, utilitario y concreto él). Baste anadir, porel momen-
to, que dicha oposiciôn no se resuelve en equilibrio final: en las dos

veces en que hay divergenciasmâs o menos sérias (guardar la moneda

y comprar juguetes), se impone la madre.

7 Solo en una ocasiön se le atribuye al hombre ("Puestos al fin de acuerdo los
padres"). Pero ello no invalida nuestra observaciôn: ademâs del carâcter indi-
recto con que se le aplica, puede deberse a un despiste narrativo, a que se les
trata en conjunto, a que también él actûa socialmente como padre, etc. En cam-
bio, hay un momento en que, al referirse esta vez al nino, se le désigna como el

"hijo de la bella senora".



664 Galdôs: El cuento literario como sistema

El nino es, sin duda,el personajemâs ricoy complejo delrelato:
si los otros dos son pianos8, prévisibles, estân hechos de una sola vez
y con una caracteristica prédominante, todo lo contrario sucede con
éste. Yaal presentarlo sobresalen dos notas: laaparente dificultad del
narrador para describirloy la capacidad del infante para conciliar en
su persona elementos al menos a primera vista opuestos: "Del
precioso nene, solo puede decirse que era divino humanamente y que
sus ojos compendiaban todo el universo, como si ellos fueran la
convergencia misteriosa de cielo y tierra". Pero éste no es mâs que
el primer paso: mâs adelante se nos aseguraque, en lugarde escuchar
las aventuras del mercader con la atenciön o la distracciön propias de

un nino, lo hacia "con gravedad sonriente, como oyen los grandes a
los pequenos, cuando los pequenos se saben la lecciôn".

Poco después, el nino manifiesta poseer una cualidad extraordi-
naria: crece, pero sin dejar de ser nino, al pasar de los brazos de su

madré al suelo, caminando âgilmente y expresândose con claridad.
Ademâs, la profundidad de su mirar "gravemente risueno" perturba a

quienes lo contemplan9, al igual que perturba su vacilaciôn observan-
do losjuguetes: "como si cuando aquel nino dudaba, ocurriera en toda
la Naturaleza una suspension del curso de las cosas". Por fin, como
rasgo culminante y coincidiendo con el final del texto, se confirma
la personalidad extraordinaria del personaje al transformar los
juguetes y, ademâs, distribuirlos entre sus innumerables compane-
ros10.

Por lo tanto, si por un lado, el texto opone al hombre frente a
la mujer/madre y al nino/hijo, por otro muestra ciertas conexiones

Segûn la distinciôn, ya citada, de Forster (Aspects of the novel, 1955) entre
personajes pianos y redondos, tantas veces retomada y corregida posteriormen-
te (Jouve 1992: 169-170).

9 Recordemos que esta capacidad de cambiarde tamafio la poselatambién Celin,
en el relato del mismo nombre, y que se operan transformaciones flsicas tam-
bién notables en los personajes de La princesay el granuja as! como en Vera-
no. A propôsito de la gravedad en la mirada del nino: se la puede asociar a la
madurez del varôngrave, madurezque se intuye también al examinar"con atenciön

reflexiva" los juguetes que ha de comprar.
10

Esa acciön, que podrlamos calificar demilagrosa, se acompanade otra de igual
calibre, sobre la que el texto no insiste pero que ha de estar necesariamente
presupuesta en él: los muflecos que comprael nino caben en sus manos y en las
de sus padres, pero luego se nos dice que juegan con ellos miles de ninos y,
mâs abajo, que la cantidad de éstos équivale a "la poblacion de dilatados rei-
nos". Se ha debido de produciruna auténtica multiplicaciön de las figuritas...
a no ser que el narrador exagere, como parece haberlo hecho "un historiador
[que] habla de millones" en lugar de los miles que él apunta.
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entre el hombre y el pequeno (en cuanto a gravedad, reflexion y
madurez) y, sobre todo, marca una diferencia clara entre este perso-
naje y los dos anteriores en algo a lo que hemos aludido sin explici-
tarlo demasiado: su naturaleza integradora, formada de componentes
opuestos e incluso contradictorios: humanidad/divinidad, ninez/
madurez, gravedad/ risa, etc., mientras que tanto la mujer como el
hombre aparecen construidos bâsicamente en torno a un corpus de

caracteristicas compaginables sin dificultad: idealizaciön amorosa, en
el primer caso, y reflexion practica y ponderada, en el segundo. Los
dos personajes contienen elementos complementarios eluno para el

otro, mientras que solo el pequeno los incorpora todos en si mismo.
Ello nos lleva a ver al nino como un personaje de otro nivel, de

una categoria diferente de los anteriores, perteneciente a su mismo
mundo pero también superändolo, siendo mâs joven que ellos pero,
al mismo tiempo, precediéndolos, siendo emanaciön suyasin dejarde
contenerlos. Dado que estamos en un relato aparentemente maravi-
lloso, esta diferencia de nivelesno habriade extranar, pero es demasiado

intensa como para no revestir significaciön, como luego
intentaremos mostrar.

ESTRUCTURA Y DINÄMICA ACTANCIAL

El texto parece construido como un triptico progresivo en très
etapas destinadas a desembocar en una escena final, el juego y la
transformaciön de las figuras. En efecto, los très capitulos van
avanzando desde unapanorämica general hacia el particular momenta

en que el protagonista principal manifesta plenamente su poder
con ocasiön del juego.

En efecto, el primer capitata nos describe la situaciôn de tas ac-
tantes y la dificultad ante la que se encuentran. Existe una tension
entre ellos como grupo y un peligro exterior, al que se alude pero que
no se précisa (acaso, dado el asunto, por juzgarlo innecesario). El
medio en que se encuentran es desconocido, inmenso, sin referencias,
sinônimo de peligro. Se trata de un conflicto siempre présente en el

relato pero que va a ceder en virulencia: ya en ese primer capitata se

anuncia unatransiciôn con la llegadajunto a una ciudad y las afirma-
ciones tranquilizadoras del traficante respecta a la seguridad del lugar.
Al mismo tiempo, se manifesta una segunda fuente de conflicto,
interno al grupo en este caso: ladiversidaddecriterios respecta al uso
del dinero regalado al nino. El primer capitata acaba en alto, dejân-
dolo sin resolver.
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En el segundo capitulo, el lugar se reduce a la ciudad y nos es

mostrado precisamente a través de los ojos de los personajes, como
indicando que es mâs concreto, seguroy abordable. La funciôn de este
segundo capitulo es de preparaciön para la acciôn culminante que
tendra lugar en el ultimo. Comienza con la descripciôn del escenario
(el mercado y la infinidad de sus productos, las figuritas entre ellos)
y continua desarrollando la tension iniciada en el primero: cada uno
de los adultos busca algo distinto para el nino, prâctico en el caso del
hombre, de diversion en el de la madré11. El narrador se detiene en
los que ésta descubre: es una indicaciön de quién va a ganar... pero el

capitulo termina sin que se realice la compra.
En el capitulo final se precipitan los acontecimientos: el con-

flicto se resuelve a favor de la madré (la tendencia "caprichosa", diria
el narrador). Se nos ofrecen algunas pistas sobre el carâcter al menos
paranatural del nino, a fin de predisponer al receptor cara a la
espectacular acciôn posterior del personaje. Inmediatamente se inicia
ésta y ello coincide con la ocupaciön de casitoda esta parte final por
el chico y su travesura. Los padres se limitan a llevar los munecos y
desaparecen de la historia.El chico realiza, "sin quenadie lonotase",
la transformaciôn de las figuras: esa nueva perturbaciôn en realidad
no parece perturbar anadie, excepto, tal vez, al narrador, que califica
a esos nuevos personajes de incongruentes y quizâs invita a sentirlos
como taies: "Vierais alli también héroes con bâculo, sacerdotes con
espada, monjas con citara y, en fin, cuanto de incongruente pudierais
imaginar".

De esa manera se puede hablar de très conflictos o, mâs bien,
tensiones que marcan la estructura y la progresiôn del relato: el
primero, la amenaza de un peligro aludido, manifiesto por la acciôn

que ha provocado (la huida de los fugitivos); el segundo, el enfrenta-
miento interno, dentro del grupo, pero resuelto sin excesiva dificul-
tad12; finalmente, una perturbaciôn de signo distinto: el asombro que
la acciôn del protagonista infantil produce en el propio narrador. Ya
hemos hablado antes dealgunos rasgos de esteagente textual. Debe-
mos insistir ahora en la importancia de su asombro: es el unico que

11 Al describirlos productos del mercado, el narradorlos divide en dos categorlas:
"objetos sin fin, construidos para la utilidad o el capricho": precisamente las
dos tendencias que manifiestan los padres unas lineas después.

12 El texto lo indica con cierto laconismo: "Puestos al fin de acuerdo los padres
sobre el empleo de la moneda, dijéronle que escogiese de aquellos bonitos
objetos lo que fuese mâs de su agrado" (cap. III). Se puede observar que el padre
ha cedido, por lo que el enfrentamiento no ha sido demasiado intenso y se ha
resuelto favoreciendo el principio de placer, sostenido por la madré.
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manifiesta, varias veces a lo largo de su narraciôn, su extraneza ante
la personalidad y la acciôn del nino (la expresiôn de su rostro, su

facultad para crecer al caminar, su mirada extrana, su apariencia
sobrenatural y ahora la transformaciôn de las figuritas) y, ademâs,
intenta transmitirla de forma bastante enfâtica al receptor, segün lo
manifiesta la cita precedente.

Es decir, ese personaje no acepta la naturalidad de lo sucedido
(contra lo que séria la condiciôn normal del relato maravilloso) y
pretende que su receptor tampoco lo haga. Esa discreta quiebra de lo
maravilloso, aunque sea a través de una entidad narrativa particular
como es la del narrador, hace que el relato bascule suavemente hacia
lo fantâstico (o lo integre como en La mula y el buey) y, sobre todo,
insinue también en el lector la extraneza, el asombroy la convenien-
cia de interrogarse sobre las relaciones entre el mundo descrito en el
relato y el extraficcional: algo que intentaremos al final de nuestro
anâlisis.

LA COMPLEJIDAD DEL ESPACIO Y EL TIEMPO

Como ya hemos avanzado, el espacio aparece inicialmente muy
impreciso aunque hostil, para luego concentrarse en otro mas acoge-
dor, la gran ciudady, dentro de ésta, el mercado. El narrador sugiere,
con algo de ironia, que no importa demasiado la precision espacial,
y lo hace, curiosamente, al dar la ûnica que encontramos sobre el

lugar de la acciôn: "en la region que llaman Djebel Ezzrit (seamos
eruditos)".

Mâs interés tiene lo indicado a propôsito de un espacio interno
a la gran ciudad, el mercado, escenario bâsicodela acciôn. Seencuen-
tran en él venenos y medicinas, joyas, metales, perfumes "y objetos
sin fin", segün el texto. Si tenemos también en cuenta la amplia gama
de profesiones y actividades representadas en las figuras, tal vez
podamos apuntar que ese espacio es algo mâs que un mero escenario
de acontecimientos y que puede reunir en sintesis todo aquello que
tiene que ver con la realidad del hombre incluso en sus contradiccio-
nes: "[...] estimulantes y venenos para todos los gustos; la vida y la

muerte, el dolor placentero y el gozo febril". El valor simbôlico de

ese lugar al que los personajes van a satisfacer sus gustos y necesida-
des se refuerza aûn mâs teniendo en cuenta su componente mercantil
(en él todo se compra), lo que puede aludir de manera bastante
llamativa a la realidad extratextual, que por ahora no comentamos.
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Conviene también destacar la ultima referencia espacial, igual-
mente por su posiblecapacidadde sugerencia: se nos informa que hay
"un chico de Occidente" entre los participantes en losjuegosyen los

regalos. Es una de las pocas indicaciones espaciales que recibimos, se

trata de la unica referida a Occidente y se habla en ella de un perso-
naje introducido justo en la clausura del texto, como un comentario
final, leve y sin trascendencia aparente, lo cual séria de extranar en

un momento tan delicado del relato, momento que Galdôs suele
cuidar especialmente. Ese espacio y el personaje referido a él apare-
cen justo cuando ya no hay tiempo material para su explotaciôn en
el relato y, por otra parte, con muy escasos datos: de Occidente solo
se nos dice que de él viene ese nino y, de éste no conocemos mâs que
el color de su piel y un rasgo, mâs bien superficial, de su carâcter
("morenito y muy picotero"). En funciôn del lector mâs plausible del

relato, cabe suponer que lugary personaje se refieran al medio que le

es mâs proximo, Espana.
Observemos que de nuevo el texto exige la atenciôn activa del

lector para ser comprendido. No es suficiente contentarnos con las
referencias a la cultura judeocristiana (los libros sagrados como base
de la historia). Ahora se trata de percibir su conexiôn con una
colectividad concreta en una coyuntura histôrica particular (la
espanola de finales del siglo XIX). En el primer caso, se presupone
una determinada tradiciôn cultural en el lector. En el segundo, se

estimula su reflexion a partir de la inserciôn del texto narrativo en
una colectividad especifica. Dejemos por el momento aqui las cosas.

También existe en el relato otra linea de progresiôn en el tra-
tamiento espacial. La podemos resumir diciendoque el énfasisva del
espacio como escenario a los objetos que lo componen. En efecto,
primero se habla de la region donde se encuentran los personajes;
luego, de unagran ciudad; después, de sumercado; a continuaciôn, de

los productos que lo integran; finalmente, de las figuras que serân

objeto de la compra. Estas aparecen ya en el capitulo segundo y van
ocupando el terreno de tal modo que casi todo el capitulo tercero
alude directa o indirectamente a ellas. Merece, pues, la pena que las
observemos con algün detenimiento.

Se hace referencia a las figuras en très momentos del relato. En
el primero (final del capitulo II), el narrador realiza su descripciôn
mâs extensa y panorâmica, destinada a sugerirla cantidady variedad
de figuras: dioses, seres humanos, esfinges, momias, animales, objetos
diversos (pitos, armas, vestimenta), etc. Ya aqui aparece cierta
mezcla de elementos pero presentada mâs bien como curiosidad:
"dioses brutos, hombres como pâjaros, esfinges que decian papâ y
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mamâ", etc. Al mismo tiempo, se percibe una mayor insistencia en
torno a los personajes religiosos y militares (se les describe con
mayor detalle y se les dedica bastante mâs espacio).

La segunda referencia (mitad del capitulo III) interviene al ad-

quirir las figuras. Ahora se mencionan solo las que representan seres
humanos: militares, religiosos, pastores y "otros tipos de indudable
realidad". Se ha operado una selecciôn y, al mismo tiempo, dentro de

esa selecciôn la cantidad es considerable, en conformidad con elnino,
que desea, segün sus palabras, "de todo mucho".

El tercer momento es el de la transformaciön de las figuras, de

las cuales se citan los mismos tipos que en el segundo. Lo que destaca

aqui es la incoherencia como constituciön misma de las figuras y su

utilizaciön posterior por los usuarios como si esa incoherencia fuera
inexistente. Hay, pues, una progresiön de lo general a lo particular
para mejor resaltar la acciôn que finalmente tiene lugar y la relevan-
cia de la misma. Notemos que ésta ûltima ya viene sugerida desde el

principio con la mezcla de elementos (referencias temporales sor-
prendentes, modificacionesen la figura del nino) que van preparando
al lector para admitir la posibilidad de los caprichosos juegos del

pequeno, sin cuestionar su verosimilitud textual.
En cuanto al tratamiento del tiempo, es fundamental en el uni-

verso ficcional de este relato y en su significaciôn:

Ayer, como quien dice, el ano Tal de la Era Cristiana, correspondante
al Cual o, si se quiere, al très mil y pico de la cronologia egipcia, suce-
diö lo que voy a referir, historia familiar que nos transmite un papirus
redactado en lindisimos monigotes. Es la tal historia o sucedido de noto-
ria insignificancia si el lector [...] (cap. I).

El texto empieza jugandocon una insercion temporal ya de por
si poco anodina: se nos dan algunas referencias pero sin querer
precisar, se establece una comparaciön con la cronologia egipcia que
mâs bien nos desorienta, la fuente utilizadano corresponde a la de los

evangelios, la proximidad temporal ("ayer, como quien dice") queda
cuestionada por el material, un papiro, en el que se encontrô la
historia. Un poco mâs tarde asistiremos arepetidas oposiciones entre
aquellostiempos y los actuales(por ejemplo, elbulliciode losmerca-
dos, inimaginable hoy; los juguetes, auténticas maravillas en comparaciön

con los actuales).
Ademâs, van a intervenir algunos elementos aun mâs perturba-

dores como la moneda regalada por el mercader, identificada por el
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narrador13 como doblön o pelucona, siendo asi que, histöricamente,
el primero arranca de tiempos de los Reyes Catölicos y la pelucona
corresponde a la época de los borbones (hasta Carlos IV). En el
segundo capltulo se nos habla de "cruces y calvarios", lo que resultarla
anacrônico si la historia aqul contada se refiere a la Sagrada Familia
(aunque nunca se afirme tal cosa en el texto). Y en el tercero se

percibe que en la misma figura del pequeno confluyen tiempos
diferentes puesto que tan pronto es un bebé "tiernecillo y muy
poquita cosa" como (al tomar contacto con el suelo) un nino ya
crecido, que se expresa con claridad y cuya mirada, profunda y triste,
llega a confundir a los demâs14.

Es precisamente en ese tercer capitulo en el que la alteraciôn
temporal se vuelve aun mâs manifiesta al precisar que entre las

figuras habia guerreros como Gengis Kan, Cambises, Napoleon y
Anibal, citados por este orden: es decir, mezclando caudillos anteriores

a la era cristiana con los de la Edad Media (Gengis Kan: 1167-
1227) y del mismo siglo XIX (Napoleon: 1769-1821). Finalmente,
se podria hablar incluso de una formidable inversion cronolôgica,
pues esa historia, en la que se menciona a un personaje del siglo XIX
reducido yaal estatuto de juguete bélico, ha sido leidapor el narrador
en un papiro egipcio de escritura jeroglifica, lo cual parece aludir a lo

muy antiguo de su redacciôn.
De esta transtemporalidad se desprenden por lo menos très con-

secuencias. Primera, respecto al narrador: casi diriamos que se ve
superado por su propia historia (lo cual lo pone de algûn modo a

nuestro nivel dândole una dimension humana, como a un personaje
mâs de la historia). En efecto, los rasgos extraordinarios del mundo
descrito no vienen solo por la personalidad del chico y su espectacu-
lar travesura sino que se encuentran inscritos en muchos otros
componentes de ese mundo. Hemos insistido en los de orden temporal

pero también cabria tener en cuenta alguno de orden espacial
como esa subita presencia final de un nino de Occidentejugando con
el protagonista en lo mâs profundo de Egipto. En lo tocante a los

personajes, tampoco su estatuto parece univoco:el pequeno aparenta
mâs madurez que los mayores, su padre parece no serlo, la mujer es
madré de alguien con poderes sobrenaturales, los protagonistas no

13
Digamos, para no ser injustos con el narrador, que éste utiliza alguna cautela
para calificar la moneda: "debla de ser media pelucona o doblön" (cap. I).

14 La edad del chico parece modificarse de forma inesperada al oir las aventuras del
mercader: "el precioso nino escuchaba con gravedad sonriente, como oyen los
grandes a los pequenos cuando se saben la leccion" (cap. I).
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tienen nombre (al menos no se nos dan), los grandes caudillos estân
reducidos a merosjuguetes, etc. El mismo relato rompe con el guiön
que presumiblementeesperaba el lector, puesto que la historia conta-
da tiene realmente poco que ver con la biblica la cual, sin embargo,
esta inevitablemente présente en ella.

En definitiva, el mundo descrito en el relato se caracteriza por
una dislocaciön general de componentes bâsicos como lo son el
tiempo, el espacio, la identidad y la funciôn de sus personajes, sus

relaciones mutuas, etc. As! pues, el titulo supera con mucho (a pesar
de su importancia) el episodio del trueque de cabezas de las figuras y
alude a esa dislocaciön de piezas que recorre el conjunto del texto.
Pero el problema fundamental es que no se aprecia el menor asomo
de correctivo. En efecto, la historia no termina en un desenlace
cerrado: el chico reparte sus munecos entre los otros ninos y todos
juegan con las figuras modificadas durante un tiempo indefinido: "Y
jugaron y alborotaron durante largo tiempo, que nopuede precisarse,
pues era dia y noche, y tras la noche vinieron mâs y mâs dias, que no
pueden ser contados".

Lo mâs que se puede presuponer es que alguna vez acabö el rego-
cijo, al haber un narrador que situa la historia en el pasado (con la
base de una documentaciönprevia), pasado en relaciön con el présente

desde el cual narra. Pero la diacronia multiple de la narraciôn no
termina aqui: si el relato incluye entre sus actantes a Napoleon
(muerto en 1821) y el narrador habla de una extensa duration del

juego de lo ninos (largo tiempo, dias que no pueden ser contados), la
consecuencia séria una nueva dislocaciön temporal: el final del juego
se situaria en un tiempo muy posterior a 1897, fecha de la publication

del texto, lo cual, por un lado, resalta de nuevo la particular
relevancia del narrador y, por otro, acentûa una vez mâs la profunda
dislocaciön temporal que atraviesa a este relato e insiste con ello en
el carâcter extraordinario del mismo.

DIFERENTES PLANOS DE SIGNIFICACIÖN

Por lo dicho hasta ahora se comprenderâ quqRompecabezas
invite fâcilmente a numerosas conexiones con la realidad extratextual.
Hoar Jr., en el estudio antes citado, propone toda una serie de ellas,
empezando por la vinculaciôn posible con la infancia del propio
autor y siguiendo por los otros ninos de sus novelas. En lo que
concierne a la primera, cabe suponer que haya funcionado no tanto
como elemento de una realidad reflejada directamente en el texto
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sino, todo lo mâs, como materia prima del mismo (acudiendo a un
ejemplo mâs actual: dificilmente se puede explicar la funciôn de la

ceguera en elteatro de Buero Vallejo porel hecho de que un familiar
suyo haya sufrido esa minusvalia). En cuanto a los ninos de otras
novelas, los ejemplos de Hoar Jr. no son muy concluyentes dada la
identidad del protagonista: nino-adulto, ser humano y al mismo
tiempo sobrehumano, actante en un tiempo dificilmente identifica-
ble, caracteristicas todas poco reconocibles en la chiquilleria de la
novela galdosiana.

Si podria suponerse alguna eventual relaciön entre los pastores
con cabeza de caudillosy el dirigente politico Sagasta, conocido con
el apodo de "el viejo pastor" 15. Los "curitas cabezudos"o con cabeza
de militar acaso aludan a la tradicional implicaciôn de la Iglesia
espanola en la vida politica del pais. También puede vincularse al
chico deOccidente, citado al final deltexto, con el nino-rey Alfonso
XIII e incluso por qué no imaginar el trastorno de las cabezas como
una advertencia al futuro gobernante sobre las dificultades de su

reino... suponiendo que el principe, entonces con solo diez anos
(habia nacido el 17 de mayo de 1886), estuviera en disposiciôn de

prestar oidos y de comprender tan sabios consejos16. Pero todo eso,
siendo tal vez plausible, noresuelve ni siquiera aborda el conjunto de
la historia, como observa Smith17. Por ello habrâ que estudiar otras
conexiones cuya primera condiciön sea, precisamente, que tenganen
cuenta al conjunto del texto.

La primera articulaciön significativa sedebe al medio y a las fe-
chas de publicaciôn del relato (posiblemente compuesto por encargo
para dias tan senalados). Se diria que su autor la pretende de forma

15 Sin embargo, no es muy probable que Galdôs se refiera al lider liberal en esos
términos, teniendo en cuenta el aprecioque leprofesabay que habia manifesta-
do en numerosas ocasiones, por ejemplo, en sus cartas a La Prensa de Buenos
Aires. Ver a este respecta el volumen III de las Obras Inéditas (Pérez Galdôs
1923: 229, 239, 240, 244) y el IV (id:. 111,142, 179, 208). Ver también la reco-
pilaciôn de Shoemaker (1973: 466-467).

16 Es cierto que Galdôs se sentla de algun modo proximo al futuro Rey: se habia
ocupado extensamente de él, con cierto carifio, en varias cartas a La Prensa de
Buenos Aires: conmotivo de su nacimiento,en la carta publicadael 26 dejunio
de 1886 (Pérez Galdôs, 1923,111: 135-140), de su primer aniversario (id.: 311)
y de la grave enfermedad que padeciô en enero de 1890 (PérezGaldôs, 1923, IV:
196-201).

17 Smith (1992: 199). Lareferencias a Hoar Jr. corresponden a su estudio de 1975.
Anadamos, a propôsito de la ultima relaciön, que se trataria de una intenciôn
de autor (suponiendo que Galdôs la tuviera), la cual no siempre se materializa
en la realidad textual.
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explicita eligiendo a linos personajes que recuerdan a los centrales del
misterio navideno, aunque los tomaen una variante menor: en lugar
del nacimiento, la huida a Egipto con motivo de la persecuciôn de

Herodes, segûnel hipotexto sagrado; igualmente, en lugar de la fiesta
de Reyes (que llegaria très dias después de la publicaciön del texto),
la compra de juguetes en el mercado dejando elegir al nino... Pero a

partir de aqui laanécdota se desviaaunmâs (encuentro con el merca-
der, visita a la ciudad, compra y travesura con los juguetes) y es en
esas desviaciones donde reside al menos parte del interésde la narra-
ciön.

Siguiendo con los rasgos generates del relato navideno, la histo-
ria no se centra en el motivo religioso central de las fiestas (el
nacimiento, como en La mulay el buey) sino que pertenecea la serie
de acontecimientosevocados en esas fechas: la huida a Egipto ha sido
incorporada por la imaginaciôn popular a las escenas del portal
navideno. Por otro lado, el nino también se situa aqui como centro
de la narraciôn, en este caso de forma progresiva hasta llegar a

protagonizar la accion principal y ocupar prâcticamente toda la

parte final del relato. Igualmente se percibe un desequilibrio entre el

grupo de los très protagonistas y otro grupo innominado pero
présente de algun modo: ha causado su fuga (Herodes y sus secuaces).
En el relato la tension de la fuga se diluye, segûn ya hemos dicho,
sustituida por una tension interna al grupo y, posteriormente, por
otra de distinto signo, entre el narrador y lo narrado. Finalmente, la

presencia de lo extraordinario también se manifiesta aqui tanto por
la personalidad del nino como por su curiosa travesura o milagro, sin
olvidar lo dicho a propösito de la dislocaciôn temporal, entre otros
aspectos18.

Pero, segun acabamos de indicar, quizâs son las distancias entre
el relato y su modelo (ya sea el del texto evangélico, el de la tradi-
ciôn cristiana o el del cuento navideno) lo realmente significativo de

Rompecabezas. Ahora bien, si volvemos brevemente a los personajes,

observamos queel pequeno ofrece unaimagen ambigua, atractiva
e inquiétante a la vez: es hermoso, juguetôn, "muy poquita cosa",
habla "con gracia infinita", invita a los otros ninos a jugar y reparte

18 También llama la atenciôn la isotopia relativa al numéro 3: très personajes, très
capltulos, très veces el vocablo papirus, très fases en la presentaciôn de las

figuritas, très lugares bâsicos (campo, ciudad, mercado), très tipos de munecos
que aparecen con mayor insistencia (guerreros, religiosos, pastores). Tal vez
sean lineasque marcanun subtipo del cuento deNavidad, el relato-triptico, en
torno a los très personajes centrales del misterio navideno.
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su tesoro entre ellos. Pero, al mismo tiempo, es alguien misterioso,
bebé y adulto, su mirada infunde confusion y desvanecimiento, sus

vacilaciones parecen suspender el curso de las cosas, reparte entre sus

camaradasjuguetes previamente dislocadossin que se vea la necesidad

(y, al parecer, sin darles a elegir)1 etc. El companero de su madré,
a pesar de ser un anciano grave y sensato, cede fâcilmente ante el
placer de ella en comprar juguetes (sin que elnino manifieste deseos

en ese sentido). La madré por su parte, es de algûn modo responsable
de la acciôn de su hijo, puesto que la travesura del chico solo ha sido
posible por el empeno de ella en adquirir ese tipo de objetos.

Por otro lado, el narrador permite una conexiôn posible entre
las figuras y la escriturajeroglifica: da especial relieve a los munecos
mediante su apariciôn, repetida y progresiva, y el trastrueque final de
cabezas y de atributos distintivos. Paralelamente, habla de "escritura
munequeril" refiriéndose al papiro del que extrajo lanarraciön. Sabido
es que en la escritura jeroglifica entran imâgenes de todo tipo:
hombres, serpientes, pâjaros, toros, panes, jarras, cuerdasy una serie
interminable de objetos. Algo semejante contemplan nuestros
fugitivos en el mercado y las figuras que compran bien pueden formar
parte de ese conjunto.

Ahora bien, si la imagenen la escriturajeroglifica, desdeel cuar-
to milenio antes de Cristo no se représenta a si misma sino un sonido
o una serie de sonidos(un camellono ha de simbolizarnecesariamen-
te a ese animal sino, por ejemplo, una consonante doble), algo
anâlogo puede suceder aqui, sobre todo si tenemos en cuenta la
advertencia inicial del narrador para queel destinatario no se contente

con el nivel superficial de lecturasino que profundice en su signifi-
cado ("[...] si el lector no sabepasar de las superficialidadesdel texto
grâfico").

Cabe, tal vez, pensar que no sölo los munecos son diferentes de

lo que su imagen représenta a primera vista sino que también ocurre
algo similar con el resto de las figuras o personajes del relato. Ello
invita a no limitarse a identificar a los très protagonistas con los de
la Sagrada Familia (no olvidemos tampoco los ambiguos rasgos con
que los described relato) ni a los militares o religiosos del texto con

19 Obsérvese que el tîtulo del relato viene de la acciôn del nino que créa el

rompecabezas y no se limita a jugar con él, al contrario del protagonista del
relato homônimo de la Pardo Bazân (de 1899). Leidos en clave histörica, los
dos textos pueden ser vistos como sucesivos o complementarios: el nino de la
escritora gallega intentarâ organizar un caos (un mapa hispânico en el que ya
no esta Cuba) que tal vez ha sido producido por los actores histôricos represen-
tados en el protagonista de! texto galdosiano.
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nombres de posibles militares o de religiosos espanoles de la época.
Pensamos que es factible situar el nivel de correspondencia en un
piano bastante mâs amplio, segun intentaremos mostrar en lasllneas
siguientes.

Si en el relato hemos percibido dos tipos de tensiones, uno en
relaciôn con el exterior y otro interno, en la Espana finisecular se

observa una circunstancia semejante: por un lado, el declive de las

colonias, con guerra de Cuba incluida y la amenaza norteamericana
que se iba a concretar un ano mâs tarde (el 15 de febrero de 1898)
aprovechando la explosion del Maine en el puerto de La Habana.
Galdôs, por su sensibilidad histörica, por las relaciones tradicionales
entre Canarias y América, por su vinculaciôn familiar con las Anti-
lias y por sus responsabilidades politicas con Puerto Rico, seguia la
evoluciön de los acontecimientos con creciente preocupaciôn dada
la inoperancia V la falta de vision de la acciôn espanola en el Caribe

y en Filipinas2
En cuanto a las tensiones de orden interno, el relato nos mos-

traba una entre los padres del nino y otra motivada en el narrador
por la travesura del chico. A propösito de la primera, llama la
atenciôn la facilidad con que el représentante de la reflexion y la

gravedad transige (recordemos el significativo usode este vocablo en
el relato anterior) ante las demandas de quien se guiapor el principio
del placer, el gusto, la facilidad y la improvisaciôn. La consecuencia
sera la dislocaciônde las figuras, con la reacciôn queello despierta en
el narrador y que éste evoca ante el narratario.

En el âmbito extraficcional, las correspondenciasson elocuentes

y manifiestan la insistencia de Galdôs sobre los graves problemas
insinuados en El portico de la Gloria, una sociedad finisecular basada

en un denso entramado de componendas politicas (un bipartidismo
casi consensuado) en el que todo se compra, como en el mercado de

20 Galdôs ya habla manifestado su preocupaciôn por el tema de las colonias en
diversas ocasiones. Retengamos la carta publicada en La Prensa de Buenos
Aires el 1 de agostode 1886, en la que considéra el problema colonial como el
mâs apasionante de la legislatura de ese ado y présenta las dos tesis, autono-
mista y asimilacionista, que se enfrentaban entonces en el parlamento y en la
opinion espanola (Pérez Galdôs, 1923, III: 155-159). Pero su opinion es aun
mâs précisa un ano mâs tarde, en carta publicada el 31 de agosto de 1887: "El
problema antillano es quizâel mâsdelicado que el Gobierno espanol tiene ante
sus ojos, y ha menester de gran prudencia y tino para no verlo trocado de la
noche a la manana en un rompecabezas insoluble" (id.: 325). Obsérvese que la

imagen empleada por Galdôs corresponde curiosamente al titulo del relato que
nos ocupa.
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nuestro relato, y donde no triunfan precisamente las opciones mâs
sensatas sino mâs bien las menos arriesgadas y mâs acomodaticias.
Como consecuencia, tenemos el asentamiento de un sistema basado,
paradôjicamente, en la dislocaciôn general de sus elementos: el
trastrueque de cabezas y cuerpos implica la ausencia de correlaciôn
entre competencia y funciôn, correlaciôn necesaria para que un
organismo actûe con cierta eficacia.

Si, a pesar de todo, el conjunto del sistema sobrevive, se debe a

que los distintos cuerpos estân conectados entre si, poseen "intereses
comunes" al tener cada uno de ellos una parte del cuerpo que corresponde

aotro. Tal comunidad de intereses, montruosa pero funcional,
permite que interactûen esos ôrganos aunque sea (y gracias a que es)
a partir de un intercambio de incompetencias. La mediocridad de las
relaciones es lacondiciôn, aberrante, de lasupervivencia del conjunto.

Este esquema corresponde, en grandes lineas, al del funciona-
miento de la Espana de la Restauraciôn (y acaso no solamente de

ella). Si el narrador de Rompecabezas se concentra en los religiosos
y en los guerreros, no es que Galdôs se limite rigurosamente a estos
dos grupos sino probablemente todo lo contrario: tras ellos se

insinuait dos pilares sociales bâsicos, la Iglesia y el Ejéreito, susceptibles
de evocar ficcionalmente, por su gran visibilidad social, a una buena

parte de la colectividad naciona!2
Cuando hablamos de pilares bâsicos (o supuestos como taies por

el autor), no nos referimos especificamente a sus lideres, aunque se

les incluya también, sino a la generalidad de sus intégrantes y, quizâs
mâs precisamente, a sectores mâs modestos, tal vez a sus niveles
intermedios, sin un poder decisivo pero indispensablespara el conjun-

21 Sobre el Ejéreito las refereneias de Galdôs son quizâs menos numerosas que en
torno a la Iglesia pero también las hay, y muy directamente relacionadas eon
nuestro relato, sobre una incongruencia histörica de las mâs relevantes: el Ejéreito,

que deberia estar sometido al poder civil, se ha sublevado con frecuencia

para cumplir una funciôn de progreso. Pocas veces se expresa el autor con tanta
firmeza como en las dos citas siguientes: "La mayor de nuestras calamidades,
la mâs funesta de todas, la verdaderamente afrentosa, los pronunciamientos
militares, tienen su origen en los primeros esfuerzos de la libertad para abrirse
camino".
Poco después insiste en tal incongruencia: "Para desgracia del pueblo espanol,
todos los triunfos del principio liberal sobre la reacciôn han sido ganados por
la fuerza, casi siempie militar. El Ejéreito espanol va siempre unido a todos los

progresos mâs o menos fecundos de la idea liberal" (cartas publicadas en La
Prensa de Buenos Aires el 26 de septiembre y el 31 de octubre de 1886; Pérez
Galdôs, 1923, III: 206 y 216-217).
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to de la colectividad: periodistas quereciben cargos püblicos, funcio-
narios estatales que obedecen a intereses privados, pollticos que son
militares, progresistasque actüancomo conservadores y... escritores
que se descubren como parlamentarios: todo se compra. Segûn se ve,
la lista compléta serla bastante amplia, pero cabe resumirla breve-
mente con los conocidos términos que el mismo Galdôsemplearia un
mes mâs tarde, el 7 de febrero de 1897. En su conocido discurso de

recepciön ante la Academia Espanola, el orador mencionaba ese
estrato de la sociedad e incluso se referia a las causas posibles de su

origen:

La llamada clase media, que no tiene aun existencia positiva, es tan solo
informe aglomeraciön de individuos procedentes de las categorlas superior

e inferior, el producto, digâmoslo asi, de la descomposiciön de am-
bas familias: de la plebeya, que sube; de la aristocrâtica, que baja,
estableciéndose los desertores de ambas en esa zona media de la ilustra-
ciön, de las carreras oficiales, de los negocios, que vienen a ser la codicia
ilustrada, de la vida politica y municipal22.

Ese amplio estrato funciona de hecho como un conjunto de

figuras manipulablesy particularmente fragiles debidoa lo incongruen-
te de su constituciôn: algo muy parecido a la situaciôn descrita en el
texto galdosiano. Los responsables de tal panorama, los manipulado-
res, se encontrarian entre los "decididores" del pals, los autoconside-
rados Padres de la patria, ya sea en el terreno politico como en el
econômico o en el ideolögico, con posibles pero siempre ligeras
divergencias entre ellos (dados los evidentes intereses que les unen).
Esos Padres recuerdan sospechosamente a los del relato, no sôlo en
cuanto al discutible fundamento de su paternidad sino en cuanto a sus

ligeras disputas, a su transigencia, a la ingenuidad de al menos uno de

ellos, a las consecuencias de su "politica", etc.
Lo que la politica de tales patricios ha engendrado no es ni mâs

ni menos que el sistema de la Restauraciôn, esa criatura a la cual ya
estaba predispuesta la colectividad espanola (por su ausencia de

auténtica revoluciôn institucional y econömica, por seguirsiendouna
sociedad de base agricola, por la connivencia arraigada entre las
instancias religiosas y las seculares). La ambigiiedad de ese engendro
era para inquietar, como inquiétante era la personalidad del nino de

nuestro relato: estabilidad gubernativa, relativo crecimiento econômico,

desarrollo de las comunicaciones, al menos una apariencia de

22 Pérez Galdôs (1897a: 11).
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sistema parlamentario, pero también el caciquismo como auténtica
carta magna de la vida politica, econômica e incluso religiosa del

pais, bloqueo del sistema electoral, ignorancia de las nuevas exigences

de sectores sociales como el obrero, miopia ante la evoluciôn de
la realidad colonial e internacional, etc.

Queda por destacar una dimension esencial del relato: su particular

tratamiento deltiempo. Vimos que la peripecia fundamental, el

trastrueque munequeril, dada su duraciôn incontable, podia situarse
incluso en un futuro posterior a la publicaciön y de alcance indeter-
minado. Trasladada esa dimension al âmbito extraficcional, no se

puede pretender una correspondencia u homologia con la realidad
histörica posterior (que el autor, obviamente, no pudo conocer) pero
si cabe hablar de posiciôn frente al mundo observado y representado
en el texto.

En este sentido, conviene hacer dos observaciones relacionadas
entre si. La primera es que imaginar la prolongaciôn hacia el futuro,
por un tiempo mâs que respetable, de la situaciôn observada, hace

suponer en su autor una vision del présente y del porvenir cuando
menos bastante escéptica respecto a las posibilidades de una mejora
posible. Lasegundaes quêtai escepticismo seinatiza con la reacciön
consistente en no considerar esa estructura del mundo como natural

y admisible, y componer un relato que asilo haga sentir o adivinaral
posible receptor.

En definitiva, las caracteristicas bâsicas de las figuras centrales
del texto y del mundo en él descrito hallan una articulaciön bastante
estrecha (y por ello mismo, preocupante) con elementos fundamentales

de la realidad espanola de la época. No son casuales esas très
figuras ni es incidental su comportamiento y, por consiguiente,
tampoco lo es su radical distanciaciôn respecto del paradigma biblico.

El objetivo y la realidad del texto no corresponden a una mera
parâfrasis complaciente delmisterio navideno sino a laexpresiön de

un toque de alarma, destinadono solamente al futuro rey sino a todos
aquellos quetuvieran la sensibilidad suficiente para reaccionar ante la
lectura atenta de esta historia.
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