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(DONDE ESTA MI CABEZA?

EDICION Y ARGUMENTO

En el nimero extraordinario del diario E/ Imparcial, publicado
el 25 de diciembre de 1892', aparecié este relato por primera vez’.
Se trata de uno de los raros textos de los que disponemos de dos
manuscritos, ambos en la Casa Museo de Galdds en Las Palmas. El
primero no tiene el caracter de un manuscrito definitivo, dada la
cantidad de correcciones y tachaduras que contiene. El segundo, con
un tipo de letra mayor y mas gruesa, quizas sea mas bien una copia de
la edicion del cuento en E/ Imparcial: incluso se transcribe un error
surgido en esa primera edicion (morirme en lugar de moverme, en el
primer capitulo, aunque aparece corregido). El tipo de letra corres-

Contra lo que suele afirmarse, el texto no sali6 el 30 ni el 31 de diciembre sino
el domingo 25. El dia 24 se podia leer en El Imparcial el anuncio para el dia
siguiente de un "Numero extraordinario”, de ocho péaginas, como el periddico
normal, pero en papel especial y profusamente ilustrado. En la pagina 7 de di-
cho "Namero extraordinario”" y en una breve nota titulada "Antes de terminar",
la redaccion se muestra orgullosa de haber impreso ese nimero con semejante
alarde tipografico, de haber podido "seguir el ejemplo de excelentes periédicos
extranjeros que al llegar la actual época del afio publican nimeros extraordina-
rios ilustrados" y de haber contado con autores tan notables como los que alli
colaboran, lo cual constituye un motivo de fiesta en un dia en el que "como
creyentes celebramos la conmemoracion de la Navidad".

Junto a Galdds publicaron cuentos y articulos Echegaray (La nochebuena de
la Muerte), Pardo Bazan (La Estéril), Picdn (La Nochebuena del guerrillero),
Sellés (Laprimera Nochebuena), Urrecha(El galan joven), Rafael Gasset (Figu-
ras de nacimiento),Ortega Munilla (La fiesta de los recuerdos), Blanco Asenjo
(Una efemérides por mes) y Taboada (E/ afio pasado). Ademas, participaron con
poesias Campoamor, Nifiez de Arce, Manuel de Palacio, Fernandez Grillo, Vital
Aza, Ferrari, Estremera, Rodriguez Chaves y Sinesio Delgado.

Ghiraldo publica el relato en el volumen IX de las Obras inéditas (Galdos,
1928: 187-197). Posteriormente ha aparecido, por ejemplo, en la seccion
"Viajes y Fantasias" de las Obras Completas de Aguilar, en las selecciones de
Izquierdo Dorta (1988: 119-125) y de Smith (1996: 275-282), asi como en las
antologias de Carandell (1972: 135-147), de Diez Rodriguez (1985: 43-49), de
Hernandez y otros (1987: 155-160) y de Osoro Iturbe (1999: 127-137).
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ponde al Galdos ya seriamente enfermo de la vista. Al final del
manuscrito se indica "Publicado en un nimero extraordinario de E/
Imparcial en diciembre de 1892", lo que sugiere que el momento de
dicha copia es bastante posterior a la publicacion en el periddico
madrilefio’. Igualmente, la edicion de Ghiraldo se basaria en la del
segundo manuscrito.

El narrador nos cuenta que un dia, proximo a abrir los 0jos, tie-
ne una espantosa sospecha, confirmada luego, al despertar comple-
tamente y pasarse las manos de un hombro a otro sin hallar
obstaculo: "Yo, yo mismo, reconociéndome vivo, pensante, y hasta
en perfecto estado de salud fisica, no tenia cabeza". Para salir de la
turbacion que tal descubrimiento le provoca, llama a su criado, a
quien le comunica la singular novedad y le ordena que busque dénde
puede estar parte tan importante de su cuerpo. El criado regresa vy,
con gesto de afliccion, le indica que no aparece. El protagonista cree
recordar que la noche anterior, al escribir y corregir el texto de un
discurso-memoria sobre la Aritmética filosofico-social y no pudiendo
soportar intensos ardores de cabeza, se la saco sintiendo inmediata-
mente un gran alivio. La busca en su despachoy no la encuentra. En
medio de su desesperacion, acude a Augusto Miquis, médico amigo,
quien, al oir laexplicacién del protagonista, le prohibe continuar los
trabajos que le absorben actualmente y le recomienda que busque su
cabeza en casa de una dama, marquesa y viuda, cuya relacion con el
protagonista esta siendo bastante comentada entre los conocidos.

Dirigiéndose, muy esperanzado, a casa de su amiga, contempla,
en el escaparate de una peluqueria elegante, "una cabeza de caballero
admirablemente peinada" que él considera ser la suya. Al entrar en el
establecimiento dispuesto a comprar la cabeza a cualquier precio y
temiendo siempre causar espanto por la anormalidad de su cuerpo, ve
sorprendido, que "una mujer hermosa, que de la trastienda salid
risuefia y afable, invitdme a sentarme, sefialando la mas préxima silla
con su bonita mano, en la cual tenia un peine". El texto se cierra con
esa frase, a la que se afiade, entre paréntesis y después de la firma del

Sin embargo, Galdés no aprovecha la ocasidn para revisar el texto, limitandose
a copiar el del diario madrilefio que, por cierto, parece en algunos puntos menos
cuidado que el primer manuscrito. Baste un solo ejemplo: al principio del capi-
tulo II de la primera versidn se lee "rastro de/ escalofrio”, lo cual resulta plausi-
ble dado el contexto de la frase. No obstante, tanto en E/ Imparcial como en la
copia se ha omitido el articulo: "rastro de escalofrio". Ver a este proposito el
estudio textual realizado por Izquierdo Dorta (1995).
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autor, la nota siguiente: "La continuacion en el nimero de Navidad
~ . 4
del afio que viene"".

ESTRUCTURA Y DINAMICA NARRATIVA

Contemplaremos en este apartado dos perspectivas complemen-
tarias: la que podriamos llamar "el movimiento oscilatorio del relato"
y la que aborda el tratamiento de la intriga. En cuanto a la primera,
la narracién consta de seis breves capitulos que marcan de forma
progresiva la evolucion de los hechos. En el primero se constata,
desde la perspectiva del protagonista y narrador, la emergencia
increible de una grave perturbacidn en la existencia del personaje (la
supuesta pérdida de su cabeza), perturbacion de la cual él toma
conciencia en la intimidad de su dormitorio. En un segundo tiempo,
trata de hallar comprension para su estado en su circulo mas proxi-
mo, el de la servidumbre, en el que cree percibir lastima y desaliento
ante la imposibilidadde resolver su drama. De nuevo consigo mismo,
el protagonista, al buscar y no encontrar parte tan esencial de su
cuerpo, presiente una existencia futura de soledad y de exclusion,
dado lo monstruoso de su anormalidad: "jComo era posible que me
presentase ante mis dignos compafieros con mutilacion tan lastimo-
sa! {Ni como pretender que un cuerpo descabezado tuviera dignidad
oratoria, ni representacion literaria...! jImposible! Era ya hombre
acabado, perdido para siempre". En el cuarto tiempo, se intenta de
nuevo un contacto externo, en este caso algo mas que emotivo y
amistoso (pero sin excluir tal dimension), a través del recurso a la
ciencia médica. Al poner en practica el dictamen del doctor, el
protagonista se encuentra con un efecto inesperado: su monstruosi-
dad es inexistente para los demas, representados por la peluquera,
auténtica "especialista", suponemos, en el tratamiento de semejante
parte del cuerpo.

Existe, pues, una oscilacién pendular entre interior y exterior,
un interior en el que el personaje siente y confirma la gravedad de su
trastorno, y un exterior que, segin €él, comparte su conmocioén. A
dicha oscilacidn, que podriamos calificar de horizontal, acompafia y
complementa otra de tipo vertical: los repetidos altibajos del prota-
gonista en funcién de sus propias sensaciones y de la informacion que

4 Aguinaga Alfonso (1996) ha seiialado con precision las conexiones argumenta-

les entre este relatoy La Nariz, texto de Gogol que Galdés pudo haber conoci-
do, insistiendo tanto en sus semejanzas como en sus diferencias.
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recibe del exterior. En efecto, el personaje, al percibir su terrible
amputacion, se siente horrorizado y perplejo hasta que piensa,
tranquilizado, que su cabeza bien puede hallarse en su despacho(donde
habia estado trabajandointensamentecasi toda la noche anterior). Al
no encontrarla, nueva ansiedady desesperacion. Esperanza repentina
en la resolucion del problema mediante la consulta al médico. Nuevo
trastorno cuando reconoce "su" cabeza en unavitrina. Esperanza de
recobrarla entrando en el establecimiento. Ultima perturbacién al
imaginar la probable reaccion de la peluquera. Finalmente, sorpresa
positiva observando la actitud, natural y sonriente, de la mujer, que
no parece notar nada extrafio en el presumible cliente.

La combinacidn de ese doble movimiento (incluso triple, sidivi-
dimos el segundo en descendente y ascendente) con la brevedad del
texto (apenas dos columnas en E/ Imparcial) produce un acentuado
dinamismo, una intensidad creciente en la accion relatada y también
cierta comprension del lector hacia el "héroe" de la historia: aun
dudando seriamente (segun veremos) de que la percepcion del perso-
naje se adapte a la realidad, el lector puede compartir su inquietud y
anhelar la resolucion de la intriga. No es éste uno de los logros
menores del presente relato, conseguido con parquedad de medios,
con una extension bastante reducida y con una acciéon minima pero
conducida con mano segura y eficaz.

El segundo aspecto estructuralmente significativo del texto es
la evolucion de la intriga en relacién con el lector. Podemos admitir
que formalmente parte de un juego lingiiistico, el recurso a la bisemia
de la expresion perder la cabeza (extravio de una parte fisica del
cuerpo o de una facultad del espmtu) y su uso sin dar Ias claves que
permitan identificar qué acepcion se utiliza en cada caso’. Ello hace
que inicialmente el lector carezca de respuesta a dos interrogantes
esenciales: si el personaje perdio o no esa parte material de su orga-
nismo y como, en el caso de la haya perdido, puede sobrevivir,
pensar y actuar. La reaccion del criado, también por la posible
ambigiiedad de sus gestos, no permite resolver el enigma y lo mismo
pasa con la breve referencia a otras personas que pudieron ver al
personaje, precisamente por la rapidez de tal alusion: "El cochero no
advirtio nada, y durante el trayecto nadie se fijé en mi" (es decir, me
miraron sin ver nada especial o ni siquiera me miraron).

La entrevista con Miquis cambia la situaciéon mediante, por lo
menos, cuatro datos convergentes: primero, al recibir a su amigo, el

3 Véanse las observaciones de Roman (1993:154-155) sobre el empleo galdosia-

no de esta expresion.
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doctor no manifiesta ninguna sorpresa. Por ese motivo, no le com-
prende cuando aquél se refiere a las posibles circunstancias de la
pérdida. Le prohibe después continuar con sus trabajos filoséfico-
matematicos (lo cual alude a un trastorno intelectual, sobre todo si
tenemos en cuenta lo peregrino de su contenido). Por ultimo, alude
a un posible motivo, no demasiado intelectual, para la pérdida de la
cabeza: los amorios indiscretos del paciente con la marquesa viuda.
Cuando el interlocutor toma al pie de la letra lo que es a todas luces
una observacion de orden sentimental, ya le caben al lector pocas
dudas respecto a su auténtico estado.

Por lo tanto, con esta entrevista se desvanece la posible lectura
del relato en clave de universo fantastico (alguien que pierde fisica-
mente su cabeza y sigue no obstante viviendo sin ella), aunque el
personaje contintie percibiéndose dentro de dicha clave. La oposicion
entre lo que él siente y lo que el lector percibe del universo efectiva-
mente descrito en el texto permite considerar al protagonista como
alguien perteneciente a nuestro mundo habitual, cotidiano, solo que
con sus facultades mentales seriamente alteradas. A partir de aqui, la
intriga cambia de sentido: se trata ahora de ver cdmo evoluciona el
drama del personaje, qué resultado pueden tener sus pesquisas y, en
particular, si llega o no a superar su aguda perturbacion. Asi pues, el
relato, al menos en nuestra lectura, reviste una doble intriga en
consonancia con el doble significado de la expresion antes citada. La
primera se centra en el sentido de la pérdida fisica (la Gnica que el
protagonista toma en consideracion). La segunda surge una vez
desechada la primera y se centra en una pérdida de orden intelectual
(la de la razén, puesta de relieve durante la consulta al doctor).

Ahora bien, las dos variantes reciben un tratamiento diferente
en el texto: si la primera queda resueltaen el transcurso del relato, la
segunda, al contrario, permanece al menos aparentemente sin
dilucidar por el narrador, puesto que éste termina la historia descri-
biendo la sonriente invitacion de la peluquera a que tome asiento
como un cliente mas. Al suprimirse la reaccion del cliente, la accion
queda como suspendida, en alto, y la intriga sin resolver. Un analisis
del narrador nos ha de aportar indicaciones complementarias, pero
por ahora lo vamos a observar solo en cuanto personaje, en cuanto
objeto de su propia narracion.
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EL PERSONAJE EN "DIALOGO " CON SU MUNDO®

Destaca muy fuertemente en este relato la ausencia de corres-
pondencia entre el protagonista y el mundo que le rodea. Esa desco-
ordinacion se manifiesta, a nuestro entender, de forma privilegiada,
en los didlogos o lo que a ellos se aproxima. En dos momentos
privilegiados del relato el protagonista acude a este recurso para
relacionarse con el exterior y clarificar su situacion personal: al
principio, llamando a su criado para que compruebe lo sucedido vy,
avanzado ya el relato, al consultar a su médico, plenamente confiado
en obtener de él una solucion definitiva para su problema. No obstan-
te, en ambos casos el dialogo no consigue concretarse, acentuandose
con ello gravemente el desfase entre el protagonista y la realidad.
Dada la relevancia de esos dos momentos, los analizaremos aqui mas
detalladamente, empezando por fijar algunas de las condiciones
necesarias para la existencia, desarrollo y productividad de un com-
ponente relacional tan basico como éste.

El dialogo se puede definir, siguiendo a Bobes Naves', como una
actividad sémica (creadora de sentido) realizada por dos o mas
hablantes, en situacion de cara a cara, en actitud de colaboracion, en
unidad de tema y de fin. Esta rigurosa definicion pone de relieve las
exigencias de tal actividad interlocutiva y permite distinguirla de
aquellas manifestaciones que, pareciendo ser dialogo, no lo son y
pertenecen en realidad a campos relativamente préximos como la
conversacion, la entrevista, el coloquio, el debate, etc.

En efecto, la actividad dialogal comporta una amplia gama de
ingredientes que dividiremos aqui, de forma resumida, en dos aparta-
dos. El primero es el relativo a las condiciones-marco: simultaneidad
temporal de los hablantes, copresencia directa, sin intermediarios,
alternancia en el uso de la palabra, incorporacion de las intervencio-
nes del otro en el proceso interlocutivo’, puesto que el didlogo no es
un mero intercambio de comunicaciones (lo cual se podria hacer con

Nuestra atencién se centrara en el protagonista, dado el particular relieve que
aqui tienesiendo ademas el narrador de la historia. Veremos a los demés perso-
najes (criado, doctor Miquis, peluquera) al entrar en relaciéon con él.

7 Bobes Naves (1992: 26).

Ello, a su vez, implica respetar lo que Stati (1982) llama el codigo de intercam-
bio verbal: unas relaciones minimas de cortesia indispensables para la prose-
cucion del didlogo, como son no cortar la palabra, contestar a las preguntas (y
no hacerlo a su vez con una nueva), evitar la descalificacion del otro, no ser
definitivo en las propias afirmaciones, etc.
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un sobre cerrado) sino intercambio con la finalidad compartida de
construir sentido: sélo se puede progresar teniendo en cuenta (acep-
tando, matizando o rechazando) las intervenciones del otro. Todo lo
cual supone que los participantes se sitian en un plano de al menos
cierta igualdad, puesto que la imposicion de la jerarquia como argu-
mento impide el desarrollo del didlogo e incluso su misma constitu-
cion.

A dichas condiciones se suman las de un segundo apartado, des-
critas por Grice, relativas a cada turno de palabra: aportar una
cantidad de informacién suficiente para la prosecucion del dialogo,
hacerlo con calidad (veracidad de lo dicho), teniendo relacion o
pertinencia con el tema de que se trata y mediante una modalidad
(claridad, orden expositivo) que permita la utilizacion de cada inter-
vencion por el otro’ y la realizacion de un proceso interactivo en su
desarrollo y fértil en su culminacion. El éxito o el fracaso de una
actividad dialogal se deduce de las "verdades" (por muy efimeras que
sean) que genera y no de las que comunica: segin recuerda Forest, la
finalidad del didlogo no es la de hacer circular verdades ya adquiridas
sino, sobre todo, la de crear otras nuevas'’,

Si ponemos estas condiciones en relacion con el primero de los
dos casos antes citados'', observamos que la escena es dialogal sélo

Grice (1975). Cabria afiadir la oportunidad: la adecuacién de lo dicho a la
situacion, a la evolucion del didlogo, a larelacién entre los interlocutores, a las
circunstancias espaciotemporales en que se desarrolla la discusion, etc. Note-
mos también el interés de las méaximas puestas de relieve por Leech (1996):
modestia, generosidad, acuerdo, tacto, etc.

A. Forest (L'homme et son prochain, Paris, PUF, 1956), citado por Bobes Naves
(1992:37).

Transcribimos a continuacion el encuentro entre el sefior y el criado, segin la
edicion navideiia de E/ Imparcial:

Pero no habia mas remedio: llamé... Contra lo que yo esperaba, mi ayuda
de camara no se asombrd tanto como yo creia. Nos miramos un rato en si-
lencio.

—Ya ves, Pepe —le dije, procurando que el tono de mi voz atenuase la gra-
vedad de lo que decia; —ya lo ves, no tengo cabeza.

El pobre viejo me mird con lastima silenciosa; me mir6 mucho, como ex-
presando lo irremediable de mi tribulacidn.

Cuando se aparté de mi, llamado por sus quehaceres, me senti tan solo, tan
abandonado, que le volvi a llamar en tono quejumbroso y aun hurafio, di-
ciéndole con cierta acritud:

—Ya podréis ver si esta en alguna parte, en el gabinete, en la sala, en la bi-
blioteca... No se os ocurre nada.

A poco volvid José y, con su afligida cara y su gesto de inmenso desalien-
to, sin emplear palabra alguna, dijome que mi cabeza no [a]parecia.
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en apariencia. Existe una division jerarquizada que fija rigidamente
los papeles entre ambos interlocutores hasta el punto de que la
palabra aparece monopolizada por uno de los dos y la intervencion
del otro, del criado, queda sistematicamente limitada a elementos
paralingiiisticos de orden quinésicoy proxémico: la mirada intensa y
prolongada, el gesto de afliccién y desaliento, lamera presencia ante
la llamada del otro interlocutor (que tiene, ademas, la potestad de
establecer y de concluir la comunicacién)'®. Es posible que haya
algiin intercambio verbal en el tiempo transcurrido entre la entrada
y la salida del criado: "El pobre viejo [...] lo irremediable de mi
tribulacion” y "Cuando se aparto de mi, llamado por sus quehaceres",
pero lo llamativo es precisamente el desequilibro existente en la
presentacion de las intervenciones por parte del narrador-personaje:
en su interrelacion, él muestra interés sélo por un punto, cémo el
interlocutor le manifiesta comprension y lastima por su estado.

Ahora bien, dado el estrecho margen de intervencion dejado al
otro, el protagonista no puede recibir una informacion adecuada, en
cantidad y calidad suficientes para calibrar la realidad de su situacion,
corriendo el riesgo de valorarla erroneamente (como asi parece
suceder: la continuacion del relato mas bien indica que sigue conser-
vando su cabeza, al menos en sentido fisico). De hecho, nuestro
personaje convoca a su criado con una predisposicion incompatible
con una actividad realmente dialogal: lo que buscaen el otro no es ni
siquiera una confirmacion de lo que €l cree saber sino una actitud
emotiva, de compasion y de asombro, frente a lo que es para €l una
verdad probada, la pérdida de una parte fundamental de su cuerpo.

Esa predisposicion hace que crea percibir en la expresion de su
interlocutor, primero, una "lastima silenciosa" por lo sucedido v,
después, "un inmenso gesto de desaliento" al no encontrar la cabeza
de su sefior. Asi pues, nuestro protagonista, al estar seguro de su
verdad y al imponer una relacion jerarquicaa su interlocutor, impide
la eventual emergencia del didlogo, el cual implica una cierta hori-
zontalidad (cuyo inicio no se puede permitir el criado sin riesgo de
incurrir en una llamada al orden) y una predisposicion a modificar la
propia vision del tema en cuestion a partir de la intervencion del
otro.

12" Es posible constituir una verdadera actividad dialogal a base de gestos y de

desplazamientos espaciales (el teatro es un ejemplo continuo de tal posibili-
dad) pero reducir al interlocutor a esas intervenciones, capitalizando para si
mismo las de tipo verbal puede llevar, como sucede aqui, a un desequilibrio tal
que impida la realizacion del didlogo.
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El siguiente "didlogo", mantenido con el doctor Augusto Mi-
quis'’, obedece a una situacién ciertamente distinta pero con substan-
ciales puntos de confluencia con el anterior. Es diferente por tres
razones basicas: porque los dos interlocutores estan al menos en
apariencia de acuerdo para resolver juntos un determinado problema
(condicion indispensable para la actividad dialogal), porque el prota-
gonista adopta con el otro una actitud de igualdad (es amigo de

> He aqui el didlogo entre el doctor Miquis y el protagonista, su paciente y

amigo:
Tuve la suerte de encontrar a Miquis en su despacho, y me recibié con la
cortesia graciosa de costumbre, disimulando con su habilidad profesional
el asombro que debi causarle.
—Ya ves, querido Augusto —le dije, dejandome caer enun sillén— ya ves
lo que me pasa...
—Si, si —replicd frotandose las manos y mirdandome atentamente —: ya
veo, ya... No es cosa de cuidado.
—iQue no es cosa de cuidado!
—~Quiero decir... Efectos del mal tiempo, de este endiablado viento frio del
Este...
—iEl viento frio es causa de...!
—,Por qué no?
—El problema, querido Augusto, es saber si me lahan cortado violentamen-
te o me la han sustraido por un procedimiento latroanatémico, que seria
grande y pasmosa novedad en la historia de la malicia humana.
Tan torpe estaba aquel dia el agudisimo doctor, que no me comprendia. Al
fin, refiriéndole mis angustias, parecio enterarse, y al punto su ingenio fe-
cundo me sugirié ideas consoladoras.
—No es tan grave el caso como parece —me dijo— y casi, casi, me atrevo
a asegurar que la encontraremos muy pronto. Ante todo, conviene que te
llenes de paciencia y calma. La cabeza existe. ;Donde esta? Este es el pro-
blema.
Y dicho esto, echd por aquella boca unas erudiciones tan amenas y unas sa-
bidurias tan donosas, que me tuvo como encantado mas de media hora. To-
do ello era muy bonito; pero no veia yo que por tal camino fuéramos al fin
capital de encontrar una cabeza perdida. Concluy6 prohibiéndome en abso-
luto la continuaciéon de mis trabajos sobre la Aritmética filosdfico-social,
y al fin, como quien no dice nada, dejose caer con una indicacion, en la que
al punto reconoci la claridad de su talento.
(Quién tenia la cabeza? Para despejar esta incognita convenia que yo exa-
minase en mi concienciay en mi memoriatodas mis conexiones mundanas
y sociales. ;Qué casasy circulos frecuentaba yo? ;A quiéntrataba con inti-
midad mas o menos constante y pegajosa? ;No era publico y notorio que
mis visitas a la Marquesa viuda de X... traspasaban, por su frecuenciay du-
racion, los limites a que debe circunscribirse la cortesia? ;No podria suce-
der que en una de aquellas visitas me hubiera dejado la cabeza, o me la
hubieran secuestrado y escondido, como en rehenes que garantizara la proé-
xima vuelta?
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Miquis) e incluso de confianza (Miquis es médico y suele tener
soluciones para todo) y porque, a diferencia del "dialogo" anterior,
esta dispuesto a admitir la "verdad" que surja de su relacion con el
interlocutor, poniéndola en practica al instante.

Sin embargo, las confluencias son atin mas significativas que las
divergencias. Por ejemplo, en ambas ocasiones nuestro protagonista
no sabe interpretar la escasa reaccion del otro cuando entra en
contacto con un cuerpo, como el suyo, con una carencia fisica tan
notable: estando seguro de su "verdad", sin imaginar por un momento
la eventualidad de un error, no puede leer en la reaccién de los
interlocutores la sombra de un cuestionamiento. Por ello, o bien
olvida al instante lo extrafio de la escasez de reaccion, como al hablar
con su criado'*, o bien imagina una explicacién acorde con su certi-
dumbre, achacando, como en la visita al médico, la ausencia exterior
de asombro a una discrecionde orden meramente laboral ("me recibié
con la cortesia graciosa de costumbre, disimulando con su habilidad
profesional el asombro que debi causarle") o a una repentina torpeza
mental del médico, que no comprende muy bien las palabras de su

'Y En cuanto a la reaccién del criado ("Contra lo que yo esperaba, mi ayuda de

camara no se asombré tanto como yo creia"), una vez que la constata, no le da
mas importancia e interpreta los gestos siguientes de José como fruto de su
compasion por la pérdida fisica de la cabeza.

Notemos que la escasez de reaccion se reproduce varias veces: tanto al efectuar
la visita al médico ("el cochero no advirtié nada y durante el trayecto nadie se
fijo en mi")como al ir después por la calle ("Lagente no reparaba en mihorrible
mutilacion o, si la veia, no manifestaba gran asombro"). En cuanto a la Gltima,
al entrar en la peluqueria, cuando la empleada le indica con un gesto que se
siente, el relato no explicita nada, concluyéndose en ese preciso instante.

En su notable aproximacidn a este relato, Willem (1993), intenta conectarlo con
La Metamorfosis de Kafka y, mas generalmente, con la literatura fantastica a
partir de la tipologia de Todorov. La base de esa conexidn parece ser la acepta-
cion general del hecho extraordinario por los personajes. Ahora bien, en nues-
tro relato conviene distinguir, primero, que si bien el protagonista admite "el
hecho", no por ello deja de estar profundamente alterado al imaginar sus conse-
cuencias, no las acepta y por ello busca su cabeza. En segundo lugar, el texto
da suficientes indicaciones de que tal modificacion corporal no se ha produci-
do sino en la mente (en... la cabeza) del protagonista: nadie de quienes entran
en contacto con €l confirma tal pérdida. Los que lo conocen parecen compade-
cerlo mas bien por su perturbacion mental (quizas no infrecuente en el persona-
je) y sobre todo, el comportamiento de los desconocidos, especialmente el de
la peluquera, muestra que esa parte del cuerpo sigue en su sitio. Todo ello sin
olvidar las alusiones a Alonso Quijano ni al espiritista (otro "intelectual” se-
riamente perturbado) del Manicomio politico-social.
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cliente y amigo ("tan torpe estaba aquel dia el agudisimo doctor, que
no me comprendia").

También, en ambos casos, interpreta erroneamente el discurso
del interlocutor. Esto es algo menos evidente a propdsito del criado:
no llega a articular (o no se nos transmite) ningun discurso oral y su
intervencion se reduce a rasgos meramente paralingiiisticos (mirada
intensa, gesto de afliccion, posiblemovimiento de manos y cabeza...)
que admiten cierta ambigiiedad y que incluso pueden haber sido
utilizados por el criado para mantenerla y no contrariar a su amo, lo
cual seria imprudente dada la posicion subordinada del criado y la
eventual reaccion destemplada del sefior a causa de un desarreglo
mental mas que probable.

Pero esta primera entrevista, comunicandose a distancia con la
del doctor, queda iluminada por ella. En efecto, el texto nos muestra
como el "ingenio fecundo" de Miquis, después de un primer momento
de comprensible vacilacion ante las palabras del visitante, comprende
la situacion y, en un alarde de delicadeza, le sugiere dos soluciones
complementarias: abandonar sustrabajos sobre la aritmética filosofi-
co-social y clarificar su relacion sentimental, acaso algo libertina,
con la marquesaviuda. Los remedios que propone el doctor importan
por venir de quien vienen y por su propio contenido: primero, es el
unico personaje distinto del narrador-protagonista del cual se nos
transmite su discurso en estilo directo (por lo que podemos prestarle
un valor particular). Segundo, se trata de un médico, es decir, de
alguien profesionalmente vinculado a la ciencia ("médico a la moder-
na, médico filésofo", segun calificacion del narrador) y, como tal,
digno de cierta credibilidad. Tercero, con los remedios sugeridos,
Miquis nos apunta indirectamente los males que padece el protagonis-
ta: mas que de la pérdida de una parte de su cuerpo, se trata de la
alteracién de una facultad intelectual, la capacidad de raciocinio,
alteracion motivada por una entrega desenfrenada a elucubraciones
estériles y sin sentido que terminan perturbando seriamente su
cerebro: el personaje habia pasado la noche anterior preparando su
discurso para la Academia

sobre la Aritmética filosofico-social, o sea, Reduccion a formulas numé-
ricas de todas las ciencias metafisicas. Recuerdo haber escrito diez y
ocho veces un parrafo de inaudita profundidad, no logrando en ninguna
de ellas expresar con fidelidad mi pensamiento. Llegué a sentir horrible-
mente caldeada la region cerebral. Las ideas, hirvientes, se me salian por
0jos y oidos, estallando como burbujas de aire, y llegué a sentir un ardor
irresistible, una obstruccidén congestiva que me inquietaron sobremane-
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El mucho escribir y el poco dormir, de resonancia nitidamente
quijotesca, asi como la entrega obsesiva a la hipotética reduccion de
la metafisica a una ciencia exacta parecen haber sido la causa funda-
mental de la perturbacion cerebral del protagonista: en sus breves
paginas, el relato se refiere tres veces a dicho asunto, primero, en el
parrafo aqui citado, donde el "investigador" se muestra orgulloso de
su reflexion. Después, al lamentar desconsolado que no podra acabar
su investigacién ni leer ante la Academia los voluminosos capitulos
de su obra yaescritos'’. Por Gltimo, con la terminante orden médica
de abandonar dicho trabajo, orden confirmadora del papel que las
descabelladas elucubraciones del personaje han desempefiado en su
desarreglo mental.

Pero el doctor Miquis, conocedor de la vida de sucliente y ami-
go, introduce un nuevo elemento no aparecido hasta entonces en el
relato por no ser consciente de €l nuestro personaje, protagonista y
también narrador de la historia. La perturbacion puede tener un
origen mucho menos elevado en el terreno intelectual pero mas
conmovedoramente humano, el sentimental: Miquisconsidera que los
conocidos y notorios devaneos amorosos del protagonista han, por
lo menos, influido en su estado actual. Y cabe darle la razon, sobre
todo si incluimos ese aspecto en un plano mas amplio, el de la
emotividad. Ya hemos visto los continuos y pronunciados altibajos
por los que atraviesa el personaje a partir de detalles a veces nimios:
de la mas profunda turbacidén pasa a la esperanza y de ésta a la
desesperacion, para desembocar en la ilusion que le hace perder el
aliento corriendo por las calles, ilusion y alegria que ceden el paso a
la desorientacién mas completa al ver en un escaparate una cabeza
que €l se apresura a identificar como la suya.

Asi pues, el protagonista se halla sometido a una doble contra-
diccion; la primera, por empefiarse hasta el agotamiento en una tarea

15 El profundo desaliento del personaje le lleva a considerarseun hombre acabado

(lo cual implica que ha percibido su vida como dedicada basicamente a la
ciencia... o a lo que €l considera como tal):

Ya no podria concluir mi Discurso-memoria sobre la Aritmética filosdfico-
social; ni ain podria tener el consuelo de leer en la Academia los
voluminosos capitulos ya escritos de aquella importante obra. {Cémo era
posible que me presentase ante mis dignos compaiieros con mutilacién tan
lastimosa! {Ni como pretender que un cuerpo descabezado tuviera dignidad
oratoria, ni representacién literaria...! jImposible! Era ya hombre acabado,
perdido para siempre.
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sin sentido (la reduccion de la metafisica a una ciencia exacta); la
segunda, por pretender realizar una labor cientifica, objetiva, serena,
cuando él mismo es un ser extremadamente emotivo, voluble e
inestable, incapaz de mantener una minima ecuanimidad y lucidez en
el ambito de su vida diaria, vida que parece acabar imponiendo su
realidad por encima de los desvarios fantasistas del personaje. El
punto comun a ambas es buscar articularse con el mundo que le rodea
pero estando centrado sobre si mismo, casi aislado del exteriory por
ello incapacitado para interpretar los estimulos que el medio le envia,
las claves de actuacion que le permitan actuar en él de forma satisfac-
toria (notemos que ese autocentramiento parece haber invadido
incluso el titulo: es el unico relato galdosiano compuesto de una frase
del protagonista, frase, ademas, limitada estrictamente a su proble-
ma).

Por este motivo, nuestro personaje interpreta erroneamente las
reacciones de los demas (criado, cochero, Miquis, gente de la calle)
frente a sus propositos, a su comportamiento o a su cuerpo y lo
mismo sucede en general con los estimulos que le llegan desde el
exterior, como le pasaal encontrar en un escaparate una cabeza que,
en principio, considera ser la suya, para luego caer en una casi total
desorientacion:

Ideas contradictorias cruzaron por mi mente. ;Era? ;No era? Y si era,
{,c6mo habia ido a parar alli? Si no era, ;cémo explicar el pasmoso pare-
cido? Dabanme ganas de detener a los transeuntes con estas palabras:
"Hagame usted el favor de decirme si es ésa mi cabeza".

Esta ultima frase indica, de forma discreta (sin ridiculizar a su
autor, puesto que la pregunta no se llega a formular) pero elocuente,
el grado de desarticulacién al que llega el personaje en relacion con
la realidad: perder la cabeza viene a significarperder la conexion con
el mundo, la posibilidad de conocerlo, de proyectar un discurso sobre
¢l y, mas generalmente, de actuar en consonancia con las posibilida-
des y condiciones que dicho mundo ofrece, algo que nuestro persona-
je, sistematicamente centrado sobre si mismo, parece ignorar.

Su drama no es, pues, el que €l se imagina, la pérdida fisica de
una parte de su cuerpo, sino la pérdida de una competencia esencial
del ser humano, la capacidad de articularse con la realidad de forma
coherente. Miquis, que lo conoce bien, no parece descartar la posibi-
lidad de recuperacion. Veremos, al tratar del narrador, hasta qué
punto su amable diagnéstico se confirma.
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LA DISTANCIA NARRATIVA

Segun ya hemos avanzado, es posible que el estudio de este apar-
tado nos aporte alguna informaciéon complementaria para la mejor
valoracién del final del texto. La base de esta hipotesis es la identidad
del narrador, protagonista de la historia por €l contada: si el narrador
sobrevive a su relato, si lo narra, inevitablemente, desde un tiempo
posterior, podemos considerar que el relato del narrador autodiegéti-
co no acaba con los hechos narrados puesto que contintia por lo
menos hasta el momento posterior en que los transmite. Asi pues,
;Donde esta mi cabeza? no termina con la invitacion de la peluquera
a su perturbado cliente sino que incluye al narrador en cuanto tal, en
el momento de contar unas peripecias que forman parte significativa
de su biografia.

El relato autobiografico, sea o no de ficcion, implica, a diferen-
cia de formas proximas como el diario, una cierta distancia entre el
sujeto narrador y el personaje narrado, una especie de desdoblamiento
de conciencia: el narrador, por el tiempo transcurrido entre los
hechos y la narracién ya no es el mismo sujeto que el descrito en su
texto aunque pretenda dar cuenta de sus percepciones y sensaciones
pasadas'®. Por referirnos a algunos relatos "canénicos" en lengua
espafiola, el narrador de la Biografia de un cimarrén ya no es el
esclavo de entonces, por la misma experiencia que lo narrado ha
supuesto en su biografia. El Goytisolo narrador de Coto vedado
asume el pasado descrito en su relato y por ello ya es distinto de la
persona que alli acta. Por su parte, Galeano relata en Dias y noches
de amor y de guerra toda una serie de rupturas que le han permitido
superar el pasado y llegar al presente desde el que narra. Pues bien,
cabe preguntarse entonces si el narrador de nuestro relato es también
distinto del personaje descrito por €él. Para ello se tratara de compro-
bar si existen marcas textuales suficientes para decantarnos en un
sentido u otro.

Digamos, antes de nada, que la perspectiva elegida por el narra-
dor es situarse en el interior del personajey recrear lo experimentado
por €l en el transcurso de los acontecimientos. Por esa razon, no son

' Recordemos aqui los estudios, ya clasicos, de Lejeune (1975, 1982, entre otros)

y, en relacion con las literaturas hispanicas, algunos estudios de conjunto y de
casos, menos conocidos y en los que hemos intervenido, como son La auto-
biografia como critica(Penate, 1989c) y La autobiografia enlengua espariola
(Lara, 1991).
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de esperar demasiados indicios explicitos de la distancia entre el
narrador de hoy y el protagonista de entonces. En cambio, si apare-
ce, y de forma casi masiva, un recurso mas indirecto, el de marcas
textuales tendentes a distanciar al lector respecto del personaje. Las
podemos dividir en tres secciones: en el plano del discurso, en el de
la representacion y en el de la configuracion de dicho personaje (en
los tres casos nos referimos al protagonista del relato).

En cuanto a la primera, distinguiremos dos variantes: por un la-
do, el llamativo acopio de hipérboles que terminan por no ser creibles
dada su frecuencia y su escasa elaboracién, repletas como estan de
términos comunes que parecen remedar al romanticismo mas des-
templado: "horrible caso", "tristeza hondisima", "farsa cruel”,
"increible mutilacién", "escalofrio tremendo y fugaz", "horripilante
figura", "miedo a ser espanto y chacota de la muchedumbre", "nueva
y horripilante sorpresa", entre otras diseminadas por casi todo el
relato. Por otro lado, la presencia de comparaciones que inciden mas
en lo grotesco que en la gravedad de la situacion: por ejemplo, la
vértebra cortada se asemejaa "un troncho decol"; ante el insoporta-
ble dolor de cabeza, el personaje se la habria quitado "como quien
saca un tapon muy apretado" y posteriormente la habria dejado
olvidada en su escritorio "como una hoja de papel secante o una
cuartilla en blanco"; al salir de casa, su capa tapaba el cuello "como
servilleta en plato para que no caigan las moscas"; y al recordar su
figura, la compara a "un anfora jorobada, de corto cuello y asas muy
grandes".

Lo destacable en el plano de la representacioén es la oposicion
entre ésta y la realidad: de forma bastante sistematica, el personaje
proyecta en sumente unarelacion entre €l y su medio que es desmen-
tida casi a renglén seguido. Al ser llamado por su sefior, el criado no
reacciona con el asombro que aquél esperaba y, segin luego compren-
demos, la pena que siente no es por la pérdida de una parte de la
anatomia de su amo sino por su trastorno intelectual. A la seguridad
total de recuperar su cabeza en el despacho sigue la profunda decep-
cion de no encontrarla. El temido horror de los transeuntes al
cruzarse con €l por la calle se disuelve en simple extrafieza por su
carrera desaforada. No habra burlani compasion entre quienes lo ven,
al contrario de lo que él se empefia en suponer. Busca soluciones en
el médico pero las que recibe no tienen el sentido que €l les da y, sin
embargo, las sigue con entusiasmo. A la emocion por haber encon-
trado su cabeza en el escaparate suceden las dudas que casi le llevan
a preguntar a la gente si es de verdad la suya, etc.
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La configuracion del personaje parece hecha en clave quijotesca
y para ser leida con la ironia que tal hipotexto supone: desde su
perturbacion por el mucho escribir y el poco dormir hasta su salida
para deshacer el entuerto que, en este caso, sufre el propio caballero,
pasando por la incomprension inicial del criado, la ingenua credulidad
en la importancia de su magna obra, el considerarse victima de una
especie de encantamiento (en la version de una inusitada broma:
"grande y pasmosa novedad en la historia de la malicia humana"), la
acaso discreta burla del "bachiller" Augusto Miquis y su condena a
abandonar la empresa del informe, la busca de su noble sefiora para
calmar el desasosiego del caballero, la creacién en su mente de
"enemigos" que en la realidad parecen ignorar al personaje y, por fin,
lo que quizas pueda significar la recuperacion de la lucidez: la invita-
cion sonriente de la peluquera supone la manifestacion mas palpable
de la contradiccion entre percepcion de la realidad y la realidad
misma, y la imposicion final de la segunda sobre la primera.

La acumulacién de todas estas marcas textuales acaba provocan-
do en el lector una cierta distancia frente al personaje (sin separarse
del todo, ya que puede compadecerlo por su trastorno) y, dada la
cantidad, sistematicidad y variedad de ellas, cabe pensar en una
voluntad de efecto por parte del narrador. Lo contrario seria imagi-
nar que el narrador siguetodavia seriamente trastornado, cosa que no
resulta muy plausible si tenemos en cuenta lo cuidado del resto de su
relacion'’ y su postura de no rehuir las incoherencias de su pasado
sino, al contrario, de convertirlas, segiin hemos visto, en elemento
central de dicha relacion.

La descripcion de esa estrategia narrativa nos ha permitido des-
tacar la presencia del narrador como instancia textual diferente
(aunque solo sea en parte, ya que se trata de la misma persona fisica)
del personaje narrado, marcando una distancia temporal y sobre todo

"7 Hay detalles muy explicitos de estecuidado comoes, porejemplo, lavariedad de

discursos utilizados al transmitirnos los consejo del doctor: primero, uso del
discurso diredto o refenido; después de algunas frases, paso al narraivizado
contando no las palabras sinolos actos del discurso (la prohibicidon de seguir con
sus trabgjos filosdficos); finalmente, el transpuesto o de estilo indirecto libre
(parasugerr la visita a la marquesa viuda).

Notemos que estavariedad expositiva se puedeaplicarperfectamenteal narrador,
que es un intelectual, poseedor de una amplia biblioteca y habituado a la
escritura. Si dijésemos que ese refinamiento es cosadel autor(lo cual es obvio)
y no del personaje narrador, estariamos afirmando que éste utiliza un lenguaje
impropio, lo cual es tanto como suponer que Galdos no ha sabido o querido

darselo, algo bastante pocoprobable a estas alturas de su produccion (diciembre
de 1892).
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intelectual entre uno y otro. Pero también puede tener una conse-
cuencia decisiva sobre la consideracion del final del texto como
conclmdo o como una primera entrega de un hipotético relato mas
amplio'®. En efecto, el narrador, que cuenta desde el presente una
vez recuperada su lucidez mental, bien puede parar sunarracién en un
momento capital de lamisma, cuando un personaje anénimo, desco-
nocido del protagonista y, en cierto sentido, profesional de la parte
anatomica afectada, le muestra que esta en un error: su cabeza sigue
en su lugar natural. Y observemos cémo lo hace de la manera mas
inocente, simple y eficaz posible: invitandole, con toda naturalidad,
a sentarse y mostrandole, con un simple peine, signo representativo
de su profesion, que le considera como un cliente mas. Ignorando el
drama de un personaje para ella desconocido, le revela indirectamen-
te y con toda espontaneidad lo que los dos interlocutores anteriores,
el criadoy el médico, no se atrevieron a formularde modo claro: que,
en cualquier caso, su problema no es fisico sino de orden intelec-
tual®.

Por consiguiente, hecha esta revelacion fundamental, la narra-
cién puede concluir. Adviértase que este punto del relato no esta lejos
del violento despertar del protagonista de Tropiquillos, de la subita
desapariciénde la dama desconocidaen Verano o de la conciencia que
de su situacion adquiere Pacorrito Migajas (La princesa y el granuja)
al descubrirse como figura de escaparate. En todos los casos se trata
de una especie de revelacion final que recibe el protagomsta respecto
a su verdadera situacién y a su relacién con el mundo®®. Sélo que en

' Como ya hemos sefalado, después de la firma del autor, aparece en la edicién

de EIl Imparcial y entre paréntesis la indicacién (no siempre recogida en
ediciones posteriores): "La continuacion en el nimero de Navidad del afio que
viene". Se podria pensar en una broma de Galdds, enuna eventual fatiga, en que
no sabia cémo continuar, en premuras de tiempo, etc. Pero todo esto,
dificilmente verificable y textualmente secundario, perteneceria mas bien a la
intentio auctoris mencionada por Eco (1992: 33-46) y sabemos que laintentio
operis, la definitiva, acaba casi siempre superando a la anterior, por lo que
preferimos concentrarnos en ella.

Tal y como aparece aqui, este motivo literario viene a ser una variante mas del
presente en una de las primeras y més notables recopilaciones de cuentos
espafioles: el recogido por don Juan Manuel en el ejemplo XXXII de E! conde
Lucanor, titulado alli De lo que contesgio a un rey con los burladores que
fizieron el pafio, de posible fuente arabe y quizas inspirador del cervantino
Retablo de las maravillas, entre otras muchas versiones posteriores (Devoto,
1972: 420).

Esa revelacion puede revestir diversas configuraciones, como la de recobrar la
vision al llegar la luz del dia (La princesa y el granuja), el desengafio amoroso

20
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este caso, como variacion frente a los anteriores, el narrador decide
parar el relato exactamente en su punto culminante, sin explicitar el
momento inmediatamente posterior, tal vez por considerarlo innece-
sario... a no ser que ese momento sea el de la promesa, hecha al

lector, de una hipotética continuacion®'.

TIEMPO Y ESPACIO DE LA ACCION

Dadas las dimensionesdel relato, no extrafia que tanto el tiempo
como el espacio sean bastante reducidos. El primero se limita a una
mafiana, desde el despertar hasta la entrada en la peluqueria; el
segundo, a lacasa del protagonistay a una zona no muy alejada de la
ciudad (el viaje en berlina parece corto y después el personaje se
desplaza a pie por las calles). La relacion del personaje con esas dos
dimensiones narrativas nos puede ayudar a comprender mejor la
distancia que existe entre la imagen que €l proyecta sobre si mismo

(Verano), la recuperacion de la lucidez (La novela en el tranvia) o el despertar
de una melopea (Tropiquillos). El presente relato se abre con el personaje ain
medio dormido y la accién empieza cuando ¢l afirma haberse despertado y
comprobar la realidad del suefio (la ausencia de cabeza).

Se podria admitir que, de hecho, el personaje continia durmiendo (algo
parecido a lo que sucede en La princesa y el granuja) creyendo haber
despertado, y efectuar una lectura con la hipdtesis de que toda la accidon
pertenece a un suefio o pesadilla hasta incluso el momento final (la revelacidn
de la peluquera). En este caso, aun habria que considerar si se trata del suefio de
alguien cuerdo o de alguien ya perturbado (el suefio de un loco). Pero nos ha
parecido innecesario recargar la lectura de este modo, teniendo en cuenta la
equivalencia de funcién entre suefio y enajenacién mental, habitual en Galdés,
segun se percibe en los relatos antes citados.

Dicha promesa (posterior a la firmadel autor y entre paréntesis), parece encerrar
un cierto tono irénico si tenemos en cuenta que no se anuncia la conclusion
sino la continuacionde un cuento que enrealidad ya puede estar perfectamente
concluido. Cabria también preguntarse si el contenido de dicho paréntesis
pertenece al texto o al peritexto, al igual que el titulo, un epigrafe o el prefacio.
Viniendo incluso después de la firma del autor, es factible considerarlo como
no formando parte del texto en sentido estricto.

Por otro lado, la alusion a entregas posteriores se puede tomar como un guifio
contra la literatura de folletin: si hay un tipo de relato opuesto a tal sistema de
lectura, ése es el del cuento publicado en la prensa navidefia, generado a partir
de una matriz que le da sentido, aluda o no directamente a ella (la tradicion en
torno al nacimientode Cristo): una historia completa, con planteamiento, nudo
y desenlace en torno a una accién unica, desarrollada en un margen de tiempo
reducido y destinada, en principio, a ser leida durante el breve periodo de las
fiestas naviderias (lo cual la vuelve incompatible con el relato por entregas).
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y la que el mundo le devuelve. De ese modo quizas apreciemos aln
mejor su realidad y, en particular, lo fragil de su condicién

En relacion con el tratamiento del tiempo, destaca la diferencia
entre los cuatro primeros capitulos y los dos ultimos, de tal modo
que, respecto a este punto, el relato queda dividido en dos partes
claramente opuestas: la primera, de ritmo lento, tanto en el plano
subjetivo, el del personaje, que parece postrado en su cama viendo
pasar las horas sin encontrar solucion, como en el tiempo material
(desde que se despierta hasta bien avanzada la mafiana) y en el de la
lectura (cuatro capitulos, mas de la mitad del relato): una fase de
escasa accion, que permite resaltar el desvalimiento del personaje,
totalmente desorientado por lo que acaba de descubrir.

La segunda, al contrario, se caracteriza por una accidén frenética,
intentando el protagonista ganar tiempo al tiempo, primero inquieto
por la parsimonia de Miquis, después corriendo por las calles para
llegar cuanto antes a la casa de la marquesa y resolver la situacion.
Pero en ambos casos el comportamiento del personaje se revela
inoperante y es la casualidad, lo imprevisto, lo que, en una nueva
aceleracion del tiempo y sin darle margen a la reflexién ni siquiera al
saludo, le pone frente a larealidad mediante la invitacién de la afable
peluquera a sentarse en la silla mas proxima.,

El espacio, aunque descrito sin mayores precisiones, es clara-
mente urbano, actual, familiar al protagonista”, en principio facil-
mente controlable por €l, siendo como es, un personaje culto y de
posicién econdmica desahogada. Pero todo esto no sucede mas que
en un plano superficial: de hecho, el personaje no controla ni el
espacio mas proximo a é€l, el de su propio cuerpo, al que cree ampu-
tado, ni su espiritu, del que obviamente ignora el enajenamiento en
que se encuentra. Tampoco controla el medio ni su relacion con él.
No obtiene las respuestas que buscani sabe "leer" el comportamiento
de los que habitan en ese espacio. En efecto, el relato muestra como
el medio y la ocupacion del personaje resultan inadecuados para
hacerlo por lo limitados que son, aunque ¢l sea inconsciente de ello
ya que se percibe a si mismo como un sabio investigador capaz de los

22 El tono de cotidianidad, de familiaridad, de mundo conocido se refuerza de

manera particularmente eficaz con la presencia del doctor Miquis, no solo por
tratarse de una figura habitual en la narrativa galdosiana (E/ doctor Centeno,
La desheredada, Lo prohibido, Fortunata y Jacinta, Angel Guerra, etc.) sino
por ser uno de los personajes mas sociables (por profesion y por caracter) de ese
mundo, segun lo describe el narrador de este relato: "médico filosofo y, hasta
cierto punto, sacerdotal, porque no hay otro para consolar a los enfermos cuan-
do no puede curarlos, o hacerles creer que sufren menos de lo que sufren”.
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mayores desafios cientificos, desafios que en realidad le conducen a
la alienacion mental.

Asi pues, la accion que el protagonista desarrolla en el espacio
por el que evoluciona lo muestran como un ser, al contrario de lo que
¢l se piensa, incapacitado no sélo para dar cuenta de la realidad de un
modo cientifico sino para desenvolverse en ella de una manera
aceptable. Aqui esta la ironia profunda del relato, encarnada en un
protagonista del que, sin embargo, no nos sentimos alejados, preci-
samente por esa carga de radical ignorancia e ingenuidad que le
vuelven particularmente fragil y desorientado, por lo menos hasta
que los avatares de la vida le muestran su auténtica situacién en el
mundo.

SOBRE LA POSIBLE SIGNIFICACION

Un punto de tratamiento inevitable es la conexidn de este tex-
to, publicado en una edicién especial de Navidad, con la celebracion
de esos dias (notese que es una pregunta posible para otros relatos
galdosianos como La mula y el buey y La princesay el granuja). En
el nivel del argumento apenas se encuentra alguna relacién: quizas el
ajetreo de las calles, la atraccion que siente el personaje por los
escaparates (mas engalanados que nunca en tales dias) y poca cosa
mas. Podria considerarse también que "perder la cabeza" no es nada
extrafio ante la presion consumista de esas fechas, segun la describia
Galdos en La mula y el buey, prefigurando un comportamiento que
hoy dia se ha convertido en norma de la sociedad occidental.

No obstante, en un registro menos humoristico y mas significa-
tivo, el relato no deja de conectar con un rasgo esencial del cuento
navidefio. Este tipo de narracidn suele tratar situaciones extremas de
pobreza, abandono, enfermedad, fracaso, separacion, soledad, con-
traste entre los que padecen estas situaciones y el resto, etc. Precisa-
mente, el protagonista de ;Ddnde estd mi cabeza? se encuentra
inmerso en una coyuntura de este tipo: sufre un drama que le perturba
profundamente y, por otra parte, ignora cual es su auténtico proble-
ma (la enajenacion mental, de la que no es consciente). Inquieto,
desorientado y pensandose ya al margen de la sociedad, el personaje
busca en los demas (criado, doctor, marquesa) una salida a su situa-
cion, pero los otros, segin él, no perciben su conflicto o no lo
comprenden como él quisieray tiene que proseguir solo su busqueda.
En esta soledad e incomprension se puede percibir la conexidon de
nuestro relato con el navidefio, un tipo de ficcién cuyo atractivo
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mayor quizas sea poner de relieve, con una historia de apariencia
sencilla y casi inocente, componentes esenciales de la realidad
humana, a partir del contraste directo entre situaciones personales
opuestas.

Si dejamos la situacion de aislamiento y nos referimos a su con-
tenido, la enajenacion mental (debida, de forma directa, a las elucu-
braciones del personaje en torno a la reduccion de la metafisica a
ecuaciones matematicas), apreciamos una critica del autor bastante
irnica respecto a un tema ya tratado anteriormente, cuando iniciaba
su penetracion en Espaiia: la filosofia positivista, representada en E/
filosofo materialista, segunda de las cuatro jaulas del "Manicomio
politico-social". Galdds retoma un asunto parecido y un protagonista
aquejado de una perturbacion semejante, pero con un grado de
elaboracién mucho mayor, tanto en lo concerniente al "filésofo"
como a las consecuencias de su perturbacion: en este caso, compar-
tiendo de algun modo su inquietud, el lector entra en el personaje, el
cual tiene una densidad muy superior al de la "segundajaula". Alli las
cosas estaban claras desde el principio (estatuto de enajenado y
situacion del personaje) mientras que aqui laambigiiedad se mantiene
durante parte del relato hasta que se confirma la locura del protago-
nista y el lector lo sigue acompafiando con el deseo o al menos la
curiosidad de ver como recobra o no la lucidez respecto a su situa-
cién, cosa que impedia el esquematismo de la otra narracidon, donde
solo se trataba de ver como se habia llegado a la situacién presente
y no como ésta evolucionaba hacia el futuro.

En cuanto a las consecuencias,en el texto anterior eran tragicas
para el medio en el que actuaba el personaje (llevado por sus experi-
mentos, mata a su criado, a un muchacho y le falta poco para hacer
lo mismo con un policia). En cambio, aqui nos quedamosen un drama
limitado por lo esencial al interior del individuo: mas que verdugo -
inconsciente- de los demds, es una victima de su entrega obsesiva a
estudios de tono cientifico pero, sobre todo, de escasa trascendencia
(aspecto que comparte con el "perfecto" Cayetano Polentinos). La
critica del positivismo a ultranza y, sobre todo, de la erudicion sin
repercusiones concretas, es bastante mas refinada y casi diriamos,
perversa, que en el relato de 1868: el elemento que deberia probar lo
que pretende el personaje, demuestra en realidad lo contrario. En
efecto, es su vision en el espejo, al salir de su casa, lo que le hace ver
definitivamente que esta sin cabeza... sin darse cuenta de que solo
mediante el 6rgano de la vista, instalado en dicha parte del cuerpo,
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puede ver que carece de ella®’. La ironia, pues, de la situacién es que
el personaje no ve que no puede ver y que, sin embargo, ve.

La obra parece asi reclamar la importancia de la combinacion
armonica entre intelecto y emotividad o, en un plano mas general,
de sensibilidad para comprender y actuar en el mundo. Incluso cabe
ir mas lejos: la objetividad a ultranza puede ser un producto de lo que
ella pretende ocultar: una emotividad exacerbada e incontrolable, que
lleva, de hecho, a actuar de una manera incompatible con la realidad
(a pesar de sus pretensiones cientifistas, nuestro personaje se mueve
la mayor parte de las veces por impulsos, a partir de percepciones
erréneas por lo general)**. Baste recordar lo que hemos dicho con
anterioridad: de manera sistematica, el protagonista se equivoca
respecto a su relacion con el mundo exterior (las reacciones de los
demas respecto a su anormalidad) sin reparar en ello, convencido de
su "verdad" y, por consiguiente, incapacitado para corregirse hasta
que los hechos se le imponen por si mismos®’.

Volviendo a la posible relacion de este relato con la figura del
Quijote, podriamos decir que, para el autor de este texto, el positi-
vismo viene a ser, al menos en cuanto a sus consecuencias, el trasun-
to moderno de la literatura de caballerias, puesto que ambos, con la
gratuidad de sus proposiciones, conducen al mismo resultado: desen-
focar la vision de la realidad y la propia articulacion con ella, con el
agravante de que si bien el libro de caballerias "jugaba limpio" presen-
tandose como obra de ficcidn, el positivismo pretende dar cuenta de

» Y como para reforzar tal incongruencia, el texto esta salpicado de referencias

hechas por el personaje al acto de ver: al buscar su cabeza ("miré... no la vi"),
al hablar con su criado ("nos miramos"), al ir a su despacho ("vi la lampara
ahumada"), en laescena del espejo ("me vi"), al ir por lacalle ("vi la sorpresa"),
al encontrar una cabeza que parece ser la suya ("en una peluqueria elegante

Vi )y G1C.

24 La trascendencia del tema se manifiesta en numerosas otras obras de las

literaturas hispéanicas que, directa o indirectamente, lo ponen de relieve. Recor-
demos, por ejemplo, Amor y pedagogia (1902, Unamuno), Reinaldo Solar
(1930, Romulo Gallegos), El tunel (1948, Ernesto Sabato; en realidad, el tema
estd presente en todas sus obras), Donde van a morir los elefantes (1995, José
Donoso) y En busca de Klingsor (1999, Jorge Volpi).

Quizas no esté¢ de mas anotar que Galdds ofrece, justamente por entonces, un
contragjemplo, un comportamiento contrario al aqui descrito. Pensemos en La
loca de la casa, estrenada el 16 de enerode 1893: es la relacion, el contacto, el
intercambio, lo que permite que tanto Victoria como su marido, Cruz, modifi-
quen su forma de pensar y se adapten a la realidad, al otro, para vivir en armo-
nia.
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la realidad, evacuando de ella, como hace nuestro protagonista, todo
lo que no concuerde con las propias percepciones.

Esa ceguera puede limitarse a lo personal pero, en un escritor
como Galdos, cabe relacionarlo con las circunstancias historicas en
las que se encontraba la sociedad espafiola de la Restauracion, instala-
da en una ceguera tanto en lo econdmico, como en lo institucional,
en lo culturalo en las relaciones exteriores, con las consecuencias que
vendrian a manifestarse con toda su crudeza pocos afios mas tarde,
en 1898.
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