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iDÔNDE ESTÂ MI CABEZA

EDICIÖN Y ARGUMENTO

En el numéro extraordinario del diario El Imparcial, publicado
el 25 de diciembre de 18921, apareciô este relato por primera vez2.
Se trata de uno de los raros textos de los que disponemos de dos
manuscritos, ambos en la Casa Museo de Galdôs en Las Palmas. El
primero no tiene el carâcter de un manuscrito definitivo, dada la
cantidad de correcciones y tachaduras que contiene. El segundo, con
un tipo de letra mayor y mâs gruesa, quizâs sea mâs bien una copia de
la ediciôn del cuento en El Imparcial. incluso se transcribe un error
surgido en esa primera ediciôn (morirme en lugar de moverme, en el

primer capitulo, aunque aparece corregido). El tipo de letra corres-

1

Contra lo que suele afirmarse, eltexto no saliô el 30 ni el 31 de diciembre sino
el domingo 25. El dia 24 se podia leer en El Imparcial el anuncio para el dla
siguiente de un "Numéro extraordinario", de ocho paginas, como el periôdico
normal, pero en papel especial y profusamente ilustrado. En la pagina 7 de di-
cho "Numéro extraordinario" y en una breve nota titulada "Antes de terminar",
la redacciön se muestra orgullosa de haber impreso ese nûmero con semejante
alarde tipogrâfico, de haber podido "seguir el ejemplo de excelentes periôdicos
extranjeros que al llegar la actual épocadel ano publican numéros extraordina-
rios ilustrados" y de haber contado con autores tan notables como los que alli
colaboran, lo cual constituye un motivo de fiesta en un dia en el que "como
creyentes celebramos la conmemoraciôn de la Navidad".
Junto a Galdôs publicaron cuentos y articulos Echegaray (La nochebuena de
la Muerte), Pardo Bazân (La Estéril), Picôn (La Nochebuena del guerrillero),
Sellés (Laprimera Nochebuena), Urrecha(£7 galânjoven), Rafael Gasset (Figuras

de nacimiento),Ortega Munilla(ia fiesta de los recuerdos), Blanco Asenjo
(Una efeméridespor mes) y Taboada(£7 ahopasado). Ademâs, participaron con
poesias Campoamor, Nünez de Arce, Manuel de Palacio, Fernandez Grillo, Vital
Aza, Ferrari, Estremera, Rodriguez Chaves y Sinesio Delgado.

2 Ghiraldo publica el relato en el volumen IX de las Obras inéditas (Galdôs,
1928: 187-197). Posteriormente ha aparecido, por ejemplo, en la secciôn
"Viajes y Fantasias" de las Obras Complétas de Aguilar, en las selecciones de

Izquierdo Dorta (1988: 119-125) y de Smith (1996: 275-282), asi como en las

antologias de Carandell (1972: 135-147), de Diez Rodriguez(1985: 43-49), de

Hernandez y otros (1987: 155-160) y de Osoro Iturbe (1999: 127-137).
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ponde al Galdôs ya seriamente enfermo de la vista. Al final del
manuscrito se indica "Publicado en un numéro extraordinario de El
Impartial en diciembre de 1892", lo que sugiere que el momento de

dicha copia es bastante posterior a la publicaciôn en el periôdico
madrileno3. Igualmente, la ediciôn de Ghiraldo se basaria en la del

segundo manuscrito.
El narrador nos cuenta que un dia, proximo a abrir los ojos, tie-

ne una espantosa sospecha, confirmada luego, al despertar comple-
tamente y pasarse las manos de un hombro a otro sin hallar
obstâculo: "Yo, yo mismo, reconociéndome vivo, pensante, y hasta
en perfecto estado de salud fisica, no tenia cabeza". Para salir de la
turbaciôn que tal descubrimiento le provoca, llama a su criado, a

quien le comunica la singular novedad y le ordena que busqué dônde
puede estar parte tan importante de su cuerpo. El criado regresa y,
con gesto de aflicciôn, le indica que no aparece. El protagonista cree
recordar que la noche anterior, al escribir y corregir el texto de un
discurso-memoria sobre la Aritméticafilosôfico-social y no pudiendo
soportar intensos ardores de cabeza, se la sacô sintiendo inmediata-
mente un gran alivio. La buscaen su despachoy no laencuentra. En
medio de su desesperaciôn, acude a Augusto Miquis, médico amigo,
quien, al oir laexplicaciôn del protagonista, le prohibe continuar los

trabajos que le absorben actualmente y le recomienda que busqué su

cabeza en casa de una dama, marquesa y viuda, cuya relaciôn con el

protagonista esta siendo bastante comentada entre los conocidos.
Dirigiéndose, muy esperanzado, a casa de su amiga, contempla,

en el escaparate de una peluqueria elegante, "una cabeza de caballero
admirablemente peinada" que él considéraser lasuya. Al entraren el
establecimiento dispuesto a comprar la cabeza a cualquier precio y
temiendo siempre causar espanto por la anormalidad de su cuerpo, ve
sorprendido, que "una mujer hermosa, que de la trastienda saliô
risuenay afable, invitôme asentarme, senalandola mâsprôxima silla
con su bonita mano, en lacual tenia un peine". El texto se cierracon
esa frase, a la que se anade, entre paréntesis y después de la firma del

3 Sin embargo, Galdôs no aprovecha la ocasiônpara revisarel texto, limitândose
a copiarel del diario madrileno que, porcierto, pareceen algunos puntos menos
cuidado que el primer manuscrito. Baste un solo ejemplo: alprincipio del capi-
tulo II de la primera version se lee "rastro del escalofrio", lo cual résulta plausible

dado el contexto de la frase. No obstante, tanto en El Imparcial como en la

copia se ha omitido el articulo: "rastro de escalofrio". Ver a este propôsito el
estudio textual realizado por Izquierdo Dorta (1995).
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autor, la nota siguiente: "La continuaciön en el numéro de Navidad
del alio que viene"4.

ESTRUCTURA Y DINÀMICA NARRATIVA

Contemplaremos en este apartado dos perspectivas complemen-
tarias: la que podrlamos llamar"el movimiento oscilatorio del relato"
y la que aborda el tratamiento de la intriga. En cuanto a la primera,
la narraciön consta de seis breves capi'tulos que marcan de forma
progresiva la evoluciön de los hechos. En el primero se constata,
desde la perspectiva del protagonista y narrador, la emergencia
increible de una grave perturbaciôn en la existencia del personaje (la
supuesta pérdida de su cabeza), perturbaciôn de la cual él torn a

conciencia en la intimidad de su dormitorio. En un segundo tiempo,
trata de hallar comprensiôn para su estado en su circulo mâs proximo,

el de la servidumbre, en el que cree percibir lâstima y desaliento
ante la imposibilidadde resolversu drama. De nuevo consigo mismo,
el protagonista, al buscar y no encontrar parte tan esencial de su

cuerpo, presiente una existencia futura de soledad y de exclusion,
dado lo monstruoso de su anormalidad; "jCömo era posible que me
presentase ante mis dignos companeros con mutilaciön tan lastimo-
sa! jNi cômo pretender que un cuerpo descabezado tuviera dignidad
oratoria, ni representaciôn literaria... jlmposible! Era ya hombre
acabado, perdido para siempre". En el cuarto tiempo, se intenta de

nuevo un contacto externo, en este caso algo mâs que emotivo y
amistoso (pero sin excluir tal dimension), a través del recurso a la
ciencia médica. Al poner en practica el dictamen del doctor, el

protagonista se encuentra con un efecto inesperado: su monstruosi-
dad es inexistente para los demâs, representados por la peluquera,
auténtica "especialista", suponemos, en el tratamiento de semejante
parte del cuerpo.

Existe, pues, una oscilaciôn pendular entre interior y exterior,
un interior en el que el personaje siente y confirma la gravedad de su

trastorno, y un exterior que, segûn él, comparte su conmociôn. A
dicha oscilaciôn, que podriamos calificar de horizontal, acompana y
complementa otra de tipo vertical: los repetidos altibajos del
protagonista en funciôn de sus propias sensaciones y de la informaciôn que

4
Aguinaga Alfonso 1996) ha senalado con precision las conexiones argumenta-
les entre este relato y La Naritexto de Gogol que Galdôs pudo haber conoci-
do, insistiendo tanto en sus semejanzas como en sus diferencias.
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recibe del exterior. En efecto, el personaje, al percibir su terrible
amputaciôn, se siente horrorizado y perplejo hasta que piensa,
tranquilizado,que sucabezabien puedehallarse en su despacho(donde
habia estado trabajandointensamentecasi toda la noche anterior). Al
no encontrarla, nueva ansiedady desesperaciôn. Esperanza repentina
en la resoluciôn del problemamediante la consulta al médico. Nuevo
trastorno cuando reconoce "su" cabeza en unavitrina. Esperanza de
recobrarla entrando en el establecimiento. Ultima perturbaciön al
imaginar la probable reaccion de la peluquera. Finalmente, sorpresa
positiva observando la actitud, natural y sonriente, de la mujer, que
no parece notar nada extrano en el presumible cliente.

La combinaciôn deese doblemovimiento (incluso triple, sidivi-
dimos el segundo en descendente y ascendente) con la brevedad del
texto (apenas dos columnas en El Imparciaï) produce un acentuado
dinamismo, una intensidad creciente en la acciôn relataday también
cierta comprensiôn del lector hacia el "héroe" de la historia: aun
dudando seriamente (segûn veremos) de que la percepciôn del personaje

se adapte a la realidad, el lector puede compartir su inquietud y
anhelar la resoluciôn de la intriga. No es éste uno de los logros
menores del présente relato, conseguido con parquedad de medios,
con una extension bastante reducida y con una acciôn minima pero
conducida con mano segura y eficaz.

El segundo aspecto estructuralmente significativo del texto es

la evoluciôn de la intriga en relaciôn con el lector. Podemos admitir
que formalmente parte de un juego lingiiistico, el recursoa labisemia
de la expresiôn perder la cabeza (extravio de una parte fisica del

cuerpo o de una facultad del espiritu) y su uso sin dar las claves que
permitan identificar qué acepciôn se utiliza en cada caso5. Ello hace

que inicialmente el lector carezca de respuesta a dos interrogantes
esenciales: si el personaje perdiô o no esa parte material de su orga-
nismo y como, en el caso de la haya perdido, puede sobrevivir,
pensar y actuar. La reaccion del criado, también por la posible
ambigüedad de sus gestos, no permite resolver el enigma y lo mismo
pasa con la breve referenda a otras personas que pudieron ver al

personaje, precisamente por la rapidezde tal alusiôn: "El cochero no
advirtiô nada, y durante el trayecto nadie se fijô en mi" (es decir, me
miraron sin ver nada especial o ni siquiera me miraron).

La entrevista con Miquis cambia la situaciôn mediante, por lo
menos, cuatro datos convergentes: primero, al recibir a su amigo, el

5 Véanse lasobservaciones de Român(1993:154-155) sobre el empleo galdosia-
no de esta expresiôn.
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doctor no manifiesta ninguna sorpresa. Por ese motivo, no le com-
prende cuando aquél se refiere a las posibles circunstancias de la

pérdida. Le prohibe después continuar con sus trabajos filosôfico-
matemâticos (lo cual alude a un trastorno intelectual, sobre todo si

tenemos en cuenta lo peregrino de su contenido). Por ultimo, alude
a un posible motivo, no demasiado intelectual, para la pérdida de la
cabeza: los amorlos indiscrètes del paciente con la marquesa viuda.
Cuando el interlocutor toma al pie de la letra lo que es a todas luces
una observaciön de orden sentimental, ya le caben al lector pocas
dudas respecto a su auténtico estado.

Por lo tanto, con esta entrevista se desvanece la posible lectura
del relato en clave de universo fantâstico (alguien que pierde flsica-
mente su cabeza y sigue no obstante viviendo sin ella), aunque el

personaje continue percibiéndosedentro de dicha clave. La oposiciön
entre lo que él siente y lo que el lector percibe del universo efectiva-
mente descrito en el texto permite considerar al protagonista como
alguien perteneciente a nuestro mundo habitual, cotidiano, solo que
con sus facultades mentales seriamente alteradas. A partir de aqui, la

intriga cambia de sentido: se trata ahora de ver cömo evoluciona el
drama del personaje, qué resultado pueden tener sus pesquisas y, en
particular, si llega o no a superar su aguda perturbaciôn. Asi pues, el

relato, al menos en nuestra lectura, reviste una doble intriga en
consonancia con el doble significado de la expresiön antes citada. La
primera se centra en el sentido de la pérdida flsica (la ûnica que el

protagonista toma en consideraciön). La segunda surge una vez
desechada la primera y se centra en una pérdida de orden intelectual
(la de la razön, puesta de relieve durante la consulta al doctor).

Ahora bien, las dos variantes reciben un tratamiento diferente
en el texto: si la primera queda resuelta en el transcurso del relato, la
segunda, al contrario, permanece al menos aparentemente sin
dilucidar por el narrador, puesto que éste termina la historia descri-
biendo la sonriente invitaciôn de la peluquera a que tome asiento
como un cliente mâs. Al suprimirse la reacciön del cliente, la acciôn
queda como suspendida, en alto, y la intriga sin resolver. Un anâlisis
del narrador nos ha de aportar indicaciones complementarias, pero
por ahora lo vamos a observar solo en cuanto personaje, en cuanto
objeto de su propia narraciôn.
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EL PERSONAJE EN "DIÂLOGO " CON SU MUNDO6

Destaca muy fuertemente en este relato la ausencia de corres-
pondencia entre el protagonista y el mundo que le rodea. Esa desco-
ordinaciôn se manifesta, a nuestro entender, de forma privilegiada,
en los diâlogos o lo que a ellos se aproxima. En dos momentos
privilegiados del relato el protagonista acude a este recurso para
relacionarse con el exterior y clarificar su situaciôn personal: al

principio, llamando a su criado para que compruebe lo sucedido y,
avanzado ya el relato, al consultar a su médico, plenamente confiado
en obtenerdeél una soluciön definitiva para suproblema. No obstante,

en ambos casos el diâlogo no consigue concretarse, acentuândose
con ello gravemente el desfase entre el protagonista y la realidad.
Dada la relevanciade esosdos momentos, los analizaremos aqui mâs
detalladamente, empezando por fijar algunas de las condiciones
necesarias para la existencia, desarrollo y productividad de un com-
ponente relacional tan bâsico como éste.

El diâlogo sepuede définir, siguiendoa Bobes Naves7, como una
actividad sémica (creadora de sentido) realizada por dos o mâs
hablantes, en situaciôn de cara a cara, en actitud de colaboraciôn, en
unidad de tema y de fin. Esta rigurosa definiciôn pone de relieve las

exigencias de tal actividad interlocutiva y permite distinguirla de

aquellas manifestaciones que, pareciendo ser diâlogo, no lo son y
pertenecen en realidad a campos relativamente prôximos como la

conversaciôn, la entrevista, el coloquio, el debate, etc.
En efecto, la actividad dialogal comporta una amplia gama de

ingredientes que dividiremos aqui, de forma resumida, en dos aparta-
dos. El primera es el relativo a lascondiciones-marco: simultaneidad
temporal de los hablantes, copresencia directa, sin intermediaries,
alternancia en el uso de la palabra, incorporaciôn de lasintervencio-
nes del otro en el proceso interlocutivo8, puesto que el diâlogo no es

un mero intercambio decomunicaciones (lo cual se podriahacer con

6 Nuestra atenciôn se centrarâ en el protagonista, dado el particular relieve que
aqui tienesiendo ademâs el narrador de lahistoria. Veremosa los demâs perso-
najes (criado, doctor Miquis, peluquera) al entrar en relaciôn con él.

7 Bobes Naves (1992: 26).
8

Ello, a su vez, implica respetar lo que Stati (1982) llama el côdigo de intercam¬
bio verbal: unas relaciones minimas de cortesia indispensables para la prose-
cuciôn del diâlogo, como son no cortar la palabra, contestar a las preguntas (y
no hacerlo a su vez con una nueva). evitar la descalificaciôn del otro, no ser
definitivo en las propias afirmaciones, etc.
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un sobre cerrado) sino intercambio con la finalidad compartida de

construir sentido: sölo se puede progresar teniendo en cuenta (acep-
tando, matizandoo rechazando) las intervenciones delotro. Todo lo
cual supone que los participantes se situan en un piano de al menos
cierta igualdad, puesto que la imposiciön de la jerarquia como
argumenta impide el desarrollo del diâlogo e incluso su misma constitu-
ciôn.

A dichas condiciones se suman las de un segundo apartado, des-
critas por Grice, relativas a cada turno de palabra: aportar una
cantidad de informaciön suficiente para la prosecucion del diâlogo,
hacerlo con calidad (veracidad de lo dicho), teniendo relaciôn o

pertinencia con el tema de que se trata y mediante una modalidad
(claridad, orden expositivo) que permita la utilizaciôn de cada inter-
venciôn por el otro9 y la realizaciôn de un proceso interactivo en su
desarrollo y fértil en su culminaciôn. El éxito o el fracaso de una
actividad dialogal se deduce de las "verdades" (por muy efimeras que
sean) que genera y no de las que comunica: segûn recuerda Forest, la
finalidad del diâlogo no es la de hacer circular verdades ya adquiridas
sino, sobre todo, la de crear otras nuevas10.

Si ponemos estas condiciones en relaciôn con el primero de los
dos casos antes citados1 observamos que la escena es dialogal solo

9 Grice (1975). Cabria anadir la oportunidad: la adecuaciôn de lo dicho a la
situacion, a la evolution del diâlogo, a la relaciôn entre los interlocutores, a las
circunstancias espaciotemporales en que se desarrolla la discusiôn, etc. Note-
mos también el interés de las mâximas puestas de relieve por Leech (1996):
modestia, generosidad, acuerdo, tacto, etc.

10 A. Forest (L'hommeet son prochain, Paris, PUF, 1956), citado por Bobes Naves
(1992:37).

11 Transcribimos a continuaciôn el encuentro entre el senor y el criado, segûn la
ediciôn navidena de El Imparcial:

Pero no habia mâs remedio: Uamé... Contra lo que yo esperaba, mi ayuda
de câmara no se asombrô tanto como yo creia. Nos miramos un rato en si-
lencio.
—Ya ves, Pepe —le dije, procurando que el tono de mi voz atenuase la gra-
vedad de lo que decla; —ya lo ves, no tengo cabeza.
El pobre viejo me mirô con lâstima silenciosa; me miré mucho, como ex-
presando lo irremediable de mi tribulaciôn.
Cuando se aparté de mi, llamado por sus quehaceres, me senti tan solo, tan
abandonado, que le volvi a llamar en tono quejumbroso y aun hurano, di-
ciéndole con cierta acritud:
—Ya podréis ver si esta en alguna parte, en el gabinete, en la sala, en la bi-
blioteca... No se os ocurre nada.
A poco volviô José y, con su afligida cara y su gesto de inmenso desalien-
to, sin emplear palabra alguna, dijome que mi cabeza no [a]parecia.
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en apariencia. Existe una division jerarquizada que fija rigidamente
los papeles entre ambos interlocutores hasta el punto de que la

palabra aparece monopolizada por uno de los dos y la intervenciôn
del otro, del criado, queda sistemâticamente limitada a elementos
paralingih'sticos de orden quinésicoy proxémico: la mirada intensa y
prolongada, el gestode aflicciöny desaliento, lamera presencia ante
la llamada del otro interlocutor (que tiene, ademâs, la potestad de
establecer y de concluir la comunicacién)12. Es posible que haya
algun intercambio verbal en el tiempo transcurrido entre la entrada

y la salida del criado: "El pobre viejo [...] lo irremediable de mi
tribulaciôn" y "Cuando se aparté de mi, llamado por sus quehaceres",
pero lo llamativo es precisamente el déséquilibra existente en la
presentacién de las intervenciones por parte del narrador-personaje:
en su interrelacién, él muestra interés solo por un punto, como el
interlocutor le manifiesta comprensién y lâstima por su estado.

Ahora bien, dado el estrecho margen de intervenciôn dejado al
otro, el protagonista no puede recibir una informaciön adecuada, en
cantidad y calidad suficientes para calibrar la realidad de su situacién,
corriendo el riesgo de valorarla erréneamente (como asi parece
suceder: la continuacién del relato mâs bien indica que sigue conser-
vando su cabeza, al menos en sentido fï'sico). De hecho, nuestro
personaje convoca a su criado con una predisposicién incompatible
con una actividad realmente dialogal: lo que buscaen el otro no es ni
siquiera una confirmaciôn de lo que él cree saber sino una actitud
emotiva, de compasién y de asombro, frente a lo que es para él una
verdad probada, la pérdida de una parte fundamental de su cuerpo.

Esa predisposicién hace que créa percibir en la expresién de su

interlocutor, primera, una "lâstima silenciosa" por lo sucedido y,
después, "un inmenso gesto de desaliento" al no encontrar la cabeza
de su senor. Asi pues, nuestro protagonista, al estar seguro de su
verdad y al imponer una relacién jerârquicaa su interlocutor, impide
la eventual emergencia del diâlogo, el cual implica una cierta hori-
zontalidad (cuyo inicio no se puede permitir el criado sin riesgo de

incurrir en una llamada al orden) y una predisposicién a modificar la
propia vision del tema en cuestién a partir de la intervenciôn del
otro.

12 Es posible constituir una verdadera actividad dialogal a base de gestos y de
desplazamientos espaciales (el teatro es un ejemplo continuo de tal posibili-
dad) pero reducir al interlocutor a esas intervenciones, capitalizando para si
mismo las de tipo verbal puede llevar, como sucede aqul, a un desequilibrio tal
que impida la realizaciôn del diâlogo.
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El siguiente "diâlogo", mantenido con el doctor Augusto Mi-
quis13, obedeceauna situaciônciertamente distinta pero con substan-
ciales puntos de confluencia con el anterior. Es diferente por très
razones bâsicas: porque los dos interlocutores estân al menos en
apariencia de acuerdo para resolver juntos un determinado problema
(condiciön indispensable para la actividad dialogal), porque el prota-
gonista adopta con el otro una actitud de igualdad (es amigo de

13 He aqui el diâlogo entre el doctor Miquis y el protagonista, su paciente y
amigo:

Tuve la suerte de encontrar a Miquis en su despacho, y me recibio con la
cortesia graciosa de costumbre, disimulando con su habilidad profesional
el asombro que debi causarle.
—Ya ves, querido Augusto—le dije, dejândome caer en un sillon— ya ves
lo que me pasa...
—Si, si —replied frotândose las manos y mirândome atentamente —: ya
veo, ya... No es cosa de cuidado.
—jQue no es cosa de cuidado!
—Quiero decir... Efectos del mal tiempo, de este endiablado viento frlo del
Este...
—jEl viento frio es causa de...!
—^Por qué no?

—El problema, querido Augusto, es saber si me lahan cortado violentamen-
te o me la han sustraldo por un procedimiento latroanatdmico, que séria
grande y pasmosa novedad en la historia de la malicia humana.
Tan torpe estaba aquel dia el agudlsimo doctor, que no me comprendla. Al
fin, refiriéndole mis angustias, parecid enterarse, y al punto su ingenio fe-
cundo me sugirid ideas consoladoras.
—No es tan grave el caso como parece —me dijo— y casi, casi, me atrevo
a asegurar que la encontraremos muy pronto. Ante todo, conviene que te
llenes de paciencia y calma. La cabeza existe. ^Ddnde esta? Este es el
problema.

Y dicho esto, echd por aquella boca unas erudiciones tan amenas y unas sa-
bidurias tan donosas, que me tuvo como encantado mâs de media hora. Todo

ello era muy bonito; pero no veia yo que por tal camino fuéramos al fin
capital de encontrar una cabeza perdida. Concluyd prohibiéndome en absoluta

la continuacidn de mis trabajos sobre la Aritmética filosôfico-social,
y al fin, como quienno dice nada, dejdse caer con una indicacidn, en la que
al punto reconocl la claridad de su talento.
^.Quién tenia la cabeza? Para despejar esta inedgnita convenia que yo exa-
minase en mi concienciay en mi memoria todas mis conexiones mundanas
y sociales. iQué casas y clrculos frecuentaba yo? <-,A quiéntrataba con inti-
midad mâs o menos constante y pegajosa? <(No era püblico y notorio que
mis visitas a la Marquesa viuda de X... traspasaban, por su frecuenciay
duration, los limites a que debe circunscribirse la cortesia? ^No podrla suce-
der que en una de aquellas visitas me hubiera dejado la cabeza, o me la
hubieran secuestrado y escondido, como en rehenes que garantizara la prô-
xima vuelta?
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Miquis) e incluso de confianza (Miquis es médico y suele tener
soluciones para todo) y porque, a diferencia del "diâlogo" anterior,
estâ dispuesto a admitir la "verdad" que surja de su relaciôn con el
interlocutor, poniéndola en practica al instante.

Sin embargo, las confluencias son aun mâs significativas que las

divergencias. Porejemplo, en ambas ocasiones nuestro protagonista
no sabe interpretar la escasa reacciön del otro cuando entra en
contacte con un cuerpo, como el suyo, con una carencia fisica tan
notable: estando segurodesu "verdad", sin imaginar por un momento
la eventualidad de un error, no puede leer en la reacciön de los
interlocutores la sombra de un cuestionamiento. Por ello, o bien
olvidaal instante lo extraite delà escasez de reacciön, como al hablar
con su criado14, o bien imagina una explicaciön acorde con su certi-
dumbre, achacando, como en la visita al médico, la ausencia exterior
de asombroauna discreciöndeorden meramente laboral("me recibiö
con la cortesia graciosa de costumbre, disimulando con su habilidad
profesional el asombro que debicausarle")o a una repentina torpeza
mental del médico, que no comprende muy bien las palabras de su

14 En cuanto a la reacciön del criado ("Contra lo que yo esperaba, mi ayuda de
câmara no se asombro tanto como yo crela"), una vez que la constata, no le da
mâs importancia e interpréta los gestos siguientes de José como fruto de su
compasiön por la pérdida fisica de la cabeza.
Notemos que la escasez de reacciön se reproduce varias veces: tanto al efectuar
la visita al médico ("el cochero no advirtiô nada y durante el trayeeto nadie se

fijô en mi")como al ir despuésporla calle("Lagente noreparabaen mi horrible
mutilacion o, si la veia, no manifestaba gran asombro"). En cuanto a la ultima,
al entrar en la peluqueria, cuando la empleada le indica con un gesto que se

siente, el relato no explicita nada, concluyéndose en ese preciso instante.

En su notable aproximaeiön a este relato, Willem (1993), intenta conectarlo con
La Metamorfosis de Kafka y, mâs generalmente. con la literatura fantâstica a

partir de la tipologia de Todorov. La base de esa conexiön parece ser la acepta-
cion general del hecho extraordinario por los personajes. Ahora bien, en nuestro

relato conviene distinguir, primero, que si bien el protagonista admite "el
hecho", no por ello deja de estar profundamente alterado al imaginar sus conse-
cuencias, no las acepta y por ello busca su cabeza. En segundo lugar, el texto
da suficientes indicaciones de que tal modificaciön corporal no se ha produci-
do sino en la mente (en... la cabeza) del protagonista: nadie de quienes entran
en contacto con él confirma tal pérdida. Los que lo conocen parecen compade-
cerlo mâs bien por su perturbaeiön mental (quizâs no infrecuente en el persona-
je) y sobre todo, el comportamiento de los desconocidos, especialmente el de
la peluquera, muestra que esa parte del cuerpo sigue en su sitio. Todo ello sin
olvidar las alusiones a Alonso Quijano ni al espiritista (otro "intelectual" se-
riamente perturbado) del Manicomio politico-social.
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cliente y amigo ("tan torpe estaba aquel dla el agudi'simo doctor, que
no me comprendia").

También, en ambos casos, interpréta errôneamente el discurso
del interlocutor. Esto es algo menos evidente a propôsito del criado:
no llega a articular (o no se nos transmite) ningûn discurso oral y su
intervenciôn se reduce a rasgos meramente paralingüisticos (mirada
intensa, gesto de aflicciön,posiblemovimiento demanos y cabeza...)
que admiten cierta ambigüedad y que incluso pueden haber sido
utilizados porel criado para mantenerla y no contrariar a su amo, lo
cual séria imprudente dada la posiciôn subordinada del criado y la
eventual reacciön destemplada del senor a causa de un desarreglo
mental mas que probable.

Pero esta primera entrevista, comunicândose a distancia con la
del doctor, queda iluminadapor ella. En efecto, el texto nos muestra
cömo el "ingenio fecundo" deMiquis, despuésdeun primer momento
de comprensiblevacilaciôn ante las palabras del visitante, comprende
la situaciôn y, en un alarde de delicadeza, le sugiere dos soluciones
complementarias: abandonar sustrabajos sobre la aritméticafiloséfi-
co-social y clarifïcar su relaciôn sentimental, acaso algo libertina,
con la marquesaviuda. Los remedios que propone el doctor importan
por venir de quien vienen y por su propio contenido: printero, es el
ûnico personaje distinto del narrador-protagonista del cual se nos
transmite su discurso en estilo directo (por lo que podemos prestarle
un valor particular). Segundo, se trata de un médico, es decir, de

alguien profesionalmente vinculado a la ciencia ("médico a la moder-
na, médico filôsofo", segün calificaciôn del narrador) y, como tal,
digno de cierta credibilidad. Tercero, con los remedios sugeridos,
Miquisnos apunta indirectamentelos maies que padeceel protagonis-
ta: mas que de la pérdida de una parte de su cuerpo, se trata de la
alteracion de una facultad intelectual, la capacidad de raciocinio,
alteraciôn motivada por una entrega desenfrenada a elucubraciones
estériles y sin sentido que terminan perturbando seriamente su

cerebro: el personaje habia pasado la noche anterior preparando su
discurso para la Academia

sobre la Aritméticafilosôfico-social, o sea, Reducciôn a formulas numé-
ricas de todas las ciencias metafisicas. Recuerdo haber escrito diez y
ocho veces un pârrafo de inaudita profundidad, no logrando en ninguna
de ellas expresar con fidelidad mi pensamiento. Llegué a sentir horrible-
mente caldeada la region cerebral. Las ideas, hirvientes, se me salian por
ojos y oidos, estallandocomo burbujas de aire, y llegué a sentir un ardor
irresistible, una obstrucciön congestiva que me inquietaron sobremane-
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ra...

El mucho escribir y el poco dormir, de resonancia nitidamente
quijotesca, asi como la entrega obsesiva a la hipotética reducciôn de
la metafisica a una ciencia exacta parecen haber sido la causa
fundamental de la perturbaciôn cerebral del protagonista: en sus breves
paginas, el relato se refiere très veces a dicho asunto, primero, en el

pârrafo aqui citado, donde el "investigador" se muestra orgulloso de

su reflexion. Después, al lamentar desconsolado que no podrâ acabar
su investigaciôn ni leer ante la Academia los voluminosos capitulos
de su obra yaescritos15. Por ultimo, con la terminante orden médica
de abandonar dicho trabajo, orden confirmadora del papel que las

descabelladas elucubraciones del personaje han desempenado en su

desarreglo mental.
Pero el doctor Miquis, conocedor de la vida de su cliente y ami-

go, introduce un nuevo elemento no aparecido hasta entonces en el
relato por no ser consciente de él nuestro personaje, protagonista y
también narrador de la historia. La perturbaciôn puede tener un
origen mucho menos elevado en el terreno intelectual pero mäs
conmovedoramente humano, el sentimental: Miquisconsidera que los
conocidos y notorios devaneos amorosos del protagonista han, por
lo menos, influido en su estado actual. Y cabe darle la razôn, sobre
todo si incluimos ese aspecto en un piano mâs amplio, el de la
emotividad. Ya hemos visto los continuos y pronunciados altibajos
por los que atraviesael personaje a partir de detallesa veces nimios:
de la mâs profunda turbaciön pasa a la esperanza y de ésta a la

desesperaciôn, para desembocar en la ilusiôn que le hace perder el
aliento corriendo por las calles, ilusiôn y alegria que ceden el paso a

la desorientaciôn mâs compléta al ver en un escaparate una cabeza

que él se apresura a identificar como la suya.
Asi pues, el protagonista se halla sometido a una doble contra-

dicciôn; la primera, por empenarse hasta el agotamiento en una tarea

15 El profundo desaliento del personaje le lleva a considerarseun hombre acabado
(lo eual implica que ha percibido su vida como dedicada bâsicamente a la
ciencia... o a lo que él considéra como tal):

Ya no podria concluirmi Discurso-memoria sobre la Aritméticafilosôfico-
social; ni aûn podria tener el consuelo de leer en la Academia los
voluminosos capitulos ya escritos de aquella importante obra. jCömo era
posible que me presentase ante mis dignos companeros con mutilaciön tan
lastimosa! jNi cömo pretender que un cuerpo descabezado tuviera dignidad
oratoria, ni representaciôn literaria... ilmposible! Era ya hombre acabado,
perdido para siempre.
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sin sentido (la reducciön de la metafïsica a una ciencia exacta); la

segunda, por pretender realizar una labor cientîfica, objetiva, serena,
cuando él mismo es un ser extremadamente emotivo, voluble e

inestable, incapaz de mantener una minima ecuanimidady lucidez en
el âmbito de su vida diaria, vida que parece acabar imponiendo su

realidad por encima de los desvarios fantasistas del personaje. El
punto comûn a ambases buscararticularse con el mundo que le rodea

pero estando centrado sobre si mismo, casi aislado del exterior y por
ello incapacitado para interpretar los estimulos queel medio le envia,
las clavesde actuaciônque lepermitan actuar en él de forma satisfactory

(notemos que ese autocentramiento parece haber invadido
incluso eltitulo: es el unicorelato galdosiano compuesto de una frase
del protagonista, frase, ademâs, limitada estrictamente a su proble-
ma).

Por este motivo, nuestro personaje interpréta errôneamente las

reacciones de los demâs (criado, cochero, Miquis, gente de la calle)
frente a sus propösitos, a su comportamiento o a su cuerpo y lo
mismo sucede en general con los estimulos que le llegan desde el

exterior, como le pasa al encontrar en un escaparate una cabeza que,
en principio, considéra ser la suya, para luego caer en una casi total
desorientacion:

Ideas contradictorias cruzaron por mi mente. ^Era? <^No era? Y si era,
^côrno habia ido a parar alli? Si no era, ^cömo explicarel pasmoso pare-
cido? Dâbanme ganas de detener a los transeüntes con estas palabras:
"Hâgame usted el favor de decirme si es ésa mi cabeza".

Esta ultima frase indica, de forma discreta (sin ridiculizar a su

autor, puesto que la pregunta no se llega a formular) pero elocuente,
el grado de desarticulaciôn al que llega el personaje en relaciôn con
la realidad\perder la cabeza viene a significarperder la conexiôn con
el mundo, la posibilidad de conocerlo, de proyectar un discurso sobre
él y, mâs generalmente, de actuar en consonancia con las posibilida-
des y condiciones quedicho mundo ofrece, algo que nuestro personaje,

sistemâticamente centrado sobre si mismo, parece ignorar.
Su drama no es, pues, el que él se imagina, la pérdida fïsica de

una parte de su cuerpo, sino la pérdida de una competencia esencial
del ser humano, la capacidad de articularse con la realidad de forma
coherente. Miquis, que lo conoce bien, no parece descartar la posibilidad

de recuperaciôn. Veremos, al tratar del narrador, hasta qué

punto su amable diagnôstico se confirma.
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LA DISTANCIA NARRATIVA

Segûn ya hemos avanzado, es posible que el estudio de este apar-
tado nos aporte alguna informaciôn complementaria para la mejor
valoraciôn del final deltexto. La base de esta hipôtesis es la identidad
del narrador, protagonista de la historia por él contada: si el narrador
sobrevive a su relato, si lo narra, inevitablemente, desde un tiempo
posterior, podemos considerar que el relato del narrador autodiegéti-
co no acaba con los hechos narrados puesto que continua por lo
menos hasta el momento posterior en que los transmite. Asi pues,
iDônde esta mi cabeza? no termina con la invitaciôn de la peluquera
a su perturbado cliente sino que incluyeal narrador en cuanto tal, en
el momento de contar unas peripecias queforman parte significativa
de su biografia.

El relato autobiogrâfico, sea o no de ficciön, implica, a diferen-
cia de formas pröximas como el diario, una cierta distancia entre el

sujeto narrador y el personaje narrado, unaespecie de desdoblamiento
de conciencia: el narrador, por el tiempo transcurrido entre los
hechos y la narraciôn ya no es el mismo sujeto que el descrito en su
texto aunque pretenda dar cuenta de sus percepciones y sensaciones
pasadas16. Por referirnos a algunos relatos "canônicos" en lengua
espanola, el narrador de la Biografia de un cimarrôn ya no es el
esclavo de entonces, por la misma experiencia que lo narrado ha

supuesto en su biografia. El Goytisolo narrador de Coto vedado
asume el pasado descrito en su relato y por ello ya es distinto de la

persona que alll actûa. Por su parte, Galeano relata en Dias y noches
de amor y de guerra toda una serie de rupturas que le han permitido
superar el pasado y llegar al présente desde el que narra. Pues bien,
cabe preguntarse entonces si el narrador de nuestro relato es también
distinto del personaje descrito por él. Para ello se tratarâ decompro-
bar si existen marcas textuales suficientes para decantarnos en un
sentido u otro.

Digamos, antes de nada, que la perspectiva elegida por el narrador

es situarse en el interior del personaje y recrear lo experimentado
por él en el transcurso de los acontecimientos. Por esa razôn, no son

16 Recordemos aqui los estudios, ya clâsicos, de Lejeune (1975, 1982, entre otros)
y, en relaciôn con las literaturas hispânicas, algunos estudios de conjunto y de

casos, menos conocidos y en los que hemos intervenido, como son La auto-
biografia como cn7/ca(Penate, 1989c) y La autobiografia en lengua espanola
(Lara, 1991).
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de esperar demasiados indicios explicitas de la distancia entre el
narrador de hoy y el protagonista de entonces. En cambio, si apare-
ce, y de forma casi masiva, un recurso mäs indirecte, el de marcas
textuales tendentes a distanciar al lector respecta del personaje. Las
podemos dividir en très secciones: en el piano del discurso, en el de

la representaciôn y en el de la configuraciôn de dicho personaje (en
los très casos nos referimos al protagonista del relata).

En cuanto a la primera, distinguiremos dos variantes: por un la-
do, el llamativo acopio dehipérboles queterminan por no ser crelbles
dada su frecuencia y su escasa elaboraciôn, repletas como estân de

términos comunes que parecen remedar al romanticismo mâs des-

templado: "horrible caso", "tristeza hondlsima", "farsa cruel",
"increlble mutilaciôn", "escalofrlo tremendo y fugaz", "horripilante
figura", "miedo a ser espanto y chacota de la muchedumbre", "nueva
y horripilante sorpresa", entre otras diseminadas por casi todo el
relata. Por otro lado, la presencia decomparaciones que incidenmâs
en lo grotesco que en la gravedad de la situaciôn: por ejemplo, la
vértebra cortada seasemejaa "un troncho de col"; ante el insoporta-
ble dolor de cabeza, el personaje se la habria quitado "como quien
saca un tapôn muy apretado" y posteriormente la habria dejado
olvidada en su escritorio "como una hoja de papel secante o una
cuartilla en bianco"; al salir de casa, su capa tapaba el cuello "como
servilleta en plato para que no caigan las moscas"; y al recordar su

figura, la compara a "un ânfora jorobada, de corto cuello y asas muy
grandes".

Lo destacable en el piano de la representaciôn es la oposiciôn
entre ésta y la realidad: de forma bastante sistemâtica, el personaje
proyecta en su mente unarelaciôn entre él y su medio que es desmen-
tida casi a renglôn seguido. Al ser llamado por su senor, el criado no
reacciona con el asombro queaquél esperabay, segûn luegocompren-
demos, la pena que siente no es por la pérdida de una parte de la
anatomia de su amo sino por su trastorno intelectual. A la seguridad
total de recuperar su cabeza en el despacho sigue la profunda decep-
ciôn de no encontrarla. El temido horror de los transeuntes al

cruzarse con él por la calle se disuelve en simple extraneza por su

carrera desaforada.No habrâburlani compasiôn entre quieneslo ven,
al contrario de lo que él se empena en suponer. Busca soluciones en
el médico pero las que recibe no tienen el sentido que él les da y, sin
embargo, las sigue con entusiasmo. A la emociôn por haber encon-
trado su cabeza en el escaparate suceden las dudas que casi le llevan
a preguntar a la gente si es de verdad la suya, etc.
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La configuraciôn del personaje parece hecha en clave quijotesca
y para ser lei'da con la ironi'a que tal hipotexto supone: desde su

perturbacion por el mucho escribir y el poco dormir hasta su salida

para deshacerel entuerto que, en estecaso, sufreel propio cabaliero,
pasando por la incomprensiön inicial del criado, la ingenua credulidad
en la importancia de su magna obra, el considerarse victima de una
especie de encantamiento (en la version de una inusitada broma:
"grande y pasmosa novedad en la historia de la malicia humana"), la
acaso discreta burla del "bachiller" Augusto Miquis y su condena a
abandonar la empresa del informe, la busca de su noble senora para
calmar el desasosiego del cabaliero, la creaciôn en su mente de

"enemigos" que en la realidadparecen igporar al personaje y, por fin,
lo que quizâs pueda significar la recuperaciôn de la lucidez: la invita-
ciôn sonriente de la peluquera supone la manifestaciôn mas palpable
de la contradiccion entre percepciôn de la realidad y la realidad
misma, y la imposiciôn final de la segunda sobre la primera.

La acumulaciôn de todas estas marcas textuales acaba provocan-
do en el lector una cierta distancia frente al personaje (sin separarse
del todo, ya que puede compadecerlo por su trastorno) y, dada la
cantidad, sistematicidad y variedad de ellas, cabe pensar en una
voluntad de efecto por parte del narrador. Lo contrario séria imaginär

que el narrador siguetodavia seriamente trastornado, cosaque no
résulta muy plausible si tenemos en cuenta lo cuidado del resto de su
relaciön17 y su postura de no rehuir las incoherencias de su pasado
sino, al contrario, de convertiras, segun hemos visto, en elemento
central de dicha relaciön.

La descripciôn de esa estrategia narrativa nos ha permitido des-
tacar la presencia del narrador como instancia textual diferente
(aunque sölo sea en parte, ya que se trata de la misma persona fisica)
del personaje narrado, marcando una distancia temporal y sobre todo

17
Hay detalles muy explidtos de estecuidado comoes, porejemplo, lavariedad de
discursos utilizados al transmitirnos los consejo del doctor: primero, uso del
discurso directo o referido; después de algunas frases, paso al narrativizado
contandono las palabras sinolos actosdel discurso (la prohibiciön de seguircon
sus trabajos filosôficos); finalmente, el transpuesto o de estilo indirecto libre
(parasugerir la visita a la marquesa viuda).
Notemos que estavariedad expositiva se puedeaplicarperfectamenteal narrador,
que es un intelectual, poseedor de una amplia biblioteca y habituado a la
escritura. Si dijésemos que ese refinamiento es cosadel autor(lo cuales obvio)
y no del personaje narrador, estariamos afirmando que éste utiliza un lenguaje
impropio, lo cual es tanto como suponer que Galdôs no ha sabido o querido
dârsdo, algo bastante pocoprobable a estas alturas de su producciôn (diciembre
de 1892).
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intelectual entre uno y otro. Pero también puede tener una conse-
cuencia decisiva sobre la consideraciôn del final del texto como
concluido o como una primera entrega de un hipotético relato mas
amplio18. En efecto, el narrador, que cuenta desde el présente una
vez recuperada su lucidez mental, bien puede parar su narraciôn en un
momento capital de lamisma, cuandoun personaje anönimo, desco-
nocido del protagonista y, en cierto sentido, profesional de la parte
anatômica afectada, le muestra que esta en un error: su cabeza sigue
en su lugar natural. Y observemos como lo hace de la manera mâs
inocente, simple y eficaz posible: invitândole, con toda naturalidad,
a sentarse y mostrândole, con un simple peine, signo representative
de su profesiôn, que le considéra como un cliente mâs. Ignorando el
drama de un personaje para ella desconocido, le révéla indirectamen-
te y con toda espontaneidad lo que los dos interlocutores anteriores,
el criado y el médico, no se atrevieron a formularde modo claro: que,
en cualquier caso, su problema no es fisico sino de orden intelectual19.

Por consiguiente, hecha esta revelaciön fundamental, la narraciôn

puede concluir. Adviértase que este punto del relato no esta lejos
del violento despertar del protagonista de Tropiquillos, de la subita
desapariciônde la dama desconocidaen Verano o de la concienciaque
de su situaciôn adquiere Pacorrito Migajas(Za princesay elgranuja)
al descubrirse como figura de escaparate. En todos los casos se trata
de una especiede revelaciön final que recibeel protagonista respecto
a su verdadera situaciôn y a su relaciôn con el mundo20. Sölo que en

18 Como ya hemos sefialado, después de la firma del autor, aparece en la edicion
de El Imparcial y entre paréntesis la indicacion (no siempre recogida en
ediciones posteriores): "La continuacion en el numéro de Navidad del afio que
viene". Se podrla pensar en una broma de Galdôs, en una eventual fatiga, en que
no sabia cômo continuar, en premuras de tiempo, etc. Pero todo esto,
dificilmente verificable y textualmente secundario, perteneceria mâs bien a la
intentio auctoris mencionada por Eco (1992:33-46) y sabemos que la intentio
operis, la definitiva, acaba casi siempre superando a la anterior, por lo que
preferimos concentrarnos en ella.

19 Tal y como aparece aqui, este motivo literario viene a ser una variante mâs del

présente en una de las primeras y mâs notables recopilaciones de cuentos
espanoles: el recogido por don Juan Manuel en el ejemplo XXXII de El conde

Lucanor, titulado al 11 De lo que contesçiô a un rey con los burladores que
fizieron el pafio, de posible fuente ârabe y quizâs inspirador del cervantino
Retablo de las maravillas, entre otras muchas versiones posteriores (Devoto,
1972: 420).

20 Esa revelaciön puede revestir diversas configuraciones, como la de recobrar la
vision al llegar la luzdel dia (Laprincesa y el granuja),e\ desengano amoroso
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este caso, como variaciôn frente a los anteriores, el narrador decide

parar el relato exactamente en su punto culminante, sin explicitarel
momento inmediatamente posterior, tal vez por considerarlo innece-
sario... a no ser que ese momento sea el de la promesa, hecha al
lector, de una hipotética continuaciön21.

TIEMPO Y ESPACIO DE LA ACCIÖN

Dadas lasdimensionesdel relato, no extraira que tanto eltiempo
como el espacio sean bastante reducidos. El primero se limita a una
manana, desde el despertar hasta la entrada en la peluquerla; el
segundo, a la casa del protagonistay a una zona no muy alejadade la
ciudad (el viaje en berlina parece corto y después el personaje se

desplaza a pie por las Calles). La relaciön del personaje con esas dos
dimensiones narrativas nos puede ayudar a comprender mejor la
distancia que existe entre la imagen que él proyecta sobre si mismo

(Verano), la recuperaciön de la lucidez (La novela en el tranvia) o el despertar
de una melopea (Tropiquillos). El présente relato se abre con el personaje aün
medio dormido y la acciôn empieza cuando él afirma haberse despertado y
comprobar la realidad del sueno (la ausencia de cabeza).
Se podrla admitir que, de hecho, el personaje continüa durmiendo (algo
parecido a lo que sucede en La princesa y el granuja) creyendo haber
despertado, y efectuar una lectura con la hipötesis de que toda la acciön
pertenece a un sueno o pesadilla hasta incluso el momento final (la revelaciôn
de la peluquera). En este caso, aün habrla que considerar si se trata del sueno de

alguien cuerdo o de alguien ya perturbado (el sueno de un loco). Pero nos ha
parecido innecesario recargar la lectura de este modo, teniendo en cuenta la
equivalencia de funciôn entre sueno y enajenaciôn mental, habituai en Galdôs,
segûn se percibe en los relatos antes citados.

21 Dicha promesa (posterior a la firma del autor y entre paréntesis), parece encerrar
un cierto tono irônico si tenemos en cuenta que no se anuncia la conclusion
sino la continuaciön de un cuento que en realidad ya puede estar perfectamente
concluido. Cabria también preguntarse si el contenido de dicho paréntesis
pertenece al texto o al peritexto, al igual que el titulo, un epigrafe o el prefacio.
Viniendo incluso después de la firma del autor, es factible considerarlo como
no formando parte del texto en sentido estricto.
Por otro lado, la alusiôn a entregas posteriores se puede tomar como un guino
contra la literatura de folletin: si hay un tipo de relato opuesto a tal sistema de

lectura, ése es el del cuento publicado en la prensa navidena, generado a partir
de una matriz que le da sentido, aluda o no directamente a ella (la tradiciôn en
torno al nacimientode Cristo): una historia compléta, con planteamiento, nudo
y desenlace en torno a una acciôn unica, desarrollada en un margen de tiempo
reducido y destinada, en principio, a ser lelda durante el breve perlodo de las
fiestas navidenas (lo cual la vuelve incompatible con el relato por entregas).
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y la que el mundo le devuelve. De ese modo quizâs apreciemos aûn

mejor su realidad y, en particular, lo frâgil de su condiciôn
En relaciôn con el tratamiento del tiempo, destaca ladiferencia

entre los cuatro primeras capitulos y los dos ûltimos, de tal modo
que, respecto a este punto, el relato queda dividido en dos partes
claramente opuestas: la primera, de ritmo lento, tanto en el piano
subjetivo, el del personaje, que parece postrado en su cama viendo
pasar las horas sin encontrar soluciön, como en el tiempo material
(desde que se despierta hasta bien avanzada la manana) y en el de la
lectura (cuatro capitulos, mas de la mitad del relato): una fase de

escasa acciôn, que permite resaltar el desvalimiento del personaje,
totalmente desorientado por lo que acaba de descubrir.

La segunda, al contrario, se caracterizapor una acciön frenética,
intentando el protagonistaganar tiempo al tiempo, primera inquieto
por la parsimonia de Miquis, después corriendo por las calles para
llegar cuanto antes a la casa de la marquesa y resolver la situaciôn.
Pero en ambos casos el comportamiento del personaje se révéla
inopérante y es la casualidad, lo imprevisto, lo que, en una nueva
aceleraciôn del tiempo y sin darle margen a la reflexion ni siquieraal
saludo, lepone frente a la realidad mediante la invitaciôn de laafable
peluquera a sentarse en la silla mâs prôxima.

El espacio, aunque descrito sin mayores precisiones, es
claramente urbano, actual, familiar al protagonista 2, en principio fâcil-
mente contrôlable por él, siendo como es, un personaje culto y de

posiciôn econômica desahogada. Pero todo esto no sucede mâs que
en un piano superficial: de hecho, el personaje no contrôla ni el

espacio mâs proximo a él, el de supropio cuerpo, al que cree ampu-
tado, ni su espiritu, del que obviamente ignora el enajenamiento en

que se encuentra. Tampoco contrôla el medio ni su relaciôn con él.
No obtiene las respuestas que buscani sabe "leer" el comportamiento
de los que habitan en ese espacio. En efecto, el relato muestra cômo
el medio y la ocupacion del personaje resultan inadecuados para
hacerlo por lo limitados que son, aunque él sea inconsciente de ello
ya que se percibe a si mismo como un sabio investigador capaz de los

22 El tono de cotidianidad, de familiaridad, de mundo conocido se refuerza de

manera particularmente eficaz con la presencia del doctor Miquis, no sôlo por
tratarse de una figura habituai en la narrativa galdosiana (El doctor Centeno,
La desheredada, Lo prohibido, Fortunata y Jacinta, Angel Guerra, etc.) sino

por ser unode los personajes mâs sociables (porprofesion y por carâcter) de ese

mundo, segün lo describe el narrador de este relato: "médico filôsofo y, hasta
cierto punto, sacerdotal, porque no hay otro para consolar a los enfermos cuan-
do no puede curarlos, o hacerles creer que sufren menos de lo que sufren".
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mayores desafîos cienti'ficos, desafios que en realidad le conducen a

la alienaciôn mental.
Asi pues, la acciôn que el protagonista desarrolla en el espacio

por el que evoluciona lo muestran como un ser, al contrario de lo que
él se piensa, incapacitado no solo para darcuenta de la realidad de un
modo cientifico sino para desenvolverse en ella de una manera
aceptable. Aqui esta la ironia profunda del relato, encarnada en un
protagonista del que, sin embargo, no nos sentimos alejados, preci-
samente por esa carga de radical ignorancia e ingenuidad que le
vuelven particularmente frâgil y desorientado, por lo menos hasta

que los avatares de la vida le muestran su auténtica situaciôn en el
mundo.

SOBRE LA POSIBLE SIGNIFICACIÖN

Un punto de tratamiento inevitable es la conexiôn de este tex-
to, publicado en una ediciön especial de Navidad, con la celebraciôn
de esos dias (nôtese que es una pregunta posible para otros relatos
galdosianos como La mula y el buey y Laprincesay el granujd). En
el nivel del argumente apenas se encuentra alguna relaciôn: quizâs el
ajetreo de las calles, la atracciôn que siente el personaje por los
escaparates (mâs engalanados que nunca en taies di'as) y poca cosa
mâs. Podria considerarse también que "perder la cabeza" no es nada
extrano ante la presiön consumista de esas fechas, segûn la describi'a
Galdôs en La mula y el buey, prefigurando un comportamiento que
hoy dîa se ha convertido en norma de la sociedad occidental.

No obstante, en un registro menos humorlstico y mâs significative,

el relato no deja de conectar con un rasgo esencial del cuento
navideno. Este tipo de narraciôn suele tratar situaciones extremas de

pobreza, abandono, enfermedad, fracaso, separaciôn, soledad,
contraste entre los que padecen estas situaciones y el resto, etc. Precisa-
mente, el protagonista de ^Donde esta mi cabeza? se encuentra
inmerso en unacoyuntura de este tipo: sufreun drama que le perturba
profundamente y, por otra parte, ignora cuâl es su auténtico proble-
ma (la enajenaciôn mental, de la que no es consciente). Inquieto,
desorientado y pensândose ya al margen de la sociedad, el personaje
busca en los demâs (criado, doctor, marquesa) una salida a su situaciôn,

pero los otros, segûn él, no perciben su conflicto o no lo
comprenden como él quisiera y tiene que proseguir solo su bûsqueda.
En esta soledad e incomprensiôn se puede percibir la conexiôn de

nuestro relato con el navideno, un tipo de ficciôn cuyo atractivo
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mayor quizâs sea poner de relieve, con una historia de apariencia
sencilla y casi inocente, componentes esenciales de la realidad
humana, a partir del contraste directo entre situaciones personales
opuestas.

Si dejamos la situaciön de aislamiento y nos referimos a su con-
tenido, la enajenacion mental (debida, de forma directa, a las elucu-
braciones del personaje en torno a la reducciön de la metafisica a

ecuaciones matemâticas), apreciamos una critica del autor bastante
ironica respecto a un temaya tratado anteriormente, cuando iniciaba
su penetraciôn en Espana: la filosofia positivista, representada en El
filösofo materialista, segunda de las cuatro jaulas del "Manicomio
politico-social". Galdös retoma un asunto parecido y un protagonista
aquejado de una perturbaciön semejante, pero con un grado de

elaboraciön mucho mayor, tanto en lo concerniente al "filösofo"
como a las consecuencias de su perturbaciön: en este caso, compar-
tiendo de algün modo su inquietud, el lector entra en el personaje, el
cual tiene una densidad muy superior al de la "segundajaula". Alii las

cosas estaban claras desde el principio (estatuto de enajenado y
situaciön del personaje) mientras que aqui la ambigüedad se mantiene
durante parte del relato hasta que se confirma la locura del protagonista

y el lector lo sigue acompanando con el deseo o al menos la

curiosidad de ver cömo recobra o no la lucidez respecto a su situaciön,

cosa que impedia el esquematismo de la otra narraciön, donde
solo se trataba de ver cömo se habia llegado a la situaciön présente
y no cömo ésta evolucionaba hacia el futuro.

En cuanto a las consecuencias, en el texto anterior eran trâgicas
para el medio en el que actuaba el personaje (llevado por sus
expérimentas, mata a su criado, a un muchacho y le falta poco para hacer
lo mismo con un policia).En cambio,aqui nosquedamosen un drama
limitado por lo esencial al interior del individuo: mâs que verdugo -
inconsciente- de los demâs, es una victima de su entrega obsesiva a

estudios de tono cientifico pero, sobre todo, de escasa trascendencia
(aspecto que comparte con el "perfecta" Cayetano Polentinos). La
critica del positivismo a ultranza y, sobre todo, de la erudiciön sin
repercusiones concretas, es bastante mâs refinada y casi diriamos,
perversa, queen el relato de 1868: el elemento que deberiaprobar lo

que pretende el personaje, demuestra en realidad lo contrario. En
efecto, es su vision en el espejo, al salir de su casa, lo que le hace ver
definitivamente que esta sin cabeza... sin darse cuenta de que sölo
mediante el örgano de la vista, instalado en dicha parte del cuerpo,
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puede ver que carece de ella23. La ironîa, pues, de la situaciön es que
el personaje no ve que no puede ver y que, sin embargo, ve.

La obra parece asi reclamar la importancia de la combinaciôn
armônica entre intelecto y emotividad o, en un piano mâs general,
de sensibilidad para comprender y actuar en el mundo. Incluso cabe
ir mâs lejos: laobjetividad a ultranza puede ser un producto de lo que
ella pretende ocultar: una emotividad exacerbadae incontrôlable, que
Ueva, de hecho, a actuar de una manera incompatible con la realidad
(a pesar de sus pretensiones cientifistas, nuestro personaje se mueve
la mayor parte de las veces por impulsos, a partir de percepciones
erroneas por lo general)24. Baste recordar lo que hemos dicho con
anterioridad: de manera sistemâtica, el protagonista se equivoca
respecto a su relaciôn con el mundo exterior (las reacciones de los
demâs respecto a su anormalidad) sin reparar en ello, convencido de

su "verdad" y, por consiguiente, incapacitado para corregirse hasta

que los hechos se le imponen por si mismos25.

Volviendo a la posible relaciôn de este relato con la figura del

Quijote, podriamos decir que, para el autor de este texto, el positi-
vismo viene a ser, al menos en cuanto a sus consecuencias, el trasun-
to moderno de la literatura de caballerias, puesto que ambos, con la

gratuidad de sus proposiciones, conducen al mismo resultado: desen-
focar la vision de la realidad y la propia articulaciôn con ella, con el

agravante de que si bienel librode caballerias "jugabalimpio" presen-
tândose como obra de ficciôn, el positivismo pretende dar cuenta de

23 Y como para reforzar tal incongruencia, el texto esta salpicado de referencias
hechas por el personaje al acto de ver: al buscar su cabeza ("miré... no la vi"),
al hablar con su criado ("nos miramos"), al ir a su despacho ("vi la lâmpara
ahumada"), en la escena del espejo ("me vi"), al ir por la Calle ("vi la sorpresa"),
al encontrar una cabeza que parece ser la suya ("en una peluqueria elegante
vi..."), etc.

24 La trascendencia del tema se manifiesta en numerosas otras obras de las
literaturas hispânicas que, directa o indirectamente, lo ponen de relieve. Recor-
demos, por ejemplo, Amor y pedagogia (1902, Unamuno), Reinaldo Solar
(1930, Römulo Gallegos), El tûnel (1948, Ernesto Sâbato; en realidad, el tema
esta présente en todas sus obras), Donde van a morirlos elefantes (1995, José

Donoso) y En busca de Klingsor (1999, Jorge Volpi).
25

Quizâs no esté de mâs anotar que Galdôs ofrece, justamente por entonces, un
contraejemplo, un comportamiento contrario al aqui descrito. Pensemos en La
loca de la casa, estrenadael 16 de enerode 1893: es la relaciôn, el contacto, el
intercambio, lo que permite que tanto Victoria como su marido, Cruz, modifi-
quen su forma de pensar y se adapten a la realidad, al otro, para vivir en armo-
nia.
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la realidad, evacuando de ella, como hace nuestro protagonista, todo
lo que no concuerde con las propias percepciones.

Esa ceguera puede limitarse a lo personal pero, en un escritor
como Galdös, cabe relacionarlo con las circunstancias histöricas en
las que se encontraba lasociedadespanola de la Restauraciôn, instala-
da en una ceguera tanto en lo economico, como en lo institucional,
en lo cultural o en las relaciones exteriores, con las consecuenciasque
vendrian a manifestarse con toda su crudeza pocos anos mâs tarde,
en 1898.
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