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FANTASIA DE OTONO (TROPIQUILLOS)

EDICIÖN Y ARGUMENTO

Este relato se publico por primera vez1 el 12 de diciembre de

1884, en el periödico La Prensa, de Buenos Aires2.

1

Durante la vida de su autor volviô a aparecer en distintos lugares y bajo
diversas formas. Con el nuevo tîtulo de Tropiquillos, Galdôs lo recoge en la
colecciôn La sombra. Celin. Tropiquillos. Theros (1890: 207-229 y 1909:
211-233). El Imparcial, en su section Los lunes del Imparcial, lo imprime el
18 de diciembre de 1893. La Prensa lo publica de nuevo el 18 de enero de
1894. Al igual que La mula y el buey, aparece también en Lecturas populäres,
suplemento cultural del diario bogotano El Tiempo (14 de julio de 1914).
Después de la muerte de Galdôs, se le recoge en las Obras Complétas, en Ocho

cuentos (1988: 103-115), en La conjuraciàn de tas palabras (1991: 171-188)
y en Cuentos fantàsticos (1996: 211-230). Sobre la ediciôn de El Imparcial,
considerada como definitiva por Smith (1992: 147), cabedecir que su director,
Ortega Munilla, ya en carta del 22 de enero de 1885, habia insistido sin éxito
en pedirle permiso para publicar el texto:

Mi querido D. Benito: hace muchos dias escribi a usted pidiéndole permiso
para reproducir en un Lunes un precioso cuento de usted que he hallado en
La Prensa de Buenos Aires. Como no he tenido respuesta a mi carta, repito
la petition, bien que temiéndome ser en ella tan infortunado como suelo en
mis rogativas a usted. Aun siendo asi, le suplicome escribados lineas para
que sepa su resoluciôn (Nuez y Schraibman, 1967: 212).

Por fin saliô publicado en el antes mencionado Lunes, en compania de La
ùltima ilusiôn de D. Juan, de la Pardo Bazân, Madrid, de Federico Urrecha, La
nube, de Adolfo Llanos, y otras colaboraciones como un poema de Campoamor,
chistes de Luis Taboada, ademâs de varios articulos sobre ciencia, politica,
historia y armamentos. Se trataba de un nûmero especial, de cuatro paginas,
ampliamente ilustrado.

2 La carta enviada por Galdôs al director de La Prensa lleva la fecha del 9 de
noviembre de 1884. Desde el 17 de enero de 1884 hasta el 29 de abril de 1894

aparece en este periödico una larga serie de 175 Cartas o articulos dirigidos al
director del rotativo en los que tratarâ los temas mâs variados por lo general
relacionados con Espana: literatura, costumbres, acontecimientos recientes,
educaciôn, caciquismo, religion, problemas coloniales, politica nacional e

international, relaciones de Espanacon otros paises, arquitectura, ciudades, ecos
de sociedad, enfermedades, sucesos, etc., segûn se apreciaen la recuperation de
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Despuésde muchosanos de ausencia, enriquecidoprimero y per-
dida su fortuna y su salud después, Zacarias Tropiquillos regresa a su

casa para morir, desahuciado por los médicos: han pronosticado que
su muerte coincidirâ con el proximo otono. Pero al llegar, su hogar
esta en ruinas y su familia, extinguida. Hace entonces un repaso a su
vida: busquedainsaciablede la riqueza,éxito, poder, respeto y envidia
de los demâs como comerciante de diversos productos (pimienta,
canela, opio, té, marfil, etc.) y en varios continentes; hundimiento
râpido por enfermedades, epidemias, traiciones e infidelidadesque tal
vez explicaran los incendios de sus productos y el hundimiento de sus
barcos. "Enfermo, consumido, ya no era mas que un pâbilo sediento,
a cuyo tizôn negro se agarrabauna llama vacilante, que se extinguiria
al primer soplo de las auras del otono" (cap. II).

De repente surge ante él mestre Cubas, tonelero y agricultor, dis-
frutando hoy de una desahogada posiciôn econômica gracias a la

ayuda recibida en otros tiempos del padre de Zacarias asi como a su

propio trabajo en el taller y en sus abundantes vinas. Cubas acoge a
Zacarias en su casa como uno mâs entre los miembros de su familia:
su esposa, "una hermosa campesina, alta depechos y ademàn brioso,
como Dulcinea", dos hijas a las que el trabajo agricola no les impide
ser bellas, discretas y educadas, y un hijo, ausente por sus estudios

para sacerdote.
Con la vida en el campo, la recuperaciôn del apetito y el carino

de Cubas, el cuerpo de Tropiquillos recobra energias, al mismo
tiempo que su cabeza se va adhiriendo a los propôsitos de su protector

durante numerosas plâticas. El tonelero elogia con fervor las

virtudes de la buena carne y del buen vino, no sin celebrar entusias-
mado la estaciôn otonal (en la que Zacarias se creia condenado a

morir) como la mâs dinâmica, la mâs exaltante, la mâs fructifera,
condensaciôn de la vida toda3. Sus hijas le ensenan los multiples

estos textos llevada acabo por Shoemaker(1973) y Boo(1982), quienes mues-
tran que, salvo un artîculo de 1901, dos de 1902 y otro de 1905, lo esencial de

la colaboraciön galdosiana en La Prensa bonaerense termina en 1894.
3 No resistimos a la tentaciôn de transcribir parte del encendido discurso del

tonelero:
De mi sé decir que vivo aburridisimo en las otras très estaciones. Poco que
hacer, el taller casi parado... composturas, echar alguna duela, aflojar y
apretar los arcos, nada mâs... Pero se acerca el otono, se ve que la cosecha
es buena y... "Mestre Cubas, que me haga usted veinte pipas", "y a mi do-
ce". "Mestre Cubas, que no me olvide. Pienso envasarochocientas arrobas".
Luego, no necesito desatender lo mio. Cien cubas, doscientas, nada basta,

porque octubre llueve vino... cadaano mâs. Desde queempieza septiembre,
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secretos de las faenas del campo y nuestro protagonista se va pren-
dando de una de ellas, Ramoncita, por su inteligencia despejaday por
su belleza. Llegada la vendimia, el frenético ritmo de la recogida y
separaciôn de la uva, del funcionamiento de las prensas, del acarreo
del mosto a la bodega y la euforia general inspiran a Zacarias un
auténtico canto al vino, tanto de sus caracteristicas como de su

influencia en la historia y en el carâcter de los pueblos.
Pasados dos meses, y recuperado por entero Zacarias, el tonele-

ro acepta recibirlo plenamente como hijo dândole la mano de
Ramoncita. Satisfecho de la vendimia y quizâs estimulado por el vino,
ya piensa volver a plantar las tierras del futuro yerno y reedificar su

casa. La felicidadde Zacarias no puede ser mayor. Pero, justo en ese

momento, siente una terrible sacudida en todo su ser: "Yo tenia la
mano de mi esposa entre las mias. ^Tenia también su talle? No lo
puedo decir. Solo sé que todo cambiö bruscamente ante mis ojos, que
el mundo dio una vuelta, que me encontré arrojado en el suelo debajo
de una mesa, en un estado que si no era la misma estupidez se le

parecia mucho" (ultimo capitulo).
Nota que alguien lo levanta del suelo y lo sienta en un sofa. Es

su criado, que ya le esta trayendo una taza humeante mientras
comenta: "Eso va ya pasando. Se acabarâ de quitar con café fuerte"
(fin del texto). Posiblemente, la historia anterior solo haya sido
producto de lamente del personaje,tras una libaciön mäs que genero-
sa.

OBSERVACIONES SOBRE LA ESTRUCTURACIÔN DEL TEXTO

El primer punto que conviene aclarar es la pertenencia o no del
relato a la corriente de la literatura fantâstica. Para ello debemos
tener en mente el final de la narraciôn, donde resalta lo ilusorio de

mi taller es la gloria, y el martillo, golpeando sobre las barrigas de roble,
hace la mûsica mâs alegre que se puede imaginar. jPam, pum, pirn...! Dime
tü si has oido jerigonza de violines y flautas que a esto se iguale... Pues yo
te pregunto si conoces nada tan grato como estar en el taller dando zam-
bombazos, y estar deseando acabar para ir a ver las uvas, si cuajan bien, si
pintan o no, si las ha engordado la lluvia, si las ha rechupado el sol, y aten-
der al sarmiento que se cae por el suelo y al que esta muy cargado de hoja...
Y luego viene el gran dia, el... el Corpus Christi del campo, la vendimia,
Tropiquillos, que es la faena para la cual hizo Dios el mundo. Como la has
de ver, nada mâs digo (cap. IV).
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algo que parecia admisible y que ahora el lector, acaso con cierto
sonrojo por haberse dejado enganar, descubre que no lo es.

Ya hemos presentado losaspectos teôricos de esta modalidad li-
teraria y los hemos aplicado a textos de nuestro autor, por lo que no
es necesario retomarlos aqui. Digamos que, en nuestra opinion, no
estamos dentro de la literatura fantâstica, sencillamente, porque en
el relato no sucede nada digno de tal calificaciön: se trata de un
protagonista que tiene un sueno délirante o una alucinaciön prolon-
gada, es decir, un desorden de la mente, que toma hechos imaginarios
por reaies. El desorden es ciertamente agudo pero transitorio ya que
el personaje parece haberse recuperado (no gracias al cuidado de

Cubas sino del criado) y ser capaz de contar lo sucedido con la
habilidad suficiente para que el receptor "créa" el relato y se lleve,
como Zacarias, la sorpresa final.

En el interior del que, para simplificar, llamaremos sueno, no
sucede nada anormal, no existe ninguna intrusion de orden sobrenatu-
ral o extraordinario en el curso de los acontecimientos de tal modo
que el personajequede desconcertado,profundamente perturbado por
esa irrupciôn. Tampoco estamos en el mundo de lo maravilloso
donde lo sobrenatural (lo que no sigue las reglas de la naturaleza), lo
anormal, fuera régla. Mâs bien al contrario, es el profundo apego de
Cubas al ritmo natural de la vida, su bondad natural, espontânea y la
escasa complicaciôn de su sicologia lo que cautiva al personaje y
atrae la atencion del lector: "el pensamiento en Dios, la tajada en la
boca y tirar todo lo que se pueda" (cap. IV).

Asi pues, dentro del sueno no pasa "nada del otro mundo" y el
despertar del personaje no viene a afirmar que haya sucedido algo
sobrenatural, extraordinario, anormal, sino mâs bien algo en princi-
pio perfectamente natural y posible. El personaje, como protagonista

se ha enganado a si mismo por la alucinaciön; como narrador, ha
mentido temporalmente al receptor haciéndole creer algo que luego
le révéla como falso. La resoluciôn final de este inesperado engano
viene a convertirse en el conocido desenlace sorpresa, un recurso
narrativo frecuente en el cuento literario entre otros desenlaces
posibles4 como el sugerido, el anticipado, el abierto, el pospuesto,
etc. En este caso, su especial importancia consiste en que, gracias a

él, cambia radicalmente la vision que teniamos del personaje y de su
mundo hasta un instante antes. Si Greimas5 ha podido decir que el

4
Aunque pensado para la novela, résulta de interés también para el relato corto
el estudio de Kunz (1997).

5 Greimas (1983: 64).



Fantasia de otono (Tropiquillos) 547

personaje no despliega su figura compléta hasta la ultima pagina del

texto, en nuestro relato el desenlace nos impone el derrumbe de la

imagen que noshemos ido haciendode él y nos planteade repente un
nuevo y definitivo interrogante: ^quién esy cuâlesson sus relaciones
con el protagonista del sueno y con los hechos sonados?

Ese final es al mismo tiempo cerrado y circular, cerrado porque
excluye la posibilidad de que las cosashayan pasadocomo se nos han
contado o, simplemente, que hayan pasado; circular, porque, al
indicarle al lector, con el golpe de efecto final, que se ha equivocado
(o que ha sido inducido a error), se le esta incitando a volver atrâs y
a realizar una nueva lectura, pero esta vez advertida, consciente del
doble juego de lanarraciôn, relacionando lo narrado con la situaciôn
real (mas adivinada que conocida) de su narrador. Este desenlace no
es solo, como se acostumbraba, por ejemplo, en el relato naturalista
de la época, "un elemento novedoso, un giro mâs o menos sorpren-
dente de la andadura de la historia"6. Aqui représenta el cuestiona-
miento total de dicha historia. Las palabras finales del criado, lejos
de ser una mera clausula de cierre7, se convierten en la Have que nos
permite entrar en el nûcleo del discurso narrativo, cuyo sentido no
se encuentra ni en ese final ni en el sueno o alucinaciôn anterior, sino
en la artiçul.aciôn entre ambos.

Si nos centramos ahora en el sueno, cuya narraciôn constituye
la mayor parte de los siete capitulos del texto, observamos una
division en dos bloques. El primero corresponde a la llegada del

protagonista a su antigua casa, las reflexiones que la contemplaciôn
de las ruinas le sugieren y su encuentro alii con el tonelero (très
primeros capitulos). El segundo comprende la relaciôn de Zacarias
con Cubas y su familia, desdeque esacogido en ella hasta su boda con
Ramoncita (capitulos IV-VII, menos los pârrafos finales). Lo desta-
cable de dicha division es que los dos bloques se oponen casi sistemâ-
ticamente en diferentes puntos y niveles, cuyo desarrollo nos va a

ocupar en las paginas siguientes.
El contraste primero y quizâs mâs superficial, pero muy signifi-

cativo por las conexiones que mantiene con los otros, se sitûa en el

piano formai de la descripciôn espacial, que es al mismo tiempo
descripciôn de ambientey de la situaciôn espiritual del protagonista8.
Al regresar al hogar paterno, contempla su triste estado:

6 Eberenz (1989: 230).
7 Sobre la clausula, a propôsito de Maupassant pero con un interés que supera a

la obra de este autor, véase Hamon (1975) y Grojnowski (1993: 136-139).
8 Sobre la descripciôn, recuérdense los autores anteriormente citados: Adam
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El campo de mis padres y la humilde casa en que naci eran lastimoso
cuadro de abandono, soledad, ruinas. Hierbas vivaces y plantas silvestres
erizadas de puas cubrian el suelo sin senal ni rastro alguno de la marcha
del arado. Las cepas, sin cultivo, o habian muerto, o envejecidasy cance-
rosas, echaban algûn sarmiento miserable el cual, para sostenerse, se aga-
rraba a los cercanos espinos. Ârboles que antes protegian el suelo con
apacible sombra, a cuyo amparo se reunia la familia toda, habianse que-
dado en los puros lenos, y secos, desnudos, abrasados de calor o ateridos
de frio segûnel tiempo, esperaban el hacha y la pazde la leneracomo es-

pera el cadâver la paz del hoyo. Algunos de ellos, conservando un resto
de savia escrofulosa en sus venas enfermas, se adornaban irrisoriamente
el tronco con pobres hojuelas, que parecian condecoracionespuestas sobre
el pecho del vanidoso amortajado. Lascercas de piedrano resistian ya ni
el paso resbaladizo de los lagartos, y se caian aplastando a veces a sus
habitantes.
Por todas partes, veiase el rastro baboso de los caracoles, plantas mordi-
das por los insectos, enormes bazases [s/c] de tela de arana y nubes de
seres microscöpicos, âvidos de poseer tanta desolaciôn (cap. 1).

Todo aludea unadecadenciaya irrécupérable, a un abandono de-

finitivo, a una muerte consumadao inevitable. Ello se aprecia, en el

piano retôrico,con el tratamientodadoal recursode laprosopopeya:
se otorgan cualidades humanas o semihumanas a seres del mundo
mineral o animal insuflândoles capacidad de vida y de sentimientos,
justo para precipitarlos en la enfermedad y en la muerte: cepas
envejecidas, cancerosas, muertas; sarmientos quebuscan no sucumbir;
ârboles protectores ahora muertos o llagados, con su sangre envene-
nada, adornadosde unamacabra condecoraciôn. La humanizacion de

esos seres en la misma frase o palabra que los condena a la destruc-
cion9 va en paralelo con el estado del personaje que, al igual que
ellos, también espera, como el cadâver, la paz del cementerio. Los
ojos de Zacarias retienen esencialmente aquellos rasgos del paisaje
que concuerdan con su estado fisico y mental: su extrema debilidad,
comparable a esos muros que hiperbôlicamente se desmoronan bajo
el peso de un pequeno reptil, y su sentimiento de que esos seres

microscöpicos, hostiles, dispuestos a devorar lo que acaba de morir,
esperan ansiosos para tomar posesiôn de su cuerpo ya casi difunto.

(1993) y Hamon (1993).
9 Por ejemplo, el verbo morir o el adjetivo canceroso otorgan, retôricamente,

vida y salud al ser al que se aplican (no hay muerte ni enfermedad sin vida y
salud previas) y, al mismo tiempo, afirmando que pierden la vida y la salud, le

despojan de ellas.
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El espacio o, al menos, su percepciôn surge as! como resultado
de un avanzado proceso deabandono, de pérdida de control provoca-
da por la ausencia de una acciön humana (la mano que antes dirigi'a
el arado) capaz de dar vida y fruto a ese mundo, un mundo ahora en
silencio casi absolute (no hay ninguna referencia directa a lo auditi-
vo) y en una postraciön casi total: la ünica alusiön clara a algûn tipo
de acciön esta vinculada a la idea de destrucciôn, el derrumbe del

muro en ruinas. Pero decir proceso de abandono implica también
avance imparable del tiempo, del tiempo sentido como amenaza y
como consumaciôn prôxima e igualmente como transcurso quedesde
el pasado ha conducido a la situaciôn actual. Asi pues, esa descripciôn
no es solo del paisaje contemplado sino que incluye una proyecciön
temporal, desde el ayer (en la ninez, en vida de su padres) hasta el
hoy: no una descripciôn meramente estâtica y fljada en el présente
sino inscrita en el transcurso del tiempo y de su acciön degradadora,
tal vez como medio de acentuar aûn mâs la amenaza que el futuro
proximo supone para el personaje.

Pues bien, todos esos puntos, pero tornados en sentido contrario,

se encuentran en la descripciôn mâs representativa del segundo
bloque, la de la vendimia, segûn lo muestra el fragmente siguiente:

jLavendimialMestreCubas se moviacomoun epilépticoy gritabacomo
un loco, mientras la senora daba pausadamente y sin atropellarse sus
ördenes. Las cestas llenas de uvas no cabian en ei patio del lagar y mâs
alla vei'ase10 un gargoteo profundo y hueco, cual enjuagadero de bocas de

gigantes, que soltaban bûches y revolvlan entre los pliegues de la lengua
pequenas olas. Era que estaban llenando las pipas.
Por otro lado, Ramoncita y su hermana vigilaban la separaciôn de las

uvas, agrupândolas segûn su clase y su madurez, porque no se saca buen
vino prensando a granel todo lo que se arranca de las parras. Pronto se

vio que lasprensasfuncionabany un chorro oscuro, espumante, opacore-
corria la canal para entrar en el estanquillo. Aqui, un hombre metido en

mosto hasta las rodillas, lo sacaba en una gran cubeta, midiendo y con-
tando a la vista del amo. Los mozos que hacian el trabajo de prensas, el
medidor y los que transportaban el liquido a la bodega estaban tenidos
de un carmin virulente y parecia que sudaban pintura. Los chicos, soli-
viantados por febril alegria, cogian pufiados de uvas ya estrujadas y se

frotaban la caray se pintaban rayas en ellacomo los salvajes. Yo apunta-
ba las cântarasde mosto queentraban en la bodega, y sentia comunicarse
a mi aima el gozo inquieto de mestre Cubas y la satisfacciôn prudente y

10 'Veiase': debe tratarse de un descuido del autor, reemplazado en las ediciones
siguientes por 'oiase'.
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circunspecta de su arrogante esposa (cap. VI).

La oposiciôn con la descripciôn anterior apenas podria ser mas
intensa: una sensaciôn de vida que arranca ya en las primeras lineas,
con esa exclamaciön inicial que ya en si mismasugiere el estallidode
la acciôn dinâmica (pero equilibrada: véanse las referencias a la

senora, en contraste con la efervescencia del marido) de la familia y
de los empleados, actividad que pone en ebulliciôn a todo el pequeno
mundo de la vina, actividad que es transformaciön de la uva en una
nueva sustancia, que supone control y dominio de la naturaleza para
hacerla fructificar en beneficio del hombre (en'oposiciôn directacon
las cepas muertas o cancerosas del fragmenta anterior).

Se trata de una transformaciön y de un fruto que manifiestan
fuerza, salud y bienestar comunicativos hasta llegar al mismo prota-
gonista: si antes la postraciônde las ruinas familiäres conectaban con
el estado de Zacariasy quizâs aumentaban la sensaciôn de enfermedad

y agotamiento, ahora el dinamismo de su entorno le contagia su

enérgica y saludable vitalidad. Si antes todo era silencio, ahora las

impresiones auditivas (el gargoteo del mosto en las pipas, el chorro
del Hquidoen el estanquillo) invaden el espacio, quizâs cediendo en su

empuje solo a las visuales: las diferentes faenas y lugares de la explo-
taciôn, asi como las referencias al color tan intenso como el carmin
que tine a los mozos y los restas de uva con que se pintan los chicos
(no habia la menor referencia al color en la cita precedente).

Frente a la postraciôn anterior y a la alusiôn continua a la muer-
te, destaca aqui una sostenida actividad vital, marcada formalmente

por la continua presenciade verbos de acciôn, aplicados casi todos a

seres humanos: moverse,gritar, dar ôrdenes, soltar, revolver, llenar,
vigilar, agrupar, prensar, funcionar, recorrer, entrar, sacar, medir,
hacer el trabajo, transportar, coger, frotarse, pintar, apuntar (sin
olvidar algunos sustantivos con la mismaconnotaciôn, como gargoteo,

separaciôn, medidor, etc.). Ademâs, esa actividad no es anârqui-
ca sino perfectamente organizada (tonelero, mujer, mozos, medidor,
hijas, el propio Zacarias: cada uno cumple una funciôn précisa),
armoniosa, eficaz, con la que todos dan la impresiôn de disfrutar. La
armonia y la coordinaciôn parecen logradas: entre los seres humanos,
entre los humanos y las mâquinas, entre unos y otros y el liquido
"oscuro, espumante, opaco" que concentra toda su atenciôn.

Las dosdescripcionesdeambiente aqui examinadasaludena otra
oposiciôn que insiste en el contraste de bloques antes citado. Se trata
de la dimension temporal. El primer bloque esta centrado en un
tiempo pasado, sinônimo de esfuerzo inutil por conquistar valores



Fantasia de otono (Tropiquillos) 551

que ese mismo tiempo ha demostrado ser caducos (la riqueza, el

respeto, la envidia de los demâs). Formalmente, el texto parece
sugerirlo dândoles muy poco espacio, limitândose el narrador a una
breve y, casi dinamos, avergonzada enumeraciôn de las aventuras de

su vida anterior resumidas en dos fases, ascenso dificultoso y brillante
seguido de unarâpida y fulgurante calda (traiciôn, ruina, enfermedad,
soledad). Ese tiempo, literalmente, tiempo perdido, ha desembocado
en un présente que parece destinado a convertirse en tiempo consu-
mado, de acabamiento y muerte del protagonista.

En cambio, el segundo bloque se orienta en sentido inverso:
tiempo de recuperaciôn, de amistad, de salud, de superaciön de la
soledad al insertarse en una nueva familia. Si en el anterior los anos
pasados habian sido resumidos en escasas lineas, el tiempo de este
segundo bloque, tiempo que podriamos llamar de renacimiento (una
segunda oportunidad ofrecida al protagonista) ocupa la mayor parte
del relato apareciendo mucho mâs detallado, dividido en très fases
claramente diferenciadas y que siguen una linea ascendente, sin el
menor tropiezo. La primera comprende el inicio delà recuperaciôn:
la acogida del retornado en la familia de Cubas, las atenciones que le

prodigan, la gratitud de Zacarias y un leve sentimiento de resurgir en
su cuerpo agotado: "Yo senti'a mi pobre ser caducoy enfermo resurgir
y como desentumecerse por la acciôn de manos blandas y finas
empapadas en bâlsamo consolador" (cap. IV).

La segunda fase, manifestada ya una semana después, esta mar-
cada por la lucha entre la recuperaciôn graduai de las fuerzas que
impulsan a la afirmaciôn de la vida y el peso del convencimiento del

personaje de que su muerte esta inevitablemente prôxima. Un nuevo
ingrediente puede hacer inclinar la balanza del lado de la vida: el
atractivo que siente hacia Ramoncita, hija del tonelero, hermosa,
despierta y discreta. La tercera fase, al cabo de dos meses, cuando la
muerte deberia haber llegado, es precisamente la afirmaciôn victorio-
sa de la vida: fortaleza recuperada, pérdida del terror a morir. Zacarias

es otro hombre fisica y moralmente: proyectos de proximo
futuro (reconstrucciônde su patrimonioy matrimonio), apreciado de

su nueva familia y amado de su prometiday, finalmente, boda como
culminaciôn del proceso. En resumen, en este punto los dos bloques
se oponen por la divergencia que cobra el sentido del tiempo en
ambos: tiempo hacia la muerte en el primero, tiempo de recuperaciôn

de la vida en el segundo.
No insistiremos en cada una de las oposiciones que definen el

contraste entre Ios dos bloques (finalmente, todo tendria cabida
dentro del tiempo: toda actividad humana se desarrolla por fuerza



552 Galdôs: El cuento literario como sistema

dentro de él) pero si indicaremos al menos algunas dignas de men-
ciôn. Primera, la oposiciôn entre aislamiento y comunicaciôn: antes
de que Cubas y familia reciban a Zacarîas, nuestro protagonista se

halla inmerso en la soledad mâs absoluta, sin familia, sin amistades,
sin casa, sin perspectivas, inexistente para los demâs, abandonado
incluso de su propio cuerpo enfermo. Después sucederâ todo lo
contrario: acogido en una nueva familia, comparte vida con ellos,
existe para alguien y establece relaciones de amistad e incluso de

amor. Cubas acelerael cambio en su forma depensar mediante las dos

largas y carinosas peroratas que le dedica para estimular su recupera-
ciôn. Apoyândose en la imagen de la estaciôn en que se encuentran,
le convence de que lo que en apariencia es el final de la vida, en el
fondo no es sino el comienzo de otra mejor (volveremos mâs tarde
sobre las palabras de Cubas).

La segunda oposiciôn considerable es la forma de vida: antes, re-
trocediendo a la época de sus luchas y de éxito econômico y de

poder, sus relaciones con los demâs se habian basado en la rivalidad
y la competencia por el triunfo, lariquezay el poder; una existencia
que le habia llevado(aunque el texto no sea precisoen sus indicacio-
nes") a viajar entre varios continentes, y a luchar, por intereses
materiales, contra gentes de las mâs distintas lenguas y culturas.
Ahora, en cambio, su existencia se concentra en un medio reducido,
apto para relaciones humanas estrechasy continuadas, relaciones que
parecen primar sobre el mero interés material o el éxito social,
puesto que incluso los aspectos materiales valorados (la vendimia, la
reconstrucciôn de la casa), lo son por el valor que representan como
slmbolos y medios de renovaciôn humana.

En lugar de la adquisiciôn râpida de un producta (antes, las espe-
cias; ahora, el vino) que solo contaba por su valor mercantil, ahora
se le cultiva sin violentarel ritmo sabiode la naturaleza (siguiendo la

pauta marcada por el ciclo de las estaciones), se le valora por si

mismo, por sus cualidades propias y por su relaciôn con el hombre,
del que es companero de vida mâs que simple instrumenta de lucro.

" Zacarias, acumulando atropelladamente recuerdos y, al mismo tiempo, querien-
do olvidarlos, hace alusiôn a su brusca caida envuelta en:

alaridos de salvajes, tribus insurrectas, en estruendo de calderas de vapor
que estallaban, en fraganeia mortifera de flores tropicales, en el valor som-
noliente y opiâceo de orientales corrompidos, en atmôsfera de epidemias
asiâticas, en horribles garabatos de escritura chinesca, en una confusion es-
pantosa de injurias dichas en inglés, en portugués, en espanol, en tagalo,
en cipayo, en japonés, por bocas blancas, negras, rojas, amarillas, cobrizas,
arianas y bozales (cap. II).
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La aventura continua entre distintos lugares y gentes, la lucha en
multiples frentes del planeta ha sido reemplazada por la calma y la
serenidad de los trabajos y placeres domésticos, exaltados por Cubas
en sus entranables amonestaciones como conocidos y variados pero
sin sorpresas inesperadas ni descalabros irreparables. A la violencia
anterior sobre los hombres y las cosas ha sucedido hoy la armonia
idilica de los seres humanos entre ellosy con la naturaleza, en medio
de la cual su vida se desarrolla con general placidez.

Finalmente, el elemento en torno al cual gira la actividad mas
estimulante de lanueva vida, el vino: si el panorama anterior remitia
a una existencia malgastada inûtilmente, el de ahora aparece como
promesa de futuro, tanto al asegurar el futurode las diversas genera-
ciones aludidasen el texto (mayores, hijas, ninos) como, en un piano
mâs general, por las reconocidasvirtudes de ese fruto de la tierra y de
la labor humana, puestas de relieve en el extenso y encendido elogio
a él dedicado por el protagonista en los pârrafos siguientes al segundo
fragmento antes citado. Ese elogio que se puede resumir en lacapaci-
dad del "néctar de los dioses" para provocar las mâs desmesuradas

gestas de la historia universal (como las de "los Portugueses, buscado-

res de mundos, para acercar la copa divina a los labios amarillos del

hijo de Confucio"), para acompanar la tarea de los grandes hombres
(Noé, Anacreonte, Shakespeare, Rubens y Teniers, por ejemplo) y
para adaptarse al carâcter de los pueblos: "agrio y fino en Francia,
dulce en Italia, grave en Hungria, seco y fogoso en Espana, delicado

y pensativo en Alemania, populären Inglaterra". En definitiva, todas
las actividades de la vida cuentan con "este inmenso colaborador del
trabajo humano" (fin del cap. VI).

Comprobamos, pues, la existencia de una saturaciôn de elemen-
tos coincidentes en marcar la oposiciön entre los dos bloques citados,
representatives de las dos fases que han definido la trayeetoria del

protagonista. El primero estabaa su vezdividido endos secciones, la

descripciôn del estado del personaje al comenzar el relato y una
râpida incursion en su pasado para explicar la situaciôn présente. El
segundo, en cambio (y también era una forma de contraste) se

concentraba ûnicamente en la recuperaciôn de Zacarias, presentada
con bastante precision y seleccionando momentos claves y siempre
ascendente, en un marco de vida que hemos catalogado de idilico, en
el que domina una armonia y una unidad que contrastan fuertemente
con la variedad y multiplicidad confusa de peripecias que habian
jalonado la existencia del protagonista.

Hasta el final del segundo fragmento, la intriga primordial no se

centra en las relaciones entre el personaje y su mundo sino dentro del
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mismo personaje (a saber, si se ha de recuperar o no), pero es tan
generosamente acogido y apoyado desde el principio que no caben
muchas dudas sobre el éxito de la empresa: la historia parece tan bien
encaminada que laintriga por momentos se diluye para dar el prota-
gonismo, en dos amplios fragmentos, al cuadro de costumbres (el
personaje del tonelero y las faenas de la vendimia)12.

Por consiguiente, la insistenciaen el contraste entre ambos
bloques, la descripciôn complaciente del mundo en el que se reinserta
Zacariasy la râpiday total recuperaciön de este ultimo13 seconjugan
para seducir al lector, justo antes de que éste tome dolorosamente
conciencia de su credulidad, acompanando en su caida al personaje.

EL DESPERTAR

El despertar del protagonista supone un primer elemento de

sorpresa, ya en el piano de la estructura formal del relato, primer
elemento que forma parte detodos los quehacen cambiarde perspec-
tiva al lector: no es la boda (ni los placeres a los que discretamente
se alude en el relato) realizada durante el sueno lo que constituye el
auténtico climax del relato sino la caida de Zacarias Tropiquillos.
Paradôjicamente, esa caida14 se convierte en el culmen de la narra-
ciôn mediante el doloroso despertar del personaje y la toma de

12 Ese tono de cuadro costumbrista, en apariencia al margen de la anécdota
narrativa, explicarla que apareciera publicado afios mâs tarde de forma indépendante,

sin mencionar eltexto de donde fue tomado: porejemplo, t\Diario Las
Palmas del 2 de noviembre de 1895 recoge,con el tltulo de "Boceto. Vino", la

segunda parte del capitulo VI dedicada al elogio de esta bebida, con varias erra-
tas y el olvido o supresiôn de algunos términos.
Este periôdico se hizo notable eco de la vida y de laproducciôn de Galdôs (pu-
blicaciones, estrenos teatrales, proyectos, articulos, entrevistas, juicios sobre

su obra, originales o tornados de la prensa peninsular), siguiö con destacada
atenciôn la estancia de Galdôs en Gran Canaria en octubre de 1894, con una
proclama previa (el 16 de octubre) del alcalde Las Palmas, Felipe Massieu, para
"recibir con efusiôn al eximio canario, principe de la literatura patria y gloria
de Espana", y en él apareciö "Benito Pérez Galdôs. Recuerdos" (el 9 de febrero
de 1894), entranable artlculo de Francisco Inglott sobre las primeras activida-
des literarias de Galdôs en el colegio de San Agustin.

13 La relaciön con la parabola evangélica del hijo prödigo no solo se vuelve
inevitable sino que, a estas alturas, el relato da la impresiôn de haberse conver-
tido en una especie de prolongaciön o culminaciön ideal de la misma.

14 No insistiremos aqui en las evidentes connotaciones simbölicas dedicha caida
vinculables a la tradiciôn mitolögica, blblica o comün a ambas como la caida
de Icaro, la expulsion del paraiso, etc.,ya expuestas por Smith (1992: 147-169).
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conciencia que ello implica al contacto con el duro suelo de la
realidad.

Ahora bien, existe una sustancial diferenciaentre la situaciôn del

personaje y la del receptor virtual de suhistoria: elprimero no ignora
quién es, sabe que esta contando un sueno o una alucinaciön. El
receptor, en cambio, ignora que esta siendo informado de un sueno,
todos los datos de que dispone relativos a la identidaddel protagonis-
ta estân dentro de su relato. Por lo tanto, cuando se le informa del

engano que ha sufrido, se quedacon muy escasas referenciasrespecto
a la identidad del narrador y a la relaciön que el sueno pueda tener
con su existencia: que se trata de alguien que dispone de medios
economicos, alguien tal vez solitario, con una medianacultura (como
muestran los nombres de personajes ilustres que salen en su sueno),
quizâs en el ecuador de una existencia mâs bien vacia, sin duda no
muy satisfactoria dadoel tipo de sueno que ha tenido, angustiadopor
lo que pueda hacer con la parte de vida restante, y poco mâs.

Sin embargo, el receptor conoce lo mâs importante, lo que le
puede impulsar a volver al relato para abordarlo ahora con una
perspectiva completamente distinta 5: sabe que lo contado (y que en
su credulidadhabia tornado por confidenciaauténtica del narrador) no
corresponde a la realidad (del universo fïccional) sino a un sueno con
su posible carga de ilusiôn y de gratuidad. La revelaciôn final (de la
ebriedad y del sueno) provoca asl, a posteriori, el cuestionamiento
sistemâtico de dicha ilusiôn, por lo cual conviene analizarla si se

pretende investigar el sentido del relato.
Desde una perspectiva global, el sueno parece girar en torno a

lo que habiamos calificado como renacimiento del personaje. La
parte que precede a ese proceso marcaba las dificultades previas
(hundimiento material y espiritual, enfermedad y aislamiento,
condena a una desapariciön inminente), dificultades cuya funciôn
discursiva era la de resaltar la distancia entre el punto de partida y el
de llegada, es decir, lo meritorio del camino recorrido. El resto del

sueno estaba dedicado, segûn hemos visto a las diferentes fases de

dicho proceso.

15
Apuntemos que Galdôs juega a fondo en este punto con una caracteristica
especîfica del relato breve: la incitaciôn a la relectura, procedimiento utilizado
por los maestros del relato corto desde Poe (Morella) hasta Borges (El evange-
lio segûn Marcos) pasando por Mérimée (La Venus de Ille) y, aqui, Galdôs, que
lleva el procedimiento casi alextremo: "obligando" al lector a borrar la primera
e ingenua lectura con otra mâs precavida y haciéndole ver, de forma directa,
inesquivable, la necesidad de corregir su primera impresiôn de lectura.
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En ese renacimiento sobresalen dos ingredientes; el primero, el
de una recuperaciôn tan râpida como compléta: apenas dos meses
han bastado para que desaparezca todo rastro de enfermedad fisica y
de decaimiento moral. Ademäs, la recuperaciôn no se refiere sölo a

su cuerpo sino también a su casa y posesiones. Su vida queda ahora
proyectada hacia un futuro que se présenta sin sombras y de lo mâs
halagüeno: "Mi felicidad era una nueva faz de mi salud recobrada. Ya
era otro hombre fisica y moralmente, y la vida me ofrecia encantos
mil que jamâs habia conocido. Sano, amado y amante, dueno otra vez
del campo de mis padres y de lahumildecasa en quenaci" (cap. VII).

El segundo ingrediente es el medio en que tal renacimiento se

opera: regido por la armonia, la bondad, la laboriosidad, la generosi-
dad de sus intégrantes, en conexiôn estrecha con una naturaleza
generosa que ofrece sus riquezas con singular abundancia ("Octubre
llueve vino... cada ano mâs", dira mestre Cubas16), naturaleza que es
el mayor manantial de conocimiento (en el capitulo V, Zacarias
hablarâ con entusiasmo de "la incomparable doctrina del campo, que
excede en belleza y bondad a todas las demâs sabidurias humanas") y
que procura una especial serenidad a una vida inscrita en la cadencia
de los ciclos anuales repetidos y renovados constantemente. Tai
serenidad se compléta con la aportada por dos fuentes de equilibrio:
una filosofiade lamoderaciôn como norma deconducta ("la sabiduria
consiste en dar a la vida, ya sea moral, ya fisica, un alimento sano y
proporcionado", segün Ramoncita17) y una fe sincera y sin proble-
mas, confiada en la existencia gozosa de la vida eterna18. No pueden
faltar en ese mundo los placeres del abundante comer y beber ni las

entranables veladas con el cuento de las propias aventuras ni, sobre
todo, la presencia "de un corazôn puro y noble, de una mujer hechi-

16 Da la impresiôn de que en ese medio la cosecha es tal que apenas se depende del
mercado, al que se le manda un producto casi de segunda categorîa: "Era de ver
cômo haclamos pilas de melocotones, cômohacinâbamos perasy sandias, apar-
tândolas y clasificândolas para entregarlas a los revendedores de la ciudad,
después de guardar lo mejor para la casa" (cap. V).

17 A partir de la ediciön de 1890, Galdös ha modificado el final de la frase
sustituyéndolo por "un poquitito menos de lo necesario", lo cual hace mâs

sugerente y fina la expresiôn de Ramoncita (cap. V).
18 Cubas expresa su vision de la muerte y de la otra vida con la tranquilidad que

manifiestan estas dos citas suyas: la muerte es "una noche tranquila, limite de
la vida mortal y principio de la eterna y gloriosa" (fin del cap. IV); "Para mi la
muerte no es otra cosa que la siembra para las cosechas de la inmortalidad" (cap.
VII).
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cera, discreta, buena, rica" (Ramoncita, segûn Zacarias en el capîtulo
VII) con el inevitable idilio y la boda consiguiente.

Ahora bien, como sabemos, el desenlace del relato desmonta to-
do ese mundo y nos hace ver que pertenece al dominio de la ilusiôn
y no al de la vida real del personaje. Aün mâs, las notas que hemos
seleccionado del mundo representado en el sueno permiten constatar
que, para desacreditar ese mundo, Galdös ha utilizado un recurso
retôrico muy concreto, elde lostôpicos de lanovela pastoril, aunque
no sin una reactualizaciön de la misma: exaltacion de la vida del

campo y del amor en este caso entre unfalso agricultory unacampe-
sina que también parece convencional por la alianza consumada en
ella de cultura, belleza, pureza y discreciön; idealizaciôn de la natura-
leza y de la vida en su seno; paso del héroe por diversos lances y
dificultades; convivencia de cristianismo y paganismo (sobre éste
volveremos al hablar de Cubas) aunque sin llegar a la de personajes
humanos y sobrehumanos a la manera de la Diana de Montemayor,
modelo bâsico del género, que no vacila en reunir en un mismo piano
hombres, ninfas y dioses; personajes, eso si, mâs humanos que los de
dicho modelo, siguiendo mâs bien la pauta de los de La Galatea
cervantina, bastante menos esquemâticos.

El acudir como falsilla textual a este tipo de novela, quizâs uno
de los mâs idealistasy desconectadosde la realidady de la sensibilidad
de la época, puede indicar hasta qué punto el autor cuestiona el
comportamiento que consiste en evadirse de la vida real y de refu-
giarse en la fantasia como forma de solucionar el problema de la

propia existencia. La realidad, cuanto mâs se la elude, mâs tira para
abajo hasta acabar poniendo al hombre, donde le corresponde, sobre
la tierra.

Nôtese el particular logro estructuraly estilistico que consiste en
insuflar en el texto rasgos suficientes para que pueda ser leido en
clave irönica, carnavalesca (presentando un determinado mundo y
cuestionândolo al mismo tiempo) pero sin que esa clave resuite
demasiado perceptible en una primera lectura y si en la siguiente, lo
cual a su vez supone un logro previo: provocar, mediante lo inespe-
rado del desenlace, una segunda lectura. En efecto, aunque al lector
le pueda parecer acaso demasiado ameno el locus descrito, no puede
estar seguro de que se trata de un texto "de doble filo" hasta llegar al
desenlace; y esasposiblesintuiciones previasdel carâcterparôdico del
relato le harân volver atrâs para confirmarlas en una lectura posterior.

A este respecto, interesa tocar otro aspecto, el titulo del relato.
En general, Galdös no es demasiado partidario del titulo indescifrable
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o polisémico. Mas bien suele adelantar un aspecto constitutive del
relato, particularmente en el piano argumentai: el protagonista con
nombre propio u otra caracteristica personal (Celin, La princesay el
granuja), un objeto material o abstracto (La mula y el buey, El
artlculo de fondo), la condensaciön de la trama (La conjuraciôn de
las palabras, La novela en el tranvià). A veces, con menos frecuen-
cia, eltitulo puedeevocar el sentido del relato (Lapluma en elviento
o el viaje de la vida, Dos de mayo de 1808, dos de septiembre de
1870). Finalmente, el subtitulo o el titulo pueden aludir a la circuns-
tancia paratextual que motivé inicialmente su redaccién (cuento de
navidad, Verano).

No obstante, en los dos casos en que Galdôs modifica el titulo
después de la primera edicion, parece movido por la intencion de

borrar pistas. En el caso de Verano, la modificacién consistente en
acudir al équivalente griego, Theros, le permite rehuir una relaciön tal
vez demasiado estrecha con la estacion del aiïo y el peligro de no ver
en el texto mas que una variaciôn en torno a la canicula, asi como
darle un aura de mayor alcance, quizâs mitologico acorde con el
contenido del cuento (la misteriosa dama, diosa o demonio).

En cambio, en Fantasia de otono, ademâs del mismo interés por
evitar esa posible vinculacion demasiado fâcil con la evocacién
otonal, puede existir la intencion de no dar desde el principio una
pista al lector del carâcter irönico del "renacimiento" alii descrito, lo
cual quitariaal texto gran parte de su eficacianarrativa: la nocién de

gratuidad que el término fantasia conlleva, daria al relato el tono de

algo gratuito, evocador, mas o menos lirico, desprovisto de auténtica
entidad dramâtica. Tropiquillos se encuadra mâs bien en el tipo de

titulos que buscan despistar al lector: mâs que de coordenadas geogrâ-
ficas, el texto tratarâ de la desorientacién humana y bajo ese titulo
aparentemente conectado con una referencia espacial, se esconde el
nombre de un protagonistacarente deellas19. Anadamos que, una vez

19 La referencia espacial también existe en el relato: la zona tropical fue el teatro
de las aventuras de Zacarias (ver la relaciôn que él hace en el cap. II y su alu-
sion: "Tengo el fuego del trôpico en mis entranas", al final del cap. III). Por
supuesto que la polisemia del titulo admite muchas variantes: pequefios trôpi-
cos, travesia dificil, tropos literarios sin importancia, etc. Lo importante no es

tanto la pertinencia de las variantes sino el hecho que existen, de que el titulo
conlleva esa multiplicidad y con ella provoca la desorientacién y la intriga en
el lector.
En cuanto al nombre, Zacarias, quizâs aluda al esposo de Santa Isabel y padre,
a edad avanzada, de San Juan Bautista. Su fiesta, el 5 de noviembre, caeen plena
aeeiön de Fantasia de otono. Dado que Galdôs fecho la carta de envio el 9 de
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lei'do el relato, el cambio de ti'tulo adquiere otra connotacion: la
referenda directa al protagonista (como en Don Juan, Aquel y
Celin) parece privilegiar simplemente el carâcter narrativo del texto
por encima de la mera referenda otonal o de su tono alegôrico.

ACERCÂNDONOS A LOS PERSONAJES

Para mejor apreciar el carâcter radicalmente irônico, casi auto-
destructor de la narraciôn, conviene analizar también los dos perso-
najes principales que actûan en el piano del sueno. De esta manera
resaltarâ aûn mâs lo que es la tension fundamental del relato: la

pretension ilusoria de anular la enorme distancia que sépara el punto
de partida y el punto de llegada, la imposibilidad de conciliar dos
elementos tan contradictorios como la insercion en la realidad a

partir de la huidade ella (tal parece ser laapuesta del sueno o alucina-
ciôn del protagonista).

Zacarias Tropiquillos

Nuestro personaje surge enel relato como alguien carente de to-
do proyecto futuro que no sea el de aceptar resignado la propia
desapariciôn. Su situaciôn présente no es gratuita: arranca de un
pasado ampliamente cubierto deempenos, luchasy realizacionesque,
al revelarse repentinamente caducas, amenazan con arrastrar en su

debacle a su propio protagonista. El personaje se halla carente de

energias y de base (salud, medios materiales, confianza en el futuro)
par acometer cualquier tarea. En su indigencia actual parece haber
influido el menosprecio del patrimonio familiar por ganancias tan
râpidas y brillantes como incontrôlables (logradas en varios
continentes) y efimeras. La vision del hogar en ruinas no hace sino
resaltar el abandono sufrido durante anos y la contemplacion de si

mismo confirma a Zacarias su estado de decadencia casi absoluta.
A pesar de encontrarse en ese estado y de carecer de fuerzas para

salir de él, el personaje renace de sus propia indigencia, se récupéra
totalmente y se dispone a iniciar una nueva vida plena de felices
augurios. Lo mâs llamativo es su comportamiento: Zacarias se limita
a seguir losestimulos exteriores que le empujan a una râpiday segura
recuperaciôn y, ademâs, desinteresadamente. Lejos de destacar por
su actividad, nuestro protagonista es esencialmente pasivo y con-

noviembre, bien pudo escribir el relato en tomo a esa festividad.
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templativo de la efervescencia que caracteriza el mundo a su alrede-
dor (un mundo que, lejos deacabarde hundirle,casi leobligaal éxito).

A este respecto, el elogio de Zacarlas al vino es mâs que una
plâcida descripciön o una encendida loa en el marco de una pausa
narrativa. Su funciön es mucho mâs ambiciosa: resaltar ironicamente
el contraste entre el personaje y el néctar de los dioses. Al primero
le faltan cruelmente las cualidades que él elogia en el segundo: sinö-
nimo de entusiasmo,de exaltada fe y de esperanza, amigo y estimulo
de los mâs grandes hombres, apreciado por todos, flexible ante sus

gustos, agente influyente en la historia (en la literatura, la religion,
las costumbres, las artes, la vida toda), "inmenso colaborador del

trabajo humano" (final del cap. VI). Asi pues, frente a un personaje
casi vegetativo, el vino aparece humanizado, dotado de energia,
activo, estimulante del dinamismo y del progreso de la historia
humana. La ironia del contraste viene realzada al ser el propio
personaje quien célébra al vino de esta manera, como delegando en
él la tarea que a si mismo le incumbe.

Mediante el inflexible desenlace, el relato vendrâ a desmoronar
lo que parecia habermontadocuidadosamente: résulta irrisorio, no se

puede esperarqueun hombre, un grupo, una sociedad,un pais subsista

y, menos aun, avance a partir de una situaciön como la inicial aqui
descrita y contando para salir de ella con soportes exclusivamente
externos. Imaginar lo contrario pertenece al terreno de lo utôpico,
séria una auténtica fantasia y el relato se consagra a desmontar tal
posibilidad, como si fueranecesario hacerlo cara al lector de la época
(asunto sobre el que volveremos al final del estudio de este texto)20.

Mestre Cubas

La caracterizaciôn y comportamiento deltonelero nos loconfi-
guran como un gozador entusiasta de los placeres terrenales. Cuando
entra en el relato, ya aparece vinculado al vino: "Si, no podia dudar

que era un hombre lo que vi delante de mi, aunque su redondez
ventruda tenia algo de la vanidad del tonel, Ueno de licor generoso y

20
Repârese en el triple nivel de la ironia: primero, el elogio de las cualidades
vinlcolas viene de alguien que carece de ellas. Segundo, como révéla el desenlace

del relato, el vino ha producido enel personaje unos efectos bien distintos
de los ensalzados en su loa. Tercero, dicho elogio, al margen de que pueda ba-

sarse en alguna observaciôn de la realidad, proviene directamente de la embria-

guez avanzada del personaje (de la que es uno de sus efectos mâs regocijantes).
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rico" (inicio del cap. III '). Su mismo apellido aludea su profesiön y
a sus preferencias en materia de bebida22. Aparece a lo largo del
relato de forma estable (es un personaje piano, sin sorpresas, al
contrario de Zacarias, que evoluciona velozmente, segûn hemos
comprobado) como alguien bonachôn, carinoso, trabajador, creyente,
etc., pero sus dos rasgos distintivos son su optimismo vital y su

acéndrado epicureismo. En cuanto al primero, se manifiesta, por
ejemplo, en su percepciôn del otono no como una estaciön de

decadencia y muerte sino, al contrario de la vision quizâs mâs fre-
cuente, como la mâs vital de todas ("Entramos ahora en la época
mejor del ano, en la mâs sana, en la mâs alegre, en la mâs util, en la
mâs santa": cap. IV) e incluso la mâs propicia al surgimiento de

grandes genios... que, precisamente, van a morir en primavera23. Al
mismo tiempo siente incluida esa parte del ano en el marco ciclico,
seguro, confortable, infinito, de lasestaciones: "A los que hablanmal
de mi querido Otono, les digo que es el papâ del Invierno y el abuelo
de esa fachendosa y presumida Primavera... Vamos a ver: a su vez,
es el hijo del Verano, que al mismo tiempo viene a ser su biznieto...
De modo que..." (cap. VII).

En cuanto al epicureismo, es tal vez su nota mâs sobresaliente,
no tanto en el sentido de Epicuro y sus sucesores (abstenerse para

21 Sobre el fisico de Cubas se vuelve varias veces aludiendo a su capacidad
libatoria y también a su oronda configuracion externa, por ejemplo, en el ultimo

capitulo al entregar a Zacarias la mano de suhija: "Dio varias vueltas como
pipa que gira impulsada por las manos de los toneleros, y viniéndose otra vez
a mi y abrazândome con efusiön sofocante me dijo [...]".

22 También incide en el mismo sentido su gusto por fumar en pipa y su forma
redondeada "como pipa que gira impulsada por las manos de los toneleros"
(cap. VII. Las cursivas son nuestras). En cuanto al apellido, Cubas, conviene
senalar que la referencia evidente altonel de vino no es la ûnicaposible, puesto
que se trata de un apellido conocido en Canarias y asociado a intelectuales de

cierto renombre: Fernando Cubas, poeta romântico (recogido en el Album de
literatura islena, de 1857, primera antologia poética de Canarias), los historia-
dores Tomâs Cubas, Sebastian Marin y Cubas (siglos XVI-XVII), los narradores
Luis y Agustin Miliares Cubas (contemporâneos de Galdôs, aunque mâs jôve-
nes), etc.

23 Veamos que, de acuerdo con su placentero sentido del humor, Cubas no duda
en incluirse en la lista de los "grandes hombres":

Casi todos los grandes hombres han nacido en otono... jAh!,^te ries de mi?
Soy hombre de medianas letras. Si, ahi tienes esa pléyade augusta, Cervantes,

Virgilio, Beethoven, Shakespeare nacieron en otono... Pues todos ellos
fueron a morirse a la primavera. Lee la estadistica, querido Tropiquillos, Veras

cömo nacemos en estos meses y nos morimos en los de abril o mayo.
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mejor gozar) sino en la acepciôn habitual del término24, es decir,
gusto por la vida grata, los placeres, el confort, la buena comida y
bebida, todo acompanado de un cierto arte, de una cierta delicadeza,
la cual no aparece, por cierto, en estas palabras de Cubas: "En este
mundo, hijo, hay que hacer lo siguiente: el pensamiento en Dios, la

tajada en la boca y tirar todo lo que se pueda" (cap. IV). Pero si que
al menos la pretension esta en sus referencias a personajes célébrés

y el recurso al latin como apoyo logistico para saborear el carnero
sin remordimientos (antes de degustar un clarete divino, cosechado

y embotellado en su casa): "Omnis saturatio bona, pecoris autem
optima" (cap. IV).

Como vemos en la primera cita, ese epicureismo, al igual que la
veneraciön casi pagana de las estaciones, pretende ser cristiano,
perfectamente compatible con la confianzaen lamisericordiadivina:
no hay motivo de inquietud puesto que no existe lamenor contradic-
ciôn... o todas las contradicciones son compatibles. En este punto,
se diria que estamos en el âmbito de lo maravilloso... si no fuera

porque el despertar del sueno echa inexorablemente por tierra esa

ilusiôn, tanto mas cuanto que Cubas (al contrario de Tropiquillos) es

un personaje existente solo en el piano del sueno. Acaso suconexiôn
mâs directa con la realidad sea el servidor del protagonista, que le

ayuda al final del relato, una parodia de ayuda comparada con la del

piano de la ilusiôn: dada por un criadoy no por un protector, remu-
nerada por lo tanto y no desinteresada, motivada por la embriaguez
y no por la enfermedad, posterior a un exceso de libacionesy no a un
agotador viaje de regreso, probablemente recibida por un discreto
senorito, solitario, de clase media y no por un aventurero que ha
recorrido el mundo levantando un imperio econômico con la compra
y la venta de las mâs variadas especias.

Por consiguiente, ese sueno tiene mucho de compensaciôn, en
el piano de la fantasia, de una vida posiblemente discreta, sin mayor
relieve, acaso monôtona y mediocre. Lo dramâtico es que la
compensaciôn es doblemente ilusoria: por pertenecer al piano de la

imaginaciôn y porque lo imaginado en ella, de tan idilico y gratuito,
parece destinado a permanecer para siempre fuera de la realidad.

24 Esta acepciôn es en realidad tan frecuente como antigua: se encuentra ya al
menos en la Roma clâsica (en la Carta a los Pisones de Cicerôn y en las Episto-
las de Horacio).
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LA COMPLEJIDAD DE LA INSTANCIA NARRATIVA25

Como en Verano, estamos aqui ante un narrador autodiegético
pero al contrario de aquel relato, donde predominaba la funciôn
testimonial (simplemente contar algo de lo que se hasido realmente
protagonista), aqui el narrador cuenta algo inexistente. Su unica
"realidad" es que lo ha imaginado y mientras se lo imaginaba, se lo
llegô a creer. Por otra parte, y esto es lo fundamental, el narrador
quiere c|ue el lector ignore hasta el final que lo sucedido solo fue
sonado 6. Por consiguiente, debeocultar muy bien su juego. Asi pues,
en oposiciôn a la funciôn testimonial que encontramos en Verano,
tenemos aqui una de control del relato: mantenerlo en un determina-
do piano y dirigirlo en una direcciön especi'fica para obtener un
efecto concreto.

Para ello, el narrador se vale aqui primordialmente de dos estra-
tegias y de un recursocomûn a ambas. La primera es el empleo de la

primera persona narrativa, no obligatoria pero generalmente eficaz
para conseguir la credibilidad del receptor, sobre todo cuando lo
contado sale de lo ordinario: el narrador no es unicamente un testigo
ni alguien informado por una tercera persona sino el propio protagp-
nista de los "hechos". Por consiguiente, la râpida y total recupera-
ciôn del personaje parece menos sorprendente cuando es él mismo
quien lo cuenta: después de todo, bien pudo darse un feliz concurso de

circunstancias que, precisamente por ello, hicieron a esa historia
digna de ser contada.

La segundaes la apelaciônala afectividad del receptor: ya no es
solo confianza en el narrador sino connivencia, simpatia por él,
dadas las desgracias que le han sucedido y lo lamentable de su estado.
El relato se abre con la exposiciôn dramâtica de la "condena" del

personaje por los médicos que le han asegurado su prôxima muerte
("cuando caigan las hojas") y se nos dice que estamos precisamente
en ese momento ("Finalizaba octubre": primeras palabras del tex-
to)27. Ademâs, por un lado se nos informa que el personaje era

25 Ramön Trives (1985) ha estudiado los mecanismos de producciôn de sentido
en el texto, a partir, sobre todo, de Greimas.

26 La perfectapreparaciôn del efecto de sorpresa, es decir, la sumision del discurso
narrativo, desde sus primeras lineas, a la consecuciôn del efecto final, hacen de

este texto un digno relato en la pura linea de Poe. Smith (1992: 150-153) ha
tratado con cierto detalle este punto.

27 El hecho de que el narrador lo cuente, no tranquiliza demasiado al receptor.
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alguien con una vida anterior brillante concluida fatalmente por una
cadena de traiciones y de desgracias; por otro lado, para colmo de

maies, vemos que el viajero, enfermo y derrotado, esta solo en el
mundo y que ni siquieratiene cobijo (ni ropa ni casa). A estas alturas,
el receptor de esa informaciôn, mas o menos crédulo, puede muy bien
sentir simpatia y pena por el enfermo, agradecer la providencial
apariciôn de Cubas, desear la recuperaciön del personaje y alegrarse
cuando ella avanza y se confirma. Se trata en todos los casos de

sentimientos provocados por el narrador, sentimientos destinados a

que el receptor deponga las armas de la reflexion, de la lôgica, de lo
plausible, y se entregue, sin mayores réservas, a la narraciôn, igno-
rando la distancia insalvable que existe entre él y el desgraciado
protagonista: la de la trampa previamente urdida por el narrador28.

Caben otras muchas posibilidades inquiétantes que nuestros lectores pueden
fâeilmente imaginar: que el personaje hayaquedado maltrecho de esa enferme-
dad, que se träte de un relato de literatura fantâstica y que el narrador cuente lo
sucedido ya "desde la otra orilla", etc.
Anotemos una pequena discordancia cronoldgica entre la época del ano y la
sucesiön de los acontecimientos. El protagonista regresa a finales de octubre
pero todavia, segûn se nos indica al concluir el capitulo 111, las uvas no estân
del todo aptas para ser cortadas. Pasan ocho dias en los que Tropiquillos ha
cambiado de color y echado carnes. Entonces Cubas anuncia a su agasajado la

prôxima vendimia(fin del cap. IV),cuyos preparativos sedescriben al principio
del capitulo V. Por lo tanto, deberiamos estar ya bien entrados en noviembre.
Terminada la vendimia, Cubas observa que han pasado dos meses desde la 11e-

gada de su huésped("dos meses de campoy tranquilidad laboriosa han disipa-
do tus necias aprensiones"): nos encontrariamos, como minimo, en los ültimos
dias de diciembre. Sin embargo, Cubas anade que todavia estân "en laplacente-
ra tarde del ano, ya cerca de ese crepusculo al que llamamos invierno. Querido
Tropiquillos, celebremos el otono" (cap. Vil). Aunque el tiempono pase por el
bondadoso tonelero ni el detalle sea de excesiva importancia, quizâs hubiese
sido mejor situar el inicio de la historia un mes antes...

28 Un caso particular lo constituye el fâcil paralelismo del regreso de Zacarias con
la parabola, ya citada, de la vuelta del hijo prddigo. Este recurso posee una cier-
ta ambigiiedad: por un lado, al remitir a algo familiar para el lector medio, con-
tribuye a hacerle bajar la guardia. Por otro lado, la evidencia de esa referencia
biblica puede parecerun recurso demasiado simple al cliché (un fallo del autor)
o una forma de sabotearel texto desde la primera lectura (lo cual es poco probable:

diluiria elefecto desorpresa buscado). Nosinclinamos por la primera hipô-
tesis: la situacidn descrita se presta a dicho paralelismo, que viene, ademâs,
senalado por Cubas ("Si el prddigo no pudo llegar a la casa del padre afligi-
do[...]", cap. IV), personaje sencillo y dado a este tipo de referencias, y se
produce en una circunstancia bastante conmovedora, al acoger a Zacarias en su
casa.
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El recurso comun a ambas estrategias es de orden estilistico29:
se trata, por lo esencial, del cuidado puesto por el narrador en las

descripciones, empezando por la de su estado inicial: si retomamos
el comienzo del texto30, percibiremos la insistencia en describir la
situacion del personaje como totalmente décadente, en estado casi
terminal. Ello se basa en el uso sistemâtico de adjetivosy verbos que
connotan lo extremo, lo exagerado, lo apenas soportable. Entre los

primeros: agobiado, doble pesadumbre, cruel enfermedad, ser inûtil,
(ser) indigno de la vida. Entre los segundos: arrastréme, arrojarme,
resbalar haciala muerte, moriràs, caigan, palidecer, temblar. Toda
esa constelacion semântica incide directa o indirectamente en el
mismo personaje. Ademâs, segûn se ve en estos ejemplos, la mayor
parte de los adjetivos se refieren a sustantivos ya de por si bastante
cargados de negatividad.

En otros casos, dichos sustantivos no necesitan semejante adje-
tivaciôn dado su significado propio (muerte, cementerio, fiebre,
temor). Por otra parte, sustantivos sin connotaciön negativa la
toman por el adjetivo o por la particula que los acompana (ûnica
ocupaciôn posible, sin tregua ni esperanza, ramas contagiadas).
Finalmente, ese conjunto de elementos esta organizado de manera
que se aprecie una evolution dramâtica en dos tiempos: el primero
centrado en la nociôn de enfermedad y el segundo (desde el final del
primer pârrafo) en la aclaraciön del drama con la explicitaciôn de la

29 Montesinos (1980: 43) fuede los primeros en elogiarel "alarde deestilo como
rara vez se ve en libros suyos", existente en este relato y considéra que Galdôs
reservô esa "admirable prosa" para lugares mâs adecuados que la novela: los
textos cortos, que "cuadraban mejor con sus ensonaciones y fantasias" (ibid.).
El juicio de Montesinos es, como todos, matizable, pero corresponde a la escri-
tura galdosiana en este relato. La prosa modernista, las "ensofiaciones y fantasias"

valleinclanescas y darinianas tienen aqul una magnifica referenda
(incluso la figura derrotada de ZacariasTropiquillos admitiriacierto parentesco
con el décadente marqués de Bradomin).

30 Para facilitar el seguimiento de nuestros propösitos, he aqui los dos primeros
y breves pàrrafos del relato:

Finalizaba octubre. Agobiado por la doble pesadumbre del dolor moral y
de la cruel enfermedad que me aquejaba, arrastréme lejos de la ciudad ar-
diente, buscando un lugar escondido donde arrojarme como un ser inûtil,
indigno de la vida, para que nadie me interrumpiese en mi ûnica ocupaciôn
posible, la cual era contemplar mi propia decadencia y verme resbalar lento,
mas sin tregua ni esperanza, hacia la muerte.

Los campos tenian para mitristeza semejante a ladel cementerio. Habianme
dicho los médicos: "Te morirâs cuando caigan las hojas", y yo las veia
palidecer y temblar en las ramas, cual contagiadas de mi fiebre y de mi temor.
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muerte (incluso aqui existen dos fases: la explicitaciôn propiamente
hablando y la justificaciön considerada inapelable, el dictamen
médico). Por consiguiente, tanto los componentes del fragmento
como su estructura y la progresiôn que marcan llegan a crear una
atmösfera perfectamente apta para conseguir el efecto de compren-
sion y de simpatia buscado en el receptor, sobre todo si tenemos en
cuenta que los dos capitulos iniciales siguen lapauta iniciada en estos
primeros pârrafos.

Cabe aiïadir dos observaciones mâs. La primera es que la precision

y el esmero descriptivo se prodigan en este relato, quizâs de

manera especial: ya nos hemos acercado a la escena de la vendimia
y podriamos hacerlo también a las conversaciones del protagonista
con la joven Ramoncita, por ejemplo. La segundaes que, si bien esas

descripciones son primordiales por su construcciön y su eficacia, no
conviene olvidar otro recurso textual muy notable: el habla de Cubas,

particularmente en las amigables peroratas dedicadas a Zacarias.
Resumiéndonos con brevedad, diriamos que se caracteriza por la
iteraciôn expresiva (su resumen "jTodo sea por Dios!"), por el
empleo de léxico y de formulas coloquiales (pasar a mejor vida,
echar carnes, arrastrar barriga, echar un trago) y por su combina-
ciôn con referencias cultas (nombres de personas célébrés, expresio-
nes latinas como la citada antes: Omnis saturatio bona, pecoris
autem optimafx. Esos très rasgos contribuyen de forma conjugada
a hacer de Cubas un personaje campechano, simpâtico y, diriamos,
inofensivo (incluso puede no ser mâs que una alucinaciôn sufrida por
el narrador y recreada al transmitirla), por lo que puede llegar a
seducir al receptor. Es decir, de nuevo el narrador incide en la estra-
tegia de le afectividad para progresar y culminar su relato con el

golpe de efecto final.
Una ultima pregunta nos podemos hacer a propôsito del narrador:

se trataria de saber cuâl es la relaciôn que guarda con su historia.
Dada la exquisita preparaciôn del efecto final y la funciön evidente
que éste tiene como cuestionamiento radical de lo anterior y de las
falsas ilusiones que vehiculaba, diriamos que el narrador ha percibido
la artificialidad de esa fantasia y que, curado de ella, se propone
ofrecer al receptor elmismo tratamiento de choque (en este caso, no
contra el piso del salön sino contra el suelo de la realidad) que a él le
ha servido para reaccionar. Observemos que no es el ûnico caso entre
los relatos con narrador-protagonista analizados hasta ahora: casos

31 Oliver (1971: 272-274) también hacomentado los rasgos costumbristas de este

personaje.
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semejantes tem'amos, por ejemplo, en Un tribunal literario, en La
novela en el tranviay en Theros. Se dirîaque los narradores autodie-
géticos galdosianos confian en la posible eficacia de su narraciôn
(después de experimentar en carne propia lo en ella descrito).

PARTE DE UNA EXPLICACIÖN

Teniendo en cuenta la edad del autor, 41 anos al aparecer
Fantasia de otono, se podria comprender la redacciôn de este relato a

partir de circunstancias personales32: edad critica, cuestionamiento
global de la propia existencia, posibilidad o no de recuperar el tiempo
perdido o de reorientar la vida hacia una nueva direcciôn, incluso la
reflexion sobre una soluciön concreta mâs sonada que posible y
evidenciada en la narraciôn con el motivo tradicional del menospre-
cio de la corte y la alabanza de la aldea. No hay razön para descartar
una elucidaciön del texto a través de la biografia personal del autor
pero el alcance del relato supera con mucho ese nivel, diriamos
ancilar, de explicaciôn.

Tampoco nos parece que el relato, tal y como lo hemos ido
abordando hastaaqui, se limite a ser otra nueva alegoriaestacional o
de otro tipo (aunque el componente alegôrico esté efectivamente
inscrito en él)33.

Posiblemente, el texto asienta buena parte de su explicaciôn en
el piano de la historia concreta del pais, de las circunstancias de la

época y de los interrogantes y certidumbresdel autor a este respecto.
Quizâs el debate de fondo sea el de la posibilidad de regeneraciôn de

la sociedad espanola: un pais que ha malgastado, alegremente y
durante siglos, sus energias a lo largo del mundo en un imperio
colonial desmesurado e incontrôlable (el paralelismo con Zacarias,
empenado en el control de sus enormes riquezas en varios continentes,

agotado por multiples conflictos, obligado finalmente a abando-
nar sus posesiones, résulta bastante elocuente) se ve hoy forzado a
renunciar a sus dominios, empobrecido y exhausto.

Por otra parte, esa sociedad constata su prolongado e intenso
abandono (de las propias riquezas, de las propias potencialidades, de
las propias energias), tanto en el terreno econômico como en el

institucional, en la administraciôn, en la cultura, en los desequilibrios

32 Ver, por ejemplo, Oliver (1971: 274).
33 Montesinos (1980: 43) ve este texto como una alegorla del otono. En cambio,

Schulman (1982: 101) lo considéra como alegorla de los efectos de la bebida.
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regionales, etc. Hastatal punto se ha perdidotiempo y oportunidades
que es légitima la duda sobre las posibilidades reaies de una auténtica
regeneraciôn. Este puede ser un primer aspecto.

El segundo séria el cuestionamiento de algunas posibles via de

soluciôn: en el texto parece rechazarse de piano, como pura ilusiôn
o desvario, el confiar en socorros externos y desprendidos (de
antiguas colonias, de otras potencias, de paises amigos) para superar
esa situaciôn. En un mundo dominadopor las relaciones de interés y
no por las de solidaridad,toda prestaciôn recibidalo sera acambio de

algo: el mundo idilico imaginado en el sueno es tal vez el reverso del
real. Posiblemente ni siquiera baste la laboriosidad propia (tan
exaltada y presentadaen el sueno del relato como condiciôn suficien-
te para conquistarla riquezay el bienestar), si es quellega aproducir-
se sin obstâculos externos (en el relato nos encontramos en un
mundo casi autônomo del exterior: recordemos que solo se le vende
mercancia de segunda calidad; la producciôn de primera se réserva
para el consumo propio).

Asi pues, nos hallamos ante un texto que, de la manera en apa-
riencia mâs inocente e inofensiva, plantea el problema de la regeneraciôn

de la sociedad espanola con singular dureza y energia:
manifestando su necesidad y cuestionando medios ilusorios para
lograrlo. Un texto que podria aparecer como pesimista y derrotado
de antemano pero que tal vez no lo sea tanto, puesto que todo él se

encuentra organizado hacia un desenlace que demuestra un avance
fundamental: el protagonista ha despertado, se ha desenganado sobre
la posibilidad de soluciones ilusorias, ha cobrado clarividenciapara no
reincidir en la misma ensonaciôn. La lucidez parece ser asi el gran
paso adelante que propone el relato galdosiano.

Notemos también que no se produce en Fantasia de otono un
cuestionamiento de los valores de la sociedad moderna (competencia,
provecho, economicismo, etc.) sino mâs bien el cuestionamiento
radical de la posibilidad de vivir al margen de ella, en ese mundo
idilico, casi autônomo, regido por las leyes ciclicas de la naturaleza.
Excluida esa posibilidad por utôpica e irrealista, la opciôn apuntada
no parece ser la de cuestionar las bases de la sociedad moderna sino,
sencillamente, la de insertarse en ella en las mejores condiciones
posibles. Este es el mâximo de concienciaal que llega el autor en este
texto y en estos anos.

Si nos acercamos brevemente a la correspondencia galdosiana
publicada en el mismo periôdico que el présente relato y por las

mismas fechas, comprobaremos la preocupaciôn del autor por estos
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temas. Bastarân très ejemplos. El primero se halla en la carta fechada
el 9 de noviembre de 1884:

[...] sobre todas estas desgracias se destaca la peor de todas, que es un
malestar profundo, inexplicable, presagio de conmociones vivas y de

desdichas aün mayores. Nuestrasociedadvive como azorada, presintiendo
acontecimientos que la han de conmover una vez mâs, oyendo lejanos
ruidos que patentizan la inseguridad del terreno en que se asienta. Adviér-
tese en ella una tristeza y desazôn grandes, prödromos de enfermedad, al-

go que es como hastiodel largo periodo de quietud queviene disfrutando
tiempo ha, impaciencia del que, teniendo el sino de la agitaciôn se ve
obligado, por causas diversas, a permanecer en reposo durante un plazo
demasiado largo34.

Obsérvense las referencias al ilusorio repliegue sobre si mismo,
al peligro exterior, a la falta de seguridad, a la ausencia de actividad
y de energia para emprender alguna acciön con proyecciön de futuro
y, mâs directamente, a la enfermedad, término que resume la situa-
ciön tanto en esta carta como en el relato.

El segundo ejemplo, de matiz apenas mâs positivo, senalaque la
necesidadde colaboraciönes manifiestadada laprepotencia alemana,
nada desinteresada ni generosa, que con su enorme capacidad econö-
mica (particularmente con la huila) puede acabar convirtiendo a

Espaiïa en protectorado industrial suyo:

Quizâs sea esto exagerado, pesimismo; pero vivamos prevenidos. Espe-
remos nuestro remedio de vigorosa resurrecciôn del espfritu ibérico, en
el sentido mâs amplio que se pudiera imaginar. Apartemos los ojos de

nuestras estériles contiendas, y reconozcamos la fuerza intrinsecaque aun
atesora nuestra raza [...]. Lo primero que se hace en presencia de un ene-
migo comûn es medir la propia fuerza. Hemos medido la nuestra y he-

mos hallado que no es nada despreciable.
Después de saber cuântos somos, averigiiemos si somos capaces de tener
un ideal comün35.

Vemos en esta segunda cita cömo se parte de la consideraciôn
sin contemplaciones, incluso exagerando las tintas, de la situaciôn

34 Shoemaker (1973: 125-126).
35 Se encuentra recogido en las llamadas Obras inéditas, VI (1924: 62). La carta

(del 20 de octubre de 1884) se refiere a la convocatoria por Alemania de una
conferencia internacional sobre asuntos africanos, con la intenciôn, segùn
Galdôs, de afirmar su presencia en aquel continente y de llegar a rivalizar con
Gran Bretana.



570 Galdôs: El cuento literario como sistema

présente para proponer una salidacuya condiciôn es la colaboraciôn
para hacer frente a una amenaza real: la prepotencia alemana, que
puede tener efectos semejantes para Espana y Portugal, ambos
estados peninsulares, de segundo orden y con intereses africanos36).
En el relato teniamos una situaciön paralela, la rechazable: la huida
en la fantasia, en la ilusiôn gratuita, en el aislamiento, en la pasivi-
dad, en el dejarse llevar, como forma de "soluciön" frente a los
problemas planteados. El articulo de opinion, cumpliendo sucometi-
do especifico, aporta explicitamente solucionesal problema enuncia-
do. No es aqui ni ahora la ocasiôn de juzgar la pertinencia de esos
propôsitos (séria demasiadofâcil desde laperspectiva actual). Lo que
importa es, simplemente, percibir el universo de preocupaciones en

que se encontraba inmersa entonces la mente de nuestro autor y
observar que su relato corresponde y se explica mediante la relaciôn
entre ambos, texto de ficciôn y articulo de opinion.

El tercer ejemplo (la carta del 1 de abril de 1885) se situa en un
piano mâs general, el de las creencias, las ideas fuerza, los valores que
orientan una época o a un pueblo determinado. Refiriéndose a la
situaciôn espanola reciente y actual, Galdös considéra que el senti-
miento religioso ha decaido notablemente en Espana y que los
ültimos movimientos filosöficos (el krausismo, el positivismo, el

experimentalismo y la filosofiamoderna en general)tampoco se han
asentado en el pais:

En resumen, que hoy la gran mayoria de los espanoles no creemos ni
pensamos; nos hallamos, por desgracia, en la peor de las situaciones,
pues si por un lado la fe se nos va, no aparece la filosofia que nos ha de

dar algo con que sustituir aquella eficaz energia. Faltan en la sociedad

principios de unidad y generalizaciôn. Todo esta en el aire, las creencias
minadas, el culto reducido a puras prâcticas de formula, que interesan a

pocas personas. Fuerza es reconocer que en punto a estado de las conse-
cuencias, vivimos en la peor de las épocas posibles37.

Se puede resumir esta ultima cita como una descripciön del
panorama mental espanol del momento, marcado por la ausencia de

valores fuertes, de acuerdo con los tiempos actuales, valores que

36 Las escasas simpatias galdosianas por la prepotencia germanica parecen
traslucirse en el présente relato (recordemos también la figura de Bismarck en
La princesa y el granuja). Las colaboraciones de estos anos en La Prensa
bastarian para confirmarlo.

37 Shoemaker (1973: 152). La carta, particularmente extensa y rica de contenido,
se encuentra en las pâgs. 145-153.
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hubieran podido reemplazar eficazmente a otros ya considerados
caducos. La posiciön fisica e intelectual de nuestro protagonista
podrla entrar perfectamente en este marco. Y sus consecuencias
también: el peligro de un abandono y de una postraciön que bien
pudieran resultar irreversibles.

La ausencia de esos valores comunes a la colectividad nacional
se ha traducido en los hechos por unas prâcticas ritualizadas, vaclas,
sin sentido, y por la ausencia (real o sentida) de principios que
justifiquen una existencia en comûn y que suministren suficiente
energla para mantenerla. Pero de nuevo aqul el interés no es el
dramatismo de la observaciôn sino la lucidez de llevarla a cabo
(lâstima que esa serie de artlculos no fuera publicada en Espana).

Llegados a este punto, podremos valorar aûn mejor la ultima
forma de ironia que nos sugiere este relato: en su carta del 9 de
noviembre de 1884 al director de La Prensa, Galdôs casi se disculpa
de haber cometido una travesura enviando un texto de ficciôn en
lugardesu habituai crönica de "sucesoscorrientes". Invoca la actuali-
dad de la estaciôn otonal en Europa, la escasa importancia de los
acontecimientos del diay, sobre todo, la rutinade su oficioque se ha
convertido en tentaciôn, irresistible, para dejarse llevar por el pecado
de la fantasia38.

38 He aqui esa introduction "exculpatoria" (el texto habia sido publicado sin esta
introduction, hasta la recuperaciôn hecha por Shoemaker (1973: 123-124):

Esta vez no he podido resistir la tentaciôn, y dejando a un lado los sucesos
corrientes, envio a Vd. una correspondencia exclusivamente literaria.
Mas no quiere decir esto que las présentes lineas carezcan en absoluto de
oportunidad ni de actualidad. Basta que sean pintura y como apoteosis del
otono para que estén dentro de nuestro programa, pues, siendo la citada
estaciôn la mâs apacibley hermosa en nuestro clima, no noscansamos nunca
de celebrarla y de ponderar sus encantos. En lo que me extralimito es en
ofrecer a mis lectores un cuadro descriptivo, fantaseando la realidad y dis-
frazândola con afeites imaginativos y perendengues de forma. Pero las ruti-
nas de mi oftcio me impulsan a cometereste pecado. Dias ha que se anidaba
en mi intenciôn la idea de cometerlo. Mi conciencia de corresponsal serio,
cuya misiön es resenar los sucesos auténticos y positivos, me argiiia en
contra de este desmân. La escasa importancia de los acontecimientos del dia
me impulsaba a probar fortuna en el terreno de la imaginaciôn. Por fin, ha
podido mâs el vicio que el deber, y heme dispuesto a trocar la resena por la

pintura, echando hoy aqui, como vulgarmente se dice, "una cana al aire".

Ruego, pues, a mis bondadosos lectores que sean indulgentes con la
ficciôn, exclusivamente dedicada a La Prensa, y que titulo "Fantasia de
Otono".
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Sin embargo, una vez leido el texto, comprobamos que desborda
el marco de una simple evasion idealizadora o de una mera crônica
costumbrista: la problemâtica que toca las desborda ampliamente. El
texto alude a unarealidad concreta e historicay se eleva precisamen-
te contra su embellecimiento y su idealizaciön, puesto que al final la
tozuda realidad acaba imponiéndose inevitablemente. Los "afeites
imaginativos y perendengues de forma" no son obstâculo para esa

representaciôn sino medios perfectamente adecuados. La introduc-
ciôn del autor, demandando benevolencia al lector y anunciando lo
que sigue como una mera fantasia imaginativa, viene a formar parte
de la estrategia de captaciôn: atraerse la comprensiôn de quien lee,

ganarse su condescendence, hacer quebaje la guardia ante un producta
sin trascendencia aparente.

Pero ya hemos visto que ese producta résulta ser muy distinto
de lo que parece y que puede quemar las manos del lector despreveni-
do.
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