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FANTASIA DE OTONO (TROPIQUILLOS)

EDICION Y ARGUMENTO

Este relato se publicé por primera vez' el 12 de diciembre de
1884, en el periddico La Prensa, de Buenos Aires.

Durante la vida de su autor volvido a aparecer en distintos lugares y bajo
diversas formas. Con el nuevo titulo de Tropiquillos, Galdos lo recoge en la
coleccién La sombra. Celin. Tropiquillos. Theros (1890: 207-229 y 1909:
211-233). El Imparcial, en su seccion Los lunes del Imparcial, 1o imprime el
18 de diciembre de 1893. La Prensa lo publica de nuevo el 18 de enero de
1894. Al igual que La mula y el buey, aparece también en Lecturas populares,
suplemento cultural del diario bogotano EI Tiempo (14 de julio de 1914).
Después de la muerte de Galdés, se le recoge en las Obras Completas, en Ocho
cuentos (1988: 103-115), en La conjuracion de las palabras (1991: 171-188)
y en Cuentos fantdsticos (1996: 211-230). Sobre la ediciéon de El Imparcial,
considerada como definitiva por Smith (1992: 147), cabe decir que su director,
Ortega Munilla, ya en carta del 22 de enero de 1885, habia insistido sin éxito
en pedirle permiso para publicar el texto:

Mi querido D. Benito: hace muchos dias escribi a usted pidiéndole permiso
para reproducir en un Lunes un precioso cuento de usted que he hallado en
La Prensa de Buenos Aires. Como no he tenido respuesta a mi carta, repito
la peticion, bien que temiéndome ser enella tan infortunado como suelo en
mis rogativas a usted. Aun siendo asi, le suplico me escriba dos lineas para
que sepa su resolucién (Nuez y Schraibman, 1967: 212).

Por fin salié publicado en el antes mencionado Lunes, en compafiia de La
ultima ilusion de D. Juan, de la Pardo Bazan, Madrid, de Federico Urrecha, La
nube, de Adolfo Llanos, y otras colaboraciones como un poema de Campoamor,
chistes de Luis Taboada, ademas de varios articulos sobre ciencia, politica,
historia y armamentos. Se trataba de un numero especial, de cuatro péginas,
ampliamente ilustrado.

La carta enviada por Galdds al director de La Prensa lleva la fecha del 9 de
noviembre de 1884. Desde el 17 de enero de 1884 hasta el 29 de abril de 1894
aparece en este periddico una larga serie de 175 Cartas o articulos dirigidos al
director del rotativo en los que tratard los temas méas variados por lo general
relacionados con Espaia: literatura, costumbres, acontecimientos recientes,
educacion, caciquismo, religion, problemas coloniales, politica nacional ¢ in-
ternacional, relaciones de Espafia con otros paises, arquitectura, ciudades, ecos
de sociedad, enfermedades, sucesos, etc., segun se aprecia en la recuperacion de
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Después de muchos afios de ausencia, enriquecidoprimero y per-
dida su fortuna y su salud después, Zacarias Tropiquillos regresa a su
casa para morir, desahuciado por los médicos: han pronosticado que
su muerte coincidira con el préoximo otofio. Pero al llegar, su hogar
esta en ruinas y su familia, extinguida. Hace entonces un repaso a su
vida: bisqueda insaciablede la riqueza,éxito, poder, respeto y envidia
de los demas como comerciante de diversos productos (pimienta,
canela, opio, té, marfil, etc.) y en varios continentes; hundimiento
rapido por enfermedades, epidemias, traiciones e infidelidadesque tal
vez explicaran los incendios de sus productos y el hundimiento de sus
barcos. "Enfermo, consumido, ya no era mas que un pabilo sediento,
a cuyo tizon negro se agarraba una llama vacilante, que se extinguiria
al primer soplo de las auras del otofio" (cap. II).

De repente surge ante €l mestre Cubas,tonelero y agricultor, dis-
frutando hoy de una desahogada posicion econdmica gracias a la
ayuda recibida en otros tiempos del padre de Zacarias asi como a su
propio trabajo en el taller y en sus abundantes vifias. Cubas acoge a
Zacarias en su casa como uno mas entre los miembros de su familia:
su esposa, "una hermosa campesina, alta de pechos y ademdn brioso,
como Dulcinea", dos hijas a las que el trabajo agricola no les impide
ser bellas, discretas y educadas, y un hijo, ausente por sus estudios
para sacerdote.

Con la vida en el campo, la recuperacion del apetito y el carifio
de Cubas, el cuerpo de Tropiquillos recobra energias, al mismo
tiempo que su cabeza se va adhiriendo a los propdsitos de su protec-
tor durante numerosas platicas. El tonelero elogia con fervor las
virtudes de la buena carne y del buen vino, no sin celebrar entusias-
mado la estacién otofial (en la que Zacarias se creia condenado a
morir) como la mas dindmica, la mas exaltante, la mas fructifera,
condensacién de la vida toda’. Sus hijas le ensefian los multiples

estos textos llevada a cabo por Shoemaker (1973) y Boo (1982), quienes mues-
tran que, salvo un articulo de 1901, dos de 1902 y otro de 1905, lo esencial de
la colaboracion galdosiana en La Prensa bonaerense termina en 1894.

No resistimos a la tentacion de transcribir parte del encendido discurso del
tonelero:

De mi sé decir que vivo aburridisimo en las otras tres estaciones. Poco que
hacer, el taller casi parado... composturas, echar alguna duela, aflojar y
apretar los arcos, nada mas... Pero se acerca el otofio, se ve que la cosecha
es buena y... "Mestre Cubas, que me haga usted veinte pipas", "y a mi do-
ce". "Mestre Cubas, que no me olvide. Pienso envasar ochocientas arrobas".
Luego, no necesito desatender lo mio. Cien cubas, doscientas, nada basta,

porque octubre llueve vino... cada afio més. Desde que empieza septiembre,
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secretos de las faenas del campo y nuestro protagonista se va pren-
dando de unade ellas, Ramoncita, por su inteligencia despejaday por
su belleza. Llegada la vendimia, el frenético ritmo de la recogida y
separacion de la uva, del funcionamiento de las prensas, del acarreo
del mosto a la bodega y la euforia general inspiran a Zacarias un
auténtico canto al vino, tanto de sus caracteristicas como de su
influencia en la historia y en el caracter de los pueblos.

Pasados dos meses, y recuperado por entero Zacarias, el tonele-
ro acepta recibirlo plenamente como hijo dandole la mano de Ra-
moncita. Satisfecho de la vendimia y quizas estimulado por el vino,
ya piensa volver a plantar las tierras del futuro yerno y reedificar su
casa. La felicidad de Zacarias no puede ser mayor. Pero, justo en ese
momento, siente una terrible sacudida en todo su ser: "Yo tenia la
mano de mi esposa entre las mias. ;Tenia también su talle? No lo
puedo decir. S6lo sé que todo cambié bruscamente ante mis ojos, que
el mundo dio una vuelta, que me encontré arrojado en el suelo debajo
de una mesa, en un estado que si no era la misma estupidez se le
parecia mucho" (ultimo capitulo).

Nota que alguien lo levanta del suelo y lo sienta en un sofa. Es
su criado, que ya le estd trayendo una taza humeante mientras
comenta: "Eso va ya pasando. Se acabara de quitar con café fuerte"
(fin del texto). Posiblemente, la historia anterior soélo haya sido
producto de lamente del personaje,tras una libacion mas que genero-
sa.

OBSERVACIONES SOBRE LA ESTRUCTURACION DEL TEXTO
El primer punto que conviene aclarar es la pertenencia o no del

relato a la corriente de la literatura fantastica. Para ello debemos
tener en mente el final de la narracion, donde resalta lo ilusorio de

mi taller es la gloria, y el martillo, golpeando sobre las barrigas de roble,
hace la musica mas alegre que se puede imaginar. jPam, pum, pim...! Dime
tu si has oido jerigonza de violines y flautas que a esto se iguale... Pues yo
te pregunto si conoces nada tan grato como estar en el taller dando zam-
bombazos, y estar deseando acabar para ir a ver las uvas, si cuajan bien, si
pintan o no, si las ha engordado la lluvia, si las ha rechupado el sol, y aten-
der al sarmiento que se cae por el suelo y al que esta muy cargado de hoja...
Y luego viene el gran dia, el... el Corpus Christi del campo, la vendimia,
Tropiquillos, que es la faena para la cual hizo Dios el mundo. Como la has
de ver, nada més digo (cap. IV).
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algo que parecia admisible y que ahora el lector, acaso con cierto
sonrojo por haberse dejado engafiar, descubre que no lo es.

Ya hemos presentado los aspectos teoricos de esta modalidad li-
teraria y los hemos aplicado a textos de nuestro autor, por lo que no
es necesario retomarlos aqui. Digamos que, en nuestra opinioén, no
estamos dentro de la literatura fantastica, sencillamente, porque en
el relato no sucede nada digno de tal calificacion: se trata de un
protagonista que tiene un suefio delirante o una alucinacién prolon-
gada, es decir, un desorden de la mente, que toma hechos imaginarios
por reales. El desorden es ciertamente agudo pero transitorio ya que
el personaje parece haberse recuperado (no gracias al cuidado de
Cubas sino del criado) y ser capaz de contar lo sucedido con la
habilidad suficiente para que el receptor "crea" el relato y se lleve,
como Zacarias, la sorpresa final.

En el interior del que, para simplificar, llamaremos suefio, no
sucede nada anormal, no existe ninguna intrusioén de orden sobrenatu-
ral o extraordinario en el curso de los acontecimientos de tal modo
que el personajequede desconcertado, profundamente perturbado por
esa irrupcion. Tampoco estamos en el mundo de lo maravilloso
donde lo sobrenatural (lo que no sigue las reglas de la naturaleza), lo
anormal, fuera regla. Mas bien al contrario, es el profundo apego de
Cubas al ritmo natural de la vida, su bondad natural, espontanea y la
escasa complicacion de su sicologia lo que cautiva al personaje y
atrae la atencion del lector: "el pensamiento en Dios, la tajada en la
boca y tirar todo lo que se pueda" (cap. IV).

Asi pues, dentro del suefio no pasa "nada del otro mundo" y el
despertar del personaje no viene a afirmar que haya sucedido algo
sobrenatural, extraordinario, anormal, sino mas bien algo en princi-
pio perfectamente natural y posible. El personaje, como protagonis-
ta se ha engafiado a si mismo por la alucinacién; como narrador, ha
mentido temporalmente al receptor haciéndole creer algo que luego
le revela como falso. La resolucién final de este inesperado engafio
viene a convertirse en el conocido desenlace sorpresa, un recurso
narrativo frecuente en el cuento literario entre otros desenlaces
posibles* como el sugerido, el anticipado, el abierto, el pospuesto,
etc. En este caso, su especial importancia consiste en que, gracias a
¢l, cambia radicalmente la visidn que teniamos del personaje y de su
mundo hasta un instante antes. Si Greimas’ ha podido decir que el

Aunque pensado para la novela, resulta de interés también para el relato corto
el estudio de Kunz (1997).

> Greimas (1983: 64).
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personaje no despliega su figura completa hasta la altima pagina del
texto, en nuestro relato el desenlace nos impone el derrumbe de la
imagen que nos hemos ido haciendode €l y nos plantea de repente un
nuevo y definitivo interrogante: ;quién esy cudles son sus relaciones
con el protagonista del suefio y con los hechos sofiados?

Ese final es al mismo tiempo cerrado y circular, cerrado porque
excluye la posibilidad de que las cosas hayan pasado como se nos han
contado o, simplemente, que hayan pasado; circular, porque, al
indicarle al lector, con el golpe de efecto final, que se ha equivocado
(o que ha sido inducido a error), se le esta incitando a volver atras y
a realizar una nueva lectura, pero esta vez advertida, consciente del
doble juego de lanarracién, relacionando lo narrado con la situacion
real (més adivinada que conocida) de su narrador. Este desenlace no
es solo, como se acostumbraba, por ejemplo, en el relato naturalista
de la época, "un elemento novedoso, un giro mas o menos sorpren-
dente de la andadura de la historia"®. Aqui representa el cuestiona-
miento total de dicha historia. Las palabras finales del criado, lejos
de ser una mera clausula de cierre’, se convierten en la llave que nos
permite entrar en el nicleo del discurso narrativo, cuyo sentido no
se encuentra ni en ese final ni en el suefio o alucinacion anterior, sino
en la articulacion entre ambos.

Si nos centramos ahora en el suefio, cuya narracion constituye
la mayor parte de los siete capitulos del texto, observamos una
division en dos bloques. El primero corresponde a la llegada del
protagonista a su antigua casa, las reflexiones que la contemplacion
de las ruinas le sugieren y su encuentro alli con el tonelero (tres
primeros capitulos). El segundo comprende la relacion de Zacarias
con Cubasy su familia, desde que es acogido en ella hasta su boda con
Ramoncita (capitulos IV-VII, menos los parrafos finales). Lo desta-
cable de dicha division es que los dos bloques se oponen casi sistema-
ticamente en diferentes puntos y niveles, cuyo desarrollo nos va a
ocupar en las paginas siguientes.

El contraste primero y quizas mas superficial, pero muy signifi-
cativo por las conexiones que mantiene con los otros, se sitila en el
plano formal de la descripcion espacial, que es al mismo tiempo
descripcion de ambiente y de la situacion espiritual del protagonista’.
Al regresar al hogar paterno, contempla su triste estado:

®  Eberenz (1989: 230).

Sobre la clausula, a propdsito de Maupassant pero con un interés que supera a
la obra de este autor, véase Hamon (1975) y Grojnowski (1993: 136-139).

Sobre la descripcion, recuérdense los autores anteriormente citados: Adam
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El campo de mis padres y la humilde casa en que naci eran lastimoso
cuadro de abandono, soledad, ruinas. Hierbas vivaces y plantas silvestres
erizadas de puas cubrian el suelo sin sefial ni rastro alguno de la marcha
del arado. Las cepas, sin cultivo, o habian muerto, o envejecidas y cance-
rosas, echaban algiin sarmiento miserable el cual, para sostenerse, se aga-
rraba a los cercanos espinos. Arboles que antes protegian el suelo con
apacible sombra, a cuyo amparo se reunia la familia toda, habianse que-
dado en los puros lefios, y secos, desnudos, abrasados de calor o ateridos
de frio segunel tiempo, esperaban elhacha y la paz de la lefiera como es-
pera el cadaver la paz del hoyo. Algunos de ellos, conservando un resto
de savia escrofulosa en sus venas enfermas, se adornaban irrisoriamente
el tronco con pobres hojuelas, que parecian condecoracionespuestas sobre
el pecho del vanidoso amortajado. Las cercas de piedrano resistian ya ni
el paso resbaladizo de los lagartos, y se caian aplastando a veces a sus
habitantes.

Por todas partes, veiase el rastro baboso de los caracoles, plantas mordi-
das por los insectos, enormes bazases [sic] de tela de arafia y nubes de se-
res microscopicos, avidos de poseer tanta desolacion (cap. I).

Todo alude a una decadenciaya irrecuperable,a un abandono de-
finitivo, a una muerte consumada o inevitable. Ello se aprecia, en el
plano retérico,con el tratamientodado al recursode la prosopopeya:
se otorgan cualidades humanas o semihumanas a seres del mundo
mineral o animal insuflandoles capacidad de vida y de sentimientos,
justo para precipitarlos en la enfermedad y en la muerte: cepas
envejecidas, cancerosas, muertas; sarmientos que buscan no sucumbir;
arboles protectores ahora muertos o llagados, con su sangre envene-
nada, adornados de una macabra condecoracion. La humanizacion de
esos seres en la misma frase o palabra que los condena a la destruc-
cion’ va en paralelo con el estado del personaje que, al igual que
ellos, también espera, como el cadaver, la paz del cementerio. Los
ojos de Zacarias retienen esencialmente aquellos rasgos del paisaje
que concuerdan con su estado fisico y mental: su extrema debilidad,
comparable a esos muros que hiperbdlicamente se desmoronan bajo
el peso de un pequefio reptil, y su sentimiento de que esos seres
microscopicos, hostiles, dispuestos a devorar lo que acaba de morir,
esperan ansiosos para tomar posesion de su cuerpo ya casi difunto.

(1993) y Hamon (1993).

Por ejemplo, el verbo morir o el adjetivo canceroso otorgan, retéricamente,
vida y salud al ser al que se aplican (no hay muerte ni enfermedad sin vida y
salud previas) y, al mismo tiempo, afirmando que pierden la vida y la salud, le
despojan de ellas.
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El espacio o, al menos, su percepcion surge asi como resultado
de un avanzado proceso de abandono, de pérdida de control provoca-
da por la ausencia de una accién humana (la mano que antes dirigia
el arado) capaz de dar vida y fruto a ese mundo, un mundo ahora en
silencio casi absoluto (no hay ninguna referencia directa a lo auditi-
VvO) y en una postracidn casitotal: la Gnica alusion clara a algin tipo
de accion esta vinculada a la idea de destruccion, el derrumbe del
muro en ruinas. Pero decir proceso de abandono implica también
avance imparable del tiempo, del tiempo sentido como amenaza y
como consumacion proxima e igualmente como transcurso que desde
el pasado ha conducido a la situacion actual. Asipues, esa descripcion
no es solo del paisaje contemplado sino que incluye una proyeccién
temporal, desde el ayer (en la nifiez, en vida de su padres) hasta el
hoy: no una descripcion meramente estatica y fijada en el presente
sino inscrita en el transcurso del tiempo y de su accidon degradadora,
tal vez como medio de acentuar aun mas la amenaza que el futuro
préximo supone para el personaje.

Pues bien, todos esos puntos, pero tomados en sentido contra-
rio, se encuentran en la descripcién mas representativa del segundo
bloque, la de la vendimia, segiin lo muestra el fragmento siguiente:

iLa vendimia! Mestre Cubas se movia como un epilépticoy gritaba como
un loco, mientras la sefiora daba pausadamente y sin atropellarse sus
ordenes. Las cestas llenas de uvas no cabian en el patio del lagar y mas
all4 veiase'® un gargoteo profundo y hueco, cual enjuagadero de bocas de
gigantes, que soltaban buches y revolvian entre los pliegues de la lengua
pequeiias olas. Era que estaban llenando las pipas.

Por otro lado, Ramoncita y su hermana vigilaban la separacién de las
uvas, agrupandolas segun su clase y su madurez, porque no se saca buen
vino prensando a granel todo lo que se arranca de las parras. Pronto se
vio que las prensas funcionabany un chorro oscuro, espumante, opacore-
corria la canal para entrar en el estanquillo. Aqui, un hombre metido en
mosto hasta las rodillas, lo sacaba en una gran cubeta, midiendo y con-
tando a la vista del amo. Los mozos que hacian el trabajo de prensas, el
medidor y los que transportaban el liquido a la bodega estaban tefiidos
de un carmin virulento y parecia que sudaban pintura. Los chicos, soli-
viantados por febril alegria, cogian pufiados de uvas ya estrujadas y se
frotaban la caray se pintaban rayas en ellacomo los salvajes. Yo apunta-
ba las cantaras de mosto que entraban en labodega, y sentia comunicarse
a mi alma el gozo inquieto de mestre Cubas y la satisfaccion prudente y

10 <Vefase’: debe tratarse de un descuido del autor, reemplazado en las ediciones

siguientes por ‘oiase’.
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circunspecta de su arrogante esposa (cap. VI).

La oposicion con la descripcion anterior apenas podria ser mas
intensa: una sensacion de vida que arranca ya en las primeras lineas,
con esa exclamacidn inicial que ya en si misma sugiere el estallido de
la accidon dinamica (pero equilibrada: véanse las referencias a la
seflora, en contraste con la efervescencia del marido) de la familia y
de los empleados, actividad que pone en ebullicién a todo el pequefio
mundo de la vifia, actividad que es transformacién de la uva en una
nueva sustancia, que supone control y dominio de la naturaleza para
hacerla fructificar en beneficio del hombre (en 'oposicion directa con
las cepas muertas o cancerosas del fragmento anterior).

Se trata de una transformacion y de un fruto que manifiestan
fuerza, salud y bienestar comunicativos hasta llegar al mismo prota-
gonista: si antes la postracidn de las ruinas familiares conectaban con
el estado de Zacariasy quizds aumentaban la sensacionde enfermedad
y agotamiento, ahora el dinamismo de su entorno le contagia su
enérgica y saludable vitalidad. Si antes todo era silencio, ahora las
impresiones auditivas (el gargoteo del mosto en las pipas, el chorro
del liquido en el estanquillo)invaden el espacio, quizas cediendo en su
empuje solo a las visuales: las diferentes faenas y lugares de la explo-
tacidon, asi como las referencias al color tan intenso como el carmin
que tifie a los mozos y los restos de uva con que se pintan los chicos
(no habia la menor referencia al color en la cita precedente).

Frente a la postracion anterior y a la alusién continua a la muer-
te, destaca aqui una sostenida actividad vital, marcada formalmente
por la continua presencia de verbos de accidn, aplicados casi todos a
seres humanos: moverse, gritar, dar ordenes, soltar, revolver, llenar,
vigilar, agrupar, prensar, funcionar, recorrer, entrar, sacar, medir,
hacer el trabajo, transportar, coger, frotarse, pintar, apuntar (Sin
olvidar algunos sustantivos con la misma connotacién, como gargo-
teo, separacion, medidor, etc.). Ademas, esa actividad no es anarqui-
ca sino perfectamente organizada (tonelero, mujer, mozos, medidor,
hijas, el propio Zacarias: cada uno cumple una funcion precisa),
armoniosa, eficaz, con la que todos dan la impresion de disfrutar. La
armonia y la coordinacion parecen logradas:entre los seres humanos,
entre los humanos y las maquinas, entre unos y otros y el liquido
"oscuro, espumante, opaco" que concentra toda su atencion.

Las dos descripciones de ambiente aqui examinadasaludena otra
oposicion que insiste en el contraste de bloques antes citado. Se trata
de la dimension temporal. El primer bloque estd centrado en un
tiempo pasado, sinonimo de esfuerzo inttil por conquistar valores



Fantasia de otofio (Tropiquillos) 551

que ese mismo tiempo ha demostrado ser caducos (la riqueza, el
respeto, la envidia de los demds). Formalmente, el texto parece
sugerirlo dandoles muy poco espacio, limitandose el narrador a una
breve y, casi diriamos, avergonzada enumeracién de las aventuras de
su vida anterior resumidas en dos fases, ascenso dificultoso y brillante
seguido de unarapida y fulgurante caida (traicion, ruina, enfermedad,
soledad). Ese tiempo, literalmente, tiempo perdido, ha desembocado
en un presente que parece destinado a convertirse en tiempo consu-
mado, de acabamiento y muerte del protagonista.

En cambio, el segundo bloque se orienta en sentido inverso:
tiempo de recuperacion, de amistad, de salud, de superaciéon de la
soledad al insertarse en una nueva familia. Si en el anterior los afios
pasados habian sido resumidos en escasas lineas, el tiempo de este
segundo bloque, tiempo que podriamos llamar de renacimiento (una
segunda oportunidad ofrecida al protagonista) ocupa la mayor parte
del relato apareciendo mucho mas detallado, dividido en tres fases
claramente diferenciadas y que siguen una linea ascendente, sin el
menor tropiezo. La primera comprende el inicio de la recuperacion:
la acogida del retornado en la familia de Cubas, las atenciones que le
prodigan, la gratitud de Zacarias y un leve sentimiento de resurgir en
su cuerpo agotado: "Yo sentia mi pobre ser caducoy enfermo resurgir
y como desentumecerse por la accion de manos blandas y finas
empapadas en balsamo consolador" (cap. IV).

La segunda fase, manifestada ya una semana después, esta mar-
cada por la lucha entre la recuperacion gradual de las fuerzas que
impulsan a la afirmacion de la vida y el peso del convencimiento del
personaje de que su muerte esta inevitablemente préxima. Un nuevo
ingrediente puede hacer inclinar la balanza del lado de la vida: el
atractivo que siente hacia Ramoncita, hija del tonelero, hermosa,
despierta y discreta. La tercera fase, al cabo de dos meses, cuando la
muerte deberia haber llegado, es precisamente la afirmacion victorio-
sa de la vida: fortaleza recuperada, pérdida del terror a morir. Zaca-
rias es otro hombre fisica y moralmente: proyectos de préximo
futuro (reconstruccionde su patrimonioy matrimonio), apreciado de
su nueva familiay amado de su prometiday, finalmente, boda como
culminacién del proceso. En resumen, en este punto los dos bloques
se oponen por la divergencia que cobra el sentido del tiempo en
ambos: tiempo hacia la muerte en el primero, tiempo de recupera-
cion de la vida en el segundo.

No insistiremos en cada una de las oposiciones que definen el
contraste entre los dos bloques (finalmente, todo tendria cabida
dentro del tiempo: toda actividad humana se desarrolla por fuerza
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dentro de él) pero si indicaremos al menos algunas dignas de men-
cion. Primera, la oposicion entre aislamiento y comunicacidn: antes
de que Cubas y familia reciban a Zacarias, nuestro protagonista se
halla inmerso en la soledad mas absoluta, sin familia, sin amistades,
sin casa, sin perspectivas, inexistente para los demds, abandonado
incluso de su propio cuerpo enfermo. Después sucederd todo lo
contrario: acogido en una nueva familia, comparte vida con ellos,
existe para alguien y establece relaciones de amistad e incluso de
amor. Cubas acelerael cambio en su forma de pensar mediante las dos
largas y carifiosas peroratas que le dedica para estimular su recupera-
cion. Apoyandose en la imagen de la estacion en que se encuentran,
le convence de que lo que en apariencia es el final de la vida, en el
fondo no es sino el comienzo de otra mejor (volveremos mas tarde
sobre las palabras de Cubas).

La segunda oposicion considerablees la forma de vida: antes, re-
trocediendo a la época de sus luchas y de éxito econdmico y de
poder, sus relaciones con los demas se habian basado en la rivalidad
y la competencia por el triunfo, la riquezay el poder; una existencia
que le habia llevado (aunque el texto no sea preciso en sus indicacio-
nes'') a viajar entre varios continentes, y a luchar, por intereses
materiales, contra gentes de las mas distintas lenguas y culturas.
Ahora, en cambio, su existencia se concentra en un medio reducido,
apto para relaciones humanas estrechasy continuadas, relaciones que
parecen primar sobre el mero interés material o el éxito social,
puesto que incluso los aspectos materiales valorados (la vendimia, la
reconstruccion de la casa), lo son por el valor que representan como
simbolos y medios de renovacion humana.

En lugar de la adquisicién rapida de un producto (antes, las espe-
cias; ahora, el vino) que so6lo contaba por su valor mercantil, ahora
se le cultiva sin violentar el ritmo sabio de la naturaleza (siguiendo la
pauta marcada por el ciclo de las estaciones), se le valora por si
mismo, por sus cualidades propias y por su relacién con el hombre,
del que es compafiero de vida mas que simple instrumento de lucro.

' Zacarias, acumulando atropelladamente recuerdos y, al mismo tiempo, querien-

do olvidarlos, hace alusion a su brusca caida envuelta en:

alaridos de salvajes, tribus insurrectas, en estruendo de calderas de vapor
que estallaban, en fragancia mortifera de flores tropicales, en el valor som-
noliente y opidceo de orientales corrompidos, en atmoésfera de epidemias
asiaticas, en horribles garabatos de escritura chinesca, en una confusion es-
pantosa de injurias dichas en inglés, en portugués, en espafiol, en tagalo,
en cipayo, en japonés, por bocas blancas, negras, rojas, amarillas, cobrizas,
arianas y bozales (cap. II).
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La aventura continua entre distintos lugares y gentes, la lucha en
multiples frentes del planeta ha sido reemplazada por la calma y la
serenidad de los trabajos y placeres domésticos, exaltados por Cubas
en sus entrafiables amonestaciones como conocidos y variados pero
sin sorpresas inesperadas ni descalabros irreparables. A la violencia
anterior sobre los hombres y las cosas ha sucedido hoy la armonia
idilica de los seres humanos entre ellos y con la naturaleza, en medio
de la cual su vida se desarrolla con general placidez.

Finalmente, el elemento en torno al cual gira la actividad mas
estimulante de lanueva vida, el vino: si el panorama anterior remitia
a una existencia malgastada inttilmente, el de ahora aparece como
promesa de futuro, tanto al asegurar el futuro de las diversas genera-
ciones aludidasen el texto (mayores, hijas, nifios) como, en un plano
mas general, por las reconocidas virtudes de ese fruto de la tierray de
la labor humana, puestas de relieve en el extenso y encendido elogio
a él dedicado por el protagonista en los parrafos siguientes al segundo
fragmento antes citado. Ese elogio que se puede resumir en la capaci-
dad del "néctar de los dioses" para provocar las mas desmesuradas
gestas de la historia universal (como las de "los portugueses, buscado-
res de mundos, para acercar la copa divina a los labios amarillos del
hijo de Confucio"), para acompafiar la tarea de los grandes hombres
(Noé, Anacreonte, Shakespeare, Rubens y Teniers, por ejemplo) y
para adaptarse al caracter de los pueblos: "agrio y fino en Francia,
dulce en Italia, grave en Hungria, seco y fogoso en Espaifia, delicado
y pensativo en Alemania, popularen Inglaterra”. En definitiva, todas
las actividades de la vida cuentan con "este inmenso colaborador del
trabajo humano" (fin del cap. VI).

Comprobamos, pues, la existencia de una saturacién de elemen-
tos coincidentes en marcar la oposicion entre los dos bloques citados,
representativos de las dos fases que han definido la trayectoria del
protagonista. El primero estaba a su vez dividido en dos secciones, la
descripcion del estado del personaje al comenzar el relato y una
rapida incursion en su pasado para explicar la situacion presente. El
segundo, en cambio (y también era una forma de contraste) se
concentraba unicamente en la recuperacion de Zacarias, presentada
con bastante precisién y seleccionando momentos claves y siempre
ascendente, en un marco de vida que hemos catalogado de idilico, en
el que domina una armonia y una unidad que contrastan fuertemente
con la variedad y multiplicidad confusa de peripecias que habian
jalonado la existencia del protagonista.

Hasta el final del segundo fragmento, la intriga primordial no se
centra en las relacionesentre el personajey su mundo sino dentro del
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mismo personaje (a saber, si se ha de recuperar o no), pero es tan
generosamente acogido y apoyado desde el principio que no caben
muchas dudas sobre el éxito de la empresa: la historia parece tan bien
encaminada que la intriga por momentos se diluye paradar el prota-
gonismo, en dos amplios fragmentos, al cuadro de costumbres (el
personaje del tonelero y las faenas de la vendimia)'?.

Por consiguiente, la insistenciaen el contraste entre ambos blo-
ques, la descripcion complaciente del mundo en el que se reinserta
Zacarias y la rapiday total recuperacion deeste ultimo'"> se conjugan
para seducir al lector, justo antes de que éste tome dolorosamente
conciencia de su credulidad, acompafiando en su caida al personaje.

EL DESPERTAR

El despertar del protagonista supone un primer elemento de
sorpresa, ya en el plano de la estructura formal del relato, primer
elemento que forma parte de todos los que hacen cambiar de perspec-
tiva al lector: no es la boda (ni los placeres a los que discretamente
se alude en el relato) realizada durante el suefio lo que constituye el
auténtico climax del relato sino la caida de Zacarias Tropiquillos.
Paradéjicamente, esa caida'® se convierte en el culmen de la narra-
cion mediante el doloroso despertar del personaje y la toma de

12 Ese tono de cuadro costumbrista, en apariencia al margen de la anécdota

narrativa, explicaria que apareciera publicado afios mas tarde de formaindepen-
diente, sin mencionar el texto de donde fue tomado: por ejemplo, el Diario Las
Palmas del 2 de noviembre de 1895 recoge, con el titulo de "Boceto. Vino", la
segunda parte del capitulo VI dedicada al elogio de esta bebida, con varias erra-
tas y el olvido o supresion de algunos términos.

Este periddico se hizo notable eco de lavida y de la produccion de Galdés (pu-
blicaciones, estrenos teatrales, proyectos, articulos, entrevistas, juicios sobre
su obra, originales o tomados de la prensa peninsular), siguié con destacada
atencion la estancia de Galdds en Gran Canaria en octubre de 1894, con una
proclama previa (el 16 de octubre) del alcalde Las Palmas, Felipe Massieu, para
"recibir con efusién al eximio canario, principe de la literatura patria y gloria
de Espafia", y en €l aparecié "Benito Pérez Galdés. Recuerdos" (el 9 de febrero
de 1894), entrafiable articulo de Francisco Inglott sobre las primeras activida-
des literarias de Galdds en el colegio de San Agustin.

La relaciéon con la parabola evangélica del hijo prédigo no sélo se vuelve
inevitable sino que, a estas alturas, el relato da la impresion de haberse conver-
tido en una especie de prolongacion o culminacion ideal de la misma.

No insistiremos aqui en las evidentes connotaciones simbolicas de dicha caida
vinculables a la tradicién mitoldgica, biblica o comun a ambas como la caida
de Icaro, la expulsidn del paraiso, etc.,ya expuestas por Smith (1992: 147-169).
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conciencia que ello implica al contacto con el duro suelo de la
realidad.

Ahora bien, existe una sustancial diferenciaentre la situacion del
personaje y la del receptor virtual de su historia: el primero no ignora
quién es, sabe que esta contando un suefio o una alucinacién. El
receptor, en cambio, ignora que esta siendo informado de un sueiio,
todos los datos de que dispone relativos a la identidad del protagonis-
ta estan dentro de su relato. Por lo tanto, cuando se le informa del
engafio que ha sufrido, se quedacon muy escasas referenciasrespecto
a la identidad del narrador y a la relacidén que el suefio pueda tener
con su existencia: que se trata de alguien que dispone de medios
economicos, alguiental vez solitario, con una medianacultura (como
muestran los nombres de personajes ilustres que salen en su suefio),
quizas en el ecuador de una existencia mas bien vacia, sin duda no
muy satisfactoria dado el tipo de suefio que ha tenido, angustiado por
lo que pueda hacer con la parte de vida restante, y poco mas.

Sin embargo, el receptor conoce lo mas importante, lo que le
puede impulsar a volver al relato para abordarlo ahora con una
perspectiva completamente distinta': sabe que lo contado (y que en
su credulidadhabia tomado por confidencia auténtica del narrador) no
corresponde a la realidad (del universo ficcional) sino a un suefio con
su posible carga de ilusion y de gratuidad. La revelacion final (de la
ebriedad y del suefio) provoca asi, a posteriori, el cuestionamiento
sistematico de dicha ilusion, por lo cual conviene analizarla si se
pretende investigar el sentido del relato.

Desde una perspectiva global, el suefio parece girar en torno a
lo que habiamos calificado como renacimiento del personaje. La
parte que precede a ese proceso marcaba las dificultades previas
(hundimiento material y espiritual, enfermedad y aislamiento,
condena a una desaparicion inminente), dificultades cuya funcion
discursiva era la de resaltar la distancia entre el punto de partida y el
de llegada, es decir, lo meritorio del camino recorrido. El resto del
suefio estaba dedicado, segin hemos visto a las diferentes fases de
dicho proceso.

'*  Apuntemos que Galdés juega a fondo en este punto con una caracteristica

especifica del relato breve: la incitacion a la relectura, procedimiento utilizado
por los maestros del relato corto desde Poe (Morella) hasta Borges (E/ evange-
lio segun Marcos) pasando por Mérimée (La Venus de llle) y, aqui, Galdos, que
lleva el procedimiento casi al extremo: "obligando" al lector a borrar la primera
¢ ingenua lectura con otra mas precavida y haciéndole ver, de forma directa,
inesquivable, la necesidad de corregir su primera impresion de lectura.
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En ese renacimiento sobresalen dos ingredientes; el primero, el
de una recuperacién tan rapida como completa: apenas dos meses
han bastado para que desaparezca todo rastro de enfermedad fisica y
de decaimiento moral. Ademas, la recuperacion no se refiere solo a
su cuerpo sino también a su casa y posesiones. Su vida queda ahora
proyectada hacia un futuro que se presenta sin sombras y de lo mas
halagiiefio: "Mi felicidad era una nueva faz de mi salud recobrada. Ya
era otro hombre fisica y moralmente, y la vida me ofrecia encantos
mil que jamas habia conocido. Sano, amado y amante, duefio otra vez
del campo de mis padresy de la humilde casa en que naci" (cap. VII).

El segundo ingrediente es el medio en que tal renacimiento se
opera: regido por la armonia, la bondad, la laboriosidad, la generosi-
dad de sus integrantes, en conexion estrecha con una naturaleza
generosa que ofrece sus rlquezas con singular abundanma ("Octubre
[lueve vino... cada afio mas", dird mestre Cubas'®), naturaleza que es
el mayor manantial de conoc1mlento (en el capitulo V, Zacarias
hablara con entusiasmo de "la incomparable doctrina del campo, que
excede en belleza y bondad a todas las demas sabidurias humanas") y
que procura una especial serenidad a una vida inscrita en la cadencia
de los ciclos anuales repetidos y renovados constantemente. Tal
serenidad se completa con la aportada por dos fuentes de equilibrio:
una filosofiade lamoderacién como norma de conducta ("la sabiduria
consiste en dar a la vida, ya sea moral ya fisica, un alimento sano y
proporcionado”, segiin Ramoncita'’) y una fe sincera ¥ sin proble-
mas, confiada en la existencia gozosa de la vida eterna'®. No pueden
faltar en ese mundo los placeres del abundante comer y beber ni las
entrafiables veladas con el cuento de las propias aventuras ni, sobre
todo, la presencia "de un corazén puro y noble, de una mujer hechi-

Da la impresion de que en ese medio la cosecha es tal que apenas se depende del
mercado, al que se le manda un producto casi de segunda categoria: "Era de ver
como haciamos pilas de melocotones, como hacindbamos peras y sandias, apar-
tandolas y clasificandolas para entregarlas a los revendedores de la ciudad,
después de guardar lo mejor para la casa" (cap. V).

A partir de la edicion de 1890, Galdés ha modificado el final de la frase
sustituyéndolo por "un poquitito menos de lo necesario”, lo cual hace mas
sugerente y fina la expresion de Ramoncita (cap. V).

Cubas expresa su vision de la muerte y de la otra vida con la tranquilidad que
manifiestan estas dos citas suyas: la muerte es "una noche tranquila, limite de
la vida mortal y principio de la eterna y gloriosa" (fin del cap. IV); "Para mi la

muerte no es otra cosa que la siembra paralas cosechas dela inmortalidad" (cap.
VII).
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cera, discreta, buena, rica" (Ramoncita, segiin Zacarias en el capitulo
VII) con el inevitable idilio y la boda consiguiente.

Ahora bien, como sabemos, el desenlace del relato desmonta to-
do ese mundo y nos hace ver que pertenece al dominio de la ilusion
y no al de la vida real del personaje. Aun mas, las notas que hemos
seleccionado del mundo representado en el suefio permiten constatar
que, para desacreditar ese mundo, Galdos ha utilizado un recurso
retérico muy concreto, el de los topicos de lanovela pastoril, aunque
no sin una reactualizacion de la misma: exaltacion de la vida del
campo y del amor en este caso entre un falso agricultory una campe-
sina que también parece convencional por la alianza consumada en
ella de cultura, belleza, pureza y discrecion; idealizacidn de la natura-
leza y de la vida en su seno; paso del héroe por diversos lances y
dificultades; convivencia de cristianismo y paganismo (sobre éste
volveremos al hablar de Cubas) aunque sin llegar a la de personajes
humanos y sobrehumanos a la manera de la Diana de Montemayor,
modelo basico del género, que no vacila en reunir en un mismo plano
hombres, ninfas y dioses; personajes, eso si, mas humanos que los de
dicho modelo, siguiendo mas bien la pauta de los de La Galatea
cervantina, bastante menos esquematicos.

El acudir como falsilla textual a este tipo de novela, quizas uno
de los mas idealistas y desconectadosde la realidad y de la sensibilidad
de la época, puede indicar hasta qué punto el autor cuestiona el
comportamiento que consiste en evadirse de la vida real y de refu-
giarse en la fantasia como forma de solucionar el problema de la
propia existencia. La realidad, cuanto mas se la elude, mas tira para
abajo hasta acabar poniendo al hombre, donde le corresponde, sobre
la tierra.

Notese el particular logro estructural y estilistico que consiste en
insuflar en el texto rasgos suficientes para que pueda ser leido en
clave irdnica, carnavalesca (presentando un determinado mundo y
cuestionandolo al mismo tiempo) pero sin que esa clave resulte
demasiado perceptible en una primera lectura y si en la siguiente, lo
cual a su vez supone un logro previo: provocar, mediante lo inespe-
rado del desenlace, una segunda lectura. En efecto, aunque al lector
le pueda parecer acaso demasiado ameno el /ocus descrito, no puede
estar seguro de que se trata de un texto "de doble filo" hasta llegar al
desenlace; y esas posiblesintuiciones previas del caracter parédico del
relato le haran volver atras para confirmarlas en una lectura poste-
rior.

A este respecto, interesa tocar otro aspecto, el titulo del relato.
En general, Galdds no es demasiado partidario del titulo indescifrable
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o polisémico. Mas bien suele adelantar un aspecto constitutivo del
relato, particularmente en el plano argumental: el protagonista con
nombre propio u otra caracteristica personal (Celin, La princesa y el
granuja), un objeto material o abstracto (La mula y el buey, El
articulo de fondo), la condensacion de la trama (La conjuracion de
las palabras, La novela en el tranvia). A veces, con menos frecuen-
cia, el titulo puede evocar el sentido delrelato (La pluma en el viento
o el viagje de la vida, Dos de mayo de 1808, dos de septiembre de
1870). Finalmente, el subtitulo o el titulo pueden aludir a la circuns-
tancia paratextual que motivo inicialmente su redaccion (cuento de
navidad, Verano).

No obstante, en los dos casos en que Galdds modifica el titulo
después de la primera edicion, parece movido por la intencion de
borrar pistas. En el caso de Verano, la modificacion consistente en
acudir al equivalente griego, Theros, le permite rehuir una relacion tal
vez demasiado estrecha con la estacion del aiio y el peligro deno ver
en el texto mas que una variacion en torno a la canicula, asi como
darle un aura de mayor alcance, quizds mitoloégico acorde con el
contenido del cuento (la misteriosa dama, diosa o demonio).

En cambio, en Fantasia de otofio, ademas del mismo interés por
evitar esa posible vinculacion demasiado facil con la evocacion
otofial, puede existir la intencion de no dar desde el principio una
pista al lector del caracter ironico del "renacimiento" alli descrito, lo
cual quitariaal texto gran parte de su eficacia narrativa: la nociéon de
gratuidad que el término fantasia conlleva, daria al relato el tono de
algo gratuito, evocador, mas o menos lirico, desprovisto de auténtica
entidad dramatica. Tropiquillos se encuadra mas bien en el tipo de
titulos que buscan despistar al lector: mas que de coordenadas geogra-
ficas, el texto tratara de la desorientacion humana y bajo ese titulo
aparentemente conectado con una referencia espacial, se esconde el
nombre de un protagonista carente deellas'®. Afiadamos que, una vez

' La referencia espacial también existe en el relato: la zona tropical fue el teatro

de las aventuras de Zacarias (ver la relacion que €l hace en el cap. I y su alu-
sion: "Tengo el fuego del tropico en mis entrafias”, al final del cap. III). Por
supuesto que la polisemia del titulo admite muchas variantes: pequefios tropi-
cos, travesia dificil, tropos literarios sin importancia, etc. Lo importante no es
tanto la pertinencia de las variantes sino el hecho que existen, de que el titulo
conlleva esa multiplicidad y con ella provoca la desorientacién y la intriga en
el lector.

En cuanto al nombre, Zacarias, quizas aluda al esposo de Santa Isabel y padre,
a edad avanzada, de San Juan Bautista. Su fiesta, el 5 de noviembre, cacen plena
accion de Fantasia de otorio. Dado que Galdos fecho la carta de envio el 9 de
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leido el relato, el cambio de titulo adquiere otra connotacion: la
referencia directa al protagonista (como en Don Juan, Aquel y
Celin) parece privilegiar simplemente el caracter narrativo del texto
por encima de la mera referencia otofial o de su tono alegorico.

ACERCANDONOS A LOS PERSONAJES

Para mejor apreciar el caracter radicalmente ironico, casi auto-
destructor de la narracion, conviene analizar también los dos perso-
najes principales que actuan en el plano del suefio. De esta manera
resaltara ain mas lo que es la tension fundamental del relato: la
pretension ilusoria de anular la enorme distancia que separa el punto
de partida y el punto de llegada, la imposibilidad de conciliar dos
elementos tan contradictorios como la insercion en la realidad a
partir de la huida de ella (tal parece ser la apuesta del suefio o alucina-
cion del protagonista).

Zacarias Tropiquillos

Nuestro personaje surge en el relato como alguien carente de to-
do proyecto futuro que no sea el de aceptar resignado la propia
desaparicion. Su situacion presente no es gratuita: arranca de un
pasado ampliamente cubierto de empefios, luchasy realizaciones que,
al revelarse repentinamente caducas, amenazan con arrastrar en su
debacle a su propio protagonista. El personaje se halla carente de
energias y de base (salud, medios materiales, confianza en el futuro)
par acometer cualquier tarea. En su indigencia actual parece haber
influido el menosprecio del patrimonio familiar por ganancias tan
rapidas y brillantes como incontrolables (logradas en varios conti-
nentes) y efimeras. La vision del hogar en ruinas no hace sino
resaltar el abandono sufrido durante afios y la contemplacion de si
mismo confirma a Zacarias su estado de decadencia casi absoluta.

A pesar de encontrarse en ese estado y de carecer de fuerzas pa-
ra salir de €1, el personaje renace de sus propia indigencia, se recupera
totalmente y se dispone a iniciar una nueva vida plena de felices
augurios. Lo mas llamativo es su comportamiento: Zacarias se limita
a seguir los estimulos exteriores que le empujan a una rapida y segura
recuperacién y, ademas, desinteresadamente. Lejos de destacar por
su actividad, nuestro protagonista es esencialmente pasivo y con-

noviembre, bien pudo escribir el relato en torno a esa festividad.
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templativo de la efervescencia que caracteriza el mundo a su alrede-
dor (un mundo que, lejos de acabar de hundirle, casi le obliga al €xito).

A este respecto, el elogio de Zacarias al vino es mas que una
placida descripcidén o una encendida loa en el marco de una pausa
narrativa. Su funcidén es mucho mas ambiciosa: resaltar irdnicamente
el contraste entre el personaje y el néctar de los dioses. Al primero
le faltan cruelmente las cualidades que él elogia en el segundo: sind-
nimo de entusiasmo, de exaltada fe y de esperanza, amigo y estimulo
de los méas grandes hombres, apreciado por todos, flexible ante sus
gustos, agente influyente en la historia (en la literatura, la religion,
las costumbres, las artes, la vida toda), "inmenso colaborador del
trabajo humano" (final del cap. VI). Asi pues, frente a un personaje
casi vegetativo, el vino aparece humanizado, dotado de energia,
activo, estimulante del dinamismo y del progreso de la historia
humana. La ironia del contraste viene realzada al ser el propio
personaje quien celebra al vino de esta manera, como delegando en
él la tarea que a si mismo le incumbe.

Mediante el inflexible desenlace, el relato vendra a desmoronar
lo que parecia haber montado cuidadosamente:resulta irrisorio, no se
puede esperar que un hombre, un grupo, una sociedad,un pais subsista
y, menos aln, avance a partir de una situacion como la inicial aqui
descrita y contando para salir de ella con soportes exclusivamente
externos. Imaginar lo contrario pertenece al terreno de lo utoépico,
seria una auténtica fantasia y el relato se consagra a desmontar tal
posibilidad, como si fuera necesario hacerlo cara al lector de la época
(asunto sobre el que volveremos al final del estudio de este texto)*’.

Mestre Cubas

La caracterizaciony comportamiento deltonelero nos lo confi-
guran como un gozador entusiasta de los placeres terrenales. Cuando
entra en el relato, ya aparece vinculado al vino: "Si, no podia dudar
que era un hombre lo que vi delante de mi, aunque su redondez
ventruda tenia algo de la vanidad del tonel, lleno de licor generoso y

20 Repérese en el triple nivel de la ironia: primero, el elogio de las cualidades

vinicolas viene de alguien que carece de ellas. Segundo, como revela el desen-
lace del relato, el vino ha producido enel personaje unos efectos bien distintos
de los ensalzados en su loa. Tercero, dicho elogio, al margen de que pueda ba-
sarse en alguna observacion de la realidad, proviene directamente de la embria-
guez avanzada del personaje (de la que esuno de sus efectos més regocijantes).
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rico" (inicio del cap. III*"). Su mismo apellido alude a su profesién y
a sus preferencias en materia de bebida®’. Aparece a lo largo del
relato de forma estable (es un personaje plano, sin sorpresas, al
contrario de Zacarias, que evoluciona velozmente, segun hemos
comprobado) como alguien bonachodn, carifioso, trabajador, creyente,
etc., pero sus dos rasgos distintivos son su optimismo vital y su
acéndrado epicureismo. En cuanto al primero, se manifiesta, por
ejemplo, en su percepcion del otofio no como una estacion de
decadencia y muerte sino, al contrario de la vision quizas mas fre-
cuente, como la mas vital de todas ("Entramos ahora en la época
mejor del afio, en la mas sana, en la mas alegre, en la mas util, en la
mas santa": cap. IV) e incluso la mas propicia al surgimiento de
grandes genios... que, precisamente, van a morir en primavera®. Al
mismo tiempo siente incluida esa parte del afio en el marco ciclico,
seguro, confortable, infinito, de las estaciones: "A los que hablan mal
de mi querido Otoiio, les digo que es el papa del Invierno y el abuelo
de esa fachendosa y presumida Primavera... Vamos a ver: a su vez,
es el hijo del Verano, que al mismo tiempo viene a ser su biznieto...
De modo que..." (cap. VII).

En cuanto al epicureismo, es tal vez su nota mas sobresaliente,
no tanto en ¢l sentido de Epicuro y sus sucesores (abstenerse para

2l Sobre el fisico de Cubas se vuelve varias veces aludiendo a su capacidad

libatoria y también a su oronda configuracién externa, por ejemplo, en el ulti-
mo capitulo al entregar a Zacariasla mano de su hija: "Dio varias vueltas como
pipa que gira impulsada por las manos de los toneleros, y viniéndose otra vez
a mi y abrazandome con efusién sofocante me dijo [...]".

También incide en el mismo sentido su gusto por fumar en pipa y su forma
redondeada "como pipa que gira impulsada por las manos de los toneleros"
(cap. VII. Las cursivas son nuestras). En cuanto al apellido, Cubas, conviene
sefialar que la referencia evidente al tonel de vino no es la unica posible, puesto
que se trata de un apellido conocido en Canarias y asociado a intelectuales de
cierto renombre: Fernando Cubas, poeta romantico (recogido en el Album de
literatura islefia, de 1857, primera antologia poética de Canarias), los historia-
dores Tomas Cubas, Sebastian Mariny Cubas (siglos XVI-XVII), los narradores
Luis y Agustin Millares Cubas (contemporidneos de Galdés, aunque mas jove-
nes), etc.

Veamos que, de acuerdo con su placentero sentido del humor, Cubas no duda
en incluirse en la lista de los "grandes hombres":

Casi todos los grandes hombres han nacido en otoiio... jAh!, ;te ries de mi?
Soy hombre de medianas letras. Si, ahi tienes esa pléyade augusta, Cervan-
tes, Virgilio, Beethoven, Shakespeare nacieron en otofio... Pues todos ellos
fueron a morirse a la primavera. Leela estadistica, querido Tropiquillos, ve-
ras cdmo nacemos en estos meses y nos morimos en los de abril o mayo.
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mejor gozar) sino en la acepcion habitual del término™, es decir,
gusto por la vida grata, los placeres, el confort, la buena comida y
bebida, todo acompaiiado de un cierto arte, de una cierta delicadeza,
la cual no aparece, por cierto, en estas palabras de Cubas: "En este
mundo, hijo, hay que hacer lo siguiente: el pensamiento en Dios, la
tajada en la boca y tirar todo lo que se pueda" (cap. IV). Pero si que
al menos la pretensidn esta en sus referencias a personajes célebres
y el recurso al latin como apoyo logistico para saborear el carnero
sin remordimientos (antes de degustar un clarete divino, cosechado
y embotellado en su casa): "Omnis saturatio bona, pecoris autem
optima" (cap. IV).

Como vemos en la primera cita, ese epicureismo, al igual que la
veneracion casi pagana de las estaciones, pretende ser cristiano,
perfectamente compatible con la confianzaen la misericordia divina:
no hay motivo de inquietud puesto que no existe lamenor contradic-
cion... o todas las contradicciones son compatibles. En este punto,
se diria que estamos en el ambito de lo maravilloso... si no fuera
porque el despertar del suefio echa inexorablemente por tierra esa
ilusion, tanto mas cuanto que Cubas (al contrario de Tropiquillos) es
un personaje existente solo en el plano del suefio. Acaso suconexion
mas directa con la realidad sea el servidor del protagonista, que le
ayuda al final del relato, una parodia de ayuda comparada con la del
plano de la ilusion: dada por un criadoy no por un protector, remu-
nerada por lo tanto y no desinteresada, motivada por la embriaguez
y no por la enfermedad, posterior a un exceso de libacionesy no a un
agotador viaje de regreso, probablemente recibida por un discreto
sefiorito, solitario, de clase media y no por un aventurero que ha
recorrido el mundo levantando un imperio econdomico con la compra
y la venta de las mas variadas especias.

Por consiguiente, ese suefio tiene mucho de compensacion, en
el plano de la fantasia, de una vida posiblemente discreta, sin mayor
relieve, acaso monotona y mediocre. Lo dramatico es que la com-
pensacion es doblemente ilusoria: por pertenecer al plano de la
imaginacion y porque lo imaginado en ella, de tan idilico y gratuito,
parece destinado a permanecer para siempre fuera de la realidad.

2% Esta acepcion es en realidad tan frecuente como antigua: se encuentra ya al

menos en laRoma clasica (en la Carta a los Pisones de Cicerény en las Episto-
las de Horacio).
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LA COMPLEJIDAD DE LA INSTANCIA NARRATIVA??

Como en Verano, estamos aqui ante un narrador autodiegético
pero al contrario de aquel relato, donde predominaba la funcion
testimonial (simplemente contar algo de lo que se hasido realmente
protagonista), aqui el narrador cuenta algo inexistente. Su unica
"realidad" es que lo ha imaginado y mientras se lo imaginaba, se lo
llegd a creer. Por otra parte, y esto es lo fundamental, el narrador
quiere que el lector ignore hasta el final que lo sucedido s6lo fue
sofiado”®. Por consiguiente, debe ocultar muy bien su juego. Asi pues,
en oposicion a la funcién testimonial que encontramos en Verano,
tenemos aqui una de control del relato: mantenerlo en un determina-
do plano y dirigirlo en una direccion especifica para obtener un
efecto concreto.

Para ello, el narrador se vale aqui primordialmente de dos estra-
tegias y de un recurso comuin a ambas. La primera es el empleo de la
primera persona narrativa, no obligatoria pero generalmente eficaz
para conseguir la credibilidad del receptor, sobre todo cuando lo
contado sale de lo ordinario: el narrador no es iinicamente un testigo
ni alguien informado por una tercera persona sino el propio protago-
nista de los "hechos". Por consiguiente, la rapida y total recupera-
cion del personaje parece menos sorprendente cuando es €l mismo
quien lo cuenta: después detodo, bien pudo darse un feliz concurso de
circunstancias que, precisamente por ello, hicieron a esa historia
digna de ser contada.

La segundaes la apelacion a la afectividad del receptor: ya no es
solo confianza en el narrador sino connivencia, simpatia por él,
dadas las desgracias que le han sucedido y lo lamentable de su estado.
El relato se abre con la exposicion dramatica de la "condena" del
personaje por los médicos que le han asegurado su proxima muerte
("cuando caigan las hojas") y se nos dice que estamos precisamente
en ese momento ("Finalizaba octubre": primeras palabras del tex-
to)’’. Ademas, por un lado se nos informa que el personaje era

2 Ramén Trives (1985) ha estudiado los mecanismos de producciéon de sentido

en el texto, a partir, sobre todo, de Greimas.

La perfecta preparacién del efecto de sorpresa, es decir, la sumisién del discurso
narrativo, desde sus primeras lineas, a la consecucion del efecto final, hacen de
este texto un digno relato en la pura linea de Poe. Smith (1992: 150-153) ha
tratado con cierto detalle este punto.

El hecho de que el narrador lo cuente, no tranquiliza demasiado al receptor.
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alguien con una vida anterior brillante concluida fatalmente por una
cadena de traiciones y de desgracias; por otro lado, para colmo de
males, vemos que el viajero, enfermo y derrotado, estd solo en el
mundo y que ni siquiera tiene cobijo (ni ropa ni casa). A estas alturas,
el receptor de esa informacién, méas o menos crédulo, puede muy bien
sentir simpatia y pena por el enfermo, agradecer la providencial
aparicion de Cubas, desear la recuperacion del personaje y alegrarse
cuando ella avanza y se confirma. Se trata en todos los casos de
sentimientos provocados por el narrador, sentimientos destinados a
que el receptor deponga las armas de la reflexion, de la légica, de lo
plausible, y se entregue, sin mayores reservas, a la narracion, igno-
rando la distancia insalvable que existe entre él y el desgraciado
protagonista: la de la trampa previamente urdida por el narrador®®.

Caben otras muchas posibilidades inquietantes que nuestros lectores pueden
facilmente imaginar: que el personaje haya quedado maltrecho de esa enferme-
dad, que se trate de un relato de literatura fantastica y que el narrador cuente lo
sucedido ya "desde la otra orilla", etc.

Anotemos una pequeiia discordancia cronolégica entre la época del afio y la
sucesion de los acontecimientos. El protagonista regresa a finales de octubre
pero todavia, segun se nos indica al concluir el capitulo III, las uvas no estan
del todo aptas para ser cortadas. Pasan ocho dias en los que Tropiquillos ha
cambiado de color y echado carnes. Entonces Cubas anuncia a su agasajado la
proxima vendimia (fin del cap. IV), cuyos preparativos se describen al principio
del capitulo V. Por lo tanto, deberiamos estar ya bien entrados en noviembre.
Terminada la vendimia, Cubas observa que han pasado dos meses desde la lle-
gada de su huésped ("dos meses de campoy tranquilidad laboriosa han disipa-
do tus necias aprensiones"): nos encontrariamos, como minimo, en los ultimos
dias de diciembre. Sin embargo, Cubas afiade que todavia estan "en la placente-
ra tarde del afio, ya cerca de ese crepusculo al que llamamos invierno. Querido
Tropiquillos, celebremos el otofio" (cap. VII). Aunque el tiempo no pase por el
bondadoso tonelero ni el detalle sea de excesiva importancia, quizas hubiese
sido mejor situar el inicio de la historia un mes antes...

Un caso particular lo constituye el facil paralelismo del regreso de Zacarias con
la parédbola, ya citada, de la vuelta del hijo prédigo. Este recurso posee una cier-
ta ambigiiedad: por un lado, al remitr a algo familiar para el lector medio, con-
tribuye a hacerle bajar la guardia. Por otro lado, la evidencia de esa referencia
biblica puede parecerun recurso demasiado simple al cliché (un fallo del autor)
o una formade sabotear el texto desde la primera lectura (lo cual es poco proba-
ble: diluiria el efecto de sorpresa buscado). Nos inclinamos por la primera hip6-
tesis: la situacion descrita se presta a dicho paralelismo, que viene, ademas,
sefialado por Cubas ("Si el prédigo no pudo llegar a la casa del padre afligi-
do[...]", cap. IV), personaje sencillo y dado a este tipo de referencias, y se pro-
duce en una circunstancia bastante conmovedora, al acoger a Zacarias en su
casa.

28
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El recurso comiin a ambas estrategias es de orden estilistico™:
se trata, por lo esencial, del cuidado puesto por el narrador en las
descripciones, empezando por la de su estado inicial: si retomamos
el comienzo del texto®®, percibiremos la insistencia en describir la
situacion del personaje como totalmente decadente, en estado casi
terminal. Ello se basa en el uso sistematico de adjetivos y verbos que
connotan lo extremo, lo exagerado, lo apenas soportable. Entre los
primeros: agobiado, doble pesadumbre, cruel enfermedad, ser inutil,
(ser) indigno de la vida. Entre los segundos: arrastréme, arrojarme,
resbalar hacia la muerte, morirds, caigan, palidecer, temblar. Toda
esa constelacion semantica incide directa o indirectamente en el
mismo personaje. Ademas, seglin se ve en estos ejemplos, la mayor
parte de los adjetivos se refieren a sustantivos ya de por si bastante
cargados de negatividad.

En otros casos, dichos sustantivos no necesitan semejante adje-
tivacion dado su significado propio (muerte, cementerio, fiebre,
temor). Por otra parte, sustantivos sin connotacion negativa la
toman por el adjetivo o por la particula que los acompaiia (#nica
ocupacion posible, sin tregua ni esperanza, ramas contagiadas).
Finalmente, ese conjunto de elementos esta organizado de manera
que se aprecie una evolucion dramatica en dos tiempos: el primero
centrado en la nocion de enfermedad y el segundo (desde el final del
primer parrafo) en la aclaracion del drama con la explicitacion de la

¥ Montesinos (1980: 43) fue de los primeros en elogiar el "alarde de estilo como

rara vez se ve en libros suyos", existente en este relato y considera que Galdos
reservo esa "admirable prosa" para lugares mas adecuados que la novela: los
textos cortos, que "cuadraban mejor con sus ensofiaciones y fantasias" (ibid.).
El juicio de Montesinos es,como todos, matizable, pero corresponde a la escri-
tura galdosiana en este relato. La prosa modernista, las "ensofiaciones y fanta-
sias" valleinclanescas y darinianas tienen aqui una magnifica referencia
(incluso la figura derrotada de Zacarias Tropiquillos admitiriacierto parentesco
con el decadente marqués de Bradomin).

Para facilitar el seguimiento de nuestros propositos, he aqui los dos primeros
y breves parrafos del relato:

Finalizaba octubre. Agobiado por la doble pesadumbre del dolor moral y
de la cruel enfermedad que me aquejaba, arrastréme lejos de la ciudad ar-
diente, buscando un lugar escondido donde arrojarme como un ser inutil,
indigno de la vida, para que nadie me interrumpiese en mi Gnica ocupacion
posible, la cual era contemplar mipropia decadencia y verme resbalar lento,
mas sin tregua ni esperanza, hacia la muerte.

Los campos tenian para mi tristeza semejante a ladel cementerio. Habianme
dicho los médicos: "Te morirds cuando caigan las hojas", y yo las veia pa-
lidecer y temblar en las ramas, cual contagiadas de mi fiebre y de mi temor.

30



566 Galdos: El cuento literario como sistema

muerte (incluso aqui existen dos fases: la explicitacion propiamente
hablando y la justificacién considerada inapelable, el dictamen
médico). Por consiguiente, tanto los componentes del fragmento
como su estructura y la progresion que marcan llegan a crear una
atmosfera perfectamente apta para conseguir el efecto de compren-
sion y de simpatia buscado en el receptor, sobre todo si tenemos en
cuenta que los dos capitulos iniciales siguen la pauta iniciada en estos
primeros parrafos.

Cabe afiadir dos observaciones mas. La primera es que la preci-
sion y el esmero descriptivo se prodigan en este relato, quizas de
manera especial: ya nos hemos acercado a la escena de la vendimia
y podriamos hacerlo también a las conversaciones del protagonista
con la joven Ramoncita, por ejemplo. La segundaes que, sibien esas
descripciones son primordiales por su construccién y su eficacia, no
conviene olvidar otro recurso textual muy notable: el habla de Cubas,
particularmente en las amigables peroratas dedicadas a Zacarias.
Resumiéndonos con brevedad, diriamos que se caracteriza por la
iteracién expresiva (su resumen "{Todo sea por Dios!"), por el
empleo de léxico y de formulas coloquiales (pasar a mejor vida,
echar carnes, arrastrar barriga, echar un trago) y por su combina-
cién con referencias cultas (nombres de personas célebres, expresio-
nes latinas como la citada antes: Omnis saturatio bona, pecoris
autem optima)’'. Esos tres rasgos contribuyen de forma conjugada
a hacer de Cubas un personaje campechano, simpatico y, diriamos,
inofensivo (incluso puede no ser mas que una alucinacién sufrida por
el narrador y recreada al transmitirla), por lo que puede llegar a
seducir al receptor. Es decir, de nuevo el narrador incide en la estra-
tegia de le afectividad para progresar y culminar su relato con el
golpe de efecto final.

Una ultima pregunta nos podemos hacer a propodsito del narra-
dor: se trataria de saber cual es la relacion que guarda con su historia.
Dada la exquisita preparacion del efecto final y la funcion evidente
que éste tiene como cuestionamiento radical de lo anterior y de las
falsas ilusiones que vehiculaba, diriamos que el narrador ha percibido
la artificialidad de esa fantasia y que, curado de ella, se propone
ofrecer al receptor el mismo tratamiento de choque (en este caso, no
contra el piso del salon sino contra el suelo de la realidad) que a €1 le
ha servido para reaccionar. Observemos que no es el tnico caso entre
los relatos con narrador-protagonista analizados hasta ahora: casos

31 Oliver (1971: 272-274) también ha comentado los rasgos costumbristas de este

personaje.
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semejantes teniamos, por ejemplo, en Un tribunal literario, en La
novela en el tranviay en Theros. Se diria que los narradores autodie-
géticos galdosianos confian en la posible eficacia de su narracion
(después de experimentar en carne propia lo en ella descrito).

PARTE DE UNA EXPLICACION

Teniendo en cuenta la edad del autor, 41 afios al aparecer Fan-
tasia de otofio, se podria comprender la redaccion de este relato a
partir de circunstancias personales’’: edad critica, cuestionamiento
global de la propia existencia, posibilidad o no de recuperar el tiempo
perdido o de reorientar la vida hacia una nueva direccién, incluso la
reflexion sobre una solucidén concreta mas sofiada que posible y
evidenciada en la narracioén con el motivo tradicional del menospre-
cio de la corte y la alabanza de la aldea. No hay razén para descartar
una elucidacion del texto a través de la biografia personal del autor
pero el alcance del relato supera con mucho ese nivel, diriamos
ancilar, de explicacion.

Tampoco nos parece que el relato, tal y como lo hemos ido
abordando hasta aqui, se limite a ser otra nueva alegoria estacional o
de otro tipo (aunque el componente alegorico esté¢ efectivamente
inscrito en é1)*°.

Posiblemente, el texto asienta buena parte de su explicacion en
el plano de la historia concreta del pais, de las circunstancias de la
época y de los interrogantes y certidumbresdel autor a este respecto.
Quizas el debate de fondo sea el de la posibilidad de regeneracion de
la sociedad espafiola: un pais que ha malgastado, alegremente y
durante siglos, sus energias a lo largo del mundo en un imperio
colonial desmesurado e incontrolable (el paralelismo con Zacarias,
empefiado en el control de sus enormes riquezas en varios continen-
tes, agotado por multiples conflictos, obligado finalmente a abando-
nar sus posesiones, resulta bastante elocuente) se ve hoy forzado a
renunciar a sus dominios, empobrecido y exhausto.

Por otra parte, esa sociedad constata su prolongado e intenso
abandono (de las propias riquezas, de las propias potencialidades, de
las propias energias), tanto en el terreno econdomico como en el
institucional, en la administracion, en la cultura, en los desequilibrios

2 Ver, por ejemplo, Oliver (1971: 274).

3 Montesinos (1980: 43) ve este texto como una alegoria del otofio. En cambio,
Schulman (1982: 101) lo considera como alegoria de los efectos de la bebida.
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regionales, etc. Hasta tal punto se ha perdido tiempo y oportunidades
que es legitima la duda sobre las posibilidades reales de una auténtica
regeneracion. Este puede ser un primer aspecto.

El segundo seria el cuestionamiento de algunas posibles via de
solucidn: en el texto parece rechazarse de plano, como pura ilusién
o desvario, el confiar en socorros externos y desprendidos (de
antiguas colonias, de otras potencias, de paises amigos) para superar
esa situacion. En un mundo dominado por las relaciones de interés y
no por las de solidaridad, toda prestacion recibida lo sera a cambio de
algo: el mundo idilico imaginado en el sueiio es tal vez el reverso del
real. Posiblemente ni siquiera baste la laboriosidad propia (tan
exaltada y presentadaen el suefio del relato como condicidn suficien-
te para conquistarla riquezay el bienestar), si es que llega a producir-
se sin obstaculos externos (en el relato nos encontramos en un
mundo casi auténomo del exterior: recordemos que sdlo se le vende
mercancia de segunda calidad; la produccion de primera se reserva
para el consumo propio).

Asi pues, nos hallamos ante un texto que, de la manera en apa-
riencia mas inocente e inofensiva, plantea el problema de la regene-
racion de la sociedad espafiola con singular dureza y energia:
manifestando su necesidad y cuestionando medios ilusorios para
lograrlo. Un texto que podria aparecer como pesimista y derrotado
de antemano pero que tal vez no lo sea tanto, puesto que todo €l se
encuentra organizado hacia un desenlace que demuestra un avance
fundamental: el protagonista ha despertado, se ha desengafiado sobre
la posibilidad de soluciones ilusorias, ha cobrado clarividencia para no
reincidir en la misma ensoflacién. La lucidez parece ser asi el gran
paso adelante que propone el relato galdosiano.

Notemos también que no se produce en Fantasia de otofio un
cuestionamiento de los valores de la sociedad moderna (competencia,
provecho, economicismo, etc.) sino mas bien el cuestionamiento
radical de la posibilidad de vivir al margen de ella, en ese mundo
idilico, casi autonomo, regido por las leyes ciclicas de la naturaleza.
Excluida esa posibilidad por utdpica e irrealista, la opcién apuntada
no parece ser la de cuestionar las bases de la sociedad moderna sino,
sencillamente, la de insertarse en ella en las mejores condiciones
posibles. Este es el maximo de concienciaal que llega el autor en este
texto y en estos afios.

Si nos acercamos brevemente a la correspondencia galdosiana
publicada en el mismo periddico que el presente relato y por las
mismas fechas, comprobaremos la preocupacion del autor por estos
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temas. Bastaran tres ejemplos. El primero se halla en la carta fechada
el 9 de noviembre de 1884:

[...] sobre todas estas desgracias se destaca la peor de todas, que es un
malestar profundo, inexplicable, presagio de conmociones vivas y de
desdichas ain mayores. Nuestra sociedadvive como azorada, presintiendo
acontecimientos que la han de conmover una vez mas, oyendo lejanos
ruidos que patentizan la inseguridad del terreno en que se asienta. Adviér-
tese en ella unatristeza y desazon grandes, prodromos de enfermedad, al-
go que es como hastio del largo periodo de quietud que viene disfrutando
tiempo ha, impaciencia del que, teniendo el sino de la agitacién se ve
obligado, por causas diversas, a permanecer en reposo durante un plazo
demasiado largo™.

Obsérvense las referencias al ilusorio repliegue sobre si mismo,

al peligro exterior, a la falta de seguridad, a la ausencia de actividad
y de energia para emprender alguna accion con proyeccion de futuro
y, mas directamente, a la enfermedad, término que resume la situa-
cion tanto en esta carta como en el relato.

El segundo ejemplo, de matiz apenas mas positivo, seiiala que la

necesidad de colaboracidénes manifiesta dada la prepotencia alemana,
nada desinteresada ni generosa, que con su enorme capacidad econo-
mica (particularmente con la hulla) puede acabar convirtiendo a
Espafia en protectorado industrial suyo:

Quizés sea esto exagerado, pesimismo; pero vivamos prevenidos. Espe-
remos nuestro remedio de vigorosa resurreccion del espiritu ibérico, en
el sentido mas amplio que se pudiera imaginar. Apartemos los ojos de
nuestras estériles contiendas, y reconozcamos la fuerza intrinseca que aun
atesora nuestra raza [...]. Lo primero que se hace en presencia de un ene-
migo comun es medir la propia fuerza. Hemos medido la nuestra y he-
mos hallado que no es nada despreciable.

Después de saber cuantos somos, averigiiemos si somos capaces de tener
un ideal comun’.

Vemos en esta segunda cita como se parte de la consideracion

sin contemplaciones, incluso exagerando las tintas, de la situacion

34
35

Shoemaker (1973: 125-126).

Se encuentra recogido en las llamadas Obras inéditas, VI (1924: 62). La carta
(del 20 de octubre de 1884) se refiere a la convocatoria por Alemania de una
conferencia internacional sobre asuntos africanos, con la intencion, segun
Galdés, de afirmar su presencia en aquel continente y de llegar a rivalizar con
Gran Bretafia.
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presente para proponer una salidacuya condicion es la colaboracion
para hacer frente a una amenaza real: la prepotencia alemana, que
puede tener efectos semejantes para Espafia y Portugal, ambos
estados peninsulares, de segundo orden y con intereses africanos’®).
En el relato teniamos una situacion paralela, la rechazable: la huida
en la fantasia, en la ilusion gratuita, en el aislamiento, en la pasivi-
dad, en el dejarse llevar, como forma de "solucién" frente a los
problemas planteados. El articulo de opinién, cumpliendo sucometi-
do especifico, aporta explicitamente solucionesal problema enuncia-
do. No es aqui ni ahora la ocasion de juzgar la pertinencia de esos
propoésitos (seria demasiado facil desde la perspectiva actual). Lo que
importa es, simplemente, percibir el universo de preocupaciones en
que se encontraba inmersa entonces la mente de nuestro autor y
observar que su relato corresponde y se explica mediante la relacion
entre ambos, texto de ficcion y articulo de opinion.

El tercer ejemplo (la carta del 1 de abril de 1885) se sitia en un
plano mas general, el de las creencias, las ideas fuerza, los valores que
orientan una época o a un pueblo determinado. Refiriéndose a la
situacion espafiola reciente y actual, Galdds considera que el senti-
miento religioso ha decaido notablemente en Espafia y que los
altimos movimientos filosoficos (el krausismo, el positivismo, el
experimentalismo y la filosofiamoderna en general)tampoco se han
asentado en el pais:

En resumen, que hoy la gran mayoria de los espafioles no creemos ni
pensamos; nos hallamos, por desgracia, en la peor de las situaciones,
pues si por un lado la fe se nos va, no aparece la filosofia que nos ha de
dar algo con que sustituir aquella eficaz energia. Faltan en la sociedad
principios de unidad y generalizacion. Todo esta en el aire, las creencias
minadas, el culto reducido a puras practicas de férmula, que interesan a
pocas personas. Fuerza es reconocer que en punto a estado de las conse-
cuencias, vivimos en la peor de las épocas posibles’’.

Se puede resumir esta ultima cita como una descripcion del pa-
norama mental espafiol del momento, marcado por la ausencia de
valores fuertes, de acuerdo con los tiempos actuales, valores que

3 Las escasas simpatias galdosianas por la prepotencia germanica parecen

traslucirse en el presente relato (recordemos también la figura de Bismarck en
La princesa y el granuja). Las colaboraciones de estos afios en La Prensa
bastarian para confirmarlo.

Shoemaker (1973: 152). La carta, particularmente extensa y rica de contenido,
se encuentra en las pags. 145-153.

37
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hubieran podido reemplazar eficazmente a otros ya considerados
caducos. La posicion fisica e intelectual de nuestro protagonista
podria entrar perfectamente en este marco. Y sus consecuencias
también: el peligro de un abandono y de una postracién que bien
pudieran resultar irreversibles.

La ausencia de esos valores comunes a la colectividad nacional
se ha traducido en los hechos por unas practicas ritualizadas, vacias,
sin sentido, y por la ausencia (real o sentida) de principios que
justifiquen una existencia en comin y que suministren suficiente
energia para mantenerla. Pero de nuevo aqui el interés no es el
dramatismo de la observacion sino la lucidez de llevarla a cabo
(lastima que esa serie de articulos no fuera publicada en Espaiia).

Llegados a este punto, podremos valorar ain mejor la ultima
forma de ironia que nos sugiere este relato: en su carta del 9 de
noviembre de 1884 al director de La Prensa, Galdos casi se disculpa
de haber cometido una travesura enviando un texto de ficcién en
lugar de su habitual cronica de "sucesoscorrientes". Invoca la actuali-
dad de la estacion otofial en Europa, la escasa importancia de los
acontecimientos del diay, sobre todo, la rutina de su oficio que se ha
convertido en tentacion, irresistible, para dejarse llevar por el pecado
de la fantasia’®.

*® He aqui esaintroduccién "exculpatoria" (el texto habia sido publicado sin esta

introduccidn, hasta la recuperacién hecha por Shoemaker (1973: 123-124):

Esta vez no he podido resistir la tentacion, y dejando a un lado los sucesos
corrientes, envio a Vd. una correspondencia exclusivamente literaria.

Mas no quiere decir esto que las presentes lineas carezcan en absoluto de
oportunidad ni de actualidad. Basta que sean pintura y como apoteosis del
otofio para que estén dentro de nuestro programa, pues, siendo la citada es-
tacion la mas apacible y hermosa en nuestro clima, no nos cansamos nunca
de celebrarla y de ponderar sus encantos. En lo que me extralimito es en
ofrecer a mis lectores un cuadro descriptivo, fantaseando la realidad y dis-
frazandola con afeites imaginativos y perendengues de forma. Pero las ruti-
nas de mi oficio me impulsan a cometer este pecado. Dias ha que se anidaba
en mi intencidn la idea de cometerlo. Mi conciencia de corresponsal serio,
cuya mision es resefiar los sucesos auténticos y positivos, me argiiia en
contra de este desman. La escasaimportancia de los acontecimientos del dia
me impulsaba a probar fortuna en el terreno de la imaginacion. Por fin, ha
podido mas el vicio que el deber, y héme dispuesto a trocar la resefia por la
pintura, echando hoy aqui, como vulgarmente se dice, "una cana al aire".

Ruego, pues, a mis bondadosos lectores que sean indulgentes con la fic-

cion, exclusivamente dedicada a La Prensa, y que titulo "Fantasia de
Otofio".
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Sin embargo, una vez leido el texto, comprobamos que desborda
el marco de una simple evasién idealizadora o de una mera cronica
costumbrista; la problematica que toca las desborda ampliamente. El
texto alude a unarealidad concreta e histdricay se eleva precisamen-
te contra su embellecimiento y su idealizacidn, puesto que al final la
tozuda realidad acaba imponiéndose inevitablemente. Los "afeites
imaginativos y perendengues de forma" no son obstaculo para esa
representacion sino medios perfectamente adecuados. La introduc-
cion del autor, demandando benevolencia al lector y anunciando lo
que sigue como una mera fantasia imaginativa, viene a formar parte
de la estrategia de captacion: atraerse la comprension de quien lee,
ganarse su condescendencia, hacer que baje la guardia ante un produc-
to sin trascendencia aparente.

Pero ya hemos visto que ese producto resulta ser muy distinto
de lo que parece y que puede quemar las manos del lector despreveni-
do.
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