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VERANO (THEROS)

EDICIÔN Y ARGUMENTO

El relato apareciö en 1877 con este titulo1 en las paginas del

Almanaque de la llustraciôn para 1878, perteneciente a La llustraciôn

Espanola y Americana2.

Mâs tarde fue publicado, con el titulo de Theros, en la colecciön La sombra.
Celin. Tropiquillos. Theros (Pérez Galdös, 1890: 233-257), asi como en la Re-
vista Moderna de México (nümero 2, segunda quincena de enero de 1901.
pâgs. 35-40) y en el homenaje que le dedicara La Repùblica de las Letras
(nümero 15, 22 de julio de 1907, pâgs. 8-12), con la participaciön de Clarln,
Pardo Bazân, Echegaray, Menéndez Pelayo, Picön, Unamuno, Azorîn, Antonio
Machado, Blasco Ibânez, Silverio Lanza, Martinez Sierra, Felipe Trigo y Diez
Canedo, entre otros. Después de 1920, en el tomo IX de las Obras Inéditas
(1928: 163-185) deGhiraldo, en lasdiversas ediciones de las Obras Complétas
y en Cuentos fantâsticos (1996: 189-210). Interesa notar el cambio de titulo
al independizarse del almanaque e integrarse en otra serie narrativa: el hecho
de elegiruna denominaciôn griega (ôepoÇ'verano, época delcalor') parecehuir
de una identificaciön con lo exclusivamente estacional y buscar una connota-
ciôn de mayor alcance simbolico, lo cual se confirma en el texto segùn vere-
mos.
Curiosamente, Verano no aparece en otras dos selecciones relativamenterecien-
tes: ni en Ocho cuentos (1988) ni en La conjuraciôn de las palabras (1991).
Esas ausencias probablemente se expliquen por el escaso favor que este relato
ha recibido por parte de la critica, cuya manifestation extrema puede estar re-
presentada por Oliver (1971: 242), para quien se trata de la menos interesante
de las narraciones cortas de Galdôs. Dada la fecha de su apariciôn, quizâs este
estudio haya influido en la critica posterior.

2 El texto se encuentra en las paginas 54-57, del almanaque para 1878, ano que
constituye el quinto de la serie. El primera habia sido el destinado a 1874 (Pa-
lenque 1990: 33). Su contenido era fundamentalmente de creaciôn literaria y
cultural (poesla, narraciôn, arte, historia) acompanado con un gran alarde de
grabados (a partir de 1878 se introduce el color en las portadas) después de las

obligadas referencias al nuevo ano o a los pasados (calendario, santoral, efemé-
rides). En el de 1878, cada mes tralasu santoral y uno o varios articulos vincu-
lables de un modo u otro con el mes. Secompletaba con indicaciones acercadel
movimiento intelectual espanol en 1876-77, piezas de mûsica por autores es-
panoles sobre las cuatro estaciones del ano y el catâlogo de obras publicadas
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Al comienzo del verano, un viajero se dirige en tren de Cadiz a

Madrid. Al llegara Jerez, no puede resistir la tentaciön de probar los
afamados vinos que le propone "la mâs colosal taberna que han visto
los siglos",y se imprégna el cuerpo del irresistible néctar. Continuan-
do viaje, le sorprende la presencia en su coche de una hermosa mujer
que solo viste una tünica vaporosa pero, al parecer, sin el menor
deseo de escândalo: "En las divinas formas, en la actitud graciosa y
natural de la viajera, asi como en sus palabras y ademanes, habia las

castidad mâs perfecta y la mâs irreprensible decencia". Lo que mâs

perturba al sorprendido viajero es el extraordinario calor que des-

prende el cuerpo de la dama. Incapaz de soportarlo, no puede apre-
ciar el encanto de los diversos lugares que atraviesa el tren.

Llegado a Cördoba, se queja ante el personal de la estaciôn pero
cuando van aver a la senora, ésta aparece vestida como una auténti-
ca dama. En cuanto se quedan solos, se reproduce la situaciön anterior.

Sin embargo, ahora la mujer le alivia con un refresco que le
distiende los nerviosy lepermite escucharun extenso parlamento de

ella, en el que se présenta como la plenitud delà vida, razôn de ser de
la creaciôn, alegria del campesino, estimulo de las pasiones, del
entusiasmo, de las acciones mâs osadas a lo largo de la Historia.

Una vez en Madrid, la dama insiste en permanecer con el viajero

y se instala en su casa. Como le encantan las travesuras, hace que
al calor seco sucedauna lluvia terribley a ésta un vendaval seguidode
un frio insoportable. El viajero, decididoa huirdel verano madrileno,
toma el tren hacia el norte pero la dama lo sigue. De noche, su

presencia se hace no solo mâs llevadera sino agradable y atractiva
hasta tal punto que, poco tiempo después de llegar a Santander, el
viajero, seducido por la dama, la pide en matrimonio. Pasan dias de

ensueno: "Yo era el hombre mâs feliz de la creaciôn, hasta que un
dia", un dia, mientras se banaban juntos, ella desaparece y no la
vuelve a encontrar apesarde buscarlapor todas partes. Esetristisimo
dia era un 22 de septiembre.

por La Ilustraciôn Espahola y Americana. En general se pedia la colaboraciôn
de nombres ya conocidos del pûblico. En el ano citado colaboraron, por ejem-
plo, Valera, Echegaray, Zorrilla, Nûnez de Arce, Castelar, Fernandez Flôrez, Eu-
sebio Blasco, Manuel de Palacio, Narciso Campillo, Manuel de la Revilla,
etc.
El almanaqueo el album era por entonces una forma de regalo freeuentepara los
suscriptores al final de cada ano. El de La Ilustraciôn destacaba respecto a los
demâs por su calidad formai tanto como por sus colaboradores. No en vano
posela ya cierta tradicion: habla venido precedido de El Almanaque literario
del Museo Universal, antecesor de La Ilustraciôn Espanola y Americana.
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COMPOSICIÖN: ALEGORIA Y LITERATURA FANTÀSTICA

La primera y justificada impresiön que puede producir el texto
es que se trata de una simple y hasta facilona alegoria del verano,
basada en el calor que desprende la mujer sobre todo de dia, en los
meses caniculares y en el sur y centro de Espana, en su autoelogio
como época de frutos, de madurez y de alegria, y en la fecha de su

desapariciôn, coincidente con la del final oficioso del verano, el dia
del equinoccio de otono.

Esa forzada alegoria vendria impuesta por el hecho de tratarse
de una obrade encargo, con un asunto fïjado deantemano. El mismo
Galdôs parece abundar en este sentido al presentar este texto junto
con Celin y Tropiquillos\ como los otros dos, "tiene el carâcter de

composiciön de Almanaque, con las ventajas e inconvenientes de

esta literatura especialisima que sirve para ilustrar y comentar las
naturales divisiones del ano; literatura simpâtica, aunque de pie
forzado, a lacual se aplicala pluma con mâs gusto que libertad"3. Sin
embargo, esta captatio benevolentiae, tan habituai en Galdôs al

comentar su obra, no nos lleva a parar aqui la reflexion sino, al

contrario, nos invita a prolongarla: nada impide a un escritor capaci-
tado que supere el forzado pie de este tipo de relatos. Asi lo hacian
tanto entonces como ahora para ésta y otras series narrativas
(recordemos lo dicho anteriormer.te sobre el cuento navideno).

Resumiendo algunas caracteristicas bâsicas de la alegoria4: el

texto alegôrico contiene un doble sentido, literal y figurado, el

segundo de los cuales se apoya en el primero para aparecer con
mayor fuerza e intensidad. El sentido figurado ha de ser de un orden
profundo (moral, didâctico, religioso)y puede estar explicitado en el

texto. Ademâs, debe haber una correspondencia término a término
entre ambos sentidos, detal modo que el receptor puedallevara cabo

una doble lectura, literal y simbôlica.

3 Pércz Galdôs (1890: 6-7). El tôpico del verano, es un asunto muy familiar en
nuestro autor, desde sus crônicas madrilefias (recordemos, a titulo de ejemplo,
"El verano se despide. Lucha deestaciones", en LaNaciôn del 10 de septiembre
de 1865) hasta sus cartas a La Prensa de Buenos Aires, con diversas referencias
al tôpico (Shoemaker 1973: 106, 189, 250, 468).

4 Sobre la nociôn de alegoria, ver nuestra presentaciôn en el capitule dedicado
a La conjuraciôn de las palabras.
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En nuestro caso, si el sentido figurado se reduce simplemente a

la representaciôn del verano, falta no solo la nociôn de sentido
profundo, moral o docente (verano y moralidad pertenecen a dos

ôrdenes diferentes, inanimado y climâtico el primero, humano y
ético el segundo), sinotambién la correspondencia término a térmi-
no. El verano, al contrario de la misteriosa dama, es un fenômeno
perfectamente conocido, prévisible en el tiempo y deseado o temido.
En cuanto estaciön, su entrada no es directamente vinculable a la
absorciön de alcohol (cuando surge la acompanante en el tren,
después de Jerez) sino que la precede. La mujer se va con el viajero
de Andalucia hacia Madrid mientras que, como se sabe, el verano es

aûn mas intenso en el sur que en la capital de Espana. En Cördoba y
Madrid la tôrrida acompanante es vista como tal ûnicamente por el

viajero mientras que el calor concierne obviamente a todos, sin
olvidar que el relato habria de resultar alegôrico sôlo a médias: la

mujer, ser animado, representaria al verano, fenômeno meteorolôgi-
co; pero el viajero, ser también animado, no representaria otra
entidad, humanao meteorolôgica, mâs que a si mismo. Por lo tanto,
habria una sustancial disimetria de pianos y de sentido entre los dos

principales actantes del relato5.
Para abordar la narraciôn volvemos de nuevo a Galdôs, aunque

ahora por distinto motivo. Justo a continuaciôn de la cita anterior y
refiriéndose a lostextos que componen la colecciön editadaen 1890,
él mismo define, como de pasada, la modalidad narrativa del conjun-
to: "El carâcter fantâstico de las cuatro composiciones contenidas en
este libro reclama la indulgencia del publico, tratândose de un autor
mâs aficionado a las cosas reaies que a las sonadas y que sin duda en
éstas acierta menos que en aquéllas". No se duda, se afirma la perte-
nencia del relato a lo fantâstico y se pide indulgencia por haberlo
construido en esa optica: es una forma de insistir en la pertenencia
a tal modalidad literaria y, al no referirse Galdôs a un sôlo relato sino
a la colecciön, podemos suponer que no es algo meramente casual
sino que se trata de unacorriente narrativa cultivadapor el autor con
conciencia de hacerlo6. Y de hecho la configuraciôn del texto
corresponde a esa orientaciôn literaria.

5

Tampoco parece muy pertinente referirse a nociones prôximas a la alegoria
como puede ser la parabola (que también requiere una lecciôn moral explicita,
mediante una exposiciôn sencilla) ni el apôlogo (que ademâs exigiria la reflexion

o moraleja final) ni, menos aûn, la fabula (dada la exigencia de que los
personajes sean animales con comportamiento humano).

6 Obsérvense las fechas de composiciön de cadauno de los relatos: 1870 para La
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En efecto, lanarraciôn présenta, como suele sucederen tal tipo
de discurso, un comienzo realista, perfectamente afincado en el
mundo habitual y moderno. La salida del tren, con la que se inicia el
relato, asi lo indica:

El tren partiô de la estaciôn machacando con sus patas de hierro las plaças
giratorias, como si gustara de expresarcon el ruido la alegria que le posee
al verse libre. Echaba sin interrupciön y a compas bocanadas de humo,
como los chicoscuandofuman su primer cigarroy, almismo tiempo, re-

partia a uno y otro lado salivazos de vapor, asemejândosea un jactancio-
so perdonavidas o a un demonio travieso. Ni siquiera volvia la cabeza

para saludar a los empleados de la h'neani a las senoras y caballeros que
poblaban el andén. Descortés, y sin otroafân que perderse de vista, dejö
atrâs los almacenes, los muelles y oficinas de la pequena velocidad, el

cocherön, los talleres, la casilladel guardagujasy sedeslizö porla Corta-
dura.

Seguridad, potencia, energia, dinamismo, juventud, desafio, in-
cluso cierto desdén por los que no siguen ese ritmo, los que se quedan
atrâs: la poderosa mâquinacasi parece entonar un himno al progreso
y al desarrollo de los comunicaciones. El viajero, solo en su coche,
observando tranquilamente el paisaje, demuestra ser alguien culto
(diversas referencias al pasado histörico de Espana: reyes godos,
Trafalgar, conflictos hispano-franceses) y de situaciön econômica
probablemente desahogada7. Es decir, no setrata de ningûn marginal
o desequilibrado sino de alguien confortablemente asentado en la
sociedad actual.

Asegurada una primera sensaciôn de tranquilidad y bienestar, sa-
tisfecho el capricho de degustar los caldos jerezanos por parte del

viajero, entra repentinamente en accion elfenômeno extraordinario:
la inopinada presencia de esa mujer, dotada de una belleza sobrehu-

sombra, 1877 para Verano, 1884 para Tropiquillos, 1889 para Celln; textos a

los que cabrla anadir, dentro de ese mismo periodo, La novela en el tranvia
(1871), La pluma en el viento (1872), La mulay el buey (1876) y La princesa
y el granuja (1877). Existe, cuando menos, una cierta familiaridad con dicha
corriente literaria demostrada a través de la producciôn de estos textos, sin
hablar de las lecturas galdosianas atestiguadas desde tiempo antes por la bi-
blioteca del joven escritor entre 1865 y 1867 (Pérez Vidal 1987: 213-226).

7 Ambos extremos se confirmarân luego con las referencias que harâ el viajero
comparando su amiga a las obras de Thorwaldsen y disfrutando de los placeres
del yantar y del veraneo en el norte de Espana. La referencia al artista danés no
es casual : Galdös escribirâ sobre él con admiraciön en su carta del 10 de octubre
de 1887 a La Prensa de Buenos Aires (Shoemaker 1973: 277).
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mana, de una frescura espiritual casi infantil y de emanaciones
calorificas insoportables. La impresiôn del personaje, también como
es habituai en el relato fantâstico del XIX, es de estupefaccion ante
la combinaciôn en la aparecida de caracteristicas opuestas y, en
principio, inconciliables (sinsentido que es precisamente lo normal
en el fenömeno extraordinario). Ese extraiïo ser domina al protago-
nista y narrador contra su voluntad inicial (dos veces intentarâ él

separarse de la dama), lo cautiva y lo abandona, dejândolo en la

mayor desolaciön, marcando su vida tal vez para siempre y sin que
el viajero parezca haber dilucidado la identidadde dichoser (narrando
los hechos desde su perspectiva y en un tiempo evidentemente
posterior, no muestra haberse preocupado por ello). La desestructu-
racion interna dequien ha experimentado el fenömeno es otro de los

rasgos identificadores del relato fantâstico, el cual, como sucede en
este caso, acude fâcilmente al recurso de la narraciôn en primera
persona cuando interesa dar sensaciön de mayor fiabilidad a la

historia, lo que se logra al ser contadapor su protagonista, como en
Verano, por un confidente suyo o por un testigo de los hechos8.

A pesar de todo lo dicho, hay al menos dos notas, también
caracteristicas de este tipo de relatos, que encierto sentido predisponen
al personaje a recibir o a sufrir la experiencia extraordinaria de que
hablamos. En primer término, setrata de alguien, al parecer, bastante
solitario y recogido sobre simismo: durante el viaje hasta el encuen-
tro con la dama, esta muy satisfecho de su soledad. Ademâs, en
Madrid no muestra tener mâs relaciones que la mantenida con la
mujer (bajo la presiôn de ésta). Si surge un problema, lo intenta
solucionar con la separaciôn (en Cördoba, denuncia a la senora; en
Madrid intenta escaparse de ella en cuanto puede). Tiene auténtico
pânico a todo lo que de cerca o de lejos pueda estar renido con la
educaciôn y el buen gusto (por lo que sentira "gran cuidado y desaso-

siego" cuando la dama beba demasiado durante una comida en los
jardines del Buen Retiro).

En segundo lugar, algo mucho mâs significativo: su tendencia a
"humanizar", a dar caracteristicas humanas o al menos de seres

Galdôs ya ha utilizado el recurso a la primera persona protagonista en relatos
como El viaje redondo, la serie del «Manicomio», Un tribunal literario, La
novela en el tranviay lo va a hacer denuevo en Tropiquillos. Notemos que en
los dos textos que acabamos de ver,La mulay el bueyy La princesay elgranu-
ja, se opta por la tercera persona pero con un narrador que afirmainsistentemen-
te su presencia (valorando, explicando, lamentando, interesândose por el
personaje y por la reacciôn del receptor) como un personaje mâs, con la sola y
fundamental diferencia de demostrar ser el mejor informado de lo sucedido.
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vivientes a los objetos inanimados que percibe; es lo que sucede
durante el viaje, tanto hacia Madrid como luego hasta Santander. Ya
el comienzo del texto citado mâs arriba présenta ejemplos elocuen-
tes, pero lo notable es que se trata de una actitud sistemâtica en el

personaje, tal y como se ve durante todo el trayecto en tren. Asl, el

vino es un tentador hijo de Noé; los pinos de Utrera son comparados
a "ordenados ejércitos que van al combate"; Sevilla saluday ve llegar
a los viajeros; Tajo y Jarama "celebran pacto de amistad eterna" no
lejos de Aranjuez; Valladolidesuna difuntacuyo amante, elPisuerga,
intenta en vano devolverle la vida; el Ebro es por ahora "un nino que
pronto sera hombre"; el rio Besaya acompana a los viajeros y les va
dando conversaciön "con mucha cortesia y sosegado estilo" y mâs
tarde se despide de ellos educadamente, "diciendo que un su amigo (el
Saja) leespera en Torrelavega para ir juntos a tomar banos de mar"9.

No se trata de meras comparaciones o de simples metâforas sal-
teadas, puesto que supresencia es demasiado sistemâtica, nitampoco
de auténticas identificacionespor parte del personaje (al hablarde los

pinos alineados como ejércitos, précisa que se trata de "graciosos
juegos de optica") sino de unatendencia de su espiritu, una predispo-
siciôn continua que semanifiesta antes y despuésde suencuentro con
la dama y que parece justificar que sea ese individuo y no otro el

elegido para entrar en contacto con ella, para sufrir la experiencia de

lo extraordinario.

9 El tren, la unica mâquina puesta de relieve en el trayecto, recibe un tratamiento
especial: tan pronto se lo compara con un animal ("patas de hierro", da resopli-
dos bestiales, husmea el aire) como con un ser humano (su humo recuerda los
chicos al fumar su primer cigarro, es descortés, no se vuelve para saludar, solo
desea perderse de vista). Curiœamente, su retrato no es demasiado atractivo, lo
cual resalta mâs en aquellos segmentos en que se le otorgan rasgos huma-
nos.
En su conjunto, el tren parece recoger dos notas particulares, enorme potencia

y cierto salvajismo. Si una primera impresiôn quizâs nos sugeria un canto a la

mâquina como simbolo de lasociedad moderna, una vision algo mâs atentanos
permite percibir la ambivalencia de la imagen. El personaje galdosiano (no
necesariamente identificable con su autor) tal vez no esté muy cerca de la sensi-
bilidad destilada por Clarin en jAdiôs Cordera', perotampoco necesariamente
de la que va a exaltarMarinetti a la vuelta del siglo (su Manifiesto futurista es

de 1912).
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LA RELACIÖN ENTRE LOS ACTORES

En lo que concierne adicha experiencia, la relaciön quemantie-
ne el viajero con la desconocida senora, lo queresalta es la evoluciôn
de tal relaciön, ya que, por parte de él, pasa del rechazo absoluta a la
necesidad profunda de continuarla. El rechazo inicial no es solo por
la vestimenta de la mujer ni por el intenso calor que desprende su

cuerpo ni por el brillo cegador de sus ojos. Todo ello influye y se

conjuga con otro factor: el desconcierto del personaje en cuanto a la
identidad de su acompanante, lo cual se puede ver en un ejemplo
concreto, los apelativos que emplea al referirse a ella10 para reme-
morar los sentimientos experimentados por él durante la relaciön
con la desconocida. Tras el primer momenta de contacta, en el que
sölo percibe en ella a alguien de sexofemenino ("era una mujer"), la
considéra como una divinidad por su belleza sobrehumana, belleza
propia de las obras de arte (referencias a Thorwaldsen11 y las repre-
sentaciones de las Horas), por lo que latrata de "noble companera de

viaje". Pero al hacerse insoportable el calor que despide su "misterio-
so cuerpo" pasa a ser una "endemoniada ninfa" de "plutônica respiia-
cion" y "tufo de infierno", para convertirse, al aparecer vestida ante
los demâs, en "una de nuestras damas" nada llamativas, volverse una

10 No se trata, pues, del tratamiento al dirigirse directamente a ella ("Sefiora",
sistemâticamente) sino del que emplea mencionando a la dama a propôsito de

una situaciön determinada y en funciôn de lo que él sentia hacia ella en ese
momento.

" No es casual la referenda al escultor danés. El conocimiento de su obra debiô
de marcarle profùndamente. En el capltulo IV de sus Memorias de un desmemo-
riado (1916) dira Galdôs, recordando su visita a Copenhague: "La primeraevo-
caciôn que surge en mi mente es la del famoso escultor Torwaldsen [sic], que
en los comienzos del siglo XIX renovô el arte griego con maestria". Sigue a

continuaciôn un comentario a la visita que realizô al museo del escultor con
menciön de dos bajorrelieves, El Dia y La Noche, queguardan cierta conexiôn
con nuestro relato, dada la diferencia de la dama en esas dos partes de la jorna-
da: durante el dia su fuego impide el acercamiento del viajero mientras que
durante la noche se vuelve mucho mâs atractiva para él.
Las Memorias de undesmemoriado aparecieron primero en LaEsfera entre mar-
zo y octubrede 1916. Alberto Ghiraldo las incorporariaal volumen X de Obras
Inéditas (1930), pero con diversas variantes: todos los titulos de capitulo me-
nos uno son suyos, la distribuciônpor capitulos que elige tampoco corresponde

a la de Galdôs, modifica algunos términos del autor, introduce un capitulo
final que no pertenece a las Memorias sino a la primera entrega de un articulo
enviada por Galdôs a La Esfera anos mâs tarde y publicado por la revista el 10

de enero de 1920 con motivo de la muerte del escritor.
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"endemoniada apariciön" cuando de nuevo sofoca al viajero con su

calor, y ser considerada por ello como "una repulsiva diosa" que, con
todo, se transforma en "el ser mâs bello y amable" cuando llega la
noche.

Esa circunstancia la convierte en agradable y atractiva companera

de viaje, que se comporta como una "bendita senora" al llenarse
de bebida de tal manera que "aquélla no era mujer sino una bacante"
con peligro de ser tomada por una simple desequilibrada en caso de

repetir tales excesos. Sin embargo,camino del norte es descritacomo
"companera y amiga" del caballero, mantiene con él relaciones
bastante intimas y hasta consiente en ser su esposa, lo cual visto
desde el momento posterior de narrar y teniendo en cuenta su

repentina desapariciön, la hace quedar como "taimada", dotada de

"pérfïda complacencia" aceptando el matrimonio pocos dias antes de

abandonar al desesperado novio12.
Se pueden distinguir, pues, très momentos: una vacilaciön inicial

entre ver a la dama como serhumano o deidad sobrenatural (infernal
mâs concretamente), un segundo tiempo en que el interés del perso-
naje se centra en el atractivo de la companera olvidando el interro-
gante de su identidad y un tercer tiempo, el de la desapariciön,
considerada como voluntaria por el novio, cuyo estado animico se

define entonces por la desesperacionante el repentino abandono, del

que el amante no se ha recuperado en el momento de narrar los
hechos. Asi que habia sido espantado por la apariciön del fenömeno,
atraido y conquistado después por él, y trastornado de nuevo al
constatar la desapariciön del extrano ser, cuya identidad queda
finalmente sin resolver: el viajero pierde interés por ese punto desde

que se siente intensamente atraido por la dama (el misterio parece
incluso alimentär su atracciön hacia ella).

12 Sobre el motivo de la damamisteriosa en el relato fantâstico espanol del siglo
XIX, véase Weller(1987-1988), quetrata precisamente estetexto junto con Los
ojos verdes, de Bécquer, insistiendo especialmente en el carâcter ambiguo de

la damadesconocida. Por su parte, Schulman (1982: 110) aborda el motivo bajo
el aspecto de la mujer fatal. También résulta de interés la exploration de Bulver
(1995) sobre la "mujer-demonio" en la literatura del XVIII y XIX (Cazotte,
Hoffmann, Poe, Gautier, Villiers, Maupassant): notas taies como disffaz, seduction,

ambigiiedad, sobrenaturalidad, repugnancia y atracciôn convienen aqui
perfectamente.
Cinéndonos mâs precisamente a la anécdota de nuestro relato, el motivo del
encuentro con una hermosa desconocida durante el viaje en treno en diligencia
gozô del favor de los escritores del siglo XIX: articulos deMesonero Romanos,
relatos de Alarcôn (El clavo, El abrazo de Vergara, sin olvidar El tren expreso,
de Campoamor, etc. (Baquero Goyanes 1949: 441).
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Este ultimo apartado reviste cierta importancia puesto que al
lector le puede resultar difïcilmente consistente el personaje del

viajero, dada lacantidad de referenciasal verano y a su final, el 22 de

septiembre, présentes en el texto, que parecen convertirlo en mero
soporte de la alegoria estival. En principio se entiende mal la inge-
nuidad del personaje, incapaz de relacionar la diferencia del calor que
desprende sucompanera entre el diay la noche (o entre la capital de

Espana y el Norte) con variaciones climâticas evidentes, e incapaz,
sobre todo, de identificar a la extrana dama a partir de ladescripciôn
que ellale da de si durante elviaje: plenitud de la vida, cûspidedel ano
natural, madurez de todas las cosas, victoria admirable de las fuerzas
vitales, edad de laboriosidad en el hombre, de fecundidad en la mujer,
desarrollo de todas las potencias de la naturaleza, sinônimo de

abundancia, deamistad, de alegria, de fiesta, incluso deestimulo para
la emancipaciön de los oprimidos13. Entre los ejemplos que présenta,
menciona diversas fiestas estivales (San Antonio, San Juan, la Virgen
de Septiembre) y alude a diferentes acontecimientos también ocurri-
dos durante los meses veraniegoso en sus aledanos: "Tan solo te digo
que derribé la Bastilla [14 de julio de 1879], que destrui al vencedor
de Europa [Bailén, 19 de julio de 1808] no lejos de estos sitios por
donde vamos [...] yo detuve a los turcos a las puertas de Viena
[septiembre, octubre de 1529]".

Ahora bien, a este respecto cabe emitir très observaciones.
Primera, aun quedândonos en el piano de la alegoria veraniega, podemos
notar el carâcter abstracto de esas caracteristicas, carâcter quesupera
las referencias climâticas al verano (se alude también a las edades del
hombre) y que parece concentrarse en torno a nociones taies como

13
Reproducimos las primeras lîneas de su discurso, en las que el personaje
concentra sus caracteristicas primordiales (el resto es sobre todo ilustraciôn de
las mismas con ejemplos concretos):

Yo soy la plenitud de la vida, la cûspide del ano natural; soy la ley de
madurez que preside al cumplimiento de todas las cosas. Soy larealizaciôn de

todos los conatos que bullen en el seno infinito de la Naturaleza. Antes de

mi, todo es germen, esfuerzo, crecimiento, aspiraciôn; después de mi, todo
decae y muere. Soy el logro supremo y la victoria que se llama fruto, victoria

admirable de las mûltiples fuerzas que luchan con lamuerte. Por mi vive
todo lo que vive, por mi tiene razôn de ser la creaciôn, que sin mi séria, en
vez de gloria y triunfo, una especie de bostezo perenne, el fastidio de los
elementos al verse sin objeto. En el hombre, soy la edad del discernimiento
y del trabajo; en la mujer, la fecundidad y el amorconyugal; en la Naturaleza,

el desarrollo de todos los seres que al verse completos se recrean en si
mismos, apreciando por supropia magnificencia lamagnificencia del Crea-
dor (cap. V).
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plenitud, expansion y armoni'a, comunes a la naturaleza y al ser
humano, presentados no como mera promesa ideal sino como
realizables, como realizadosde hecho segunlo muestran losejemplos
aducidos. Esos ejemplos remiten a un doble piano, por un lado, el
ciclico, en el sentido de repeticiön continua de laprueba de la posibi-
lidad de dicha plenitud (las fiestas mencionadas, reiteradas cada ano);
por otro, el diacrônico, mostrando puntos representativos del

progreso de la humanidad, progreso no simbolizado precisamente en
el transporte sino en su capacidad para resistir y sublevarse frente a
la dominaciön y la injusticia (las referencias a los hechos de armas
antes citados y a otros como la aboliciôn de la Inquisiciôn). Todos
esos puntos muestran que elverano, mâs bien queel objeto aludidoen
el relato, séria el elemento, la imagen textual capaz de remitir a un
referente mucho mâs amplioy ambicioso queel alli descrito formal-
mente.

La segunda observaciôn es que la coexistencia de un ser humano,
el narrador, y otro de identidad insegura (en este caso, tanto por su

apariencia externa variable como por su comportamiento desconcertante)

o claramente paranormal, sobrenatural, es un factor no solo
habitual sino estructurante del relato fantâstico en sentido estricto:
la presencia de ese fenômeno y su manifestaciôn perturban al perso-
naje y la relaciôn entre ambos suele constituir el centro del relato.

Lo que puede plantear problema en Verano es la carga de alusio-
nes al estio prodigadas en el texto, acaso demasiado evidentes y
excesivas. Si bien es comprensible por las particulares caracteristicas
de la publicaciôn (un almanaque anual, con sus inevitables servidum-
bres argumentales), también es cierto que induce a una cömoda
lectura alegörica donde acaso lo ûnico que molesta sea la ingenuidad
del protagonista. Es decir, que puede muy bien faltar la complicidad
o comprensiön del lector en relaciôn con el personaje. Los dos

parecen embarcados en dos tipos de tension diferentes: por un lado,
el lector esperando que por fin el viajero se dé cuenta de lo que es su

companera (algo "evidente" en ese tipo de lectura); por otro lado, el
protagonista ansiando la union total con ella, una vez queel descon-
cierto en cuanto a su personalidad ha dejado paso a la seducciôn y al
enamoramiento. La preocupaciôn por el conocimiento no es
primordial en él (en realidad, nos preguntamos si lo era ya al principio)
sino el sentimiento, irresistible primero como repulsion y después
como atracciôn14. El texto parece insistiren estepunto, privilegian-

14 Afiadamos que, al contrario de relatos como La novela del tranvia, La pluma o

incluso La princesa y el granuja, no hay en el personaje ninguna indicacion
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do sentimientoo "conocimiento del corazön" frente a conocimiento
racional, deductivo, fri'o, externo (lo cual constituye, como ya
sabemos, una tendencia general dentro de la literatura fantâstica) y
afirmando la posibilidad de cierta contradicciön en su interior como
puede ser el sûbito paso de la repuisa a la atracciön (el sentimiento,
al contrario de la razôn, puede permitirse el lujo de ser contradicto-
rio).

La ultima observaciön es que la estructuramisma del texto per-
mite este reenvio hacia algo mas amplio que la mera identificaciön
del personaje desconocido con el verano. Leyendo el relato en clave
de alegoria, puede sorprender y molestar que en el texto mismo se

encuentre el sentido figurado (verano) casi tan explicita como el
literal (mujer): recordemos las palabras de la dama, la intensidad del
calor segun las regiones, la diferencia entre dia y noche, la fecha
final, etc. Pero precisamente el hecho de que estén casi explicitas
ambos sentidos en la materialidad fisica del texto nos afirma en la

hipôtesis, antes evocada, de quêtai vez el sentido figurado se encuen-
tra mas alla: en relaciön con las nociones, antes citadas, de plenitud,
expansion y armonia. Se trata de dimensiones esenciales, aunque
efimeras como todo lo que esta inserto en el transcurso inevitable de

la historia, sugeridoaqui porese tren que avanza imparable a lo largo
del texto y a través del cual desfilan no solo los accidentes de la

geografia fisica sino también numerosos hechos representatives del
quehacer humano.

LA CONEXIÖN ENTRE TIEMPO Y ESPACIO

Podriamos decir que el tiempo se proyeeta sobre nuestro relato
en très niveles, el de la aeeiön puntual de los personajes, el de la

época del ano en que tienen lugar y en un tiempo mas amplio y
abarcador que podriamos llamar el tiempo histôrico. A su vez ese

tiempo se articula con el espacio de forma bastante estrecha. Veâ-
moslo un poco mâs en detalle.

El tiempo de la anéedota argumentai y del discurso abarca el

conjunto del verano (aunque no del todo: los ardores de lacaniculaya
han empezado al iniciarse el viaje hacia Madrid). El relato avanza

de desengano o de arrepentimiento al final del Camino o durante su trayeeto
(por haber bebido, por viajar en ese tren, por haberla conocido, por seguir con
ella, etc.). Lo que domina en él va mâs bien en sentido contrario: la desolaciôn

por no encontrar a su amada.
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linealmente por ese tiempo: parece que lanociön de viaje, de impul-
so, de energia que imprime la mâquina en las primeras lineas, funcio-
na como estimulo para lanzar el texto hacia adelante (cabe, no
obstante senalar las varias referenciasa tiempos del pasado histörico,
aunque estân fuera de la franja temporal en la que tiene lugar la
aeeiön de los personajes). Es un periodo que actûa como marco
temporal bastante amplio15, dentro del cual se seleccionan cuatro
momentos particulares: el encuentro y viaje de los personajes hasta
Madrid (en torno a veinticuatro horas), su accidentado descanso en
la capital de Espaiïa (unos dos dias), el viaje hacia el norte y la
estancia de los amantes en la capital montanesa, recogida en muy
pocas lineas, la mitad de las dedicadas al tiempo pasado en Madrid,
estancia prolongada hasta el final del verano.

A pesar de su brevedad temporal, los dos viajes, y en particular
el primero, ocupan en el texto una extension mucho mayor que los
dias de estancia en una u otra ciudad. La del primer recorrido, mâs de
la mitad del texto, se justifica por la descripciôn y autopresentaciôn
de la desconocida dama. El segundo, en cambio, esta dedicado a los
diferentes lugares atravesados por el tren hasta su destino. Ambos se
hallan marcados por una misma linea que no solo es geogrâfica, de sur
a norte de Espana, sino reeiamente historica en el sentido del trans-
curso del tiempo (sugerido a través del paso del tren) y de aconteci-
mientos, personas y lugares que la han marcado (Guadalete, Bailén,
el Escorial, Santa Teresa, los graneros y eras de Castilla, la misma
seca, llanay ardiente Tierra de Campos)16. En cambio, la estancia en
las dos ciudades surge en cada caso como contrapunto a los viajes.
Funcionan como momentos de pausa dedicados al présente de los

amantes, de relativa (sobre todo en Madrid) calma y bienestar,

15 Esta amplitud tiene una consecuencia argumentai y estructural notable: no
favorece la eventual hipôtesis de que todo lo contado con posterioridad a la
generosa ingestion de los caldos jerezanos se ha de limitar a una pesadilla,
sueno o delirio provocado por la bebida. Se trataria de una alucinaciôn, poco
plausible, de casi très meses de duraciôn.

También podria deberse a una pesadilla que recogiese todos los acontecimientos
narrados, pero (argumento también vâlido contra la hipotesis anterior), no hay
indicaciön en el texto, sobre todo donde cabria esperarla, al final, de que lo
antes narrado solo ha sido producto del alcohol. Se trataria entonces mâs de un
canto (o una reprobaeiön) del vino que una variaeiön en torno al verano.

16 Una relaciön semejante entre viaje (también hacia el norte), descripciôn de
lugares y conexiön con el pasado histörico la encontramos en un texto que
recuerda al aqul comentado: la carta del 27 de julio de 1884 a La Prensa de
Buenos Aires (Shoemaker, 1973: 106-109).
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culminados en el segundo, justo antes de desvanecerse con la separa-
ciôn final. Vemos de este modo cömo la acciön de los personajes se

inserta en un marco mâs amplio, que la da sentido: el tercer nivel ya
citado, la tradiciôn, la historia, la cultura, las aspiraciones y anhelos
de la sociedad espanola y del ser humano en general (plenitud,
desarrollo, armonîa, mencionados antes).

Acabamos de observarque eltiempo de los acontecimientos esta
estrechamente vinculado con el espacio donde se desarrollan: la via
férrea que atraviesa la peninsula es una llneano sölo geogrâfica sino
también histörica. Sobre ella se desplaza el actor humano en el
efi'mero juego de mantenerel equilibrio y no desaparecer. El tiempo
cambia segün el lugar, los personajes actuan segûn el lugar y el

tiempo, lugar y tiempo determinan el encuentro y la separaciôn de

los personajes. Todo ello aparece de forma nitida en el relato: las

diferencias climâticas entre el sur y el norte, el comportamiento
cambiante de los personajes de dia o de noche, en Madrid y en
Santander; su union y, sobre todo, su separaciôn en funciôn de la
estaciôn y de la fatidica fecha. No se trata de un determinismo
geogrâfico o histôrico sino de la inserciôn, con todos sus limites y
posibilidades, de la acciön de los personajes (y a través de ellos, de la
acciön humana en general) donde le corresponde, en el marco de la

historia. Curiosamente, todo ello se produce en un texto de literatura
fantâstica, lo cual muestra que estetipo de literatura no sölo no estâ
renida con la representaciön de las mâs sérias dimensiones de la
realidad sino que, muy al contrario, es muy capaz de ponerlas, a su

modo, de relieve.

SOBRE LA ESTRUCTURA

A través de los comentarios anteriores ya hemos aludido a algu-
nos elementos significativos de la arquitectura del relato, como la
existencia, a lo largo de susnueve capitulos17, de dos grandes bloques
dedicados a las vicisitudes de los viajes y a vincular la geografia fisica
con la historia social del pais y dos mâs, de menor extension, donde
se concentran las relaciones entre los dos protagonistas en momen-

17 El ûltimo figura, por error, como nümero X. Al editarseel cuento en el volumen
conjunto La sombra. Celin. Tropiquillos. Theros (1890), quedo sin corregir,
lo mismo que en La Repùblica de las Letras (1907). Ghiraldo si lo corrige en
las Obras Inéditas (1928), lo mismo que las Obras Complétas de Aguilar, ins-
piradas en las de Ghiraldo.



/erano (Theros) 535

tos depausa viajera.Tratemos ahora otros dos, relativosa esamisma
arquitectura que también merecen ser puestos de relieve y que ade-

mâs, se relacionan entre si. En primer lugar, la nominaciön y la

descripciön: si dividiéramosel relato en dos bloques, tendriamos una
sucesiön muy nitida de la una a la otra. Sobre todo, pero no unica-
mente, a medida que el tren avanza, se produce un desgrane casi
continuo de nombres de lugares o alusiones apenas veladas (la victoria

sobre el "vencedor de Europa no lejos de estos sitios", es decir,
Bailén): Cadiz, LaCortadura ("un brazo de tierra cuyamano tiene la
misiôn de asir a Câdiz para que no se la Heven las olas"), Trafalgar,
Guadalete, Jerez, Utrera, El Guadalquivir, Sevilla, Lora, Penaflor,
Palma, Cordoba, Aranjuez, en el viaje hasta Madrid. En la capital de

Espana: los jardines del Buen Retiro y la estaciôn de Principe Pio.
Hacia el norte: El Escorial, Arévalo, Medina del Campo, Valladolid,
Duenas, Venta de Banos, Palencia, Tierra de Campos, el rio Pisuerga,
Reinosa, el Ebro, el Besaya, Bârcena, Caldas,el rio Pas, "un delicioso
lugar nombrado Sardinero" (y nuestra relaciön no es exhaustiva).

Este extenso rosario parece destinado a recoger lo mâs posible
referencias geogrâficas, econömicas, histöricas, humanas y sociales,

que puedan constituir un amplio fresco representative de Espana: un
escenario rico, diverso, majestuoso a veces, donde se desarrollan los
acontecimientos protagonizados por el viajero y la damadesconoci-
da. Precisamente ellos representan el otro término de la oposiciôn,
la descripciön. En cuanto el relato deja las referencias a los lugares
citados, se concentra en la descripciön de las relaciones entre los dos

personajes, los ûnicos sobre los que lanarraeiön se detiene (los demâs
casi forman también parte del paisaje) para describir su comporta-
miento y la evoluciôn sentimental del viajero y narrador respecto a

su companera. Se diria que hay un gran lujo de precisiones, una
ateneiön bastante pronunciada en torno a los actantes, lujo y aten-
ciôn que contrastan con lo sumario de la informaeiön dada sobre el

marco de su aeeiön.
El segundo punto, estrechamente relacionado con el anterior, es

que nos encontramos ante un "falso relato a dûo", es decir, la narra-
ciôn se limita a dos personajes, cuya relaciön se describe en algunos
caso con bastante detalle (como la transmisiön que nos da el amante
del discurso de su amada). Pero falso dûo porque, por una parte, la
vision de la dama estâ limitada al caballero (no poseemos mâs fuente
de informaeiön que la suya): los ünicos cambios de perspectiva que
tenemos sobrevienen cuando el narrador modifica, él mismo, su

vision sobre la dama. La estructura autodiegética del relato impide
que sepamos, no que imaginemos, de la senora mâs de lo que sabe el
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viajero. El relato esta, pues, mucho mâs centrado sobre el narrador
que sobre el objetode su contemplaciön, el cual casi desaparece ante
nuestros ojos, como desapareciö de los suyos.

En resumen, reuniendo los dos puntos mencionados, tenemos la

impresiön de asistira una historiadefinidapor un marcado desequili-
brio entre los dos actores y su mundo: éste aparece extenso, variado,
casi grandioso, con un rico patrimonioy unas amplias potencialida-
des futuras. Los personajes, en cambio, concentrados en su pequeno
y limitado âmbito (quizâs el hecho de que el narrador, al citar los
lugaresno se detengamâs queen los nombres, ya es significativo), no
parecen merecerel escenarioen queevolucionan. "Parecen", porque
existe una notable diferencia entre ambos. En efecto, ese autocen-
tramiento limitador es mâs vâlido para el viajero que para la dama:
a pesar de que lo que sabemos de ella nos llega a través de él18,

podemos deducirque su vida esta en relacion estrecha con el exterior,
con la colectividad. Recordemos sudiscurso: la nota comûn a todo él
es la referencia continua a los seres humanos en su conjunto y en sus
agrupaciones (mujeres y hombres maduros, los campesinos, los
oprimidos, sus creencias, sus conflictos, etc.), en su pasado y en su

présente, en su realidad y en sus aspiraciones, incluso en las pesadas
bromas que les gasta al cambiar bruscamente el tiempo de Madrid
(haciéndolo pasar, sin la menor transiciôn, de calora lluvia, a viento
y frio), etc.

En este piano résulta comprensibie que la relacion entre ambos
se quiebre, dada la diferencia, incluso la oposiciôn de sus intereses. La
ingenuidad del viajero, ingenuidad expresada con su sorpresa ante el
abandono final, consiste en haber imaginado que, en esascircunstan-
cias, su idilica relacion pudiera prolongarse por mâs tiempo19. Haria

18 El sistema de focalizaciôn elegido por el autor es revelador: dado que se trata
de un narrador protagonista, el viajero utiliza la focalizaciôn interior y la exterior

parareferirse a si mismo, con bastante lujo de detalles, y siemprelaexterior
para referirse a su companera, sin pretender nunca entrar en el interior de ella
para atisbar algo de su espiritu. Incluso cuando nos transmite el discurso de su

companera, no asegura que sea una restituciön précisa ("si mi memoria no me
es infiel").

19 Los dos ünicos relatos de Galdôs, hasta ahora, en que la relacion amorosa esta
en el centra de la historia, son La Princesay el granuja y Verano. Llaman la
atenciôn algunas coincidencias entre estos dos textos prôximos en su compo-
siciôn (invierno de 1876 el primera, verano de 1877 el segundo): el hecho de

que se llegue a un momento de relacion armoniosa (o al menos sentida como
tal por el personaje masculino), previo a la separaciôn final de los amantes, que
la separaciôn sea iniciativa de la companera femenina, que el galân quede sor-
prendido y completamente perdido ante esasituaciôn, que se träte de una dama
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falta un milagro: convertir el otono en verano, si continuamos
empleando términos climâticos; un milagro que el personaje no
merece ni hace nada por merecer. Utilizando los modos ficcionales
que componen la conocida tipologla de Northrop Frye20, cabrla
situar a nuestro viajero en el mâs bajo, el modo irönico, correspon-
diente un héroe de escasas cualidades personales, inferior a su mundo

y, por ello mismo, devaluado en la consideraciön del lector (a pesar
de narrar en primera persona, un recurso ideal para atraer la conni-
vencia del receptor).

Se inscribe también en esta misma h'nea, un elemento formal
bastante llamativo: la ausencia de nombre en los dos actantes21. Este
silencio llama la atencion por varios motivos complementarios:
primero resalta en un texto que, segûn indicamos antes, desgranacasi
continuamente nombres propios para identificar lugares y aconteci-
mientos; segundo, résulta curioso que unrelato centrado bâsicamente
en las relaciones entre los protagonistas "olvide" sus nombres;
tercero, la ausencia de nombre no es la unica notable, puesto que se

anade a la ausencia de datos (de ella, nada muy fiable nos transmite
el caballero; de él lo ignoramos casi todo); cuarto, llama aün mâs la

atencion cuando sabemos el valor acordado habitualmente por el

autor a los nombres de personajes. <jSe podria justificar porque la

companera es una desconocida? Se podria, pero extrana que en esa
relaciôn de varios meses el caballero parezca ignorar hasta el final el
nombre de suamada, con la que estabaa punto de casarse. En cuanto
a él, ^seria superfluo al estar narrado por el protagonista, que no
necesita recordar su nombre? Quizâs, pero también se puede pensar

de naturaleza desconocida para el galân sin que ello le parezca obstâculo para
la union, etcétera (el mundo de Rosario y Rey o el de Marianela y Pablo no an-
dan muy lejos del aqul sugerido).
Pero también las diferencias son de talla y reveladoras: en el primer caso, el
nino parece una vlctima desde antes de esa relaciôn hasta el final y puede atraer

por ello nuestra simpatia. En el segundo, el lector diflcilmente siente simpatla
por el personaje, adulto, culto, bien instalado en su mundo, un mundo bastante
reducido, un personaje pacato y de ingenuidad responsable. Relacionando am-
bos, no es fâcil queel caballero compartiera las preocupaciones de Migajas: se

limitarla a comprarle La Correspondencia.
20 N. Frye (1977: 54). Frye concibeuna tipologia cuya categorla superior séria la

del héroe mltico, superior al conjunto de los hombres, présente en las historias
de los dioses, y la inferior séria precisamente la representada aqui por nuestro
viajero. En medio queda el héroe del mundo maravilloso, el mimético elevado

y el mimético bajo (53-94).
21 Ver las interesantes observaciones sobre la onomâstica literaria propuestas por

Hamon (1972: 86-110) y por Nicole (1983).
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que la elecciôn por el autor de un narrador autodiegético, en el

contexto de los datos queacabamos de recordar, tiene algunafunciön
ademâs de la puramente narrativa.

Nosotros propondriamos aqui que la ausencia del nombre,
acompanada de la supresion de otras referencias y puesta en relaciön
con el comportamiento poco brillante del caballero sugiere la escasa
entidad e incluso la insignificancia del personaje, insignificancia que
superaa su propia persona y, apoyadaen esa ausencia de nombre, nos
indica que lo importante, lo definitorio, es su comportamiento, el
cual no se limita a un individuo con nombre propio y edad determi-
nada sino que alude a una forma de pensar y de vivir realmente
existente en el mundo extraficcional: la ausencia de nombre convier-
te aqui al individuo en categoriay multiplica sucapacidad referencial.
Los lugaresy acontecimientos tienen nombre porque tienen historia,
algo de lo que carece nuestro protagonista.

NIVELES DE SIGNIFICACIÖN

Verano quizâs partie de un encargo para almanaque y tuvo que
soportar las servidumbres propias de este tipo de falsilla pero el
relato no se limité a una fâcil alegoriaen torno al tema impuesto. El
verano, que era el punto de Uegada, se convirtié en el punto de

partida para un nivel de sentido mucho mâs amplio y profundo, el de
la vida en una sociedad determinada y con unas caracteristicas
histéricas, fïsicas y humanas précisas como era la espanola, sin
olvidar el enlace posible con la problemâtica de la vida humana en
general en lo que concierne al anhelo de conseguir una armonia con
el otro aunquese revele inevitablementeefimera. Acaso en ese punto
radique la explicaciôn de cierto tono irénico22 que parece destilar el
narrador cuando proyeeta su mirada hacia los acontecimientos
protagonizados por él mismo: no comprender el carâcter fugazde sus
relaciones en un mundo definido por el misterio, por lo incontrôlable,

por el desconocimiento radical del otro (hasta el final parece
ignorar su identidad; lo mismo le ocurre al lector, al margen de

algunas indicaciones sobre su eventual origen23). La ingenuidad del

22 Ese tono se trasluce sobre todo en los términos hiperbôlicos empleados para
describir sus sentimientos tras el abandono de la dama: "jlnfausto dial[...],
dejândome solo, espantado, lelo, Ueno de desesperaeiön, [...] jtriste, tristîsimo
dla, horrible feehal".

23 El ealor desprendido por la dama no tiene porqué relaeionarse ûnicamente con
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protagonista podria basarse en esto: el pretender prolongar una
relaciön idi'lica por encima del tiempo, un tiempo que acaba impo-
niendo necesariamente la ley suprema de su propia caducidad y de

todo aquello que esta bajo su dominio.
Tampoco cabria limitar el alcance de este relato a una parâfrasis

de la biografi'asantanderina del autor: el refugio que contra losrigores
estivales suponia para el escritor canario el clima santanderino a

partir de 1871. Si puede ser que los materiales almacenados ante su

vista durante los viajesen tren a la capital cântabra y aotras ciudades
sirvieran de estimulo para construir una narracion relativa a un viaje
de corte mâs trascendental, el del ser humano sobre la tierra: vemos
que, si hay variaciôn en torno a un tema, ésta se articularia en torno
a La pluma en el viento mâs que en torno a la estaciön veraniega24.

el verano: el mismo texto remite varias veces a otra relaciön posible, segün
hemos visto en diversas referencias a la senora, referencias que el viajero hace

acaso de forma puramente metaförica pero que se orientan a un determinado
origen: "endemoniada ninfa", "plutönica respiraciön", "endemoniada apari-
ciôn", el "demonio de clima" que ella provoca en Madrid y el hecho mismo de
constituir una tentaciôn en la que finalmente cae el viajero enseguida burla-
do.
Con todo, esas referenciasdiabölicas no dan certeza absoluta sobre la identidad
del per§onaje (considerado dentro delà literaturafantâstica, podria sersobrena-
tural, travieso o perverso, sin tratarse necesariamente de un diablo: el universo
de los relatos maravillosos esta poblado por estetipo de seres: el hadaenvidio-
sa, de La bella durmiente, en la version de Perrault, porejemplo), por lo que la
duda se mantiene hasta el final, sin que ello preocupe demasiado al viajero.

24 Las incomodidades del verano son un asunto muy antiguo en la biografia y en
la obra galdosiana como lo muestran sus crônicas veraniegas en La Naciôn, de

Madrid, una de cuyas "Revista de la semana" (31 de mayo de 1868) ya alude
irônicamente al posible uso de ese tema para empresas mayores:

Cuando es imposible ocuparse de otras cosas, el termömetro nos ofrece
materiales abundantes. Y, bienmirado, ^noson dignos de estudio los fenöme-
nos fisicos y quimicos que determinan la vida social y politica de un
pueblo sujeto a la acciôn de un calor de 27 grados sobre cero? ^Oimos ha-
blar del barômetro de la opinion o de la opinion, barômetro de los
pueblos, y dudamos que haya una misteriosa relaciön entre el termömetro y la

politica? (Shoemaker 1972: 533).

Quizâs para refrescar un ambiente que ya presagiaba la revolucion que habria
de tener lugar después del verano (segün se puede entrever en las alusiones de

este pârrafo), Galdös redacta aqui una de sus crônicas mâs divertidas: recorde-
mos el contrasentido de representar Hamlet en el verano madrileno: "Enel cuar-
to acto salen a decir que Ofeliase ha arrojado a un estanque. Figuraos el efecto

que harâ esta noticia en un pùblico que se ha estado cuatro horas padeciendo
todos los tormentos de un calor de julio" (idem: 535).
Yéndonos al otro lado de la biografia galdosiana (1907-1915), pero quedândo-
nos en el marco de la relaciön amorosa, se puede apreciar el significado que
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Cabe también resaltar lo que supone este tipo de encargo literario:

desde la segunda mitad del siglo XIX hasta la actualidad, se ha
venido practicando la costumbre del cuento de encargo, a un escritor
generalmente de renombre, para la publicaciôn en revista o en
colecciones de relatos con un tema, ambiente o técnica impuesto, ya
sea sobre fiestas concretas como la navidenas, sobre meses o estacio-
nesdelano, en torno aciudadeso regiones,con asuntostan inespera-
dos aunque no por ello menos literarios taies como, en los Ultimos
anos del siglo XX, el cuento de futbol o modalidades especi'ficas de

relato (el cuento policial o el de fantasmas, por ejemplo25).
En lo que al relato estacional en particular se refiere, se trata de

una de las variantes que mejor subsistendesde el siglo XIX, puesto que
esta practica editorial y narrativa surge en un periodo histôrico
marcado por el intenso desarrollo de las ciudades(industria servicios,
artesanla, nuevas aglomeraciones laborales y de habitaciôn, diversas
formas de asociacionismo para hacer frente a los nuevos problemas
de esas masas, etc.) con la construcciôn a veces de barrios enteros, el
desarrollo de las comunicaciones urbanas y la absorcion de poblacio-

teni'an para él los meses de veranoy la proximidad de septiembre, en su corres-
pondencia con el que se ha considerado su ultimo gran amor (Pérez Galdôs,
1993: 82, 129, 130, 142, 155, etc.).

25 Cabe citar aqul a un autor de renombre en las fechas en que se compone este
trabajo, como es Javier Marias. Sucolecciôn de relatos publicada bajo el tîtulo
Cuando fui mortal (1996), esta hecha bàsicamente con textos realizados partir
de un pie forzado mâs o menos exigente: Domingo de carne (el verano, para el
Diario Vasco, 30.VII1.1992), En el tiempo indéciso (el futbol, para Cuentos de

fùtbol, 1995), Prismàticos rotos (Madrid, par la revista madrilena La Capital,
julio de 1992), Figuras inacabadas (cinco elementos impuestos: el mar, una
tormenta, un animal y otros dos que el mismo autor no recuerda, para El Pais
Semanal, 9.VI11.1992), Todo mal vuelve (Europa, para la colecciôn titulada
Cuentos europeos, 1994), Sangre de lanza (género policiaco, para El Pals, por
entregas, 27-31.VIII y 1.IX.1995), Fantasmas leldos (para la recopilaciôn Lite-
ratura y fantasmas, 1993).
En algunas ocasiones el encargo puede provocar la estupefacciôn del autor
como en el caso de Javier Marias cuando la revista La Capital le pide que el
relato sea madrileno: "La verdad es que no sé muy bien lo que significa eso"
(pâg. 11). También cabe hacer una distinciôn bâsica, a la que se suelen agarrar
muchos autores: el relato destinado a ser editado en unas determinadas fechas,

que debentener asunto relativo a ellas (cuento navideno publicado ennavidad)
y el destinado a serpublicado en unas fechas concretas sin necesidad de referir-
se a ellas en el texto (el de verano que no alude a esa estaciôn). Lo sucedido a
Galdôs con La princesa y el granuja (asunto navideno publicado en septiembre)

représenta un caso extremo de relajamiento de esta regia... o de rigor en
observarla, incluso très meses antes de la fecha prevista.
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nes colindantes en el cuerpo expansivo de la ciudad26. Lo que pudo
surgir como novedad y mantenerse algün tiempo como moda, parece
escapar a la fugacidad de tantas aventuras éditoriales, dado que
persiste hasta la actualidad en honorables colecciones de prensa, lo
que permite pensar que estamosante una forma literaria digna de ser
abordada al margen de posibles prejuicios.

El fenömeno social citado, que se hace sentir particularmente en
ciudades como Madrid, por su especial desarrollo en cuanto capital,
implica una urbanizaciön creciente de las formas de vida y, en la
misma medida, un progresivo alejamiento de la naturaleza (paisaje,
variaciones espaciotemporales, productos, formas y ritmos de vida,
cultura tradicional, red de relaciones personales y grupales, etc.). El
hombre urbano corre el riesgo de perder el sentido de una naturaleza

que se alejacada vez mas del marco de su vida. Entre la multiplicidad
de intentos mas o menos felices por mantener o restablecer ese
contacta (desde las salidas dominicales al campo a la pintura de la
naturaleza, pasando por las fiestas populäres) figura esta modalidad
literaria, pretendiendo estimular al lector urbano para que, pasando
idealmente por encima de los muros de la ciudad, récupéré la nociôn
del espacio abierto y el ritmo del tiempo natural, côsmico. Lo que
Galdôs hace con su relata es, sencillamente, utilizar esatemâtica para
ir mâs alla, conectando espacio y tiempo naturales con espacio y
tiempo histôricos, es decir, integrândolos en el marco donde cobran
sentido para el hombre.

Probablemente, uno de los puntos de conexiôn mâs significati-
vos esté en relaciön con el tipo de héroe présente en nuestro relato
(recordemos su situaciôn en la escala deFrye): llama poderosamente
la atenciön el desequilibrio existente, por una parte, entre su mundo

y él (ese escenario impresionante por su variedad y grandeza) y, por
otra parte, de nuevo entre él y sucompanera. Cabriadeduciraqul una
critica, no sin humor pero acerada, a ese tipo de hombre, de ciudada-

no que, para decirlo râpidamente, no se merece la patria que tiene
por estar ciego ante ella, ante su pasado (patria es también patrimo-
nio), ante su présenta y ante su problemâtico futuro; personaje que
tal vez esta bastante cômodo con la patria de bolsillo que le es

familiar, no siente necesidad de ver mucho mâs lejos pero si se

encuentra desorientado cuando la vida transcurreo le llevapor cauces

para él imprévisibles dada su comodidady su ceguera: buena parte del

26 Recordemos, a este propôsito, el relato antes analizadoLa novelaen el tranvia
(publicado en 1871), con el detallado recorrido que efectûapor la ciudad capi-
talina y las referencias al transporte publico, el ensanche, etc.
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mundo de la Restauraciôn cabrîa en este cuadro, como pudo caber en
las novelas galdosianas de estos anos: Doha Perfecta, Gloria, Maria-
nela y La familia de Leôn Roch.
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