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VERANO (THEROS)

EDICION Y ARGUMENTO

El relato aparecié en 1877 con este titulo' en las paginas del

Almanaque de la llustracion para 1878, perteneciente a La llustra-

cién Espaiiola y Americanda’.

Mas tarde fue publicado, con el titulo de Theros, en la coleccion La sombra.
Celin. Tropiquillos. Theros (Pérez Galdos, 1890: 233-257), asi como en la Re-
vista Moderna de México (nimero 2, segunda quincena de enero de 1901,
pags. 35-40) y en ¢l homenaje que le dedicara La Republica de las Letras
(namero 15, 22 de julio de 1907, pags. 8-12), con la participaciéon de Clarin,
Pardo Bazéan, Echegaray, Menéndez Pelayo, Picon, Unamuno, Azorin, Antonio
Machado, Blasco Ibafiez, Silverio Lanza, Martinez Sierra, Felipe Trigo y Diez
Canedo, entre otros. Después de 1920, en el tomo IX de las Obras Inéditas
(1928: 163-185) de Ghiraldo, en las diversas ediciones de las Obras Completas
y en Cuentos fantdsticos (1996: 189-210). Interesa notar el cambio de titulo
al independizarse del almanaque e integrarse en otra serie narrativa: el hecho

de elegir una denominacion griega (8epol 'verano, época del calor') parece huir
de una identificacion con lo exclusivamente estacional y buscar una connota-
cidon de mayor alcance simbdlico, lo cual se confirma en el texto segin vere-
mos.

Curiosamente, Veranono aparece en otras dos selecciones relativamente recien-
tes: ni en Ocho cuentos (1988) ni en La conjuracion de las palabras (1991).
Esas ausencias probablemente se expliquen por el escaso favor que este relato
ha recibido por parte de la critica, cuya manifestacion extrema puede estar re-
presentada por Oliver (1971: 242), para quien se trata de la menos interesante
de las narraciones cortas de Galdos. Dada la fecha de su aparicion, quizas este
estudio haya influido en la critica posterior.

El texto se encuentra en las péginas 54-57, del almanaque para 1878, afio que
constituye el quinto de la serie. El primero habia sido el destinado a 1874 (Pa-
lenque 1990: 33). Su contenido era fundamentalmente de creacion literaria y
cultural (poesia, narracion, arte, historia) acompafiado con un gran alarde de
grabados (a partir de 1878 se introduce el color en las portadas) después de las
obligadas referencias al nuevo afio o a los pasados (calendario, santoral, efemé-
rides). En el de 1878, cada mes traia su santoral y uno o varios articulos vincu-
lables de un modo u otro con el mes. Se completaba con indicaciones acercadel
movimiento intelectual espafiol en 1876-77, piezas de musica por autores es-
pafioles sobre las cuatro estaciones del aflo y el catdlogo de obras publicadas



522 Galdos: El cuento literario como sistema

Al comienzo del verano, un viajero se dirige en tren de Cadiz a
Madrid. Al llegar a Jerez, no puede resistir la tentacion de probar los
afamados vinos que le propone "la mas colosal taberna que han visto
los siglos", y se impregna el cuerpo del irresistible néctar. Continuan-
do viaje, le sorprende la presencia en su coche de una hermosa mujer
que sélo viste una tinica vaporosa pero, al parecer, sin el menor
deseo de escandalo: "En las divinas formas, en la actitud graciosa y
natural de la viajera, asi como en sus palabras y ademanes, habia las
castidad mas perfecta y la mas irreprensible decencia". Lo que mas
perturba al sorprendido viajero es el extraordinario calor que des-
prende el cuerpo de la dama. Incapaz de soportarlo, no puede apre-
ciar el encanto de los diversos lugares que atraviesa el tren.

Llegado a Cordoba, se queja ante el personal de la estacion pero
cuando van a ver a la sefiora, ésta aparece vestida como una auténti-
ca dama. En cuanto se quedan solos, se reproduce la situacién ante-
rior. Sin embargo, ahora la mujer le alivia con un refresco que le
distiende los nervios y le permite escuchar un extenso parlamento de
ella, en el que se presenta como la plenitud de la vida, razon de ser de
la creacion, alegria del campesino, estimulo de las pasiones, del
entusiasmo, de las acciones mas osadas a lo largo de la Historia.

Una vez en Madrid, la dama insiste en permanecer con el viaje-
ro y se instala en su casa. Como le encantan las travesuras, hace que
al calor seco sucedauna lluvia terribley a ésta un vendaval seguidode
un frio insoportable. El viajero, decidido a huir del verano madrileiio,
toma el tren hacia el norte pero la dama lo sigue. De noche, su
presencia se hace no s6lo mas llevadera sino agradable y atractiva
hasta tal punto que, poco tiempo después de llegar a Santander, el
viajero, seducido por la dama, la pide en matrimonio. Pasan dias de
ensuefio: "Yo era el hombre mas feliz de la creacion, hasta que un
dia", un dia, mientras se bafiaban juntos, ella desaparece y no la
vuelve a encontrar a pesar de buscarlapor todas partes. Ese tristisimo
dia era un 22 de septiembre.

por La Illustracion Espafiola y Americana. En general se pedia la colaboracion
de nombres ya conocidos del publico. En el afio citado colaboraron, por ejem-
plo, Valera, Echegaray, Zorrilla, Nufiez de Arce, Castelar, Fernandez Florez, Eu-
sebio Blasco, Manuel de Palacio, Narciso Campillo, Manuel de la Revilla,
etc.

El almanaque o el Album era por entonces una forma deregalo frecuentepara los
suscriptores al final de cada afio. El de La [lustracion destacaba respecto a los
demads por su calidad formal tanto como por sus colaboradores. No en vano
poseia ya cierta tradicion: habia venido precedido de E! Almanaque literario
del Museo Universal, antecesor de La llustracion Espariola y Americana.
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COMPOSICION: ALEGORIA Y LITERATURA FANTASTICA

La primera y justificada impresién que puede producir el texto
es que se trata de una simple y hasta facilona alegoria del verano,
basada en el calor que desprende la mujer sobre todo de dia, en los
meses caniculares y en el sur y centro de Espafia, en su autoelogio
como época de frutos, de madurez y de alegria, y en la fecha de su
desaparicion, coincidente con la del final oficioso del verano, el dia
del equinoccio de otofio.

Esa forzada alegoria vendria impuesta por el hecho de tratarse
de una obrade encargo, con un asunto fijado de antemano. El mismo
Galdos parece abundar en este sentido al presentar este texto junto
con Celin 'y Tropiquillos: como los otros dos, "tiene el caracter de
composicion de Almanaque, con las ventajas e inconvenientes de
esta literatura especialisima que sirve para ilustrar y comentar las
naturales divisiones del afio; literatura simpatica, aunque de pie
forzado, a la cual se aplica la pluma con mas gusto que libertad™. Sin
embargo, esta captatio benevolentiae, tan habitual en Galdds al
comentar su obra, no nos lleva a parar aqui la reflexién sino, al
contrario, nos invita a prolongarla: nada impide a un escritor capaci-
tado que supere el forzado pie de este tipo de relatos. Asi lo hacian
tanto entonces como ahora para ésta y otras series narrativas
(recordemos lo dicho anteriormente sobre el cuento navidefio).

Resumiendo algunas caracteristicas basicas de la alegoria®: el
texto alegorico contiene un doble sentido, literal y figurado, ¢l
segundo de los cuales se apoya en el primero para aparecer con
mayor fuerza e intensidad. El sentido figurado ha de ser de un orden
profundo (moral, didactico, religioso) y puede estar explicitado en el
texto. Ademas, debe haber una correspondencia término a término
entre ambos sentidos, de tal modo que el receptor puedallevar a cabo
una doble lectura, literal y sumbdlica.

Pércz Galdos (1890: 6-7). El tépico del verano, es un asunto muy familiar en
nuestro autor, desde sus cronicas madrilefias (recordemos, a titulo de ejemplo,
"El verano se despide. Lucha de estaciones", en La Nacion del 10 de septiembre
de 1865) hasta sus cartas a La Prensa de Buenos Aires, con diversas referencias
al tépico (Shoemaker 1973: 106, 189, 250, 468).

Sobre la nocién de alegoria, ver nuestra presentacion en ¢l capitulo dedicado
a La conjuracion de las palabras.
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En nuestro caso, si el sentido figurado se reduce simplemente a
la representacion del verano, falta no solo la nocion de sentido
profundo, moral o docente (verano y moralidad pertenecen a dos
ordenes diferentes, inanimado y climatico el primero, humano y
ético el segundo), sino también la correspondencia término a térmi-
no. El verano, al contrario de la misteriosa dama, es un fenomeno
perfectamente conocido, previsible en el tiempo y deseado o temido.
En cuanto estacion, su entrada no es directamente vinculable a la
absorcion de alcohol (cuando surge la acompafiante en el tren,
después de Jerez) sino que la precede. La mujer se va con el viajero
de Andalucia hacia Madrid mientras que, como se sabe, el verano es
aun mas intenso en el sur que en la capital de Espafia. En Cérdoba y
Madrid la térrida acompafiante es vista como tal Ginicamente por el
viajero mientras que el calor concierne obviamente a todos, sin
olvidar que el relato habria de resultar alegérico s6lo a medias: la
mujer, ser animado, representaria al verano, fendmeno meteorolog-
co, pero el viajero, ser también animado, no representaria otra
entidad, humana o meteorologica, mas quea si mismo. Por lo tanto,
habria una sustancial disimetria de planos y de sentido entre los dos
principales actantes del relato’.

Para abordar la narracién volvemos de nuevo a Galdds, aunque
ahora por distinto motivo. Justo a continuacién de la cita anterior y
refiriéndose a los textos que componen la coleccion editadaen 1890,
¢l mismo define, como de pasada, la modalidad narrativa del conjun-
to: "El caracter fantastico delas cuatro composiciones contenidas en
este libro reclama la indulgencia del publico, tratandose de un autor
mas aficionado a las cosas reales que a las sofiadas y que sin duda en
éstas acierta menos que en aquéllas". No se duda, se afirma la perte-
nencia del relato a lo fantastico y se pide indulgencia por haberlo
construido en esa Optica: es una forma de insistir en la pertenencia
a tal modalidad literaria y, al no referirse Galddsa un s6lo relato sino
a la coleccion, podemos suponer que no es algo meramente casual
sino que se trata de una corriente narrativa cultivada por el autor con
conciencia de hacerlo®. Y de hecho la configuracion del texto co-
rresponde a esa orientacion literaria.

Tampoco parece muy pertinente referirse a nociones préximas a la alegoria
como puede ser la pardbola (que también requiere una leccién moral explicita,
mediante una exposicion sencilla) ni el apélogo (que ademas exigiria la refle-
Xién o moraleja final) ni, menos aun, la fabula (dada la exigencia de que los
personajes sean animales con comportamiento humano).

Obsérvense las fechas de composicidon de cadauno de los relatos: 1870 para La
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En efecto, la narracion presenta, como suele sucederen tal tipo
de discurso, un comienzo realista, perfectamente afincado en el
mundo habitual y moderno. La salida del tren, con la que se inicia el
relato, asi lo indica:

El tren parti6 de la estacidn machacando con sus patas de hierro las placas
giratorias, como si gustara de expresar con el ruido la alegria que le posee
al verse libre. Echaba sin interrupcién y a compas bocanadas de humo,
como los chicos cuando fuman su primer cigarroy, al mismo tiempo, re-
partia a uno y otro lado salivazos de vapor, asemejandose a un jactancio-
so perdonavidas o a un demonio travieso. Ni siquiera volvia la cabeza
para saludar a los empleados de la lineani a las sefioras y caballeros que
poblaban el andén. Descortés, y sin otro afan que perderse de vista, dejo
atrés los almacenes, los muelles y oficinas de la pequefia velocidad, el
cocheron, los talleres, la casilla del guardagujasy se deslizé por la Corta-
dura.

Seguridad, potencia, energia, dinamismo, juventud, desafio, in-
cluso cierto desdén por los que no siguen ese ritmo, los que se quedan
atras: la poderosa maquina casi parece entonar un himno al progreso
y al desarrollo de los comunicaciones. El viajero, solo en su coche,
observando tranquilamente el paisaje, demuestra ser alguien culto
(diversas referencias al pasado histérico de Espafia: reyes godos,
Trafalgar, conflictos hispano-franceses) y de situaciéon econdmica
probablemente desahogada’. Es decir, no se trata de ningiin marginal
o desequilibrado sino de alguien confortablemente asentado en la
sociedad actual.

Asegurada una primera sensacion de tranquilidad y bienestar, sa-
tisfecho el capricho de degustar los caldos jerezanos por parte del
viajero, entra repentinamente en accién el fendmeno extraordinario:
la inopinada presencia de esa mujer, dotada de una belleza sobrehu-

sombra, 1877 para Verano, 1884 para Tropiquillos, 1889 para Celin; textos a
los que cabria afiadir, dentro de ese mismo periodo, La novela en el tranvia
(1871), La pluma en el viento (1872), La mula y el buey (1876) y La princesa
y el granuja (1877). Existe, cuando menos, una cierta familiaridad con dicha
corriente literaria demostrada a través de la producciéon de estos textos, sin
hablar de las lecturas galdosianas atestiguadas desde tiempo antes por la bi-
blioteca del joven escritor entre 1865 y 1867 (Pérez Vidal 1987: 213-226).

Ambos extremos se confirmaran luego con las referencias que hara el viajero
comparando su amiga a las obras de Thorwaldseny disfrutando de los placeres
del yantar y del veraneo en el norte de Espaia. La referencia al artista danés no
es casual: Galdds escribira sobre €1 con admiracion en su carta del 10 de octubre
de 1887 a La Prensa de Buenos Aires (Shoemaker 1973: 277).
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mana, de una frescura espiritual casi infantil y de emanaciones
calorificas insoportables. La impresion del personaje, también como
es habitual en el relato fantastico del XIX, es de estupefaccidn ante
la combinacién en la aparecida de caracteristicas opuestas y, en
principio, inconciliables (sinsentido que es precisamente lo normal
en el fenomeno extraordinario). Ese extraiio ser domina al protago-
nista y narrador contra su voluntad inicial (dos veces intentara ¢l
separarse de la dama), lo cautiva y lo abandona, dejandolo en la
mayor desolacion, marcando su vida tal vez para siempre y sin que
el viajero parezca haber dilucidado la identidadde dicho ser (narrando
los hechos desde su perspectiva y en un tiempo evidentemente
posterior, no muestra haberse preocupado por ello). La desestructu-
racion interna de quien ha experimentado el fendmeno es otro de los
rasgos identificadores del relato fantastico, el cual, como sucede en
este caso, acude facilmente al recurso de la narracion en primera
persona cuando interesa dar sensacidon de mayor fiabilidad a la
historia, lo que se logra al ser contada por su protagonista, como en
Verano, por un confidente suyo o por un testigo de los hechos®.

A pesar de todo lo dicho, hay al menos dos notas, también ca-
racteristicas de este tipo de relatos, que en cierto sentido predisponen
al personaje a recibir o a sufrir la experiencia extraordinaria de que
hablamos. En primer término, se trata de alguien, al parecer, bastante
solitario y recogido sobre si mismo: durante el viaje hasta el encuen-
tro con la dama, estd muy satisfecho de su soledad. Ademas, en
Madrid no muestra tener mas relaciones que la mantenida con la
mujer (bajo la presion de ésta). Si surge un problema, lo intenta
solucionar con la separacion (en Cérdoba, denuncia a la sefiora; en
Madrid intenta escaparse de ella en cuanto puede). Tiene auténtico
panico a todo lo que de cerca o de lejos pueda estar refiido con la
educacion y el buen gusto (por lo que sentira "gran cuidado y desaso-
siego" cuando la dama beba demasiado durante una comida en los
jardines del Buen Retiro).

En segundo lugar, algo mucho mas significativo: su tendencia a
"humanizar", a dar caracteristicas humanas o al menos de seres

Galdés ya ha utilizado el recurso a la primera persona protagonista en relatos
como El viaje redondo, la serie del «Manicomio», Un tribunal literario, La
novela en el tranviay lo va a hacer denuevo en Tropiquillos. Notemos que en
los dos textos que acabamos de ver, La mulay el bueyy La princesay el granu-
Jja, se opta por la tercera persona pero con un narrador que afirma insistentemen-
te su presencia (valorando, explicando, lamentando, interesandose por el
personaje y por la reaccion del receptor) como un personaje mas, con la sola y
fundamental diferencia de demostrar ser el mejor informado de lo sucedido.
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vivientes a los objetos inanimados que percibe; es lo que sucede
durante el viaje, tanto hacia Madrid como luego hasta Santander. Ya
el comienzo del texto citado mas arriba presenta ejemplos elocuen-
tes, pero lo notable es que se trata de una actitud sistematica en el
personaje, tal y como se ve durante todo el trayecto en tren. Asi, el
vino es un tentador hijo de No¢; los pinos de Utrera son comparados
a "ordenados ejércitos que van al combate"; Sevillasaluday ve llegar
a los viajeros; Tajo y Jarama "celebran pacto de amistad eterna" no
lejos de Aranjuez; Valladolid es una difunta cuyo amante, el Pisuerga,
intenta en vano devolverle la vida; el Ebro es por ahora "un nifio que
pronto sera hombre"; el rio Besaya acompafia a los viajeros y les va
dando conversacion "con mucha cortesia y sosegado estilo" y mas
tarde se despide de ellos educadamente, "diciendo que un suamigo (el
Saja) le espera en Torrelavega para ir juntos a tomar bafios de mar".

No se trata de meras comparaciones o de simples metaforas sal-
teadas, puesto que su presencia es demasiado sistematica, ni tampoco
de auténticas identificacionespor parte del personaje (al hablar de los
pinos alineados como ejércitos, precisa que se trata de "graciosos
juegos de Optica") sino de una tendencia de su espiritu, una predispo-
sicion continua que se manifiesta antes y después de suencuentro con
la dama y que parece justificar que sea ese individuo y no otro el
elegido para entrar en contacto con ella, para sufrir la experiencia de
lo extraordinario.

El tren, la inica maquina puesta de relieve en el trayecto, recibe un tratamiento
especial: tan pronto se lo compara con un animal ("patas de hierro", da resopli-
dos bestiales, husmea el aire) como con un ser humano (su humo recuerda los
chicos al fumar su primer cigarro, es descortés, no se vuelve para saludar, s6lo
desea perderse de vista). Curicsamente, su retrato no es demasiado atractivo, lo
cual resalta més en aquellos segmentos en que se le otorgan rasgos huma-
nos.

En su conjunto, el tren parece recoger dos notas particulares, enorme potencia
y cierto salvajismo. Si una primera impresion quizas nos sugeria un canto a la
maquina como simbolo de lasociedad moderna, una vision algo mas atentanos
permite percibir la ambivalencia de la imagen. El personaje galdosiano (no
necesariamente identificable con su autor) tal vezno esté muy cerca dela sensi-
bilidad destilada por Clarin en j4diés Cordera! perotampoco necesariamente
de la que va a exaltar Marinetti a la vuelta del siglo (su Manifiesto futurista es
de 1912).
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LA RELACION ENTRE LOS ACTORES

En lo que concierne a dicha experiencia, larelacion que mantie-
ne el viajero con la desconocida sefiora, lo que resalta es la evolucion
de tal relacidn, ya que, por parte de él, pasa del rechazo absoluto a la
necesidad profunda de continuarla. El rechazo inicial no es sélo por
la vestimenta de la mujer ni por el intenso calor que desprende su
cuerpo ni por el brillo cegador de sus ojos. Todo ello influye y se
conjuga con otro factor: el desconcierto del personaje en cuanto a la
identidad de su acompaifiante, lo cual se puede ver en un ejemplo
concreto, los apelativos que emplea al referirse a ella'® para reme-
morar los sentimientos experimentados por €l durante la relacion
con la desconocida. Tras el primer momento de contacto, en el que
solo percibe en ella a alguien de sexo femenino ("era una mujer"), la
considera como una divinidad por su belleza sobrehumana, belleza
propia de las obras de arte (referencias a Thorwaldsen'' y las repre-
sentaciones de las Horas), por lo que latrata de "noble compaiiera de
viaje". Pero al hacerse insoportable el calor que despide su "misterio-
so cuerpo" pasa a ser una "endemoniadaninfa" de "plutonica respira-
cion" y "tufo de infierno", para convertirse, al aparecer vestida ante
los demas, en "una de nuestras damas" nada llamativas, volverse una

1" No se trata, pues, del tratamiento al dirigirse directamente a ella ("Sefiora",
sistematicamente) sino del que emplea mencionando a la dama a propdsito de
una situacion determinada y en funcidon de lo que €l sentia hacia ella en ese
momento.

No es casual la referencia al escultor danés. El conocimiento de su obra debid
de marcarle profundamente. En el capitulo IV de sus Memorias de un desmemo-
riado (1916) dird Galdds, recordando su visita a Copenhague: "La primeraevo-
cacion que surge en mi mente es la del famoso escultor Torwaldsen [sic], que
en los comienzos del siglo XIX renové el arte griego con maestria". Sigue a
continuacién un comentario a la visita que realiz6 al museo del escultor con
mencion de dos bajorrelieves, El Dia'y La Noche, que guardan cierta conexion
con nuestro relato, dada la diferencia de la dama en esas dos partes de la jorna-
da: durante el dia su fuego impide el acercamiento del viajero mientras que
durante la noche se vuelve mucho mas atractiva para él.

Las Memorias de un desmemoriado aparecieron primero en La Esfera entre mar-
zo y octubre de 1916. Alberto Ghiraldo las incorporariaal volumen X de Obras
Inéditas (1930), pero con diversas variantes: todos los titulos de capitulo me-
nos uno son suyos, la distribucién por capitulos que elige tampoco correspon-
de a la de Galdés, modifica algunos términos del autor, introduce un capitulo
final que no pertenece a las Memorias sino a la primera entrega de un articulo
enviada por Galdds a La Esfera afios més tarde y publicado por la revista el 10
de enero de 1920 con motivo de la muerte del escritor.
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"endemoniada aparicion" cuando de nuevo sofoca al viajero con su
calor, y ser considerada por ello como "una repulsiva diosa" que, con
todo, se transforma en "el ser mas bello y amable" cuando llega la
noche.

Esa circunstancia la convierte en agradable y atractiva compa-
fiera de viaje, que se comporta como una "bendita sefiora" al llenarse
de bebida de tal manera que "aquélla no era mujer sino una bacante"
con peligro de ser tomada por una simple desequilibrada en caso de
repetir tales excesos. Sin embargo,camino del norte es descrita como
"compaiiera y amiga" del caballero, mantiene con ¢€l relaciones
bastante intimas y hasta consiente en ser su esposa, lo cual visto
desde el momento posterior de narrar y teniendo en cuenta su
repentina desaparicion, la hace quedar como "taimada", dotada de
"pérfida complacencia" aceptando el matrimonio pocos dias antes de
abandonar al desesperado novio'”.

Se pueden distinguir, pues, tres momentos: una vacilacidn inicial
entre ver a la dama como ser humano o deidad sobrenatural (infernal
mas concretamente), un segundo tiempo en que el interés del perso-
naje se centra en el atractivo de la compafiera olvidando el interro-
gante de su identidad y un tercer tiempo, el de la desaparicidn,
considerada como voluntaria por ¢l novio, cuyo estado animico se
define entonces por la desesperaciénante el repentino abandono, del
que el amante no se ha recuperado en el momento de narrar los
hechos. Asi que habia sido espantado por la aparicion del fendmeno,
atraido y conquistado después por €l, y trastornado de nuevo al
constatar la desaparicion del extrafio ser, cuya identidad queda
finalmente sin resolver: el viajero pierde interés por ese punto desde
que se siente intensamente atraido por la dama (el misterio parece
incluso alimentar su atraccion hacia ella).

12" Sobre el motivo de la dama misteriosa en el relato fantastico espafiol del siglo

XIX, véase Weller (1987-1988), que trata precisamente este texto junto con Los
ojos verdes, de Bécquer, insistiendo especialmente en el caracter ambiguo de
la dama desconocida. Porsu parte, Schulman (1982: 110) aborda el motivo bajo
el aspecto de la mujer fatal. También resulta de interés la exploracion de Bulver
(1995) sobre la "mujer-demonio” en la literatura del XVIII y XIX (Cazotte,
Hoffmann, Poe, Gautier, Villiers, Maupassant): notas tales como disfraz, seduc-
cion, ambigiiedad, sobrenaturalidad, repugnancia y atraccion convienen aqui
perfectamente.

Cifiéndonos mas precisamente a la anécdota de nuestro relato, el motivo del
encuentro con una hermosa desconocida durante el viaje en treno en diligencia
goz6 del favor de los escritores del siglo XIX: articulos de Mesonero Romanos,
relatos de Alarcon (E! clavo, EI abrazo de Vergara, sinolvidar El tren expreso,
de Campoamor, etc. (Baquero Goyanes 1949: 441).
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Este altimo apartado reviste cierta importancia puesto que al
lector le puede resultar dificilmente consistente el personaje del
viajero, dada la cantidad de referenciasal veranoy a su final, el 22 de
septiembre, presentes en el texto, que parecen convertirlo en mero
soporte de la alegoria estival. En principio se entiende mal la inge-
nuidad del personaje, incapaz de relacionar la diferencia del calor que
desprende sucompaiiera entre el diay la noche (o entre la capital de
Espaiia y el Norte) con variaciones climaticas evidentes, € incapaz,
sobre todo, de identificar a la extrafia dama a partir de ladescripcién
que ellale da de si durante el viaje: plenitud de la vida, caspidedel afio
natural, madurez de todas las cosas, victoria admirable de las fuerzas
vitales, edad de laboriosidad en el hombre, de fecundidad en la mujer,
desarrollo de todas las potencias de la naturaleza, sinénimo de
abundancia, de amistad, de alegria, de fiesta, incluso de estimulo para
la emancipacion de los oprimidos'”. Entre los ejemplos que presenta,
menciona diversas fiestas estivales (San Antonio, San Juan, la Virgen
de Septiembre) y alude a diferentes acontecimientos también ocurri-
dos durante los meses veraniegoso en sus aledafios: "Tan solo te digo
que derribé la Bastilla [14 de julio de 1879], que destrui al vencedor
de Europa [Bailén, 19 de julio de 1808] no lejos de estos sitios por
donde vamos [...] yo detuve a los turcos a las puertas de Viena
[septiembre, octubre de 1529]".

Ahora bien, a este respecto cabe emitir tres observaciones. Pri-
mera, aun quedandonos en el plano de la alegoria veraniega, podemos
notar el caracter abstracto de esas caracteristicas, caracter que supera
las referencias climaticas al verano (se alude también a las edades del
hombre) y que parece concentrarse en torno a nociones tales como

13" Reproducimos las primeras lineas de su discurso, en las que el personaje

concentra sus caracteristicas primordiales (el resto es sobre todo ilustracion de
las mismas con ejemplos concretos):

Yo soy la plenitud de la vida, la cuspide del afio natural; soy la ley de ma-
durez que preside al cumplimiento de todas las cosas. Soy larealizacion de
todos los conatos que bullen en el seno infinito de la Naturaleza. Antes de
mi, todo es germen, esfuerzo, crecimiento, aspiracion; después de mi, todo
decae y muere. Soy el logro supremo y la victoria que se llama fruto, victo-
ria admirable de las maltiples fuerzas que luchan con la muerte. Pormi vive
todo lo que vive, por mi tiene razén de ser la creacidn, que sin mi seria, en
vez de gloria y triunfo, una especie de bostezo perenne, el fastidio de los
elementos al verse sin objeto. En el hombre, soy laedad del discernimiento
y del trabajo; en la mujer, la fecundidad y el amor conyugal; en la Naturale-
za, el desarrollo de todos los seres que al verse completos se recrean en si
mismos, apreciando por su propia magnificencia lamagnificencia del Crea-
dor (cap. V).
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plenitud, expansion y armonia, comunes a la naturaleza y al ser
humano, presentados no como mera promesa ideal sino como
realizables, como realizados de hecho seglin lo muestran los ejemplos
aducidos. Esos ejemplos remiten a un doble plano, por un lado, el
ciclico, en el sentido de repeticion continua de la prueba de la posibi-
lidad de dicha plenitud (las fiestas mencionadas, reiteradas cada afio);
por otro, el diacronico, mostrando puntos representativos del
progreso de la humanidad, progreso no simbolizado precisamente en
el transporte sino en su capacidad para resistir y sublevarse frente a
la dominacion y la injusticia (las referencias a los hechos de armas
antes citados y a otros como la abolicion de la Inquisicion). Todos
esos puntos muestran que el verano, mas bien que el objeto aludidoen
el relato, seria el elemento, la imagen textual capaz de remitir a un
referente mucho mas amplio y ambicioso que el alli descrito formal-
mente.

La segunda observacion es que la coexistencia de un ser humano,
el narrador, y otro de identidad insegura (en este caso, tanto por su
apariencia externa variable como por su comportamiento desconcer-
tante) o claramente paranormal, sobrenatural, es un factor no sélo
habitual sino estructurante del relato fantastico en sentido estricto:
la presencia de ese fenomeno y su manifestacion perturban al perso-
naje y la relacidon entre ambos suele constituir el centro del relato.

Lo que puede plantear problema en Verano es la carga de alusio-
nes al estio prodigadas en el texto, acaso demasiado evidentes y
excesivas. Si bien es comprensible por las particulares caracteristicas
de la publicacion (un almanaque anual, con sus inevitables servidum-
bres argumentales), también es cierto que induce a una cémoda
lectura alegorica donde acaso lo unico que molesta sea la ingenuidad
del protagonista. Es decir, que puede muy bien faltar la complicidad
o comprension del lector en relaciéon con el personaje. Los dos
parecen embarcados en dos tipos de tension diferentes: por un lado,
el lector esperando que por fin el viajero se dé cuenta de lo que es su
compaiiera (algo "evidente" en ese tipo de lectura); por otro lado, el
protagonista ansiando la unién total con ella, una vez que el descon-
cierto en cuanto a su personalidad ha dejado paso a la seduccion y al
enamoramiento. La preocupacion por el conocimiento no es pri-
mordial en él (en realidad, nos preguntamos si lo era yaal principio)
sino el sentimiento, irresistible primero como repulsién y después
como atraccion'?. Eltexto parece insistir en este punto, privilegian-

14 Afiadamos que, al contrario de relatos como La novela del tranvia, La pluma o
incluso La princesa y el granuja, no hay en el personaje ninguna indicacién
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do sentimiento o "conocimiento del corazén" frente a conocimiento
racional, deductivo, frio, externo (lo cual constituye, como ya
sabemos, una tendencia general dentro de la literatura fantastica) y
afirmando la posibilidad de cierta contradiccion en su interior como
puede ser el subito paso de la repulsa a la atraccion (el sentimiento,
al contrario de la razén, puede permitirse el lujo de ser contradicto-
rio).

La ultima observacion es que la estructura misma del texto per-
mite este reenvio hacia algo mas amplio que la mera identificacién
del personaje desconocido con el verano. Leyendo el relato en clave
de alegoria, puede sorprender y molestar que en el texto mismo se
encuentre el sentido figurado (verano) casi tan explicito como el
literal (mujer): recordemos las palabras de la dama, la intensidad del
calor segin las regiones, la diferencia entre dia y noche, la fecha
final, etc. Pero precisamente el hecho de que estén casi explicitos
ambos sentidos en la materialidad fisica del texto nos afirma en la
hipédtesis, antes evocada, de quetal vez el sentido figurado se encuen-
tra mas alla: en relacion con las nociones, antes citadas, de plenitud,
expansion y armonia. Se trata de dimensiones esenciales, aunque
efimeras como todo lo que esta inserto en el transcurso inevitable de
la historia, sugeridoaqui por ese tren que avanza imparable a lo largo
del texto y a través del cual desfilan no s6lo los accidentes de la
geografia fisica sino también numerosos hechos representativos del
quehacer humano.

LA CONEXION ENTRE TIEMPO Y ESPACIO

Podriamos decir que el tiempo se proyecta sobre nuestro relato
en tres niveles, el de la accion puntual de los personajes, el de la
época del afio en que tienen lugar y en un tiempo mas amplio y
abarcador que podriamos llamar el tiempo historico. A su vez ese
tiempo se articula con el espacio de forma bastante estrecha. Vea-
moslo un poco mas en detalle.

El tiempo de la anécdota argumental y del discurso abarca el
conjunto del verano (aunque no del todo: los ardores de la canicula ya
han empezado al iniciarse el viaje hacia Madrid). El relato avanza

de desengaiio o de arrepentimiento al final del camino o durante su trayecto
(por haber bebido, por viajar en ese tren, por haberla conocido, por seguir con
ella, etc.). Lo que dominaen €l va mas bien en sentido contrario: la desolacién
por no encontrar a su amada.
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linealmente por ese tiempo: parece que lanocidn de viaje, de impul-
so, de energia que imprime la maquina en las primeras lineas, funcio-
na como estimulo para lanzar el texto hacia adelante (cabe, no
obstante sefialar las varias referencias a tiempos del pasado historico,
aunque estan fuera de la franja temporal en la que tiene lugar la
accion de los personajes). Es un periodo que actia como marco
temporal bastante amplio'’, dentro del cual se seleccionan cuatro
momentos particulares: el encuentro y viaje de los personajes hasta
Madrid (en torno a veinticuatro horas), su accidentado descanso en
la capital de Espafia (unos dos dias), el viaje hacia el norte y la
estancia de los amantes en la capital montafiesa, recogida en muy
pocas lineas, la mitad de las dedicadas al tiempo pasado en Madrid,
estancia prolongada hasta el final del verano.

A pesar de su brevedad temporal, los dos viajes, y en particular
el primero, ocupan en el texto una extension mucho mayor que los
dias de estancia en unau otra ciudad. La del primer recorrido, mas de
la mitad del texto, se justifica por la descripcién y autopresentacion
de la desconocida dama. El segundo, en cambio, esta dedicado a los
diferentes lugares atravesados por el tren hasta su destino. Ambos se
hallan marcados por una misma linea queno solo es geografica, de sur
a norte de Espaiia, sino reciamente historica en el sentido del trans-
curso del tiempo (sugerido a través del paso del tren) y de aconteci-
mientos, personas y lugares que la han marcado (Guadalete, Bailén,
el Escorial, Santa Teresa, los graneros y eras de Castilla, la misma
seca, llanay ardiente Tierra de Campos) . En cambio, la estancia en
las dos ciudades surge en cada caso como contrapunto a los viajes.
Funcionan como momentos de pausa dedicados al presente de los
amantes, de relativa (sobre todo en Madrid) calma y bienestar,

> Esta amplitud tiene una consecuencia argumental y estructural notable: no

favorece la eventual hipdtesis de que todo lo contado con posterioridad a la
generosa ingestion de los caldos jerezanos se ha de limitar a una pesadilla,
suefio o delirio provocado por la bebida. Se trataria de una alucinacién, poco
plausible, de casi tres meses de duracion.

También podria deberse a una pesadilla que recogiese todos los acontecimientos
narrados, pero (argumento también valido contra la hip6tesis anterior), no hay
indicacion en el texto, sobre todo donde cabria esperarla, al final, de que lo
antes narrado solo ha sido producto del alcohol. Se trataria entonces mas de un
canto (o una reprobacion) del vino que una variacion en torno al verano.

Una relacion semejante entre viaje (también hacia el norte), descripcion de
lugares y conexion con el pasado histérico la encontramos en un texto que
recuerda al aqui comentado: la carta del 27 de julio de 1884 a La Prensa de
Buenos Aires (Shoemaker, 1973: 106-109).
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culminados en el segundo, justo antes de desvanecerse con la separa-
cion final. Vemos de este modo como la accion de los personajes se
inserta en un marco mas amplio, que la da sentido: el tercer nivel ya
citado, la tradicion, la historia, la cultura, las aspiraciones y anhelos
de la sociedad espaifiola y del ser humano en general (plenitud,
desarrollo, armonia, mencionados antes).

Acabamos de observarque el tiempo de los acontecimientos esta
estrechamente vinculado con el espacio donde se desarrollan: la via
férrea que atraviesa la peninsula es una linea no s6lo geografica sino
también histérica. Sobre ella se desplaza el actor humano en el
efimero juego de mantener el equilibrio y no desaparecer. El tiempo
cambia segun el lugar, los personajes actiian segun el lugar y el
tiempo, lugar y tiempo determinan el encuentro y la separacion de
los personajes. Todo ello aparece de forma nitida en el relato: las
diferencias climaticas entre el sur y el norte, el comportamiento
cambiante de los personajes de dia o de noche, en Madrid y en
Santander; su unién y, sobre todo, su separacién en funcion de la
estacion y de la fatidica fecha. No se trata de un determinismo
geografico o histérico sino de la insercidn, con todos sus limites y
posibilidades, de la accion de los personajes (y a través de ellos, de la
accion humana en general) donde le corresponde, en el marco de la
historia. Curiosamente, todo ello se produce en un texto de literatura
fantastica, lo cual muestra que este tipo de literatura no sélo no esta
refiida con la representacion de las mas serias dimensiones de la
realidad sino que, muy al contrario, es muy capaz de ponerlas, a su
modo, de relieve.

SOBRE LA ESTRUCTURA

A través de los comentarios anteriores ya hemos aludido a algu-
nos elementos significativos de la arquitectura del relato, como la
existencia, a lo largo de susnueve capitulos'’, de dos grandes bloques
dedicados a las vicisitudes de los viajesy a vincular la geografia fisica
con la historia social del pais y dos mas, de menor extension, donde
se concentran las relaciones entre los dos protagonistas en momen-

'7El ultimo figura, por error, como nimero X. Al editarseel cuento en el volumen

conjunto La sombra. Celin. Tropiquillos. Theros (1890), quedd sin corregir,
lo mismo que en La Republica de las Letras (1907). Ghiraldo si lo corrige en
las Obras Inéditas (1928), lo mismo que las Obras Completas de Aguilar, ins-
piradas en las de Ghiraldo.
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tos de pausa viajera. Tratemos ahora otros dos, relativosa esa misma
arquitectura que también merecen ser puestos de relieve y que ade-
mas, se relacionan entre si. En primer lugar, la nominaciéon y la
descripcion: si dividiéramos el relato en dos bloques, tendriamos una
sucesion muy nitida de la una a la otra. Sobre todo, pero no tunica-
mente, a medida que el tren avanza, se produce un desgrane casi
continuo de nombres de lugares o alusiones apenas veladas (la victo-
ria sobre el "vencedor de Europa no lejos de estos sitios", es decir,
Bailén): Cadiz, La Cortadura ("un brazo de tierra cuya mano tiene la
mision de asir a Cadiz para que no se la lleven las olas"), Trafalgar,
Guadalete, Jerez, Utrera, El Guadalquivir, Sevilla, Lora, Pefiaflor,
Palma, Cordoba, Aranjuez, en el viaje hasta Madrid. En la capital de
Espafia: los jardines del Buen Retiro y la estacién de Principe Pio.
Hacia el norte: El Escorial, Arévalo, Medina del Campo, Valladolid,
Dueiias, Venta de Bafios, Palencia, Tierra de Campos, el rio Pisuerga,
Reinosa, el Ebro, el Besaya, Barcena, Caldas, el rio Pas, "un delicioso
lugar nombrado Sardinero" (y nuestra relacidon no es exhaustiva).

Este extenso rosario parece destinado a recoger lo mas posible
referencias geograficas, economicas, histéricas, humanas y sociales,
que puedan constituir un amplio fresco representativo de Espafia: un
escenario rico, diverso, majestuoso a veces, donde se desarrollan los
acontecimientos protagonizados por el viajero y la dama desconoci-
da. Precisamente ellos representan el otro término de la oposicion,
la descripcion. En cuanto el relato deja las referencias a los lugares
citados, se concentra en la descripcidn de las relaciones entre los dos
personajes, los inicos sobre los que lanarracion se detiene (los demas
casi forman también parte del paisaje) para describir su comporta-
miento y la evolucion sentimental del viajero y narrador respecto a
su compaiiera. Se diria que hay un gran lujo de precisiones, una
atencion bastante pronunciada en torno a los actantes, lujo y aten-
cién que contrastan con lo sumario de la informacién dada sobre el
marco de su accion.

El segundo punto, estrechamente relacionado con el anterior, es
que nos encontramos ante un "falso relato a dio", es decir, la narra-
cion se limita a dos personajes, cuya relacion se describe en algunos
caso con bastante detalle (como la transmision que nos da el amante
del discurso de su amada). Pero falso dio porque, por una parte, la
vision de la dama esta limitada al caballero (no poseemos mas fuente
de informacién que la suya): los Uinicos cambios de perspectiva que
tenemos sobrevienen cuando el narrador modifica, €l mismo, su
vision sobre la dama. La estructura autodiegética del relato impide
que sepamos, no que imaginemos, de la sefiora mas de lo que sabe el
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viajero. El relato esta, pues, mucho mas centrado sobre el narrador
que sobre el objeto de su contemplacion, el cual casi desaparece ante
nuestros 0jos, como desaparecid de los suyos.

En resumen, reuniendo los dos puntos mencionados, tenemos la
impresion de asistir a una historia definida por un marcado desequili-
brio entre los dos actores y su mundo: éste aparece extenso, variado,
casi grandioso, con un rico patrimonio y unas amplias potencialida-
des futuras. Los personajes, en cambio, concentrados en su pequefio
y limitado ambito (quizés el hecho de que el narrador, al citar los
lugares no se detengamas queen los nombres, ya es significativo), no
parecen merecer el escenario en que evolucionan. "Parecen", porque
existe una notable diferencia entre ambos. En efecto, ese autocen-
tramiento limitador es mas valido para el viajero que para la dama:
a pesar de que lo que sabemos de ella nos llega a través de él'°,
podemos deducir que su vida esta en relacion estrecha con el exterior,
con la colectividad. Recordemos sudiscurso: lanota comun a todo €l
es la referencia continua a los seres humanos en su conjunto y en sus
agrupaciones (mujeres y hombres maduros, los campesinos, los
oprimidos, sus creencias, sus conflictos, etc.), en su pasado y en su
presente, en su realidad y en sus aspiraciones, incluso en las pesadas
bromas que les gasta al cambiar bruscamente el tiempo de Madrid
(haciéndolo pasar, sin la menor transicion, de calor a lluvia, a viento
y frio), etc.

En este plano resulta comprensible que la relacién entre ambos
se quiebre, dada la diferencia, incluso la oposicion de sus intereses. La
ingenuidad del viajero, ingenuidad expresada con su sorpresa ante el
abandono final, consiste en haber imaginado que, en esas circunstan-
cias, su idilica relacion pudiera prolongarse por mas tiempo'’. Haria

'8 El sistema de focalizacion elegido por el autor es revelador: dado que se trata

de un narrador protagonista, el viajero utiliza la focalizacion interior y la exte-
rior parareferirse a si mismo, con bastante lujo de detalles, y siempre laexterior
para referirse a su compaiiera, sin pretender nunca entrar en el interior de ella
para atisbar algo de su espiritu. Incluso cuando nos transmite el discurso de su
compaiiera, no asegura que sea una restitucion precisa ("'si mi memoria no me
es infiel").

Los dos unicos relatos de Galdos, hasta ahora, en que la relacion amorosa esta
en el centro de la historia, son La Princesa y el granuja y Verano. Llaman la
atencion algunas coincidencias entre estos dos textos préximos en su compo-
sicion (invierno de 1876 el primero, verano de 1877 el segundo): el hecho de
que se llegue a un momento de relacion armoniosa (o al menos sentida como
tal por el personaje masculino), previo a la separacion final de los amantes, que
la separacion sea iniciativa de la compaifiera femenina, que el galan quede sor-
prendido y completamente perdido ante esa situacion, que se trate de una dama
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falta un milagro: convertir el otofio en verano, si continuamos
empleando términos climaticos; un milagro que el personaje no
merece ni hace nada por merecer. Utilizando los modos ficcionales
que componen la conocida tipologia de Northrop Frye®’, cabria
situar a nuestro viajero en el mas bajo, el modo irénico, correspon-
diente un héroe de escasas cualidades personales, inferior a su mundo
y, por ello mismo, devaluado en la consideracion del lector (a pesar
de narrar en primera persona, un recurso ideal para atraer la conni-
vencia del receptor).

Se inscribe también en esta misma linea, un elemento formal
bastante llamativo: la ausencia de nombre en los dos actantes’'. Este
silencio llama la atencion por varios motivos complementarios:
primero resalta en un texto que, segun indicamos antes, desgrana casi
continuamente nombres propios para identificar lugares y aconteci-
mientos; segundo, resulta curioso que unrelato centrado basicamente
en las relaciones entre los protagonistas "olvide" sus nombres;
tercero, la ausencia de nombre no es la inica notable, puesto que se
afiade a la ausencia de datos (de ella, nada muy fiable nos transmite
el caballero; de él lo ignoramos casi todo); cuarto, llama atin mas la
atencion cuando sabemos el valor acordado habitualmente por el
autor a los nombres de personajes. ;Se podria justificar porque la
compafiera es una desconocida? Se podria, pero extrafia que en esa
relacion de varios meses el caballero parezca ignorar hasta el final el
nombre de suamada, con la que estabaa punto de casarse. En cuanto
a €l, ;seria superfluo al estar narrado por el protagonista, que no
necesita recordar su nombre? Quizas, pero también se puede pensar

de naturaleza desconocida para el galan sin que ello le parezca obstaculo para
la unidn, etcétera (el mundo de Rosario y Rey o el de Marianela y Pablo no an-
dan muy lejos del aqui sugerido).

Pero también las diferencias son de talla y reveladoras: en el primer caso, el
niflo parece una victima desde antes de esa relacion hasta el final y puede atraer
por ello nuestra simpatia. En el segundo, el lector dificilmente siente simpatia
por el personaje, adulto, culto, bien instalado en su mundo, un mundo bastante
reducido, un personaje pacato y de ingenuidad responsable. Relacionando am-
bos, no es facil que el caballero compartiera las preocupaciones de Migajas: se
limitaria a comprarle La Correspondencia.

N. Frye (1977: 54). Frye concibe una tipologia cuya categoria superior seria la
del héroe mitico, superior al conjunto de los hombres, presente en las historias
de los dioses, y la inferior seria precisamente la representada aqui por nuestro
viajero. En medio queda el héroe del mundo maravilloso, el mimético elevado
y el mimético bajo (53-94).

Ver las interesantes observaciones sobre la onomastica literaria propuestas por
Hamon (1972: 86-110) y por Nicole (1983).

20

21
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que la eleccion por el autor de un narrador autodiegético, en el
contexto de los datos que acabamos de recordar, tiene alguna funcion
ademas de la puramente narrativa.

Nosotros propondriamos aqui que la ausencia del nombre,
acompafiada de la supresion de otras referencias y puesta en relacion
con el comportamiento poco brillante del caballero sugiere la escasa
entidad e incluso la insignificancia del personaje, insignificancia que
supera a su propiapersona y, apoyadaen esa ausencia de nombre, nos
indica que lo importante, lo definitorio, es su comportamiento, el
cual no se limita a un individuo con nombre propio y edad determi-
nada sino que alude a una forma de pensar y de vivir realmente
existente en el mundo extraficcional: la ausencia de nombre convier-
te aqui al individuo en categoriay multiplica su capacidad referencial.
Los lugaresy acontecimientos tienen nombre porque tienen historia,
algo de lo que carece nuestro protagonista.

NIVELES DE SIGNIFICACION

Verano quizés partié de un encargo para almanaque y tuvo que
soportar las servidumbres propias de este tipo de falsilla pero el
relato no se limité a una facil alegoria en torno al tema impuesto. El
verano, que era el punto de llegada, se convirtid en el punto de
partida para un nivel de sentido mucho mas amplio y profundo, el de
la vida en una sociedad determinada y con unas caracteristicas
histéricas, fisicas y humanas precisas como era la espafiola, sin
olvidar el enlace posible con la problematica de la vida humana en
general en lo que concierne al anhelo de conseguir una armonia con
el otro aunque se revele inevitablemente efimera. Acaso en ese punto
radique la explicacién de cierto tono irénico®” que parece destilar el
narrador cuando proyecta su mirada hacia los acontecimientos
protagonizados por él mismo: no comprender el caracter fugaz de sus
relaciones en un mundo definido por el misterio, por lo incontrola-
ble, por el desconocimiento radical del otro (hasta el final parece
ignorar su identidad; lo mismo le ocurre al lector, al margen de
algunas indicaciones sobre su eventual origen™). La ingenuidad del

22 Ese tono se trasluce sobre todo en los términos hiperbélicos empleados para

describir sus sentimientos tras el abandono de la dama: "jInfausto dia!l...],
dejandome solo, espantado, lelo, lleno de desesperacion, [...] jtriste, tristisimo
dia, horrible fecha!".

2 El calor desprendido por la damano tiene por qué relacionarse inicamente con



Verano (Theros) 539

protagonista podria basarse en esto: el pretender prolongar una
relacion idilica por encima del tiempo, un tiempo que acaba impo-
niendo necesariamente la ley suprema de su propia caducidad y de
todo aquello que esta bajo su dominio.

Tampoco cabria limitar el alcance de este relato a una parafrasis
de la biografiasantanderina del autor: el refugio que contra los rigores
estivales suponia para el escritor canario el clima santanderino a
partir de 1871. Si puede ser que los materiales almacenados ante su
vista durante los viajes en tren a la capital cantabra y a otras ciudades
sirvieran de estimulo para construir una narracion relativa a un viaje
de corte mas trascendental, el del ser humano sobre la tierra: vemos
que, si hay variacidén en torno a un tema, €sta se articularia en torno
a La pluma en el viento mas que en torno a la estacién veraniega®*.

el verano: el mismo texto remite varias veces a otra relacion posible, segin
hemos visto en diversas referencias a la sefiora, referencias que el viajero hace
acaso de forma puramente metaférica pero que se orientan a un determinado
origen: "endemoniada ninfa", "pluténica respiraciéon”, "endemoniada apari-
cion", el "demonio de clima" que ella provoca en Madrid y el hecho mismo de
constituir una tentacién en la que finalmente cae el viajero enseguida burla-
do.

Con todo, esas referenciasdiabdlicas no dan certeza absoluta sobre la identidad
del personaje (considerado dentro dela literatura fantastica, podria ser sobrena-
tural, travieso o perverso, sin tratarse necesariamente de un diablo: el universo
de los relatos maravillosos esta poblado por este tipo de seres: el hadaenvidio-
sa, de La bella durmiente, enla version de Perrault, por ejemplo), por lo que la
duda se mantiene hasta el final, sin que ello preocupe demasiado al viajero.

Las incomodidades del verano son un asunto muy antiguo en la biografia y en
la obra galdosiana como lo muestran sus cronicas veraniegas en La Nacion, de
Madrid, una de cuyas "Revista de la semana" (31 de mayo de 1868) ya alude
irébnicamente al posible uso de ese tema para empresas mayores:

Cuando es imposible ocuparse de otras cosas, el termdmetro nos ofrece ma-
teriales abundantes. Y, bien mirado, jno son dignos de estudio los fenéme-
nos fisicos y quimicos que determinan la vida social y politica de un
pueblo sujeto a la accidn de un calor de 27 grados sobre cero? ;Oimos ha-
blar del barémetro de la opinion o de la opinion, barometro de los pue-
blos, y dudamos que haya una misteriosa relacion entre el term6metro y la
politica? (Shoemaker 1972: 533).

Quizas para refrescar un ambiente que ya presagiaba la revolucién que habria
de tener lugar después del verano (segin se puede entrever en las alusiones de
este parrafo), Galdds redacta aqui una de sus cronicas mas divertidas: recorde-
mos el contrasentido de representar Hamleten el verano madrilefio: "Enel cuar-
to acto salen a decir que Ofelia se ha arrojado a un estanque. Figuraos el efecto
que hara esta noticia en un publico que se ha estado cuatro horas padeciendo
todos los tormentos de un calor de julio" (idem: 535).

Yéndonos al otro lado de la biografia galdosiana (1907-1915), pero quedando-
nos en ¢l marco de la relacién amorosa, se puede apreciar el significado que
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Cabe también resaltar lo que supone este tipo de encargo litera-
rio: desde la segunda mitad del siglo XIX hasta la actualidad, se ha
venido practicando la costumbre del cuento de encargo, a un escritor
generalmente de renombre, para la publicacion en revista o en
colecciones de relatos con un tema, ambiente o técnica impuesto, ya
sea sobre fiestas concretas como la navideiias, sobre meses o estacio-
nes del afio, en torno a ciudades o regiones, con asuntostan inespera-
dos aunque no por ello menos literarios tales como, en los ultimos
afios del siglo XX, el cuento de futbol o modalidades especificas de
relato (el cuento policial o el de fantasmas, por ejemplo’).

En lo que al relato estacional en particular se refiere, se trata de
una de las variantes que mejor subsistendesde el siglo XIX, puesto que
esta practica editorial y narrativa surge en un periodo historico
marcado por el intenso desarrollo de las ciudades (industria servicios,
artesania, nuevas aglomeraciones laborales y de habitacion, diversas
formas de asociacionismo para hacer frente a los nuevos problemas
de esas masas, etc.) con la construcciéna veces de barrios enteros, el
desarrollo de las comunicaciones urbanas y la absorcion de poblacio-

tenian para ¢l los meses de verano y la proximidad de septiembre, en su corres-

pondencia con el que se ha considerado su Gltimo gran amor (Pérez Galdos,
1993: 82, 129, 130, 142, 155, etc.).

Cabe citar aqui a un autor de renombre en las fechas en que se compone este
trabajo, como es Javier Marias. Su coleccion de relatos publicada bajo el titulo
Cuando fui mortal (1996), estd hecha basicamente con textos realizados partir
de un pie forzado mas o menos exigente: Domingo de carne (el verano, para el
Diario Vasco, 30.VII1.1992), En el tiempo indeciso (el futbol, para Cuentos de
futbol, 1995), Prismaticos rotos (Madrid, par la revista madrilefia La Capital,
julio de 1992), Figuras inacabadas (cinco elementos impuestos: el mar, una
tormenta, un animal y otros dos que ¢l mismo autor no recuerda, para E/ Pais
Semanal, 9.VI11.1992), Todo mal vuelve (Europa, para la coleccion titulada
Cuentos europeos, 1994), Sangre de lanza (género policiaco, para El Pais, por
entregas, 27-31.VIIl y 1.1X.1995), Fantasmas leidos (para la recopilacion Lite-
ratura y fantasmas, 1993).

En algunas ocasiones el encargo puede provocar la estupefacciéon del autor
como en el caso de Javier Marias cuando la revista La Capital le pide que el
relato sea madrilefio: "La verdad es que no sé¢ muy bien lo que significa eso"
(pag. 11). También cabe hacer una distincidn bésica, a la que se suelen agarrar
muchos autores: el relato destinado a ser editado en unas determinadas fechas,
que deben tener asunto relativo a ellas (cuento navidefio publicado ennavidad)
y el destinado a serpublicado en unas fechas concretas sin necesidad de referir-
se a ellas en el texto (el de verano que no alude a esa estacion). Lo sucedido a
Galdds con La princesa y el granuja (asunto navidefio publicado en septiem-
bre) representa un caso extremo de relajamiento de esta regla... o de rigor en
observarla, incluso tres meses antes de la fecha prevista.
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nes colindantes en el cuerpo expansivo de la ciudad®®. Lo que pudo
surgir como novedad y mantenerse alglin tiempo como moda, parece
escapar a la fugacidad de tantas aventuras editoriales, dado que
persiste hasta la actualidad en honorables colecciones de prensa, lo
que permite pensar que estamos ante una forma literaria digna de ser
abordada al margen de posibles prejuicios.

El fendmeno social citado, que se hace sentir particularmente en
ciudades como Madrid, por su especial desarrollo en cuanto capital,
implica una urbanizacion creciente de las formas de vida y, en la
misma medida, un progresivo alejamiento de la naturaleza (paisaje,
variaciones espaciotemporales, productos, formas y ritmos de vida,
cultura tradicional, red de relaciones personales y grupales, etc.). El
hombre urbano corre el riesgo de perder el sentido de una naturaleza
que se alejacada vez mas del marco de su vida. Entre la multiplicidad
de intentos mas o menos felices por mantener o restablecer ese
contacto (desde las salidas dominicales al campo a la pintura de la
naturaleza, pasando por las fiestas populares) figura esta modalidad
literaria, pretendiendo estimular al lector urbano para que, pasando
idealmente por encima de los muros de la ciudad, recupere la nocioén
del espacio abierto y el ritmo del tiempo natural, cosmico. Lo que
Galdés hace con su relato es, sencillamente, utilizar esa tematica para
ir mas alla, conectando espacio y tiempo naturales con espacio y
tiempo histdricos, es decir, integrandolos en el marco donde cobran
sentido para el hombre.

Probablemente, uno de los puntos de conexion mas significati-
vos esté en relacion con el tipo de héroe presente en nuestro relato
(recordemos su situacion en la escala de Frye): 1lama poderosamente
la atencion el desequilibrio existente, por una parte, entre su mundo
y €l (ese escenario impresionante por su variedad y grandeza) y, por
otra parte, de nuevo entre €l y sucompaifiera. Cabria deducir aqui una
critica, no sin humor pero acerada, a ese tipo de hombre, de ciudada-
no que, para decirlo rapidamente, no se merece la patria que tiene
por estar ciego ante ella, ante su pasado (patria es también patrimo-
nio), ante su presente y ante su problematico futuro; personaje que
tal vez esta bastante comodo con la patria de bolsillo que le es
familiar, no siente necesidad de ver mucho mas lejos pero si se
encuentra desorientado cuando la vida transcurre o le lleva por cauces
para ¢l imprevisibles dada su comodidady su ceguera: buena parte del

26 Recordemos, a este propésito, el relato antes analizado La novela en el tranvia

(publicado en 1871), con el detallado recorrido que efectia por la ciudad capi-
talina y las referencias al transporte publico, el ensanche, etc.
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mundo de la Restauracion cabria en este cuadro, como pudo caber en
las novelas galdosianas de estos afios: Dofia Perfecta, Gloria, Maria-
nela 'y La familia de Leon Roch.
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