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LA MULA Y EL BUEY

EDICIÖN Y ARGUMENTO

Este relato, acaso el mas popular de Galdôstanto en vida como
tras la muerte del autor, vino publicado en el numéro 47 de La
Ilustraciôn Espanola y Americana1, paginas 383 y 386, el 22 de

diciembre de 18762.

El semanario La Ilustraciôn Espanola y Americana, publicado en Madrid, era
la continuaciôn de El Museo Universal 1857-1869), editado por Gaspar Roig,
y en el que habian aparecido algunas de las rimas de Bécquer. En 1869 Abelardo
J. de Carlos adquiere la publicaciôn y la imprime bajo su direcciôn con el nue-
vo titulo, a partir del 25 de diciembre de 1869 y la dirige hasta 1898, afio en
que asume la direcciôn Alejandro Moreno. El ûltimo numéro présente en la
Hemeroteca de Madrid es el del 30 de diciembre de 1921 (sin que se anuncie su

cese), loque la convierte en la revista finisecular de mayor duraciôn. El semanario,

dotado de gran profusion de grabados, dibujos y fotografias, estaba dedi-
cado a recoger la actualidad artistica, cientifica, industrial y la informaciôn
general: el nûmero en que aparece el cuento galdosiano présenta, en sus dieci-
séis paginas, una revista semanal, informaciôn con ilustraciones sobre inunda-
ciones recientes, una crônica de la actualidad parisiense, una glosa a la figura
de Manuel Canteroy unarticulo sobre la vida de Goethe, ademâs de una pagina
de anuncios publicitarios. La Ilustraciôn Espanola y Americana figura entre
las publicaciones periôdicas de mâs seriedad y prestigio de laépoca, quizâspor
su capacidadde informarsin tomar claramente partido. Entre sus colaboradores
figuran Castelar, el Conde de Coello y Fernandez Bremôn (politica), Ramôn
Arizcun (ciencia), Juan Pérez de Guzman (historia), Mariano de Cavia (teatro),
Clarin, Juan Antonio Cavestany, Angel Guerra y Valera (crltica literaria), José

Ramôn Mélida, Rodrigo Amador de los Rios (pintura), Juan Fastenrath (mûsi-
ca), etc. Aparecieron también numerosas creaciones originales de autores de

prestigio en la época: Rafael Altamira, Clarin, Galdôs, Riva Palacio, Salvador
Rueda, Sawa, Valle Inclân, Zahonero, Zamacois, entre muchos otros.

2 Galdôs lo recoge en el volumen colectivo Torquemada en la hoguera
(1889:145-168 y ediciones posteriores), asi como en Nuevo Mundo, el 25 de
diciembre de 1901. También apareciô en Lecturas populäres, suplemento
cultural de El tiempo, diario de Bogota, con un elogioso articulo de Azorin
(14.07.1914: 97-110). Después de la muerte de Galdôs ha sido publicado numerosas

veces, por ejemplo en: Prosistas modernos (Diez Canedo, 1922: 122-
141), las Obras Complétas de Aguilar, Antologia de la literatura infantil es-
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Pröximas las fiestas de Navidad, la pequeiïa Celinina cae grave-
mente enferma. El padre, hombre de negocios, decide satisfacer un
caprichito de su unica hija: traerle cada dia figuras del nacimiento
navideno. Todo tipo de personajes van llegando al lecho de la nina
(de la sagrada familia a los reyes magos, pasando por pastores,
lavanderas y hasta choriceros). Solo faltan la mula y el buey: su

padre, ocupado durante todo el dia 23 con mil actividades, olvida
comprarlas. Al desconsuelo de la pequena sigue un agravamiento de

su estado. Los siete u ocho médicos convocados son incapaces de

controlar el mal. Ademâs, Celinina se da cuenta del engano cuando
sus papas, como ultimo remedio, quieren hacer pasar por mula y buey
las dos figuras que le ensenan (en realidad, dos pavos). Obsesionada
siempre por su deseo insatisfecho, la nina muere el 24 de diciembre,
ante el dolor de la madré y los remordimientos del padre que se siente
l'ntimamente culpable de no haber colmado las infantiles ansias de la
enfermita3.

Este ambiente de suma tristeza contrasta tanto con el que se

respira en la calle como en el piso de arriba, donde una alegre fiesta
de ninos y adultos parece hallarse en su apogeo con la tipica algazara
de tambores, zambombas y panderos, y donde no falta ni el
nacimiento Ueno de figuritas ni el ârbol de navidad colmado de regalos.
De repente, oyen un gran murmullo de alas y ven cömo muchos
personajes del portal caen o vari'an de lugar, el monte se viene abajo,
el rîo cambia de curso y las luces se apagan dejando el nacimiento a

oscuras. Hecho de nuevo el silencio, y restablecidas las figuras en su

sitio, observan extranados que faltan la mula y el buey. Celinina,
quizâs aprovechando el sueno de la ûnica mujer que vela su cadâver,
se ha ido volandoy ha robado ("afanado", dira el texto en la ediciön
de 1889) los dos munequitos que tanto ansiaba. No obstante y ya
camino del cielo, un ângel mâs veterano le explica que ha de devol-

pahola (Bravo Villasante, 1979: 228-238), Ocho cuentos (Izquierdo, 1988: 65-
77), Navidad. Algunos cuentos (de Miguel, 1991: 78-89), Conjuraciôn de las

palabras (Gullôn, 1991:121-130), Cuentos fantàsticos (Smith, 1996: 137-
155), La mula y el buey (Libreria Hernando, s. a.), la ediciön facslmil del Cabil-
do de G. Canaria La mula y el buey (1995) y Cuentos espanoles de Navidad
(Alarcôn Lopez, 1998, I: 131-150). Para no alargar nuestra relaciön, renuncia-
mos a citar ediciones en lengua extranjera.

3 Heard y Rodriguez (1982) han hecho la relaciön entre la fecha del 24 de
diciembre y la nociön de desesperanza en Galdôs, actualizando LaNochebuena
de 1836, de Larra, en varias de sus novelas. Cabria incorporar La mulay el buey
a las obrasalli comentadas (La desheredada,Fortunata y Jacinta y Torquema-
da en el purgatorio).
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verlos a la tierra: si bien Dios Padre permite a los angelitos bajar al

mundo esta noche para queenreden un poco en los nacimientos, ellos
no deben coger naday, por lo tanto, Celinina, angelito aûn inexper-
to, devolverâ su botin a la tierra tras una breve discusiön. Asi, la
familia de la nina observarâ, sin poder explicârselo, que en sus

manecitas ya no esta el ramo de flores puesto a la hora de amorta-
jarla sino una mula y un buey, fuertemente apretados, figuras con las
cuales es enterrada.

INSERCIÖN DEL RELATO EN LA LITERATURA FANTÀSTICA

Para insertar este relato en una perspectiva narrativa adecuada

parece pertinente vincularlo como ya se ha hecho anteriormente4,
a la literatura fantâstica pero con la serie de matizaciones que emiti-
remos en su momento. Ademâs relacionaremos este texto con la
serie literariallamada cuento de navidad, puesto que Galdos la cultiva
en varias ocasiones y, por otro lado, parte del relato navideno puede
entrar dentro de las coordenadas de la literatura fantâstica. Tanto en
un caso como en el otro, apreciaremos la inserciön galdosiana en el

género y como lo marca con su aportaciôn propia.
La emergencia de la literatura fantâstica moderna5 se realiza en

la transiciôn entre el siglo XVIII y el XIX como una forma de

4 Austin (1977), Claveria (1953), Gullôn (1955), Izquierdo (1994), Millân
(1989), Smith (1992 y 1996), sin olvidar al propio Galdos en su casi disculpa
por escribir y dar al pûblico relatos de este tipo: "El carâcter fantâstico de las
cuatro composiciones contenidas en este libro reclama la indulgencia del
publico, tratândose de un autor mâs aficionado a las cosas reaies que a las sona-
das, y que sin duda en éstas acierta menos que en aquéllas" (La sombra. Celin.

Tropiquillos. Theros, 1890: 7). Dado el conocimiento que posee Galdos de la
obra de Hoffmann y de Poe entre otros, cabetomarel término fantâsticono solo
en su sentido corriente sino también y sobre todo en el técnico, relativo al tipo
de literatura cultivada por dichos autores.

5 Las definiciones de lo fantâstico destacan por su diversidad, nada extrana si
tenemos en cuenta la amplitud del terreno que pretenden abarcar. En el fondo,
se suele volver a una, bastante manejable tanto por lo que précisa como por lo

que soslaya, la de Roger Caillois, para quien lo fantâstico es la "ruptura del
orden reconocido, la irrupciôn de lo inadmisible en el seno inalterable de la
realidad cotidiana" (Caillois 1965: 161): por una parte, lo cotidiano, habituai,
considerado como lo real; porotra lo inquiétante y misterioso, ilôgico y extra-
no que aparece de forma brutal o imprevista; en el centra, el individuo frente
a esa ruptura. Otras aproximaciones que hemos tenido en cuenta: Castex (1951),
Todorov (1970), Bessière (1974), Gonzâlez Salvador (1980), Finné (1980),
Risco (1982), Steinmetz (1990), Albertazzi (1993) y Risco, Soldevila y Lopez



466 Galdôs: El cuento literario como sistema

reaccion frente al racionalismo y al cientifismo de la sociedad
occidental, que pretende con ellos eliminaro por lo menos marginar
la fabulaciön, lo misterioso, lo inexplicable, lo sobrenatual. En esa
misma sociedad en progresiva secularizaciôn es donde se afirma la

presencia de lo inquiétante, de lo absurdo, de lo irracional, de la
alteridad, elementos provocadores de la inquietud ante el misterio de

lo desconocidoque el racionalismo pretende evacuar.No sorprenderâ
entonces el temprano desarrollo en Gran Bretaiïade la novela gôtica,
una de la primeras manifestaciones del género, con El castillo de
Otranto (Walpole, 1764), Los misterios de Udolfo (Radcliffe, 1794),
El monje (Lewis, 1795), E! vampiro (Polidori, 1816), Frankenstein
(Shelley (1817), Melmoth (Maturin, 1820), entre otras obras hoy
consideradas clâsicas. Pero es a partir del Romanticismo, movimien-
to que insistirâ en marcar susdistancias con el tipo de sociedad al que
nos referimos, cuando esta literatura adquiere su madurez al ir alige-
rando las exageraciones y el terror macabro de las obras anteriores y
mostrar una preferencia cadavez mâs acentuada (pero no exclusiva)
por las formas breves del relato. Es entonces cuando surge la obra de

Hoffmann, Chamisso, Arnim y Tieck en Alemania, de Hawthorne,
Irving y Poe en Estados Unidos, de Potocki en Polonia y de Nodier,
Nerval, Gautier, Mérimée en Francia, una obra que en varios autores
incluye tanto la creacion como la reflexion teörica6. La continua-
cion de la centuria no harâ mâs que confirmar el fenomeno y se

conduira con textos como El extrano caso del Dr. Jekyll y de Mr.
Hyde (Stevenson, 1886), Le Horla (Maupassant, 1886-1887),
Cuentos crueles (Villiersde l'Isle-Adam, 1886), El retrato oval (Oscar
Wilde, 1891), Dracula (Stocker, 1897) y La vuelta de tuerca (Henry
James, 1898).

En Espana se dieron diversos ejemplos vinculables a esta literatura

ya en la primera parte del siglo XIX: recordemos La pata de
palo y El estudiante de Salamanca (Espronceda, 1836, 1840),
algunos fragmentos de Los bandos de Castilla (Lopez Soler, 1830),
El castillo de Montoliû (Piferrer, 1837), algunos cuentos de Eugenio
Ochoa y sobre todo Galerla fùnebre de espectros y sombras ensan-

(1998).
6 Por ejemplo, el coloquio inicial de Hoffmann en La casa deshabitada(Cuentos

nocturnos, 1817) y sobre todo eldefinitivo ensayo de Nodier De lo fantàstico
en la literatura (1830). También autores reacios a la literatura fantâstica
contribuyeron a su conoeimiento, como sucedio a Walter Scott cuyo texto A

propôsito de lo sobrenatural en la composiciôn flccional (Foreign Quarterly
Review, 1827), provocö amplias discusiones al sertraducido al francésdos anos
mâs tarde (Revue de Paris, 12 de abril de 1829).
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grentadas (Pérez Zaragoza, 1831), con su cortejo de venganzas
horribles, crimenes atroces y apariciones espantosas. No obstante, la
tendencia tal vez mâs notable de esta primera parte del siglo(con las

réservas de rigor, puesto que la época aün no ha sido suficientemente
estudiada) es lavinculaciön de parte de los textos a la tradiciôn de lo
maravilloso cristiano (fuertemente valorada en Francia a partir de

Chateaubriand7) y del relato oral de tipo folclörico, en cuya base se

inspira buena parte del cuento literario romântico e incluso del

posterior8.
Asi pues, es en la segunda mitad del siglo, al ir asimilando la so-

ciedad espanola los modos de vivir y de pensar manifestados en el
medio anglosajön casi un siglo antes, cuando la literatura fantâstica
adquiere un desarrollo inédito hasta entonces. Si en la Europa desa-
rrollada el Romanticismo fue, en gran medida, una reacciön frente a
la mentalidad y los valores de la Ilustraciôn, en Espana, al no haber
tornado mayores raicesel espiritu de las luces, escomprensible que la
reacciön romântica tampoco alcanzara un gran impacto. Y como es

bajo el impulso del Romanticismo cuando la literatura fantâstica se

desarrolia teôrica y prâcticamente, también se comprenderâ que esta
literatura tampoco prosperara demasiado hasta la segunda mitad del

siglo. Interviene entonces, de forma mucho mâs significativa toda
una serie de factores conjugados: la evoluciôn mâs favorable en el

terreno socioeconömico (lenta industrializaciön, ampliacion de

servicios, algün crecimiento de las clases médias), asi como en el

cultural (cierto progreso en la escolarizaciôn, extension de la prensa

7 En El genio del cristianismo (1802), texto de fervoroso militantisme) cristiano
en el que Chateaubriand "contesta" a una obra anterior suya (el Ensayo sobre
las revoluciones, 1797) antes de su reconversion al cristianismo, el autor sos-
tiene la enorme potencialidad de la tradiciôn cristiana, en sus textos sagrados

y en su propio devenir histôrico, para suministrar materia de inspiraciôn sufi-
ciente a una creaciôn literaria que tengapor centro lo maravilloso de dicha
tradiciôn. Es conocida la autorizada opinion de José de Zorrilla al respecta,
considerando la fantasia religiosa como adecuada a la tradiciôn espanola y
opuesta a la fantasmagoria hoffmaniana (Zorrilla, 1943: 617).

8 Ver la informaciôn dada por Romero Tobar (1995: 227-228) relativa a los
cuentos espanoles de inspiraciôn folclôrica estudiados por Montserrat Amores
en su tesis doctoral. Tronçon Lagunas (1993: 92, 95) destaca la gran cantidad
de cuentos de tendencia fantâstica aparecidos a partir de la década de los cua-
renta en la prensa madrilefia, teniendo en cuenta que a veces la étiqueta 'fantâs-
tico' significaba simplemente algo ficcional, inventado, no real (sin olvidar,
ademâs, que conviene hacer una doble distinciôn: entre cantidad de traduccio-
nes y de creaciones propias, y entre volumen de publicaciôn y de lectura).
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periodica, aumento de la industria editorial y del hâbito de lectura9)

y, particularmente en el campo literario, el conocimiento creciente
de grandesautores extranjeros de literaturafantâstica, particularmente

Hoffmann, Poe y Maupassant10.
Todos estos ingredientes estimulan y condicionan el cultivo de

la literatura fantâstica (con frecuencia de extension breve y con una
primera apariciôn en la prensa antes de formar parte de un eventual
libro) precisamente durante el periodo realista-naturalista, lo cual
lleva a percibir este periodo y sus autores como dotados de una
complejidad y riqueza mucho mâs amplias que lo que una vision
superficial haria suponer. Aparecen asi textos como los de Alarcôn
(Narraciones inverosîmiles), Bécquer (Leyendas), Nunez de Arce
(<Cuentos fantâsticos), Ros de Olano (El doctor Lanuela), Selgas y
Carrasco (Escenas fantâsticas), Valera (Morsamor y varios relatos
breves), y muchos otros textos de autores como Pardo Bazân, Pérez
Galdôs, Clarin, Fernândez Bremôn, Miguel Sawa, Julio Poveda, Carlos
Coello, Riva Palacio, Enrique Gaspar, Fernanflor, Silverio Lanza,
etc., Segûn se puede observar, al margen de alguna notable excepciôn
como la de Bécquer (ademâs, la mayoria de sus textos entraria en la

9
Véanse, como panorama general, Botrel (1993a), Martinez Martin (1986),
Pascual (1994), Valls (1988) y, para el caso especlfico de Madrid, Martinez
Martin (1992).

10 A pesar de que "ya:: en 1830 se menciona la obra de Hoffmann en la traducciôn
del tomo tercero de la Nueva colecciôn de novelas, de Scott, con el artlculo
citado sobre la literatura fantâstica y particularmente sobre Hoffmann, la primera

traducciôn conocida del autor alemân es la del cuento La lecciôn de violin,
aparecida en 1837 dentro de la colecciôn de novelas extranjeras titulada Horas
de invierno. La primera de una colecciôn de cuentos aparecerâ dos anos mâs
tarde en Madrid: Cuentos fantâsticos, escogidos y vertidos al castellano por
Don Cayetano Cortés. Es, pues, a partir de los anos cuarenta cuando aparecen
con cierta frecuencia traducciones de Hoffmann en prensa y en libro (Schneider,
1927). Notemos que Galdôs, segûn el recuento que hizo de su biblioteca en
1865, poseia una ediciôn francesa de Contes posthumes d'Hoffmann (1856).

En cuanto a Poe, segûn testimonio de Alarcôn en La Época (18.5.1858), en
1857 circulé por Madrid la version de Histoires extraordinaires de Baudelaire
(1856). La primera traducciôn espanolade Edgardo Poe: Historias extraordi-
narias, con prôlogo de Nicasio Landa Uegô en 1858. A partir de entonces las
versiones espanolas serian muy frecuentes (Rodriguez Guerrero 1999: 215-
218). Galdôs, por su parte, anota la adquisiciôn de Histoires extraordinaires
y de Nouvelles Histoires extraordinaires en septiembre y octubre de 1865. Las
traducciones de Maupassant se realizan mâs tarde, durante la ûltima década del
siglo, sobre todo en diversos periôdicos y revistas (El Liberal, La Iberia, La
vida galante, Vida Nueva, etc.).
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categori'a particular delrelato maravilloso), los escritorescatalogados
como realistas vienen a ser los quetambién destacan en el cultivo del
relato fantâstico.

Dentro de esta trayectoria se inserta buena parte del relato gal-
dosiano, como habian hecho antes los mâs notables narradores del
realismo. Baste recordar dos de los modelos bâsicos en la producciön
literaria de nuestro autor: Dickens, autor de El guardagujas y de

Juicio por asesinato y Balzac, autor de El Centenario, de El elixir de
la larga vida o de Melmoth reconciliada Es como si el realismo solo
se definiera y comprendiera a través de su contrario. Pero notemos
que la producciön de Galdôs se acoge a las dos grandes tendencias de
la narrativa de lo extraordinario11: la conocida habitualmente como
fantâstica y el relato maravilloso, aquel donde todo lo que pasa es
considerado como posible, por insölito que resuite para el lector: lo
extraordinario forma parte del funcionamiento del mundo descrito
y no lo cuestiona, al contrario de lo que sucede en el relato fantâstico12.

Citandodos textos ya estudiados, al primer grupo perteneceria,
con réservas (lo fantâstico no es alli primordial), Una industria que
vive de la muerte y al segundo La pluma en el viento.

" Aunque el vocablo 'fantâstico' se ha impuesto (motivo por el cual lo manten-
dremos aqui) para referirse tanto a lo maravilloso como a lo propiamente fantâstico,

nosotros distinguimos, dentro de una categori'a general, lo
extraordinario, dos grupos, lo fantâstico y lo maravilloso. A su vez, dentro
de este ultimo se encontraria lo maravilloso cristiano como un subgrupo entre
otros. Apoyamos esta ultima subdivision en Le Goff (1985:13-14), para quien
"lo maravilloso cristiano" no es mâs que "un elemento bastante restringido
dentro del dominio de lo maravilloso".

12 Suele haber bastante diversidad en el uso de términos y categorias en este

campo. No obstante, dentro de la categoria general de laliteratura fantâstica se
suele incluir también lo maravilloso, puesto que les es comûn un rasgo
fundamental, la presencia o la irrupciön inesperada de lo sobrenatural, extrano o
inexplicable en la vida de los personajes. La diferencia bâsica estriba en que,
en lo fantâstico, esa irrupciön causa problema, desestructura al personaje y
altera el orden habitual del mundo, mientras que en lo maravilloso dicha
presencia se considéra aceptable, dentro del orden establecido, tanto por el personaje

como por el lector: el mundo maravilloso viene a ser considerado el
mundo normal. Otra diferencia frecuente es el escenario de los hechos: en el
relato maravilloso es con preferencia lejano en eltiempo y aveces enel espacio
(cuando no francamente imaginario); en el fantâstico mâs bien proximo al na-
rrador y a un lector presumiblemente urbano, actual, fâcilmente concernido por
la proximidad de lo narrado.
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LA IMPOSICIÖN DE LO EXTRAORDINARIO

El texto consta de once capi'tulos de dimensiones parecidas, ex-
cepto el ultimo, muy breve, que viene a funcionar como conclusion
de los anteriores. No obstante, lo mâs destacable a nuestro juicio es

la ordenaciön compositiva del relato, relativamente acorde con la

habitual en el cuento fantâstico del siglo XIX.
En efecto, siguiendo y, en parte, modificando la ordenaciön se-

cuencial dada por Finné (1980: 146-147), podemos observar en
dichos relatos cuatro fases o partes mâs o menos diferenciadas segun
los textos. La primera séria una introducciönque llamariamosrealista
en el sentido de que el relato nos situa inicialmente en un mundo que
nos es familiar y proximo. En la segunda, de transiciön hacia lo
fantâstico, aparecen algunos signos de que sucede o va a suceder algo
anormal, signos que pueden no ser advertidos por los personajes o al

menos por parte de ellos. En el tercer tiempo, el fenômeno sobrena-
tural (algo que no obedece a las leyes habituales de la naturaleza) se

impone sobre el mundo conocido y cotidiano, provocando la pertur-
baciön del personaje y del lector. Finalmente, una resoluciön que
puede ser una vueltaa la calma (con la explicaciön racionaf o sobre-
natural) o un simple cese del fenômeno anterior.

La inula y el buey ofrece una configuraciön semejante: los cinco
primeros capitulos y parte del sexto nos ofrecen una situaciön
perfectamente posible durante unas fiestas navidenas de la segunda
parte del siglo XIX: la enfermedad y la muerte de una ninita coinci-
diendo con las navidades, unos dias marcados por las tradicionales
fiestas familiäres y el ansia de consumo, sobre la que luego volvere-
mos, una familia madrilena de clase media alta: el padre es un atarea-
do hombre de negocios, inmerso en un ritmo de actividad
suficientemente elevado como para olvidar o no poder satisfacer los
deseos de su hija enferma (se ve, ademâs, que la familia tiene varias
criadasy abundantes recursos econömicos). Sölo una frase se introduce

en ese medio como insinuando la posibilidadde la transcendencia:
la relativa al final de la funciön del ângel de la guarda13. Pero esa
fräse puede interpretarse como una imagen lexicalizada, como un

13 Esa frase se encuentra al inicio del relato, que comienza asl:

Dejö de quejarse la pobrecita, moviö la cabeza, fijando los ojos en las per-
sonas que rodeaban su lecho, extinguiöse poco a poco su aliento y expirö.
El Angel de la Guarda, dando un suspiro, alzo el vuelo y se fue. (Las cursi-
vas son nuestras.)
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lugar comün sin sentido directo y, ademâs, queda enseguida ahogada

por la intensidad del dolor de la madre, el inmediato amortajamiento
de la nina, los remordimientos delpadrey la impotenciade laciencia
para salvar a la enferma14. Por otro lado, esaalusiöna la trascenden-
cia queda compensada por el rechazo de los padres a un töpico de

resignaciön cristiana, el de angelitos al cielo, repetido por sus amis-
tades con pretension de consuelo: para ellos el lugar de esos angelitos
no es otro que la tierra y el töpico no contribuye a aligerar la pena
"que destrozaba sus entranas".

La transiciön a lo fantâstico o la insinuaciön de su presencia
surge algo mâs de mediado el relato al quedarse dormida la mujer que
velaba el cadâver. Es entonces cuando Celinina abre los ojos y sale

volando de su mortaja15. Pero lo extraordinario todavla no se impolie

a nadie (si no es al lector y a Celininaque, no siendo ya del mundo
de los vivos, se convertira en agente del prodigio), ya que nadie
percibe lo sucedido. Ademâs, la manifestaciôn, breve y atenuada (en
este momento se puede pensar que se trata de un sueno de la veladora
dormida) de lo fantâstico aparece otra vez seguida de una extensa
descripciön del cuadro posiblemente mâs normal de la Nochebuena:
la estruendosa algarabla infantil, la contemplaciôn del nacimiento y
la intriga ante los adornos y regalos que cuelgan del ârbol navideno.

La imposicion del fenömeno extraordinario, que tiene lugar en
la parte final del relato, se realiza de forma particularmente graduai
y detallada, en très tiempos y en dos niveles diferentes. La primera
manifestaciôn de lo extraordinario (primera, si exceptuamos la de la

14 El narrador se muestra algo irônico al mencionar a los représentantes de la
cieneia médiea: "Pero Dios no quiso que los siete u ocho (pues la cifra no se
sabe a punto fijo) alumnos de Esculapio contraviniesen la sentencia que él
habla dado". Galdös se intégra aqui en otra caracterlstica frecuente de la literature

fantâstica: deacuerdo con sus planteamientosteôricos, el cuestionamiento
directo o indirecto de la ciencia es casiuna constante de esta modalidad litera-
ria. Recuérdense por ejemplo, algunos titulos de cuentos fantâsticos en autores
tan prôximos y tan alejados de Galdös como Unamuno (El que se enterrà), Ba-
roja, cientifico por sus estudios y primera profesiön (Elestanque verde) y Azo-
rin (su admirable e inquiétante Fabia Linde).

15 Galdös retoma aqui el motivo del vuelo, que ya hemos visto présente en otros
relatos: Un viaje redondo, La novela en el tranvia y el mâs cercano, La pluma
en el viento, aunque, en cada caso, en situaciones diferentes. Gustavo Correa ha
estudiado este motivo en la novelistica galdosiana destacando una funciön
algo diferente de las vistas por nosotros hasta ahora, como slmbolo de la acti-
tud humana que se empena en traspasar sus posibilidades y conseguir lo inal-
canzable: "La trayectoria del vuelo hacia las alturas se convierte asi en caida

que lleva a la propia destrucciôn" (Correa 1977: 274).
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fase anterior, de transiciôn), el repentino desbarajuste entre las

figuras delnacimiento, desemboca en una doble interpretaciön de los

personajes que estân confrontadoscon ella. Para unos se trata de algo
puramente natural: "Es que se ha hundido la mesa y todas las figuras
se han revuelto", dira un senor, testigo de los acontecimientos.
Mientras que para otros, se comprende por intervenciôn divina:
"<yNo sabéisquiénhaceestetrastorno? Hâcenlo losninos muertos que
estân en el cielo, y a los cuales permite Padre Dios que esta noche
vengan a jugar con los nacimientos" (cap. IX). Sin embargo, esta
interpretaciön, que sera la mâs prôxima a la realidad textual, queda
desvirtuada por la calidad de su emisor, "una vieja supersticiosa",
segûn nos dice el narrador para prolongar la duda en el lector. Es

decir, en este momenta del relato no existe mayor seguridad sobre
qué tipo de explicaciôn es la correcta. Por lo tanto se lograel efecto
de duda que es caracteristica esencial de la literatura fantâstica segûn
sus mâs exigentes criticos, Todorov en primer lugar. No obstante, la
duda se va a resolver en un segundo tiempo, cuando asistimos a la
conversaciön sostenida por los ângeles camino del cielo, conversa-
ciôn que confirma la version del emisor antes desprestigiado, la vieja
supersticiosa. Pero esa explicaciôn sölo es conocida por el lector a

través del narrador omnisciente y asi sera hasta el final del relato. El
tercer tiempo, brevemente narrado pero de gran intensidad para los
personajes présentes, es la apariciôn (entre las manos de la nina) de
las dos figuras robadas: "Por eso observaron que el precioso cadâver
de Celinina, aquelloque fue su persona visible, tenia en las manos, en
vez del ramo de flores, una mula y un buey. Ni las mujeres que la
velaron ni el padre ni la madré, supieron explicarse esta" (cap. XI).

Se les impone, pues, la evidencia de un fenômeno extrano y para

el cual los personajes no encuentran explicaciôn. Esa explicaciôn
si se le da al lector; se le hace ver que corresponde a la de la vieja
supersticiosa y que es de ordensobrenatural: "Por eso" se refiere a la
conversaciön (solo conocida por el lector) en la que Celinina queda
convencida de la necesidad de dejar las figuras; "por eso" aparecen
devueltas a la tierra. Notemos que, por el mismo motivo (de que los
personajes ignoranlo sucedido),el lectorreconoce la "trampa" hecha

por Celinina: ha devuelto las figuras pero no al nacimiento sino a su

propio cuerpo; y es precisamente esa pequenaastucia loque permite
la imposiciôndefïnitiva del fenômeno, inexplicable para sus allegados
precisamente con la presencia irrefutable de los dos munecos.

La cuarta fase, la resoluciôn, se sintetiza en las palabras finales
del narrador para concluir el relato: "La linda nina, tan llorada de

todos, entro en la tierra apretando en sus frias manecitas la mula y
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el buey". Conella va la pruebadel fenömeno sucedido, siguiendo una
de las corrientes posibles del relato fantastico16: recordemos textos
clasicos de la literatura fantâstica de la primera mitad del siglo XIX
como La Venus d'Ille, de Mérimée (el anillo dejado por la estatua al

aplastar a Alfonso en el dormitorio de éste es un testimonio de su

acciön) o en Las aventuras de la noche de S. Silvestre, de Hoffmann
(el espejo como prueba de queErasmo Spikher ha perdido realmente
su reflejo como consecuencia de su trato con la demoniaca Julieta).
Asi pues, el relato abandona la posibilidad de una resoluciön abierta
tanto hacia una explicaciön racional como a una sobrenatural (habria
bastado con suprimir el diâlogo de los ângeles en el capitulo X) y
opta por la segunda, lo cual es perfectamente posible dentro del
relato fantâstico, segün los ejemplos citados de Mérimée y de

Hoffmann, anteriores a Galdôs.
El relato nos ha preparado para este tipo de explicaciön

sobrenatural de una manera muy précisa: en un primer momento, durante
todo el capitulo II, se nos justifica, de un modo muy natural y com-
prensible, el intenso dolor de la madré basado en dos puntos, el
recuerdo de la deliciosa media lengua de la nina (conjugando a su

manera los verbos o llamando al sombrero tumeyo y al garbanzo
babancho) y la percepciôn de su presencia a través de las figuras del

portal con las que la nina habia jugado. A continuaciôn, dando un

paso significativo hacia lo no justificableracionalmente pero perma-
neciendo aûn en el terreno de lo plausible, tenemos la justtflcaciôn de

los remordimientos del padre. Se nos informa del "motivo" (no haber
trai'do las dos figuritas que ansiaba su hija enferma) pero mâs importante

aun, se nos dice que ese motivo, por muy poco acorde que
parezca con la razôn, no por ello es menos auténtico; simplemente,
no esta basado en la lôgica de la razôn sino en la fuerza del senti-
miento:

La idea de no haber satisfecho aquel inocente deseo era la es-
pada mâs aguda y fria que atravesaba su corazôn. En vano
con el raciocinio queria arrancârsela; pero ^de qué servia la
razôn si era tan nino entonces como la que dormia en el

16 Las posibilidades mâs usuales son, resumidas brevemente, la explicaciön
racional (lo sucedido es explicable mediante las leyes de la realidad comûn),
la sobrenatural (es la que tenemos aqui y que es la negaciôn de la primera), la
ambigua (se da una explicaciön racional pero no convincente para el lector, por
parecer demasiado artificial), la mûltiple (abierta, se dan varias alternativas
todas posibles) y la ausente (no se da ningün tipo de explicaciön).
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ataud, y su espiritu en aquella ocasiôn lastimosa daba mâs

importancia a un juguete que a todas las cosas de la tierra y
del cielo? (final de cap. V).
Obsérvese que, desde el principio, el cuento esta cargado de

una fuerte emotividad (arranca describiendo lamuerte y el amortaja-
miento de la nina) y busca sistemâticamente la compasiôn del lector
virtual con los personajes. No es, pues, en el terreno de la lôgica
cartesiana donde se ha de situar el lector para "entrar" en la historia:
se le pide una apertura hacia claves de lectura de otro orden y, una
vez predispuestoa ello, puede tenerlugarla manifestaciôn directa del
fenômeno y la explicacionde orden sobrenatural con la que concluye
el relato.

ESTRUCTURA ESPACIOTEMPORAL

El texto posee una gran complejidad espacial, que se puede re-
sumir en sus grandes lîneas como sigue: la casa de Celininay particu-
larmente la sala mortuoria, los diversos lugares recorridos por el
padre en sus actividades laborales y en busca de médicos, la calle con
el animado ambiente propio de las fiestas, el piso de encima y el

jolgorio de musicas y juegos infantiles y un lugar indeterminado
camino del cielo. Lo mâs notable es la existencia de un contraste
continuo y sistemâtico entre la casa de Celinina y Io que es exterior
a ella, y ellotanto durante la enfermedadde lapequena como después
de su muerte: la nina parece revivir oyendo el ruido de la calle para
morir a continuaciôn, no sin antes pedir de nuevo las figuritas. El
silencio del cuarto mortuorio permite oir mejor la fiesta que tiene
lugar en el piso de encima. El nacimiento incomplete de Celinina
contrasta con la grandeza y el lujo de detallesdel de losvecinos. Por
fin, a la mortal tristeza de lafamiliase opone laalegriade losângeles
("camino del cielo, mâs contentes que unas pascuas, dando brincos
por esas nubes") y la animaciön del diâlogo entre el espiritu de

Celinina y el ângel que la convence de devolver las figuras. El
contraste resalta aûn mâs por encontrarse reunidos cada vez a lo largo
del texto el espacio de la tristeza y del dolor (la casa de la difunta) y
alguno de los otros espacios, dinâmicos, alegres y resueltamente
festivos.

También importa destacaren este apartado el aspecto siguiente:
globalmente, el relato se reparte entre dos escenarios principales. El
primero es la casa de Celinina (caps. I-VI) y el segundo, la de los
vecinos donde se halla reunida una alegre caterva de ninos entusias-
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mados con el nacimientoy con el ârbol navideno (caps. VII-IX). Los
dos espacios encarnan el contraste de alegri'a y de dolor que recorre
el conjunto del texto pero, ademâs, nos permiten ver que el fenorne-
no extraordinario al que asiste la familia de la nina (la apariciôn de
la mula y el buey en sus manos muertas) consiste precisamente en la
transferencia de un objeto, las dos figuras, de un espacio a otro,
transferencia cuya naturaleza es solo conocida por el lector (a través
del diâlogo del cap. X), motivo por el cual convenîa aproximar los
dos espacios y darles suficiente relieve a ambos durante la narraciön.

Ahora bien, Galdös conecta aqui con uno de los recursos estruc-
turales preferidos en el cuento navideno del siglo XIX. Si tomamos
como referenciala producciönde laPardo Bazân, tal vezel autorque
con mâs intensidad y acierto cultivaba por entonces el cuento
literario y en particular el navideno, percibimos que con mucha
frecuencia el conflicto narrado se basa precisamente en la oposiciön
o desequilibrio entre dos situaciones: alegria, bienestar, lujo extremo
en una parte de los personajes, frente a problema familiar, personal
o de dificultades economicas radicales en la otra. La lista séria muy
amplia; baste recordar Eldesaparecida, Navidad, La nochebuena del
carpintero, El rompecabezas o La nochebuena del papa. Por citar
a otro autor del mundo hispânico recordemos a GutiérrezNâjera con
Las botitas de Ado Nuevo, Una escena de Nochebuena y, particu-
larmente, La balada de Ano Nuevo, uno de los mâs populäres de su

pluma y que tiene bastante parecido con el cuento de Galdös17. Fuera
del mundo hispânico no podriamos olvidar un relato clâsico navideno:

La nina de los fôsforos, de Andersen. Tal vez la oposiciön de

situaciones sea bastante mâs que un recurso de composicion y consti-
tuya uno de los nûcleostemâticos -y problemâticos- fundamentales
del relato navideno, acaso porque la Navidad (con su exaltaciön de lo
familiar, de los valores religiosos y del consumo) représenta una
ocasiön privilegiada para que este tipo de tensiones resalte con
particular acuidad.

Galdös que, no olvidemos, subtitula su relato Cuento de Navidad,

sigue la poética del relato navideno en varios otros rasgos
particularmente destacables. Por ejemplo, al contrario de muchos

17 Gutierrez Nâjera pudo conocer el texto galdosiano: La mula y el buey aparecio
en 1876 y el del autor mexicano en 1882 (1 de enero, en El Nacional). Es conocida

la facilidad deNâjera paraadaptar textos de autores extranjeros: dentro del

campo navideno, Les trois messes basses de Daudet aparecio casi literalmente
traducido, con el tltulo de Lai misas de Navidad. Tambiénde 1882 es La nove-
la del tranvia que, por titulo y argumento, recuerda a La novela en el tranvia
(1871) de Galdös.
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textos donde lo navideno es mera ocasiôn o simple decorado de una
acciôn que podrîa ocurrir -y a veces ocurre- en cualquier otro
momento del ano (Un àrbolde Navidady una boda, de Dostoievski;
La princesa Psiquia, de Dario), Galdôs vincula el drama de su relato
a una de las caracteristicas mâs representativas de la Navidad catôli-
ca: el nacimientocomo centro espiritual deesas fiestasy, en relaciôn
con él, la ilusiön infantil del regalo (posiblemente, segün luego
veremos, con una desviaciön haciael consumismo). Sibien lamuerte
se hubierapodido producir igualmente, es la no satisfacciôn del deseo
de Celinina lo que provoca, por un lado, los terribles remordimientos
del padre y, por otro, la realizaciôn del fenômeno extraordinario: el
sobrenatural "cambio de sitio" de las dos figuritas.

No hace falta insistiren otro tôpico frecuente en el relato
navideno: el nino como protagonista o como personaje destacado en la
historia (en consonancia con el Nino Jesûs, protagonista indispensable

del nacimiento religioso). En tercer lugar, destaca la correcciôn
parcial del desequilibrio que ocasiona el conflicto en el universo
narrativo: aqui Galdôs oscila entre relatos en que ese conflicto no se
resuelve o se hace de manera dramâtica (El frio del Papa, de Clarin)
y aquellos en que si se normaliza completamente la situaciôn como
en Cuento de Navidad, de Maupassant (donde se libera a una ende-
moniada de la posesiôn diabôlica).

Nuestro autor opta por una soluciôn intermedia: no dar o devol-
ver la nina a la vida sino colmar su l'ntimo deseo, para lo cual no duda
en hacer que el fallecido vuelva a la tierra, pero evitando el senti-
miento de terror que su presencia de muerto viviente pudiera desen-
cadenar. Galdôs esquiva hâbilmente la apariciôn del fantasma o del
alma en pena sin renunciar por ello a sus efectos. Finalmente, una
amplia serie de relatos navidenos se presentan instalados desde el
principio y claramente en el âmbito de lo maravilloso. Su acciôn
puede situarse en Palestina, en ambientes exôticos o en un espacio
intemporal, con protagonistas sacados de la Historia Sagrada y un
tono a veces de parabola: volviendo a la Pardo Bazân como referenda,

podriamos citar Jesûs en la tierra, Los santos reyes, La Navidad
del Peludo. Galdôs prefiere situar su relato entre los que se ambientan
en la época actual, en medio urbano, partiendo de una situaciôn
perfectamente normal aunque desgraciada. Es decir, se vincula
inicialmente al relato de tipo fantâstico mâs que al maravilloso,
aunque las cosas sean algo mâs matizadas, segün luego comprobare-
mos.

El cuento arranca en un tiempo, que llamaremos arbitrariamente
tiempo présente, no in médias res sino en las postrimerias de una
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acciôn anterior: todo el primer capitulo parece consagrado a la
ultima escena de una vida ya terminada, el amortajamiento de la

pequena por las amigas de la familia, las cuales, "después de besar

repetidas veces las heladas mejillas de la pobre nina, dieron por
terminada su piadosa tarea". La narraciön, que podria concluir con
estas palabras finales del primer capitulo, rétrocédé entonces en el

tiempo a través de los recuerdos, primera de la madré y luego, mâs
detallados, del padre: la compra de las figuras del nacimiento, sus

negocios, la bûsqueda de médicos, la muerte de Celinina. Se vuelve
entonces al tiempo présente, como para insistir en la conclusion de
la historia: ha salido la familia, se han retirado las amortajadoras, la
habitaciôn queda en silencio y el cadâver es velado por una ültima
mujer, que se adormece (cap. VI). Es justo en ese momento final
cuando la narraciön parte hacia adelante, precisamente introduciendo
la dimension fantâstica con la animaciôn del cuerpo de la nina. Se

produce entonces una pausa narrativa para describirotro ambiente (el
de la fiesta de los vecinos) y relanzar de nuevo la acciôn, muy
prôxima a la anterior en el tiempo, con la travesura de los angelitos
desmantelando el nacimiento. Hay a continuaciôn un breve salto
temporal ("Ya cercano el dia, iban camino del cielo": cap. X),
seguido de otro, posiblemente unas horas mâs tarde, cuando familia
y amistades observan la presencia de las figuras entre las manos de

Celinina.
Observamos, pues, en primer lugar, una gran concentraciön

temporal de los hechos en un breve periodo de tiempo (esencialmen-
te, dias 23-25) como "requiere" el cuento navideno. En segundo
lugar, una redefiniciôn del momento culminante de la narraciön: se

puede imaginar que dicho momento se encuentra en el primer capitulo

con la muerte delà nina, triste pero nada extraordinaria, pero la
narraciön lo desplaza hasta el final, cuando aparecen en ese cuerpeci-
to las figuras tan ansiadasy con las cuales serâenterrado. Y entercer
lugar, y sobre todo, un notable dinamismo narrativo al relanzar el
relato, primera con los recuerdos paternos y después con la interven-
ciön de lo sobrenatural teniendo en cuenta la interpenetraciôn entre
el movimiento temporal y el espacial -antes comentado- a lo largo
del relato, vemos que el dinamismo narrativo es un efecto cuidado-
samente logrado para mantener vivo este relato de muertos. Por otra
parte, ese dinamismo se acentûa con la dosificaciön y repartimiento
de acciôn y descripciôn a lo largo del texto: descripciôn exterior
(cap. I), interior (de los padres, cap. II-IV), narraciön de recuerdos
(los mismos, ibidem), union de descripciôn del exterior con acciôn
en el cuarto de la nina(V-VI), descripciôn de la fiesta de los vecinos
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(VII-VIII), narraciôn de lo sucedido en esa fiesta y camino del cielo
(IX-X) y descripciôn final del cuerpo con las dos figuras (XI).

En relaciôn con la dimension espaciotemporal, el relato privilégia
de modo especial un momento clave en el conjunto de la narraciôn:

la descripciôn de la fiesta de los vecinos (caps. VII-VIII), fiesta
que puede ser abordada bajo varias vertientes complementarias: como
presentaciôn de dos motivos bâsicos de la Navidad (el nacimiento y
el ârbol), como auténtico cuadrode costumbresy factor de conexiôn
entre lo natural y lo sobrenatural. En cuanto a la primera vertiente,
después de una alusiôn al ruido de los ninos (tambores, zambombas y
panderos), entre infernal y celestial, el texto pasa a describir con
todo detalle la disposiciôn y figuras del belén insistiendo en dos

aspectos, la perspectiva infantil y la anacroni'a18. El primero importa
porque no sölo es el privilegiado en el fragmenta sino que lo va a ser
en el balance final del relato (lo quepasö, sölo Celininay los angeli-
tos lo saben, no los adultos: laniiïa, con la fuerzade su deseologra al
final sus propôsitos):

El nacimiento no es una obra de arte a los ojos de los adultos; pero los
chicos encuentran tantabelleza en las figuras, expresiôntan mistica en el
semblante de todasellas y propiedadtanta en sus trajes, que no creen ha-

ya salido de manos de los hombres obra tan perfecta y la atribuyen a la
industria peculiar de ciertos ângeles dedicados a ganarse la vida trabajan-
do en barro" (cap. VII).

Para ellos, el "espejillocon manchas verdes que imitan acuâticas
hierbas" es un verdadero rio, el puente de carton es mas sôlido que los
de piedra, el monte no puede ser mas real, las casas no son mâs

pequenas que las figuras y las ramitas de evônimos sf son auténticos
ârboles. Notemos que los ninos, segun la observaciôn del narrador,
tienen su propia vision de las cosas y admiten sin problema la tras-
cendencia, lo que no impide que luego queden desconcertados cuando
ella se manifeste con cierta intensidad 9. Y el relato, a medida que

18 El relato puede ahora concentrarse en ellos puesto que el belén ya ha aparecido
varias veces y bajo diversos ângulos: como restos en desorden de juguetes,
entristecidos por la muerte de su duena (cap. II). como colecciôn de figuras
regaladas por el padre (cap. IV), como frustraciôn para la nina por quedar in-
completas al no llegar la mula y el buey (caps. IV y V) y,en e! capitulo siguien-
te al aqui descrito, como caos motivado por circunstancias misteriosas (cap.
IX). Junto con Celinina, el nacimiento es el componente narrativo que recubre
con mayor continuidad el conjunto del relato.

19 Asi sucede cuando tiene lugar la irrupciôn de los ângeles y el consiguiente



La mula y el buey 479

avanzamos en él, parece mâs firmemente orientado a obtener del
lector que comparta esa predisposiciôn, al menos durante el tiempo
de lectura.

En cuanto a la anacronia, estrechamente vinculada al aspecto
anterior, el narrador insiste con regocijo en la inusitada armonia de

elementos a veces separados por largos kilomètres y siglos de histo-
ria: la guardia civil llevando presos, senores en coche junto a los
camellos de los Reyes Magos, una bunoleray una castaneta ejercien-
do su oficio, un tranvia circulando ante los mismos ojos del Rey
Negro, un chico vendiendo La Correspondence no lejos del portal
y junto a dos majos en animado baile, etc. Una anacronia que,
formando parte habituai y casi consustancial con el nacimiento, es

perfectamente admitida por ninos y adultos dentro de la particular
cosmogonia navidena. Pues bien, trasladando esta observaciön al

texto galdosiano, se diria que existe en él la pretension de conseguir
que el lector admita el especial universo descrito en el relato asi

como admite sin pestanear las entranables convenciones del
nacimiento navideno, entre otras propias de esas fiestas (la venidade los

Reyes Magos, por ejemplo).
El ârbol navideno, también esta presentado bajo la perspectiva

infantil, expeetante, imaginando una atractiva promesa en cada

paquete colgadode él. Esta vision se halla fuertemente matizada por
la de un narrador que, apesar del humor de sudescripciön, nos parece
muy sensible al desbordamiento caracteristico de estas fechas. Se

percibe en la descripciön del ârbol la sumision social a la abundancia
como pretendido simbolo de bienestar y la desviaciön de la Historia
Sagrada hacia la secularizaciôn consumista. El pârrafo no tiene
desperdicio:

No se pueden contar los regalos pendientes de sus hojas. Son, segun la

suposiciôn de un nino alli présente, en mayor numéro que las arenas del

mar. Dulces envueltos en câscaras de papel rizado; mandarinas, que son
los ninos de pecho de las naranjas; castanas arropadas en mantillas de papel

de plata; cajitas que contienen tesoros homeopâticos de confiterîa; fi-
gurillas diversas a pie y a caballo; cuanto Dios crié para que lo
perfeccionase la Mahonesa o lo vendiese Scropp, ha sido puesto alli por
una mano tan generosa como hâbil. Alumbran aquel ârbol de la vida can-
dilejas entai abundanciaque, segûn la relaciondeun convidadodecuatro
anos, hay all! mâs lucecillas que estrellas en el cielo (cap. VIII).

trastorno del nacimiento: "Entre elestupor quêtai fenomeno producia, muchos
pequenuelos reian locamente y otros lloraban" (cap. IX).
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Los capitulos VII y VIII poseen, ademâs, una masa informativa
y documentai casi propia de un artîculo de costumbres de asunto
navideno: la reunion y fiesta familiar, la adorable o insoportable
algarabia de los ninos, la contemplaciön de un nacimiento que reûne
tradiciôn, anacronia y una eventual originalidad, el ârbol de Navidad,
colmado de luces, adornosy regalos, lailusiônante el paquete que aûn

no ha desvelado sus secretos. El ambiente aqui descrito indica que
estamos en unafamilia decapacidadeconômicaelevada.pertenecien-
te a un medio urbano, moderno, sometido al imperio de un consumo
que poco tiene que ver con el evento religioso, una sociedad en gran
medida secularizada. Y esa situaciôn no parecer ser efimera sino
constituir el marco de vida habituai de sus intégrantes. A este respecte,

nôtese que estos dos capitulos son los ünicos cuyos verbos apare-
cen en tiempo présente, recurso apto para acentuar ese tono de

estabilidad, de algo normal, habituai, repetitivo que se pretende
transmitir.

A propôsito de la conexiôn que esta secuencia realiza entre lo
natural y lo sobrenatural, digamos que, segûn nuestras consideraciones
anteriores sobre las condiciones sociohistôricas favorables para el
cultivo de la literaturafantâstica, el medio descrito aqui responde con
precision a tales circunstancias. El texto se encarga de demostrarlo
explicitamente, haciendo que en dicho medio irrumpa el fenômeno
sobrenatural. Nôtese que esa irrupciôn es ciertamente intempestiva,
pero sôlo para los personajes: al lector se le ha sugerido la posibilidad
de esa intervenciôn, justo al final de la descripciôn "costumbrista"
anterior, al comparar o identificar (acaso no sin alguna irônica
irreverencia hacia Dios Padre) la felicidad de los ninos ante el ârbol
navideno con la contemplaciön de la divinidad por los ângeles en el
Paraiso. Por debajodel tono hiperbôlicoy humoristico de la descripciôn,

se percibe la alusiôn a la trascendencia mediante la referencia
a los coros angélicos; referencia aqui sôlo a modo comparativo pero
concretada en los capitulos siguientes,una vez que el lector haya sido
plenamente introducido en el peculiar mundo del relate:

El gozo de la caterva infantil no puede compararse a ningûn sentimiento
humano: es el gozo inefable de los coros celestiales en presencia del Sumo

Bien y de la Belleza Suma. La superabundancia de satisfacciôn casi
les hace juiciosos, y estân como perplejos en serâfico arrobamiento, con
toda el aima en los ojos, saboreando de antemano lo que han de corner

y nadando, como los ângeles bienaventurados, en éter purode cosas dul-
ces y deliciosas, en olor de flores y de canela, en la esencia increada del
juego y de la alegria (fin del cap. VIII).
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EL NARRADOR Y LA ACCIÔN

La figura del narrador tiene un especial relieve en este texto,
puesto que no se limita a relatar los hechos que ocurren en el mundo
cotidiano sino que, como ya hemos visto, utiliza su omnisciencia
para penetrar en el mundo de lo sobrenatural, invisible para los seres
vivientes, y transmitirlo al lector. Pero su actuaciôn destaca sobre
todo en dos apartados: su relaciön con los personajes y la estructura-
ciôn que impone a su narraciôn. Lo que caracteriza al primer aparta-
do es la profunda comprensiôn que manifesta el narrador en relaciön
con unos personajes y la distancia que mantiene con otros. La
comprensiôn va hacia el dolor de los padres asi como a la triste
suerte y al deseo incumplido de la nina. Bastaria seguir la profusa
adjetivaciön del texto para comprobarlo. Limitândonos arbitraria-
mente a los dos primeras y breves pârrafos tendriamos: "Dejö de

quejarse la pobrecita[...] fijandolos tristes ojos, [...] la infelizmadre,
[...] el lindisimo rostro de Celinina se fue poniendo amarillo y
diâfano como cera [...] quedô rigida y dura como el cuerpo de una
muiïeca [...] la pobre nina muerta".

Igual funciön tiene la incursion en el pasado de los padres: expli-
car, compartir con el lector los motivos de su sufrimiento, particu-
larmente el remordimiento del padre, cuya exposiciön ocupa très de
los cinco primeras capitulos. El narrador pretende que el lector
perciba un remordimiento superior a lo razonable y, de modo mas
general, que admita que la lôgica racional no es la unica manera de

abarcar la realidad: como ya dijimos, el sentimiento de culpa del
padre no résulta menos auténtico por muy poco razonable que sea.
Ahora bien, esa apertura hacia otras posibilidadesde comprensiôn de

la realidades precisamente una de las premisas bâsicas de laliteratura
fantâstica, que se define como una reacciôn frente a un vision
demasiado estrechadel mundo por estarbasada en la lôgica racional.

Precisamente por ser tan intensa esa simpatia (en el sentido
etimolôgico del término) hacia una determinada persona, resalta lo
diferente de la posiciôn que el narrador toma en otros casos, particu-
larmente en los capitulos citados, detono casi costumbrista: si antes
habia identificaciön con los padres sin el mâs leve répara, ahora,
mediante la introducciôn de cunas irônicas (las alusiones a la Maho-
nesa y a Scropp), se marca una cierta exterioridad, una perceptible
distancia frente al consumismocomo pretendido sinönimo debienes-
tar, segün ya vimos a propösito del ârbol navideno. Galdös no duda
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en ejercer una cierta critica a la desviacion ya consumada de la
Navidad (la intensidad del sentimiento ha derivado hacia la cantidad
de consumo), lo cual tiene su mérito si consideramos que el lector
tipo de La Ilustraciôn Espanola y Americana pertenecia a los
sectores acomodados de la sociedad, aristocracia y burguesia, segûn
coinciden en afïrmar Celma Valero y Palenque20. Asi pues, la dife-
rencia de tratamiento dado a personajes y ambientes, manifestada

por el recurso a la ironia o por su ausencia, indica la posiciön ideolö-
gica del narrador en relacion con su relato y su interés en que el
lector la comparta.

En cuanto a la estructura que el narrador impone a su narraciôn,
senalaremos très puntos significativos. En primer lugar, y en relacion
con lo que acabamos de indicar a propôsito de su relacion con los
personajes, emplea casi la mitad del relato en describirnos el estado
de ânimo de quienes acompanan a Celinina en el protagonismo de la
historia: no hay progreso en la acciön sino retroacciôn hacia el

pasado para que el lector comparta, aunque parezca exagerado, el
sentimiento de los padres. Su situaciôn destaca aun mâs con los dos

capitulos que el narrador pone a continuaciôn, describiendo la fiesta
de los vecinos (ademâsfisicamenteencima de ellos). El dolor interno
y profundo de unos, resalta aûn mâs opuesto al regocijo exterior y
expansivo de los otros.

Todo ello nos lleva al segundo punto: de lodicho, de la cantidad
de espacio dedicado a la descripciôn de actores y de ambiente podria
deducirse la casi ausencia de intriga, esa linea vertebral que capta y
sostiene la atencion lectora (quizâs aûn mâs en el relato corto que en
la novela). No es eso lo que sucede aqui. Para decirlo brevemente:
bajo este aspecto el relato estâ de hecho dividido en dos partes. La
primera parece empenada en insistir en que todo estâ irremediable-
mente concluido. La segunda, al contrario, se dedicaa mostrar que lo
imposible se realiza y cômo. La intriga del relato se encuentra
precisamente en este punto: en lamanera como llega a desmontar la
inicial sensaciôn de irremediable que produce lo ya sucedido. Es cierto
que se desmonta solo parcialmente: la nina, aunque cumple sus

deseos, no vuelve a la vida, pero eso casi parece secundario en
relacion con la tension fundamental del relato, tener en sus manos las
dos figuras del portal. En cambio, en la segunda parte, asistimos a la
salida de Celinina de su ataûd, sin que sepamos cômo ni a dônde va ni
si es cierta o sueno de la veladora, al extrano y subito desbarajuste en
el nacimiento, a la duda de si la explicaciôn es natural o sobrenatural

20 Celma Valero (1991: 17), Palenque (1990: 115).
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y a la sorpresa final de encontrar las figuras en las manos de la
difunta. Hay, por lo tanto, un cambio palpable de ritmo narrativo
mediante la subita acumulaciön de acciön y su situaciön en dos

niveles, terrenal y sobrenatural.
La discusiôn entre Celinina y el ângel (que la convence de de-

volver las figuras) llama la atenciôn de modo particular; no en vano
se trata del ünico diâlogo de toda lanarraciôn transmitido en directo.
Su interés nos parece residir, por un lado y retrospectivamente, en la
informaciôn que se nos ofrece sobre le permiso de Diosa los ângeles

para enredaren los nacimientosen laNochebuena, locual nos da una
explicaciön, de orden sobrenatural, en torno al desbarajuste en el
belén de los vecinos. Por otro lado, se nos confirma el carâcter de

Celinina definido por una gran tenacidad que, si ya nos habia mostra-
do antes insistiendo en las figuras casi hasta en el momento de morir,
llega ahora a su apogeo, ya que casi desafia los designios de Padre
Dios, a pesar de los argumentes que le da su interlocutor para no
hacerlo:

—[...] Pero si Padre Dios nos deja bajar y andar por las casas, es a con-
diciôn de que no hemos de coger nada, y tû has cogido eso.
Celinina no se hacia cargo de estas poderosas razones y, apretando mäs

contra su pecho los dos animales, dijo:
—Yo no los suelto (cap. X)21.

Esa confirmaciôn de su carâcter reviste también cierto interés
prospectivo, es decir, cara al golpe de efecto final. En efecto, leere-
mos en las ultimas lineasque, la nina, aun muerta, se ha salidocon la

suya puesto que, si biendevuelve la mula y el buey, no los pone en el
portai sino sobre su propio cuerpo, con el cual serân enterradas.
Cumplirâ asi, al pie de la letra, la orden de devolver las figuras a la

tierra.

21 En la version de 1889 Galdos introdujo algunas modificaciones en este

apartado, como en el conjunto del texto, por ejemplo, haciendo que Celinina
contestara dos veces con la frase: "Pa mi, pa ml". Tal vez el objetivo fuera dar
un tono aûn mâs infantil con el recurso a la media lengua, ya aducido al
principio del relato entre los recuerdos de la madré (cap. II), mientras que en
esta primera version Celinina aparece como mâs adulta y expresiva (lo cual es

plausible dada su nueva condiciôn). No obstante, en ambas versiones queda
clara la firme resoluciôn de la nina.
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LA AFIRMACION DEL PROTAGON1STA

Celinina es el ûnico personaje del relato con nombre propio (al

margen de Padre Dios y Scropp: la asociaciôn no deja de ser sintomâ-
tica)22, lo cual ya sugiere una posiciön prédominante en el texto y
una personalidad propia, quizâs no necesariamente conforme con la

imagen de una ninita que très anos, mientras que sus padres y los
demâs personajes estân presentados como integrados en el roi que su

funciön pide (deben estar tristes y lo estân, el senor de la funeraria
debe ser antipâtico y lo es, los ninos de los vecinos deben estar
expectantes y lo estân). Ademâs, el problema de Celinina, como
suele ser lo propio del protagonista, es el que genera la tension
principal del relato. Notemos a este propösito la diferencia de

perspectivas: para ella, su inquietud principal es la obtenciôn de las

figuras, mientras que para sus padres lo es la vida de la hija. Y en este

aspecto, el relato opera una evoluciön en su decurso hasta hacer
triunfar la figura de la nina, que pasa de ser objeto de la atenciön de

los demâs a sujeto de su propia accion: en casi toda la primera parte
del texto, Celinina es vista -recordada- a través de sus padres,
"actüa" solo a través de su memoria y segûn la imagen que ellos
tienen de la hija.

En la segunda parte la protagonista "coge alas" en sentido propio

y figurado, afirma su presencia, actûa en directo, libremente y
con unos intereses ya definitivamente distintos de los de sus padres,
intereses que, como sabemos, acaba concretando23. En su accion no

22 Es posible, como se ha sugerido varias veces, que su nombre esté vinculado al

cielo, el destino "natural" de una nina tan pequena. Es posible, pero no
olvidemos que quienes se lo pusieron no comparten el aforismo popular
"angelitos al cielo" (cap. II) y probablemente no pretendieron jugar a la
predestinacion. De todos modos, es cierto que poner ese nombre ya insinua,
acaso demasiado, dicho destino, atribuido de antemano por el autor.

23 Esa diferencia entre las dos partes del texto se manifiesta también claramente
en el piano retôrico con el motivo repetido de las alas y del vuelo, de tan
evidente sabor mitolögico. Al describir las ûltimas horas de vida de Celinina, el
narrador acude a dicho motivo: "Pero como un ave herida después de haber
remontado el vuelo a lo mäs alto, cae râpidamente, asi cayô Celinina en las
honduras siniestras de una fiebre muy intensa [...] y Celinina fue cayendo,
cayendo mâs a cadahora, y llegô a estar abatida, abrasada, luchando con
indescriptibles congojas, como la mariposa que ha sido golpeada y tiembla sobre el
suelo con las alas rotas" (caps. IV y V],
En oposiciôn a esta descripciôn surge, lineas mâs tarde, el despertar y el vuelo
de la nina en un ambiente casi festivo: "[.. .] Luego se incorporé con râpido
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aparece como un personaje piano, prévisible, sin mayor relieve:
segün hemos visto, por su "trampa" final demuestra estar dotado de
cierta astucia y complejidad24. Contra la percepcion de sus padres,
que veian a la nina como una victima frâgil e indefensa, résulta ser
capaz de ejercer una acciön sobre el medio y de forma eficaz. Pero
notemos que, para apreciar esas capacidades, el relato pide al lector
que admita otro orden de actuaciön y de valores, concibiendo la

posibilidad de que lo extraordinario, lo inverosimil o lo imposible
segün las leyes habituales del mundo, pueda intervenir y trastocar la
realidad cotidiana: la admisiôn de lo maravilloso se convierte en
condiciön de acceso al mundo descrito en el texto.

Finalmente, conviene destacar un aspecto, bastante delicado,
que no hemos tocado hasta ahora: el texto dedica todo el capitulo
tercero a describirnos el origen de las ansias poseedoras de la prota-
gonista. Como la generalidad de los ninos, Celinina también asimila
las Navidadesa unosdias muy especialespor el anhelo de losregalos,
la curiosidad de los belenes, el placer de la abundante comida y de las

multiples golosinas. Sus primos, mayores que ella, se encargan de

atizar sus "afanes de poseer todo lo que la industria créa en esta
quincena de locuras". De tal manera que la nina, en sus delirios, no
deja de sonar con

montes de turrôn que llegaban al cielo formando una especie de Guada-

rrama de almendras; nacimientos llenos de luces y que tenian lo menos
cincuenta mil millones de figuras; ramos de dulce; ârboles cargados de

cuantos juguetes puede idear la mâs fecunda imaginaciön tirolesa; el es-

tanque del Retira Ueno de sopa de almendras; besugos que miraban a las
cocineras con sus atônitos ojos cuajados; naranjas que llovlan del cielo,
cayendo en mâs abundancia que las gotas de agua en dla de temporal, y
otros mil prodigios que no tienen nûmero ni medida.

Esos mismos primos la aleccionan en todo lo referente a la
composiciôn de un nacimiento por lo que, cuando Celinina observa

movimiento y sin esfuerzo alguno, y mirando al techo, se echo areir. [...] Celinina

se puso en pie extendiö los brazos haciaarriba y alpunto le nacieron unas
alitas cortas y blancas. Batiendo con ellas el aire, levantö el vuelo y desapare-
ciô" (cap. VI). Como se ve por la sucesiön de los acontecimientos, si cabe hablar
de mito de Icaro, lo séria revisado y corregido.

24 Schulman (1982: 58) insiste en la inocencia del personaje, evidente dada su
edad. Pero cabe pensar queesa inocencia no se opone a una cierta astucia. Si la

primera aparece sugerida repetidamente en el texto (amortajada de bianco, con
flores blancas, un rostro que desprende claridad), la segunda queda bien proba-
da con la soluciôn que encuentra Celinina para quedarse con las figuras.
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la falta de la mula y el buey entre las figuras que su padre le trae,
vuelca todas sus ansias en poseerlos. El narrador no insiste en una
relaciôn explicita y directa entre el consumismo navideno y el deseo
de la pequena. Sin embargo, el relato, tomado en su conjunto, parece
mostrarla. Las ansias de la nina vienen a ser, en cierto sentido,
consecuenciade este ambiente, un producta mâs delespiritu navideno
en su vertiente menos devota: Celinina "no sabia lo que significaban
la tal mula ni el tal buey", lo que pretendia era tenerlos como piezas
de su colecciôn.

Vemos asi que su inquietud viene de algûnmodo provocada, pre-
fabricada por la presiôn ambiental, sin que haya en ella, como
tampoco cabria esperar, mayores inquietudes de orden espiritual.
Como ya indicamos, el texto no insiste demasiado en esta relaciôn,
tal vez por el tipo de publicaciôn donde apareciô, por el tono navideno

y cordial del relato, por no interés del autor en insistir en ello
o por otras razones. Lo importante es queen el centro del problema
del protagonista existe ese condicionamiento impuesto por circuns-
tancias espaciotemporales muy précisas y decisivas en su comporta-
miento, circunstancias que, si visualizamos la imagen final de la
narraciôn (Celinina muerta con las figuras en sus manos), casi acaban
convirtiendo a la nina en una figura navidena mâs.

La concentraciôn del relato en torno a un protagonista infantil
(aqui una nina de très anos) es algo mâs que un cômodo recurso
narrativo25. No se trata solo de unpersonaje adecuado a las circunstancias:

relaciôn con el Nino Jesüs protagonista de la Navidad al
menos en su vertiente religiosa, conexiôn con la costumbre del

regalo, nacimiento de un nuevo ano (simbolizado con frecuencia en
una figura infantil, medio angelote medio Nino Jesus) o en la costumbre

de ponera unnino como personaje principal del relato navideno.
Aqui se trata de un protagonista que reûne en si mismo la condiciôn
de personaje natural y sobrenatural y es a partir de esta ultima como
él actûa, no sin cierta eficacia, interviniendo en el orden habituai de
las cosas y modificando su desarrollo: con su irrupciôn en el
nacimiento junto con los otros angelitos, perturba el orden fabricado por

25 Es conocido el interés y laternurade Galdôs por los ninos, tanto en la vida real
como en el universo ficcional. Sobre este ûltimo véase el sugerente ensayo de

Lowe (1992): por ejemplo, el caso de Monina en Lafamilia de Leôn Roch admi-
te bastantes paralelismos con la protagonista de nuestra historia. Anotemos
también que un cuento de Selgas, Cuna vacia, recoge un asunto semejante,
segûn recuerda Baquero Goyanes al calificar este texto de manera particular-
mente elogiosa: "Se trata posiblemente del cuento galdosiano que résulta mâs
indiscutible como tal" (1992: 242-243).
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los hombres (provocando, segünel narrador, "un cataclismo universal
en miniatura"26), perturbaciön que se confirma al aduenarse definiti-
vamente de las figuras. Por otro lado, obsérvese que no se da explica-
cion de lo sucedido a los personajes "terrenales" (solo dos versiones

para el desbarajuste del nacimiento, que no parecen ser muy tenidas
en cuenta), de tal manera que el miedo invade al menos a una parte
de ellos ante esa "cosa inexplicable y fenomenal" (véase la cita de la
nota anterior) y luego tampoco nadie comprenderâ cömo aparecie-
ron las figuras en las manos del cadaver. La explicaciön, conocida
sölo por su agentes y transmitida al lector, pertenece al orden de lo
sobrenatural.

Esta observaciôn en torno al protagonista nos permite poner de
relieve un componente esencial de La mula y el buey: su capacidad
para englobar el relato fantâstico y el maravilloso. Interviene el
fenömeno extraordinario, lo cual es comün a ambos tipos de relato;
se produce la problematizaciôn del fenömeno (plantea problema a

quienes lo contemplan), propia del relato fantâstico, no del maravilloso;

interviene en la época actual, lo que es mâs "propio" del

primero que del segundo; pero el fenömeno es fâcilmente explicable
en otro nivel présente en el relato, en el piano de lo sobrenatural: ahi
no plantea problema a los personajes que lo ejecutan (para ellos es

perfectamente normal) ni al lector, a quien se ha preparado conve-
nientemente con anterioridad. Quizâs el cuento navideno, por su

temâtica habituai, por sus protagonistas, por la significaciôn espiri-
tual de la época a la que pertenece, es el lugar privilegiado para la
confluencia de las dos variantes del género, el relato fantâstico y el
maravilloso. En cualquier caso, Galdös es un ejemplo perfecto de la
conciliaciön entre ambos y quizâs con ello marca de forma espléndida
y definitiva (pero no ûnica, como estamos comprobando) su paso
por este tipo tan particular de composiciön literaria.

26 No nos resistimos a evocar al menos un fragmenta de tal "cataclismo":

Vieron, si, de sûbito, una cosa inexplicable y fenomenal. Todas las figuri-
llas del Nacimiento se movieron, todas variaron de sitio sin ruido. El coche
del tranvia subiô a lo alto de los montes, y los Reyes se metieron de patas
en el arroyo. Los pavos se colaron sin permiso dentro del portal, y San José
salio todo turbado, cual si quisiera saber el origen de tan rara confusion.
Después muchas figuras quedaron tendidas en el suelo. Si al principio las
traslaciones se hicieron sin desorden, después se armé una baraûnda tal que
parecian andarpor alli cien mil manos afanosas de revolverlo todo [...] Entre

el estupor que tal fenömeno producia, muchos pequefluelos reian loca-
mente y otros lloraban (cap. IX).
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HACIA UNA POSIBLE SIGNIFICACIÔN

El primer punto, y no el demenor importancia, esprecisamente
el que acabainos de citar: mostrar la capacidad de un tipo particular
de cuento como esel navideno paraenglobar las dos grandes variantes

de la literatura fantâstica: el relato propiamente fantâstico y el

maravilloso. Pero no es éste su unico interés. Por ejemplo, repârese
en que el relato no solo évita el didactismo fâcil y la moralina que tal
vez cabria esperar en un cuento navideno sino que esta mas cerca de
hacer un elogio a la transgresiôn que lo contrario: Celinina, después
de haber hurtado las dos figuras, se sale con la suya llevândoselas
finalmente a la tumba. Si en el piano sobrenatural, se somete a la
devoluciôn (aunque oponiendo resistencia), en el piano terrenal no
se da auténtica restituciön. Ademâs, ese golpe de efecto final esta
destinado a despertar la sorpresa y el regocijo en el lector, que a estas
alturas, si no antes, comparte los deseos de la nina.

Por otro lado, no es infrecuente asociar cuento de navidad con
cuento infantil, como si el primero (cuando se centra en un nino
como protagonista) fuera una modalidad del segundo. En realidad,
este relato, al igual que buena parte del relato navideno, dificilmente
puede considerarse infantil sin mâs: acabamos de ver queel contenido
docente y la sencillez de composiciôn (dos elementos bâsicos del
relato infantil) son aqui bastante discutibles: si por un lado parece
estimularse la tenacidad como rasgo formador del carâcter, también
cabe considerar que se la valora por encima del robo, puesto que éste

pasa como tal a un segundo piano (se le disculpa, por ser el instrumente

que permite la confirmaciôn de esa tenacidad).
En cuanto a la complejidad estructural, ya hemos mostrado an-

teriormente la composiciôn del texto, la posiciôn del narrador
(compasiva en unos casos, irônica en otros, cargada de referencias
socioculturales casi siempre), su articulaciôn en torno a la nociôn de
contraste (bâsica en este tipo de relatos y en los de Galdôs en general),

etc. Sin olvidar, al menos un aspecto paratextual de cierto
relieve, el tipo de publicaciôn donde aparece el texto, mâs bien poco
estimulante para un lector infantil: una revista de grandes dimensio-
nes, plagada de sesudos ensayos y noticias sobre politica, historia,
ciencia, arte, etc., destinada a un publico adulto (e incluso especiali-
zado) mâs bien que a un lector "generalista". Todo lleva a concluir
que en este relato prédomina lo literario sobre lo infantil, aun quita-
ndo el aspecto didâctico como rasgo tipico del cuento infantil (todo
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lo cual no impide, por supuesto, una lectura, provechosa, en este
nivel).

En cambio, los aspectos siguientes si' pueden corresponder a la
intenciön del autor (al menos corresponden a la intenciön del texto,
a juzgar por la intensidad con que aparecen). El primero de ellos es

mostrar la necesidad de la apertura hacia una vision de la realidad que
vaya mâs alla del simple realismo, de la experiencia material, de lo
comprobable cientificamente, con los simples ojos de la razôn, la
dimension de lo no contrôlable por la lôgica, la existencia real y
operativa del misterio, de lo sobrenatural, delo extraordinario como
elemento indispensable para intentar comprender la realidad. El
realista Galdôs incluye la fantasia como ingrediente indisociable del
mundo a cuyo anâlisis se ha dedicado: en estemismo mes de diciem-
bre de 1876 Galdôs termina la primera parte de Gloria, obra donde
la fantasia (por ejemplo, a través del recurso del sueno: Caifâs,
Serafinita, Francisca, Gloria27) tendra un papel nada desdeiïable,
como en la mayoria de la producciôn galdosiana.

El segundo aspecto, puede ser la critica, repleta de fina ironia,
ante la desviaciön o el uso que de la Navidad se hace en la sociedad
urbana moderna: esos dias, probablemente representatives de los
valores y comportant ientos existentes a lo largo del anoy exacerba-
dos durante la quincena navidena, parecen haberse desviado del
sentido que les debia presidir. De la atenciôn a lo que la Navidad es,
se ha pasado a la preocupaciôn por lo que esas fiestas permiten

27 También en La mula y el buey se puede pensar (Schulman 1982: 59; Izquierdo
1994: 17) que el vuelo de Celinina solo es producto del sueno de la mujer que
la vela y se duerme, bâsicamente porque esa accion interviene justo después de

dormirse la mujer. Pero hay muchos elementos que se oponen a tal interpreta-
ciôn: en el ultimo eapltulo se dice que las mujeres que la velaron (y por lo tan-
to, entre ellas la que se durmiô de cansancio) no se explican lo sucedido, al

igual que la familia; por ccnsiguiente, es algo mâs que el sueno de una persona.
De ser todo un sueno, ella tendria que sonar que no pudo explicarse, como las

otras, lo que habia pasado, a pesar de haberlo soiiado. Ademâs, cuando Celina
emprende el vuelo, "la mujer continuaba sumida plâcidamente en un sueno que
debla saberle a gloria" (cap. VI): si todo es un sueno, la mujer debe sonar también

que estaba dormida cuando la nina saliô volando. Finalmente, el mismo
contenido del sueno: no es muy plausible que la mujer posea toda la masa de
informaciôn que alli se nos da y que sienta las cosas con la clave y forma de
ironia que lo hace el narrador.
Lacadenade implicacionesque supondrla tal lectura parece mucho mâs (e inne-
cesariamente) complicada que el desarrollo del relato tal y como lo hemos pre-
sentado aqui.Enlugar de supeditar la narraciônal sueno de la mujer, preferimos
considerar dicho sueno como el recurso mediante el cual el fenômeno permane-
ce desconocido y sin explicaciôn para los personajes terrenales.
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representar cara al exterior: tal vez una insinuaciön de que ya en
estos anos, en determinados medios de la sociedad pretendidamente
mesocrâtica, importa menos el ser que el tener y el aparentar. El
siglo XX no habrâ inventado nada en este punto28. Asi pues, si

estamos ante una narraciön infantil, sera una de fondo bastante grave
bajo una apariencia enganadora: un cuento infantil para ninos nada
inocentes. Adviértase también que esa carga critica no es un simple
aspecto colateral: se encuentra vinculada al mismo nacimiento,
elemento fundamental del relato, ya sea considerado en su conjunto
o mediante las dos figuras deseadas por Celinina. Si la mezcla de

elementos de distintas épocas llama la atenciön y si la coexistencia
de dos pianos (terrenal y sobrenatural) es aun mâs impactante,
también deberia resultar Uamativa y cuestionable la derivaciön de la
Navidad hacia la mera ostentaciôn y la abundancia29.

Pero también es admisible una relaciôn mâs global con el refe-
rente sociohistôrico: esaconvivencia anacrônica de elementos puede
ser vista como una sintesis de la sociedad espanola de entonces, en la

que convive un timido impulso de modernidad con el lastre de unas
estructuras y unos hâbitos mentales retardatarios, una sociedad que
Galdôs représenta ese mismo ano de 1876 en Dona Perfecta y en
Gloria. Sin afirmar que sea ése el centro neurâlgico del relato, si es

comprensible y casi inevitable que una problemâticatan intensamen-
te sentida por el autor haya de aparecer al menos aludida en sus

paginas.
Esta "secularizaciôn" de La mula y el buey esta inscrita en el

discurso textual: nötese que no se présenta aqui a la Virgeny al Nino
como actantes de la historia, no se dota a la figuras biblicas de la
entidad de personajes "de carne y hueso". Aqui se trata a los intégrantes

de la Historia Sagrada como figuras de portai, como munecos: lo
que importa no son ellos sino el uso que la protagonista (desconoce-

28 Recordemos que no estân muy lejos los trabajos de Vehlen sobre la funciôn
social de prestigio que juega el consumo ostentatorio: su Theory of Business
Enterprisse, basada en observaciones de afios anteriores, es de 1904.

29 Ya en fecha tan temprana como el 24 de diciembre de 1865 (en La Naciôn), se
habla pronunciado Galdôs de modo bastante negativo contra aquello en lo que
se habian convertido las festividades navidenas: una fiesta del consumo sobre
todo gastronômico. Y reclamaba volver la atenciön a lo fundamental: "Jesus
recién nacido, Maria orando, José satisfecho y los pastores confusos. He aqui
el unico espectâculo de esta noche. Los carteles de los teatros os anunciarân
otros: no los créais. Esta noche no hay mâs espectâculo que el del nacimiento
de Jesûs" (Shoemaker 1972: 249). Ver también su carta del 28 de diciembre de
1886 a La Prensa de Buenos Aires (Shoemaker 1973: 216-217).
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dora del significado de las figuras, segün el narrador) y los otros
personajes hacen de ellos en funciön de sus intenciones. Es decir, el
texto trata de la utilizaciön de ese material y no del material mismo
como protagonista.Mas queunarecreaciön ovariaciön delà Historia
Sagrada, el relato propone una vision sobre el uso social moderno que
de ella se hace.




	La mula y el buey

