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LA MULA Y EL BUEY

EDICION Y ARGUMENTO

Este relato, acaso el mas popular de Galdos tanto en vida como
tras la muerte del autor, vino publicado en el nimero 47 de La
llustracion Espaiiola y Americana', paginas 383 y 386, el 22 de
diciembre de 1876

El semanario La [lustracion Espariola y Americana, publicado en Madrid, era
la continuacion de E/ Museo Universal (1857-1869), editado por Gaspar Roig,
y en el que habian aparecido algunas de las rimas de Bécquer. En 1869 Abelardo
J. de Carlos adquiere la publicacion y la imprime bajo su direccion con el nue-
vo titulo, a partir del 25 de diciembre de 1869 y la dirige hasta 1898, afio en
que asume la direccion Alejandro Moreno. El Gltimo nimero presente en la
Hemeroteca de Madrid es el del 30 de diciembre de 1921 (sin que se anuncie su
cese), loque la convierte en la revista finisecular de mayor duracién. Elsemana-
rio, dotado de gran profusion de grabados, dibujos y fotografias, estaba dedi-
cado a recoger la actualidad artistica, cientifica, industrial y la informacion
general: el nimero en que aparece ¢l cuento galdosiano presenta, en sus dieci-
séis paginas, una revista semanal, informacién con ilustraciones sobre inunda-
ciones recientes, una cronica de la actualidad parisiense, una glosa a la figura
de Manuel Cantero y un articulo sobre la vida de Goethe, ademas de una pagina
de anuncios publicitarios. La [lustraciéon Espafiola y Americana figura entre
las publicaciones periédicas de masseriedad y prestigio de laépoca, quizas por
su capacidad de informar sin tomar claramente partido. Entre sus colaboradores
figuran Castelar, el Conde de Coello y Fernandez Bremdn (politica), Ramoén
Arizcun (ciencia), Juan Pérez de Guzman (historia), Mariano de Cavia (teatro),
Clarin, Juan Antonio Cavestany, Angel Guerra y Valera (critica literaria), José
Ramon Mélida, Rodrigo Amador de los Rios (pintura), Juan Fastenrath (musi-
ca), etc. Aparecieron también numerosas creaciones originales de autores de
prestigio en la época: Rafael Altamira, Clarin, Galdds, Riva Palacio, Salvador
Rueda, Sawa, Valle Inclan, Zahonero, Zamacois, entre muchos otros.

Galdos lo recoge en el volumen colectivo Torquemada en la hoguera
(1889:145-168 y ediciones posteriores), asi como en Nuevo Mundo, €l 25 de
diciembre de 1901. También aparecié en Lecturas populares, suplemento cul-
tural de El tiempo, diario de Bogot4d, con un elogioso articulo de Azorin
(14.07.1914: 97-110). Después de la muerte de Galdés ha sido publicado nume-
rosas veces, por ejemplo en: Prosistas modernos (Diez Canedo, 1922: 122-
141), las Obras Completas de Aguilar, Antologia de la literatura infantil es-



464 Galdos: El cuento literario como sistema

Proximas las fiestas de Navidad, la pequefia Celinina cae grave-
mente enferma. El padre, hombre de negocios, decide satisfacer un
caprichito de su unica hija: traerle cada dia figuras del nacimiento
navidefio. Todo tipo de personajes van llegando al lecho de la nifia
(de la sagrada familia a los reyes magos, pasando por pastores,
lavanderas y hasta choriceros). Solo faltan la mula y el buey: su
padre, ocupado durante todo el dia 23 con mil actividades, olvida
comprarlas. Al desconsuelo de la pequefia sigue un agravamiento de
su estado. Los siete u ocho médicos convocados son incapaces de
controlar el mal. Ademas, Celinina se da cuenta del engafio cuando
sus papas, como ultimo remedio, quieren hacer pasar por mulay buey
las dos figuras que le ensefian (en realidad, dos pavos). Obsesionada
siempre por su deseo insatisfecho, la nifia muere el 24 de diciembre,
ante el dolor de la madre y los remordimientos del padre que se siente
intimamente culpable de no haber colmado las infantiles ansias de la
enfermita’.

Este ambiente de suma tristeza contrasta tanto con el que se
respira en la calle como en el piso de arriba, donde una alegre fiesta
de nifios y adultos parece hallarse en su apogeo con la tipica algazara
de tambores, zambombas y panderos, y donde no falta ni el naci-
miento lleno de figuritas ni el arbol de navidad colmado de regalos.
De repente, oyen un gran murmullo de alas y ven como muchos
personajes del portal caen o varian de lugar, el monte se viene abajo,
el rio cambia de curso y las luces se apagan dejando el nacimiento a
oscuras. Hecho de nuevo el silencio, y restablecidas las figuras en su
sitio, observan extrafiados que faltan la mula y el buey. Celinina,
quizas aprovechando el suefio de la unica mujer que vela su cadaver,
se ha ido volando y ha robado ("afanado", dira el texto en la edicidn
de 1889) los dos muiiequitos que tanto ansiaba. No obstante y ya
camino del cielo, un dngel més veterano le explica que ha de devol-

pafiiola (Bravo Villasante, 1979: 228-238), Ocho cuentos (I1zquierdo, 1988: 65-
77), Navidad. Algunos cuentos (de Miguel, 1991: 78-89), Conjuracion de las
palabras (Gullon, 1991:121-130), Cuentos fantdasticos (Smith, 1996: 137-
155), La mula y el buey (Libreria Hernando, s. a.), la edicién facsimil del Cabil-
do de G. Canaria La mula y el buey (1995) y Cuentos esparioles de Navidad
(Alarcén Lopez, 1998, I: 131-150). Para no alargar nuestra relacion, renuncia-
mos a citar ediciones en lengua extranjera.

Heard y Rodriguez (1982) han hecho la relacion entre la fecha del 24 de
diciembre y la nocion de desesperanza en Galdos, actualizando La Nochebuena
de 1836, de Larra, en varias de sus novelas. Cabria incorporar La mulay el buey
a las obras alli comentadas (La desheredada, Fortunata y Jacinta 'y Torquema-
da en el purgatorio).
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verlos a la tierra: si bien Dios Padre permite a los angelitos bajar al
mundo esta noche para que enreden un poco en los nacimientos, ellos
no deben coger naday, por lo tanto, Celinina, angelito aiin inexper-
to, devolvera su botin a la tierra tras una breve discusion. Asi, la
familia de la nifia observard, sin poder explicarselo, que en sus
manecitas ya no esta el ramo de flores puesto a la hora de amorta-
jarla sino una mula y un buey, fuertemente apretados, figuras con las
cuales es enterrada.

INSERCION DEL RELATO EN LA LITERATURA FANTASTICA

Para insertar este relato en una perspectiva narrativa adecuada
parece pertinente vincularlo como ya se ha hecho anteriormente’,
a la literatura fantastica pero con la serie de matizaciones que emiti-
remos en su momento. Ademas relacionaremos este texto con la
serie literariallamada cuento de navidad, puesto que Galdos la cultiva
en varias ocasiones y, por otro lado, parte del relato navidefio puede
entrar dentro de las coordenadas de la literatura fantastica. Tanto en
un caso como en el otro, apreciaremos la insercién galdosiana en el
género y como lo marca con su aportacion propia.

La emergencia de la literatura fantastica moderna’ se realiza en
la transicion entre el siglo XVIII y el XIX como una forma de

Austin (1977), Claveria (1953), Gullon (1955), Izquierdo (1994), Millan
(1989), Smith (1992 y 1996), sin olvidar al propio Galdés en su casi disculpa
por escribir y dar al publico relatos de este tipo: "El caracter fantastico de las
cuatro composiciones contenidas en este libro reclama la indulgencia del pu-
blico, tratandose de un autor mas aficionado a las cosas reales que a las sofia-
das, y que sin duda en éstas acierta menos que en aquéllas" (La sombra. Celin.
Tropiquillos. Theros, 1890: 7). Dado el conocimiento que posee Galdds de la
obra de Hoffmann y de Poe entre otros, cabe tomar el término fantdsticono sélo
en su sentido corriente sino también y sobre todo en el técnico, relativo al tipo
de literatura cultivada por dichos autores.

Las definiciones de lo fantastico destacan por su diversidad, nada extrafia si
tenemos en cuenta la amplitud del terreno que pretenden abarcar. En el fondo,
se suele volver a una, bastante manejable tanto por lo que precisa como por lo
que soslaya, la de Roger Caillois, para quien lo fantastico es la "ruptura del
orden reconocido, la irrupcion de lo inadmisible en el seno inalterable de la
realidad cotidiana" (Caillois 1965: 161): por una parte, lo cotidiano, habitual,
considerado como lo real; porotra lo inquietante y misterioso, ildégico y extra-
flo que aparece de forma brutal o imprevista; en el centro, el individuo frente
a esa ruptura. Otras aproximaciones que hemos tenido en cuenta: Castex (1951),
Todorov (1970), Bessiere (1974), Gonzalez Salvador (1980), Finné (1980),
Risco (1982), Steinmetz (1990), Albertazzi (1993) y Risco, Soldevila y Lopez
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reaccion frente al racionalismo y al cientifismo de la sociedad
occidental, que pretende con ellos eliminar o por lo menos marginar
la fabulacion, lo misterioso, lo inexplicable, lo sobrenatual. En esa
misma sociedad en progresiva secularizacion es donde se afirma la
presencia de lo inquietante, de lo absurdo, de lo irracional, de la
alteridad, elementos provocadores de la inquietud ante el misterio de
lo desconocido que el racionalismo pretende evacuar.No sorprendera
entonces el temprano desarrollo en Gran Bretailade la novela gotica,
una de la primeras manifestaciones del género, con El castillo de
Otranto (Walpole, 1764), Los misterios de Udolfo (Radcliffe, 1794),
El monje (Lewis, 1795), El vampiro (Polidori, 1816), Frankenstein
(Shelley (1817), Melmoth (Maturin, 1820), entre otras obras hoy
consideradas clasicas. Pero es a partir del Romanticismo, movimien-
to que insistird en marcar sus distancias con el tipo de sociedad al que
nos referimos, cuando esta literatura adquiere su madurez al ir alige-
rando las exageraciones y el terror macabro de las obras anteriores y
mostrar una preferencia cada vez mas acentuada (pero no exclusiva)
por las formas breves del relato. Es entonces cuando surge la obra de
Hoffmann, Chamisso, Arnim y Tieck en Alemania, de Hawthorne,
Irving y Poe en Estados Unidos, de Potocki en Polonia y de Nodier,
Nerval, Gautier, Mérimée en Francia, una obra que en varios autores
incluye tanto la creaciéon como la reflexion teérica’. La continua-
cion de la centuria no hard mas que confirmar el fenémeno y se
concluird con textos como El extrafio caso del Dr. Jekyll y de Mr.
Hyde (Stevenson, 1886), Le Horla (Maupassant, 1886-1887),
Cuentos crueles (Villiersde 1'Isle-Adam, 1886), El retrato oval (Oscar
Wilde, 1891), Dracula (Stocker, 1897) y La vuelta de tuerca (Henry
James, 1898).

En Espaiia se dieron diversos ejemplos vinculables a esta litera-
tura ya en la primera parte del siglo XIX: recordemos La pata de
palo y El estudiante de Salamanca (Espronceda, 1836, 1840),
algunos fragmentos de Los bandos de Castilla (Lopez Soler, 1830),
El castillo de Montoliu (Piferrer, 1837), algunos cuentos de Eugenio
Ochoa y sobre todo Galeria funebre de espectros y sombras ensan-

(1998).

Por ejemplo, el coloquioinicial de Hoffmannen Lacasa deshabitada(Cuentos
nocturnos, 1817)y sobre todo el definitivo ensayo de Nodier De lo fantastico
en la literatura (1830). También autores reacios a la literatura fantastica
contribuyeron a su conocimiento, como sucedié a Walter Scott cuyo texto A
proposito de lo sobrenatural en la composicion ficcional (Foreign Quarterly
Review, 1827), provoc6 amplias discusiones al sertraducido al francés dos afios
mas tarde (Revue de Paris, 12 de abril de 1829).
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grentadas (Pérez Zaragoza, 1831), con su cortejo de venganzas
horribles, crimenes atroces y apariciones espantosas. No obstante, la
tendencia tal vez mas notable de esta primera parte del siglo(con las
reservas de rigor, puesto que la época aun no ha sido suficientemente
estudiada) es la vinculacion de parte de los textos a la tradicion de lo
maravilloso cristiano (fuertemente valorada en Francia a partir de
Chateaubriand’) y del relato oral de tipo folclérico, en cuya base se
inspira buena parte del cuento literario romantico e incluso del
posterior®.

Asi pues, es en la segunda mitad del siglo, al ir asimilando la so-
ciedad espaiiola los modos de vivir y de pensar manifestados en el
medio anglosajon casi un siglo antes, cuando la literatura fantastica
adquiere un desarrollo inédito hasta entonces. Si en la Europa desa-
rrollada el Romanticismo fue, en gran medida, una reaccién frente a
la mentalidad y los valores de la Tlustracion, en Espaiia, al no haber
tomado mayores raices el espiritu de las luces, es comprensible que la
reaccion romantica tampoco alcanzara un gran impacto. Y como es
bajo el impulso del Romanticismo cuando la literatura fantastica se
desarrolla tedrica y practicamente, también se comprendera que esta
literatura tampoco prosperara demasiado hasta la segunda mitad del
siglo. Interviene entonces, de forma mucho mas significativa toda
una serie de factores conjugados: la evolucion mas favorable en el
terreno socioeconomico (lenta industrializaciéon, ampliacion de
servicios, algin crecimiento de las clases medias), asi como en el
cultural (cierto progreso en la escolarizacion, extension de la prensa

En El genio del cristianismo (1802), texto de fervoroso militantismo cristiano
en el que Chateaubriand "contesta" a una obra anterior suya (el Ensayo sobre
las revoluciones, 1797) antes de su reconversion al cristianismo, el autor sos-
tiene la enorme potencialidad de la tradicién cristiana, en sus textos sagrados
y en su propio devenir historico, para suministrar materia de inspiracion sufi-
ciente a una creacion literaria que tenga por centro lo maravilloso de dicha tra-
dicion. Es conocida la autorizada opinion de José de Zorrilla al respecto,
considerando la fantasia religiosa como adecuada a la tradicion espafiola y
opuesta a la fantasmagoria hoffmaniana (Zorrilla, 1943: 617).

Ver la informacion dada por Romero Tobar (1995: 227-228) relativa a los
cuentos espafioles de inspiracion folcldrica estudiados por Montserrat Amores
en su tesis doctoral. Troncon Lagunas (1993: 92, 95) destaca la gran cantidad
de cuentos de tendencia fantastica aparecidos a partir de la década de los cua-
renta en la prensa madrileiia, teniendo en cuenta que a veces la etiqueta ‘fantas-
tico’ significaba simplemente algo ficcional, inventado, no real (sin olvidar,
ademas, que conviene hacer una doble distincion: entre cantidad de traduccio-
nes y de creaciones propias, y entre volumen de publicacion y de lectura).
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periédica, aumento de la industria editorial y del habito de lectura’)
y, particularmente en el campo literario, el conocimiento creciente
de grandes autores extranjeros de literatura fantastica, particularmen-
te Hoffmann, Poe y Maupassant'’.

Todos estos ingredientes estimulan y condicionan el cultivo de
la literatura fantastica (con frecuencia de extension breve y con una
primera aparicion en la prensa antes de formar parte de un eventual
libro) precisamente durante el periodo realista-naturalista, lo cual
lleva a percibir este periodo y sus autores como dotados de una
complejidad y riqueza mucho mas amplias que lo que una vision
superficial haria suponer. Aparecen asi textos como los de Alarcén
(Narraciones inverosimiles), Bécquer (Leyendas), Niiiez de Arce
(Cuentos fantasticos), Ros de Olano (El doctor Lafiuela), Selgas y
Carrasco (Escenas fantdsticas), Valera (Morsamor y varios relatos
breves), y muchos otros textos de autores como Pardo Bazan, Pérez
Galdos, Clarin, Fernandez Bremon, Miguel Sawa, Julio Poveda, Carlos
Coello, Riva Palacio, Enrique Gaspar, Fernanflor, Silverio Lanza,
etc., Segun se puede observar, al margen de alguna notable excepcion
como la de Bécquer (ademas, la mayoria de sus textos entraria en la

Véanse, como panorama general, Botrel (1993a), Martinez Martin (1986),
Pascual (1994), Valls (1988) y, para el caso especifico de Madrid, Martinez
Martin (1992).

A pesar de que "ya" en 1830 se menciona la obra de Hoffmann en la traduccion
del tomo tercero de la Nueva coleccion de novelas, de Scott, con el articulo
citado sobre la literatura fantéstica y particularmente sobre Hoffmann, la prime-
ra traduccion conocida del autor aleman es la del cuento La leccion de violin,
aparecida en 1837 dentro de la coleccion de novelas extranjeras titulada Horas
de invierno. La primera de una coleccion de cuentos aparecera dos afios mas
tarde en Madrid: Cuentos fantdsticos, escogidos y vertidos al castellano por
Don Cayetano Cortés. Es, pues, a partir de los afios cuarenta cuando aparecen
con cierta frecuencia traducciones de Hoffmann en prensa y en libro (Schneider,
1927). Notemos que Galdos, segun el recuento que hizo de su biblioteca en
1865, poseia una edicidn francesa de Contes posthumes d' Hoffmann (1856).

En cuanto a Poe, segun testimonio de Alarcon en La Epoca (18.5.1858), en
1857 circul6 por Madrid la version de Histoires extraordinairesde Baudelaire
(1856). La primera traduccion espafiola de Edgardo Poe: Historias extraordi-
narias, con prélogo de Nicasio Landa llegé en 1858. A partir de entonces las
versiones espafiolas serian muy frecuentes (Rodriguez Guerrero 1999: 215-
218). Galdds, por su parte, anota la adquisicion de Histoires extraordinaires
y de Nouvelles Histoires extraordinaires en septiembre y octubre de 1865. Las
traducciones de Maupassant se realizan mas tarde, durante la ultima década del
siglo, sobre todo en diversos periddicos y revistas (E! Liberal, La Iberia, La
vida galante, Vida Nueva, etc.).
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categoria particular del relato maravilloso), los escritores catalogados
como realistas vienen a ser los que también destacan en el cultivo del
relato fantastico.

Dentro de esta trayectoria se inserta buena parte del relato gal-
dosiano, como habian hecho antes los mas notables narradores del
realismo. Baste recordar dos de los modelos basicos en la produccién
literaria de nuestro autor: Dickens, autor de El guardagujas y de
Juicio por asesinatoy Balzac, autor de El Centenario, de El elixir de
la larga vida o de Melmoth reconciliada Es como si el realismo sélo
se definiera y comprendiera a través de su contrario. Pero notemos
que la produccion de Galdos se acoge a las dos grandes tendencias de
la narrativa de lo extraordinario': la conocida habitualmente como
fantastica y el relato maravilloso, aquel donde todo lo que pasa es
considerado como posible, por insdlito que resulte para el lector: lo
extraordinario forma parte del funcionamiento del mundo descrito
y no lo cuestiona, al contrario de lo que sucede en el relato fantasti-
co'?. Citando dos textos ya estudiados, al primer grupo perteneceria,
con reservas (lo fantastico no es alli primordial), Una industria que
vive de la muerte y al segundo La pluma en el viento.

""" Aunque el vocablo ‘fantastico’ se ha impuesto (motivo por el cual lo manten-

dremos aqui) parareferirse tanto a lo maravillosocomo alo propiamente fantas-
tico, nosotros distinguimos, dentro de una categoria general, /o
extraordinario, dos grupos, lo fantdstico 'y lo maravilloso. A su vez, dentro
de este Gltimo se encontraria /o maravilloso cristiano como un subgrupo entre
otros. Apoyamos esta ultima subdivision en Le Goff (1985:13-14), para quien
"lo maravilloso cristiano" no es mas que "un elemento bastante restringido
dentro del dominio de lo maravilloso".

Suele haber bastante diversidad en el uso de términos y categorias en este
campo. No obstante, dentro de la categoria general de la literatura fantastica se
suele incluir también lo maravilloso, puesto que les es comtn un rasgo funda-
mental, la presencia o la irrupcién inesperada de lo sobrenatural, extrafio o
inexplicable en la vida de los personajes. La diferencia basica estriba en que,
en lo fantastico, esa irrupcién causa problema, desestructura al personaje y
altera el orden habitual del mundo, mientras que en lo maravilloso dicha pre-
sencia se considera aceptable, dentro del orden establecido, tanto por el perso-
naje como por el lector: el mundo maravilloso viene a ser considerado el
mundo normal. Otra diferencia frecuente es el escenario de los hechos: en el
relato maravilloso es con preferencia lejano en eltiempo y a veces enel espacio
(cuando no francamente imaginario); en el fantastico mas bien pr6ximo al na-
rrador y a un lector presumiblemente urbano, actual, facilmente concernido por
la proximidad de lo narrado.
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LA IMPOSICION DE LO EXTRAORDINARIO

El texto consta de once capitulos de dimensiones parecidas, ex-
cepto el Gltimo, muy breve, que viene a funcionar como conclusion
de los anteriores. No obstante, lo mas destacable a nuestro juicio es
la ordenacion compositiva del relato, relativamente acorde con la
habitual en el cuento fantastico del siglo XIX.

En efecto, siguiendo y, en parte, modificando la ordenacion se-
cuencial dada por Finné (1980: 146-147), podemos observar en
dichos relatos cuatro fases o partes mas o menos diferenciadas segin
los textos. La primera seria una introduccionque llamariamosrealista
en el sentido de que el relato nos sitia inicialmente en un mundo que
nos es familiar y proximo. En la segunda, de transicion hacia lo
fantastico, aparecen algunos signos de que sucede o va a suceder algo
anormal, signos que pueden no ser advertidos por los personajes o al
menos por parte de ellos. En el tercer tiempo, el fenomeno sobrena-
tural (algo que no obedece a las leyes habituales de la naturaleza) se
impone sobre el mundo conocido y cotidiano, provocando la pertur-
bacion del personaje y del lector. Finalmente, una resolucion que
puede ser una vuelta a la calma (con la explicacidn racional o sobre-
natural) o un simple cese del fendmeno anterior.

La mula y el buey ofrece una configuracion semejante: los cinco
primeros capitulos y parte del sexto nos ofrecen una situacidn
perfectamente posible durante unas fiestas navidefias de la segunda
parte del siglo XIX: la enfermedad y la muerte de una nifiita coinci-
diendo con las navidades, unos dias marcados por las tradicionales
fiestas familiares y el ansia de consumo, sobre la que luego volvere-
mos, una familia madrilefia de clase media alta: el padre es un atarea-
do hombre de negocios, inmerso en un ritmo de actividad
suficientemente elevado como para olvidar o no poder satisfacer los
deseos de su hija enferma (se ve, ademas, que la familia tiene varias
criadas y abundantes recursos econémicos). S6lo una frase se introdu-
ce en ese medio como insinuando la posibilidad de la transcendencia:
la relativa al final de la funcién del angel de la guarda'’. Pero esa
frase puede interpretarse como una imagen lexicalizada, como un

1> Esa frase se encuentra al inicio del relato, que comienza asi:

Dejo6 de quejarse la pobrecita, movié la cabeza, fijando los ojos en las per-
sonas que rodeaban su lecho, extinguiése poco a poco su aliento y expiro.
El Angel de la Guarda, dando un suspiro, alzé el vuelo y se fue. (Las cursi-
vas son nuestras.)
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lugar comun sin sentido directo y, ademds, queda enseguida ahogada
por la intensidad del dolor de la madre, el inmediato amortajamiento
de la nifia, los remordimientos del padre y la impotenciade laciencia
para salvar a la enferma'®. Por otro lado, esa alusién a la trascenden-
cia queda compensada por el rechazo de los padres a un topico de
resignacion cristiana, el de angelitos al cielo, repetido por sus amis-
tades con pretension de consuelo: para ellos el lugar de esos angelitos
no es otro que la tierra y el tépico no contribuye a aligerar la pena
"que destrozaba sus entrafias".

La transicion a lo fantastico o la insinuacion de su presencia
surge algo mas de mediado el relato al quedarse dormida la mujer que
velaba el cadaver. Es entonces cuando Celinina abre los ojos y sale
volando de sumortaja'’. Pero lo extraordinario todavia no se impo-
ne a nadie (sino es al lector y a Celininaque, no siendo ya del mundo
de los vivos, se convertira en agente del prodigio), ya que nadie
percibe lo sucedido. Ademas, la manifestacion, breve y atenuada (en
este momento se puede pensar que se trata de un suefio de la veladora
dormida) de lo fantastico aparece otra vez seguida de una extensa
descripcién del cuadro posiblemente mas normal de la Nochebuena:
la estruendosa algarabia infantil, la contemplacién del nacimiento y
la intriga ante los adornos y regalos que cuelgan del arbol navidefio.

La imposicioén del fendmeno extraordinario, que tiene lugar en
la parte final del relato, se realiza de forma particularmente gradual
y detallada, en tres tiempos y en dos niveles diferentes. La primera
manifestacion de lo extraordinario (primera, si exceptuamos la de la

'“ " El narrador se muestra algo irénico al mencionar a los representantes de la

ciencia médica: "Pero Dios no quiso que los siete u ocho (pues la cifra no se
sabe a punto fijo) alumnos de Esculapio contraviniesen la sentencia que €l
habia dado". Galdés se integra aqui en otra caracteristica frecuente de la litera-
tura fantastica: de acuerdo con sus planteamientos tedricos, el cuestionamiento
directo o indirecto de la ciencia es casiuna constante de esta modalidad litera-
ria. Recuérdense por ejemplo, algunos titulos de cuentos fantasticos en autores
tan proximos y tan alejados de Galdés como Unamuno (E/ que se enterrd), Ba-
roja, cientifico por sus estudios y primera profesion (Elestanque verde) y Azo-
rin (su admirable e inquietante Fabia Linde).

Galdés retoma aqui el motivo del vuelo, que ya hemos visto presente en otros
relatos: Un viaje redondo, La novela en el tranvia y el mas cercano, La pluma
en el viento, aunque, en cada caso, en situaciones diferentes. Gustavo Correa ha
estudiado este motivo en la novelistica galdosiana destacando una funcidn
algo diferente de las vistas por nosotros hasta ahora, como simbolo de la acti-
tud humana que se empefia en traspasar sus posibilidades y conseguir lo inal-
canzable: "La trayectoria del vuelo hacia las alturas se convierte asi en caida
que lleva a la propia destruccion" (Correa 1977: 274).
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fase anterior, de transicion), el repentino desbarajuste entre las
figuras del nacimiento, desemboca en una doble interpretacion de los
personajes que estan confrontadoscon ella. Para unos se trata de algo
puramente natural: "Es que se ha hundido la mesa y todas las figuras
se han revuelto", dird un sefior, testigo de los acontecimientos.
Mientras que para otros, se comprende por intervencion divina:
"; No sabéis quién hace este trastorno? Hacenlo los nifios muertos que
estan en el cielo, y a los cuales permite Padre Dios que esta noche
vengan a jugar con los nacimientos" (cap. IX). Sin embargo, esta
interpretacion, que sera la mas préxima a la realidad textual, queda
desvirtuada por la calidad de su emisor, "una vieja supersticiosa",
segun nos dice el narrador para prolongar la duda en el lector. Es
decir, en este momento del relato no existe mayor seguridad sobre
qué tipo de explicacidn es la correcta. Por lo tanto se lograel efecto
de duda que es caracteristica esencial de la literatura fantastica segin
sus mas exigentes criticos, Todorov en primer lugar. No obstante, la
duda se va a resolver en un segundo tiempo, cuando asistimos a la
conversacion sostenida por los dngeles camino del cielo, conversa-
cion que confirma la version del emisor antes desprestigiado, la vieja
supersticiosa. Pero esa explicacion sélo es conocida por el lector a
través del narrador omnisciente y asisera hasta el final del relato. El
tercer tiempo, brevemente narrado pero de gran intensidad para los
personajes presentes, es la aparicion (entre las manos de la nifia) de
las dos figuras robadas: "Por eso observaron que el precioso cadaver
de Celinina, aquello que fue su persona visible, tenia en las manos, en
vez del ramo de flores, una mula y un buey. Ni las mujeres que la
velaron ni el padre ni la madre, supieron explicarse esto" (cap. XI).

Se les impone, pues, la evidencia de un fendmeno extrafio y pa-
ra el cual los personajes no encuentran explicacion. Esa explicacion
si se le da al lector; se le hace ver que corresponde a la de la vieja
supersticiosa y que es de orden sobrenatural: "Por eso" se refiere a la
conversacion (s6lo conocida por el lector) en la que Celinina queda
convencida de la necesidad de dejar las figuras; "por eso" aparecen
devueltas a la tierra. Notemos que, por el mismo motivo (de que los
personajes ignoranlo sucedido),el lector reconoce la "trampa" hecha
por Celinina: ha devuelto las figuras pero no al nacimiento sino a su
propio cuerpo; y es precisamente esa pequeiia astucia lo que permite
la imposiciondefinitiva del fendmeno, inexplicable para sus allegados
precisamente con la presencia irrefutable de los dos mufiecos.

La cuarta fase, la resolucidn, se sintetiza en las palabras finales
del narrador para concluir el relato: "La linda nifia, tan llorada de
todos, entr6 en la tierra apretando en sus frias manecitas la mula y
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el buey". Conella va la prueba del fenémeno sucedldo siguiendo una
de las corrientes posibles del relato fantastico': recordemos textos
clasicos de la literatura fantdstica de la primera mitad del siglo XIX
como La Venus d'llle, de Mérimée (el anillo dejado por la estatua al
aplastar a Alfonso en el dormitorio de éste es un testimonio de su
accion) o en Las aventuras de la noche de S. Silvestre, de Hoffmann
(el espejo como prueba de que Erasmo Spikher ha perdido realmente
su reflejo como consecuencia de su trato con la demoniaca Julieta).
Asi pues, el relato abandona la posibilidad de una resolucién abierta
tanto hacia una explicacién racional como a una sobrenatural (habria
bastado con suprimir el didlogo de los angeles en el capitulo X) y
opta por la segunda, lo cual es perfectamente posible dentro del
relato fantastico, segin los ejemplos citados de Mérimée y de
Hoffmann, anteriores a Galdos.

El relato nos ha preparado para este tipo de explicacion sobre-
natural de una manera muy precisa: en un primer momento, durante
todo el capitulo II, se nos justifica, de un modo muy natural y com-
prensible, el intenso dolor de la madre basado en dos puntos, el
recuerdo de la deliciosa media lengua de la nifia (conjugando a su
manera los verbos o llamando al sombrero fumeyo y al garbanzo
babancho) y la percepcion de su presenciaa través de las figuras del
portal con las que la nifia habia jugado. A continuacién, dando un
paso significativo hacia lo no justificableracionalmente pero perma-
neciendo atn en el terreno de lo plausible, tenemos la justificacion de
los remordimientos del padre. Se nos informa del "motivo" (no haber
traido las dos figuritas que ansiaba su hija enferma) pero mas impor-
tante aun, se nos dice que ese motivo, por muy poco acorde que
parezca con la razon, no por ello es menos auténtico; simplemente,
no estd basado en la logica de la razén sino en la fuerza del senti-
miento:

La idea de no haber satisfecho aquel inocente deseo era la es-
pada mas aguda y fria que atravesaba su corazén. En vano
con el raciocinio queria arrancéarsela; pero ;de qué servia la
razon si era tan nifio entonces como la que dormia en el

' Las posibilidades mé4s usuales son, resumidas brevemente, la explicacién

racional (lo sucedido es explicable mediante las leyes de la realidad comun),
la sobrenatural (es la que tenemos aqui y que es la negacion de la primera), la
ambigua (se da una explicacidn racional pero no convincente para el lector, por
parecer demasiado artificial), la multiple (abierta, se dan varias alternativas
todas posibles) y la ausente (no se da ningtn tipo de explicacion).
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ataud, y su espiritu en aquella ocasion lastimosa daba mas

importancia a un juguete que a todas las cosas de la tierra y

del cielo? (final de cap. V).

Obsérvese que, desde el principio, el cuento esta cargado de
una fuerte emotividad (arranca describiendo lamuerte y el amortaja-
miento de la nifia) y busca sistematicamente lacompasion del lector
virtual con los personajes. No es, pues, en el terreno de la ldgica
cartesiana donde se ha de situar el lector para "entrar" en la historia:
se le pide una apertura hacia claves de lectura de otro orden y, una
vez predispuestoa ello, puede tener lugar la manifestacion directa del
fenomeno y la explicacionde orden sobrenatural con la que concluye
el relato.

ESTRUCTURA ESPACIOTEMPORAL

El texto posee una gran complejidad espacial, que se puede re-
sumir en sus grandes lineas como sigue: lacasa de Celininay particu-
larmente la sala mortuoria, los diversos lugares recorridos por el
padre en sus actividades laborales y en busca de médicos, la calle con
el animado ambiente propio de las fiestas, el piso de encima y el
jolgorio de musicas y juegos infantiles y un lugar indeterminado
camino del cielo. Lo mas notable es la existencia de un contraste
continuo y sistematico entre la casa de Celinina y lo que es exterior
a ella, y ello tanto durante la enfermedad de la pequeiia como después
de su muerte: la nifia parece revivir oyendo el ruido de la calle para
morir a continuacidén, no sin antes pedir de nuevo las figuritas. El
silencio del cuarto mortuorio permite oir mejor la fiesta que tiene
lugar en el piso de encima. El nacimiento incompleto de Celinina
contrasta con la grandeza y el lujo de detalles del de los vecinos. Por
fin, a la mortal tristeza de la familia se opone la alegria de los angeles
("camino del cielo, mas contentos que unas pascuas, dando brincos
por esas nubes") y la animacidon del didlogo entre el espiritu de
Celinina y el angel que la convence de devolver las figuras. El con-
traste resalta alin mas por encontrarse reunidos cada vez a lo largo
del texto el espacio de la tristeza y del dolor (la casa de la difunta) y
alguno de los otros espacios, dinamicos, alegres y resueltamente
festivos.

También importa destacar en este apartado el aspecto siguiente:
globalmente, el relato se reparte entre dos escenarios principales. El
primero es la casa de Celinina (caps. I-VI) y el segundo, la de los
vecinos donde se halla reunida una alegre caterva de nifios entusias-
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mados con el nacimientoy con el arbol navidefio (caps. VII-IX). Los
dos espacios encarnan el contraste de alegria y de dolor que recorre
el conjunto del texto pero, ademas, nos permiten ver que el fendme-
no extraordinario al que asiste la familia de la nifia (la aparicion de
la mula y el buey en sus manos muertas) consiste precisamente en la
transferencia de un objeto, las dos figuras, de un espacio a otro,
transferencia cuya naturaleza es s6lo conocida por el lector (a través
del dialogo del cap. X), motivo por el cual convenia aproximar los
dos espacios y darles suficiente relieve a ambos durante la narracion.

Ahora bien, Galdods conecta aqui con uno de los recursos estruc-
turales preferidos en el cuento navideiio del siglo XIX. Si tomamos
como referenciala produccionde la Pardo Bazan, tal vez el autor que
con mas intensidad y acierto cultivaba por entonces el cuento
literario y en particular el navidefio, percibimos que con mucha
frecuencia el conflicto narrado se basa precisamente en la oposicion
o desequilibrio entre dos situaciones: alegria, bienestar, lujo extremo
en una parte de los personajes, frente a problema familiar, personal
o de dificultades econdmicas radicales en la otra. La lista seria muy
amplia; baste recordar El desaparecida Navidad, La nochebuena del
carpintero, El rompecabezas o La nochebuena del papa. Por citar
a otro autor del mundo hispénico recordemos a Gutiérrez N4jera con
Las botitas de Ario Nuevo, Una escena de Nochebuena y, particu-
larmente, La balada de Afio Nuevo, uno de los mas populares de su
pluma y que tiene bastante parecido con el cuento de Galdés'’. Fuera
del mundo hispanico no podriamos olvidar un relato clasico navide-
flo: La nifia de los fosforos, de Andersen. Tal vez la oposicion de
situaciones sea bastante mas que un recurso de composicion y consti-
tuya uno de los nicleos tematicos —y problematicos— fundamentales
del relato navidefio, acaso porque la Navidad (con su exaltacion de lo
familiar, de los valores religiosos y del consumo) representa una
ocasion privilegiada para que este tipo de tensiones resalte con
particular acuidad.

Galdos que, no olvidemos, subtitula su relato Cuento de Navi-
dad, sigue la poética del relato navidefio en varios otros rasgos
particularmente destacables. Por ejemplo, al contrario de muchos

' Gutiérrez Najera pudo conocer el texto galdosiano: La mula y el buey apareci6

en 1876 y el del autor mexicano en 1882 (1 de enero, en El Nacional). Es cono-
cida la facilidad de Najera paraadaptar textos de autores extranjeros: dentro del
campo navideiio, Les trois messes basses de Daudet aparecid casi literalmente
traducido, con el titulo de Las misas de Navidad. También de 1882 es La nove-
la del tranvia que, por titulo y argumento, recuerda a La novela en el tranvia
(1871) de Galdés.
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textos donde lo navidefio es mera ocasion o simple decorado de una
accion que podria ocurrir —y a veces ocurre— en cualquier otro
momento del afio (Un drbol de Navidady una boda, de Dostoievski;
La princesa Psiquia, de Dario), Galdds vincula el drama de su relato
a una de las caracteristicas mas representativas de la Navidad catéli-
ca: el nacimiento como centro espiritual de esas fiestasy, en relacion
con ¢€l, la ilusiéon infantil del regalo (posiblemente, segun luego
veremos, con una desviacién hacia el consumismo). Sibien la muerte
se hubiera podido producir igualmente, es la no satisfaccion del deseo
de Celinina lo que provoca, por un lado, los terribles remordimientos
del padre y, por otro, larealizacion del fenomeno extraordinario: el
sobrenatural "cambio de sitio" de las dos figuritas.

No hace falta insistir en otro topico frecuente en el relato navi-
defio: el nifilo como protagonista o como personaje destacado en la
historia (en consonancia con el Nifio Jesus, protagonista indispensa-
ble del nacimiento religioso). En tercer lugar, destaca la correccién
parcial del desequilibrio que ocasiona el conflicto en el universo
narrativo: aqui Galdés oscila entre relatos en que ese conflicto no se
resuelve o se hace de manera dramatica (E/ frio del Papa, de Clarin)
y aquellos en que si se normaliza completamente la situacion como
en Cuento de Navidad, de Maupassant (donde se libera a una ende-
moniada de la posesion diabolica).

Nuestro autor opta por una solucién intermedia: no dar o devol-
ver la nifia a la vida sino colmar su intimo deseo, para lo cual no duda
en hacer que el fallecido vuelva a la tierra, pero evitando el senti-
miento de terror que su presencia de muerto viviente pudiera desen-
cadenar. Galdds esquiva habilmente la aparicion del fantasma o del
alma en pena sin renunciar por ello a sus efectos. Finalmente, una
amplia serie de relatos navidefios se presentan instalados desde el
principio y claramente en el ambito de lo maravilloso. Su accidn
puede situarse en Palestina, en ambientes exd6ticos o en un espacio
intemporal, con protagonistas sacados de la Historia Sagrada y un
tono a veces de parabola: volviendo a la Pardo Bazan como referen-
cia, podriamos citar Jesus en la tierra, Los santos reyes, La Navidad
del Peludo. Galdos prefiere situar su relato entre los que se ambientan
en la época actual, en medio urbano, partiendo de una situacidn
perfectamente normal aunque desgraciada. Es decir, se vincula
inicialmente al relato de tipo fantastico mas que al maravilloso,
aunque las cosas sean algo mas matizadas, segin luego comprobare-
mos.

El cuento arranca en un tiempo, que llamaremos arbitrariamente
tiempo presente, no in medias res sino en las postrimerias de una
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accion anterior: todo el primer capitulo parece consagrado a la
ultima escena de una vida ya terminada, el amortajamiento de la
pequeiia por las amigas de la familia, las cuales, "después de besar
repetidas veces las heladas mejillas de la pobre nifia, dieron por
terminada su piadosa tarea". La narracidn, que podria concluir con
estas palabras finales del primer capitulo, retrocede entonces en el
tiempo a través de los recuerdos, primero de la madre y luego, mas
detallados, del padre: la compra de las figuras del nacimiento, sus
negocios, la busqueda de médicos, la muerte de Celinina. Se vuelve
entonces al tiempo presente, como para insistir en la conclusion de
la historia: ha salido la familia, se han retirado las amortajadoras, la
habitacion queda en silencio y el cadaver es velado por una ultima
mujer, que se adormece (cap. VI). Es justo en ese momento final
cuando la narracion parte hacia adelante, precisamente introduciendo
la dimension fantastica con la animacion del cuerpo de la nifia. Se
produce entonces una pausa narrativa para describirotro ambiente (el
de la fiesta de los vecinos) y relanzar de nuevo la accion, muy
préxima a la anterior en el tiempo, con la travesura de los angelitos
desmantelando el nacimiento. Hay a continuacién un breve salto
temporal ("Ya cercano el dia, iban camino del cielo": cap. X),
seguido de otro, posiblemente unas horas mas tarde, cuando familia
y amistades observan la presencia de las figuras entre las manos de
Celinina.

Observamos, pues, en primer lugar, una gran concentracion
temporal de los hechos en un breve periodo de tiempo (esencialmen-
te, dias 23-25) como "requiere" el cuento navidefio. En segundo
lugar, una redefinicion del momento culminante de la narracion: se
puede imaginar que dicho momento se encuentra en el primer capi-
tulo con la muerte de la nifia, triste pero nada extraordinaria, pero la
narracion lo desplaza hasta el final, cuando aparecen en ese cuerpeci-
to las figuras tan ansiadasy con las cuales sera enterrado. Y en tercer
lugar, y sobre todo, un notable dinamismo narrativo al relanzar el
relato, primero con los recuerdos paternos y después con la interven-
cion de lo sobrenatural teniendo en cuenta la interpenetracion entre
el movimiento temporal y el espacial —antes comentado— a lo largo
del relato, vemos que el dinamismo narrativo es un efecto cuidado-
samente logrado para mantener vivo este relato de muertos. Por otra
parte, ese dinamismo se acentia con la dosificacion y repartimiento
de accién y descripcion a lo largo del texto: descripcion exterior
(cap. I), interior (de los padres, cap. II-IV), narracidon de recuerdos
(los mismos, ibidem), union de descripcion del exterior con accion
en el cuarto de la nifia (V-VI), descripcion de la fiesta de los vecinos
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(VII-VIII), narracién de lo sucedido en esa fiesta y camino del cielo
(IX-X) y descripcion final del cuerpo con las dos figuras (XI).

En relacion con la dimension espaciotemporal, el relato privile-
gia de modo especial un momento clave en el conjunto de la narra-
cion: la descripcion de la fiesta de los vecinos (caps. VII-VIII), fiesta
que puede ser abordada bajo varias vertientes complementarias: como
presentacion de dos motivos basicos de la Navidad (el nacimiento y
el arbol), como auténtico cuadro de costumbres y factor de conexion
entre lo natural y lo sobrenatural. En cuanto a la primera vertiente,
después de una alusién al ruido de los nifios (tambores, zambombas y
panderos), entre infernal y celestial, el texto pasa a describir con
todo detalle la disposicion y figuras del belén insistiendo en dos
aspectos, la perspectiva infantil y la anacronia'®. El primero importa
porque no solo es el privilegiado en el fragmento sino que lo va a ser
en el balance final del relato (lo que pasd, solo Celininay los angeli-
tos lo saben, no los adultos: lanifia, con la fuerza de su deseo logra al
final sus propdsitos):

El nacimiento no es una obra de arte a los ojos de los adultos; pero los
chicos encuentran tanta belleza en las figuras, expresion tan mistica en el
semblante de todas ellas y propiedad tanta en sus trajes, que no creen ha-
ya salido de manos de los hombres obra tan perfecta y la atribuyen a la
industria peculiar de ciertos angeles dedicados a ganarse la vida trabajan-
do en barro" (cap. VII).

Para ellos, el "espejillocon manchas verdes que imitan acudticas
hierbas" es un verdadero rio, el puente de carton es mas sélido que los
de piedra, el monte no puede ser mas real, las casas no son mas
pequeiias que las figuras y las ramitas de evonimos si son auténticos
arboles. Notemos que los nifios, segiin la observacion del narrador,
tienen su propia vision de las cosas y admiten sin problema la tras-
cendencia, lo que no impide que luego queden desconcertados cuando
ella se manifieste con cierta intensidad'’. Y el relato, a medida que

'® El relato puede ahora concentrarse en ellos puesto que el belén ya ha aparecido

varias veces y bajo diversos angulos: como restos en desorden de juguetes,
entristecidos por la muerte de su duefia (cap. II), como colecciéon de figuras
regaladas por el padre (cap. IV), como frustracién para la nifia por quedar in-
completas al no llegar lamula y el buey (caps. IVy V)y,en el capitulo siguien-
te al aqui descrito, como caos motivado por circunstancias misteriosas (cap.
IX). Junto con Celinina, el nacimiento es el componente narrativo que recubre
con mayor continuidad el conjunto del relato.

' Asi sucede cuando tiene lugar la irrupcién de los angeles y el consiguiente
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avanzamos en ¢él, parece mas firmemente orientado a obtener del
lector que comparta esa predisposicion, al menos durante el tiempo
de lectura.

En cuanto a la anacronia, estrechamente vinculada al aspecto
anterior, el narrador insiste con regocijo en la inusitada armonia de
elementos a veces separados por largos kilometros y siglos de histo-
ria: la guardia civil llevando presos, sefiores en coche junto a los
camellos de los Reyes Magos, una buiioleray una castafiera ejercien-
do su oficio, un tranvia circulando ante los mismos ojos del Rey
Negro, un chico vendiendo La Correspondencia no lejos del portal
y junto a dos majos en animado baile, etc. Una anacronia que,
formando parte habitual y casi consustancial con el nacimiento, es
perfectamente admitida por nifios y adultos dentro de la particular
cosmogonia navidefia. Pues bien, trasladando esta observacion al
texto galdosiano, se diria que existe en €l la pretension de conseguir
que el lector admita el especial universo descrito en el relato asi
como admite sin pestafiear las entrafiables convenciones del naci-
miento navidefio, entre otras propias de esas fiestas (la venida de los
Reyes Magos, por ejemplo).

El arbol navidefio, también esta presentado bajo la perspectiva
infantil, expectante, imaginando una atractiva promesa en cada
paquete colgado de él. Esta vision se halla fuertemente matizada por
la de un narrador que, a pesar del humor de su descripcion, nos parece
muy sensible al desbordamiento caracteristico de estas fechas. Se
percibe en la descripcion del arbol la sumision social a la abundancia
como pretendido simbolo de bienestar y la desviacion de la Historia
Sagrada hacia la secularizacion consumista. El parrafo no tiene
desperdicio:

No se pueden contar los regalos pendientes de sus hojas. Son, segun la
suposicion de un nifio alli presente, en mayor numero que las arenas del
mar. Dulces envueltos en céscaras de papel rizado; mandarinas, que son
los nifios de pecho de las naranjas; castafias arropadas en mantillas de pa-
pel de plata; cajitas que contienen tesoros homeopaticos de confiteria; fi-
gurillas diversas a pie y a caballo; cuanto Dios cri6 para que lo
perfeccionase la Mahonesa o lo vendiese Scropp, ha sido puesto alli por
una mano tan generosa como héabil. Alumbran aquel arbol de la vida can-
dilejas en tal abundanciaque, segtn la relaciéon de un convidado de cuatro
afios, hay alli més lucecillas que estrellas en el cielo (cap. VIII).

trastorno del nacimiento: "Entre el estupor que tal fendmeno producia, muchos
pequefiuelos reian locamente y otros lloraban" (cap. IX).
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Los capitulos VII y VIII poseen, ademas, una masa informativa
y documental casi propia de un articulo de costumbres de asunto
navidefio: la reunion y fiesta familiar, la adorable o insoportable
algarabia de los nifios, la contemplacion de un nacimiento que reune
tradicion, anacronia y una eventual originalidad, el arbol de Navidad,
colmado de luces, adornos y regalos, la ilusion ante el paquete que atin
no ha desvelado sus secretos. El ambiente aqui descrito indica que
estamos en una familia de capacidad economica elevada, pertenecien-
te a un medio urbano, moderno, sometido al imperio de un consumo
que poco tiene que ver con el evento religioso, una sociedad en gran
medida secularizada. Y esa situaciéon no parecer ser efimera sino
constituir el marco de vida habitual de sus integrantes. A este respec-
to, notese que estos dos capitulos son los unicos cuyos verbos apare-
cen en tiempo presente, recurso apto para acentuar ese tono de
estabilidad, de algo normal, habitual, repetitivo que se pretende
transmitir.

A propésito de la conexidn que esta secuencia realiza entre lo
natural y lo sobrenatural, digamos que, segiin nuestras consideraciones
anteriores sobre las condiciones sociohistoricas favorables para el
cultivo de la literatura fantastica, el medio descrito aquiresponde con
precision a tales circunstancias. El texto se encarga de demostrarlo
explicitamente, haciendo que en dicho medio irrumpa el fendmeno
sobrenatural. Nétese que esa irrupcidn es ciertamente intempestiva,
pero solo para los personajes: al lector se le ha sugerido la posibilidad
de esa intervencion, justo al final de la descripcion "costumbrista"
anterior, al comparar o identificar (acaso no sin alguna irdnica
irreverencia hacia Dios Padre) la felicidad de los nifios ante el arbol
navideiio con la contemplacion de la divinidad por los angeles en el
Paraiso. Por debajodel tono hiperbdlicoy humoristico de la descrip-
cion, se percibe la alusién a la trascendencia mediante la referencia
a los coros angélicos; referencia aqui s6lo a modo comparativo pero
concretada en los capitulos siguientes,una vez que el lector haya sido
plenamente introducido en el peculiar mundo del relato:

El gozo de la caterva infantil no puede compararse a ninglin sentimiento
humano: es el gozo inefable de los coros celestiales en presencia del Su-
mo Bien y de la Belleza Suma. La superabundancia de satisfaccidn casi
les hace juiciosos, y estan como perplejos en serafico arrobamiento, con
toda el alma en los ojos, saboreando de antemano lo que han de comer
y nadando, como los dngeles bienaventurados, en éter puro de cosas dul-
ces y deliciosas, en olor de flores y de canela, en la esencia increada del
juego y de la alegria (fin del cap. VIII).
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EL NARRADOR Y LA ACCION

La figura del narrador tiene un especial relieve en este texto,
puesto que no se limita a relatar los hechos que ocurren en el mundo
cotidiano sino que, como ya hemos visto, utiliza su omnisciencia
para penetrar en el mundo de lo sobrenatural, invisible para los seres
vivientes, y transmitirlo al lector. Pero su actuacion destaca sobre
todo en dos apartados: surelacién con los personajesy la estructura-
cion que impone a su narracion. Lo que caracteriza al primer aparta-
do es la profunda comprension que manifiesta el narrador en relacion
con unos personajes y la distancia que mantiene con otros. La
comprension va hacia el dolor de los padres asi como a la triste
suerte y al deseo incumplido de la nifia. Bastaria seguir la profusa
adjetivacion del texto para comprobarlo. Limitandonos arbitraria-
mente a los dos primeros y breves parrafos tendriamos: "Dejé de
quejarse la pobrecita[...] fijandolos tristes ojos, [...] la infelizmadre,
[...] el lindisimo rostro de Celinina se fue poniendo amarillo y
diafano como cera [...] quedo rigida y dura como el cuerpo de una
muiieca [...] la pobre nifia muerta".

Igual funcion tiene la incursion en el pasado de los padres: expli-
car, compartir con el lector los motivos de su sufrimiento, particu-
larmente el remordimiento del padre, cuya exposicion ocupa tres de
los cinco primeros capitulos. El narrador pretende que el lector
perciba un remordimiento superior a lo razonable y, de modo mas
general, que admita que la 16gica racional no es la Gnica manera de
abarcar la realidad: como ya dijimos, el sentimiento de culpa del
padre no resulta menos auténtico por muy poco razonable que sea.
Ahora bien, esa apertura hacia otras posibilidades de comprensién de
la realidad es precisamente una de las premisas basicas de la literatura
fantastica, que se define como una reaccion frente a un vision
demasiado estrecha del mundo por estar basada en lalégica racional.

Precisamente por ser tan intensa esa simpatia (en el sentido
etimoldgico del término) hacia una determinada persona, resalta lo
diferente de la posicion que el narrador toma en otros casos, particu-
larmente en los capitulos citados, de tono casi costumbrista: si antes
habia identificacion con los padres sin el mas leve reparo, ahora,
mediante la introduccion de cuiias irdnicas (las alusiones a la Maho-
nesa y a Scropp), s€ marca una cierta exterioridad, una perceptible
distancia frente al consumismocomo pretendido sinénimo de bienes-
tar, segun ya vimos a proposito del arbol navidefio. Galdés no duda
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en ejercer una cierta critica a la desviacién ya consumada de la
Navidad (la intensidad del sentimiento ha derivado hacia la cantidad
de consumo), lo cual tiene su mérito si consideramos que el lector
tipo de La llustracion Espariola y Americana pertenecia a los
sectores acomodados de la sociedad, aristocracia y burguesia, segun
coinciden en afirmar Celma Valero y Palenque®’. Asi pues, la dife-
rencia de tratamiento dado a personajes y ambientes, manifestada
por el recurso a la ironia o por su ausencia, indica la posicion ideolo-
gica del narrador en relacion con su relato y su interés en que el
lector la comparta.

En cuanto a la estructura que el narrador impone a su narracion,
sefialaremos tres puntos significativos. En primer lugar, y en relacion
con lo que acabamos de indicar a propdsito de su relaciéon con los
personajes, emplea casi la mitad del relato en describirnos el estado
de 4animo de quienes acompaifian a Celinina en el protagonismo de la
historia: no hay progreso en la accién sino retroacciéon hacia el
pasado para que el lector comparta, aunque parezca exagerado, el
sentimiento de los padres. Su situacion destaca aiin mas con los dos
capitulos que el narrador pone a continuacion, describiendo la fiesta
de los vecinos (ademas fisicamente encima de ellos). El dolor interno
y profundo de unos, resalta ain mas opuesto al regocijo exterior y
expansivo de los otros.

Todo ello nos lleva al segundo punto: de lo dicho, de la cantidad
de espacio dedicado a la descripcion de actores y de ambiente podria
deducirse la casi ausencia de intriga, esa linea vertebral que capta y
sostiene la atencion lectora (quizas aun mas en el relato corto que en
la novela). No es eso lo que sucede aqui. Para decirlo brevemente:
bajo este aspecto el relato estd de hecho dividido en dos partes. La
primera parece empeifiada en insistir en que todo esta irremediable-
mente concluido. La segunda, al contrario, se dedicaa mostrar que lo
imposible se realiza y como. La intriga del relato se encuentra
precisamente en este punto: en la manera como llega a desmontar la
inicial sensacion de irremediableque produce lo ya sucedido. Es cierto
que se desmonta sdélo parcialmente: la nifia, aunque cumple sus
deseos, no vuelve a la vida, pero eso casi parece secundario en
relacion con la tension fundamental del relato, tener en sus manos las
dos figuras del portal. En cambio, en la segunda parte, asistimos a la
salida de Celinina de su ataud, sin que sepamos como ni a donde va ni
si es cierta o suefio de la veladora, al extrafio y subito desbarajuste en
el nacimiento, a la duda de sila explicacion es natural o sobrenatural

20 Celma Valero (1991: 17), Palenque (1990: 115).
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y a la sorpresa final de encontrar las figuras en las manos de la
difunta. Hay, por lo tanto, un cambio palpable de ritmo narrativo
mediante la subita acumulacion de accion y su situacion en dos
niveles, terrenal y sobrenatural.

La discusion entre Celinina y el angel (que la convence de de-
volver las figuras) llama la atenciéon de modo particular; no en vano
se trata del Gnico didlogo de toda la narracién transmitido en directo.
Su interés nos parece residir, por un ladoy retrospectivamente, en la
informacion que se nos ofrece sobre le permiso de Dios a los angeles
para enredar en los nacimientos en la Nochebuena, lo cual nos da una
explicacion, de orden sobrenatural, en torno al desbarajuste en el
belén de los vecinos. Por otro lado, se nos confirma el caracter de
Celinina definido por una gran tenacidad que, si yanos habia mostra-
do antes insistiendo en las figuras casi hasta en el momento de morir,
llega ahora a su apogeo, ya que casi desafia los designios de Padre
Dios, a pesar de los argumentos que le da su interlocutor para no
hacerlo:

—/[...] Pero si Padre Dios nos deja bajar y andar por las casas, es a con-
dicion de que no hemos de coger nada, y ti has cogido eso.

Celinina no se hacia cargo de estas poderosas razones y, apretando mas
contra su pecho los dos animales, dijo:

—Y o no los suelto (cap. X)*.

Esa confirmacion de su caréacter reviste también cierto interés
prospectivo, es decir, cara al golpe de efecto final. En efecto, leere-
mos en las ultimas lineas que, la nifia, aun muerta, se ha salidocon la
suya puesto que, si bien devuelve lamula y el buey, no los pone en el
portal sino sobre su propio cuerpo, con el cual seran enterradas.
Cumplira asi, al pie de la letra, la orden de devolver las figuras a la
tierra.

2! En la version de 1889 Galdés introdujo algunas modificaciones en este

apartado, como en el conjunto del texto, por ejemplo, haciendo que Celinina
contestara dos veces con la frase: "Pa mi, pa mi". Tal vez el objetivo fuera dar
un tono ain mas infantil con el recurso a la media lengua, ya aducido al
principio del relato entre los recuerdos de la madre (cap. II), mientras que en
esta primera versién Celinina aparece como mas adulta y expresiva (lo cual es
plausible dada su nueva condicién). No obstante, en ambas versiones queda
clara la firme resolucién de la nifia.
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LA AFIRMACION DEL PROTAGONISTA

Celinina es el Unico personaje del relato con nombre propio (al
margen de Padre Diosy Scropp: la asociacionno deja de ser sintoma-
tica)*?, lo cual ya sugiere una posicion predominante en el texto y
una personalidad propia, quizas no necesariamente conforme con la
imagen de una nifiita que tres afios, mientras que sus padres y los
demas personajes estan presentados como integrados en el rol que su
funcién pide (deben estar tristes y lo estan, el sefior de la funeraria
debe ser antipatico y lo es, los nifios de los vecinos deben estar
expectantes y lo estan). Ademas, el problema de Celinina, como
suele ser lo propio del protagonista, es el que genera la tensidn
principal del relato. Notemos a este proposito la diferencia de
perspectivas: para ella, su inquietud principal es la obtencion de las
figuras, mientras que para sus padres lo es la vida dela hija. Y en este
aspecto, el relato opera una evolucion en su decurso hasta hacer
triunfar la figura de la nifia, que pasa de ser objeto de la atencion de
los demas a sujeto de su propia accidn: en casi toda la primera parte
del texto, Celinina es vista -recordada— a través de sus padres,
"actua" solo a través de su memoria y segun la imagen que ellos
tienen de la hija.

En la segunda parte la protagonista "coge alas" en sentido pro-
pio y figurado, afirma su presencia, actia en directo, libremente y
con unos intereses ya definitivamente distintos de los de sus padres,
intereses que, como sabemos, acaba concretando®’. En su accién no

Z B posible, como se ha sugerido varias veces, que sunombre esté vinculado al

cielo, el destino "natural" de una nifia tan pequefa. Es posible, pero no
olvidemos que quienes se lo pusieron no comparten el aforismo popular
"angelitos al cielo" (cap. II) y probablemente no pretendieron jugar a la
predestinacion. De todos modos, es cierto que poner ese nombre ya insinua,
acaso demasiado, dicho destino, atribuido de antemano por el autor.

Esa diferencia entre las dos partes del texto se manifiesta también claramente
en el plano retérico con el motivo repetido de las alas y del vuelo, de tan evi-
dente sabor mitolégico. Al describir las Gltimas horas de vida de Celinina, el
narrador acude a dicho motivo: "Pero como un ave herida después de haber
remontado el vuelo a lo mas alto, cae rapidamente, asi cayé Celinina en las
honduras siniestras de una fiebre muy intensa [...] y Celinina fue cayendo,
cayendo mas a cada hora, y llegé a estar abatida, abrasada, luchando con indes-
criptibles congojas, como la mariposa que ha sido golpeada y tiembla sobre el
suelo con las alas rotas" (caps. [V y V].

En oposicion a esta descripcion surge, lineas mas tarde, el despertar y el vuelo
de la nifia en un ambiente casi festivo: "[...] Luego se incorporé con rapido

23



La mula y el buey 485

aparece como un personaje plano, previsible, sin mayor relieve:
segun hemos visto, por su "trampa" final demuestra estar dotado de
cierta astucia y complejidad**. Contra la percepcion de sus padres,
que veian a la nifia como una victima fragil e indefensa, resulta ser
capaz de ejercer una accion sobre el medio y de forma eficaz. Pero
notemos que, para apreciar esas capacidades, el relato pide al lector
que admita otro orden de actuacién y de valores, concibiendo la
posibilidad de que lo extraordinario, lo inverosimil o lo imposible
segun las leyes habituales del mundo, pueda intervenir y trastocar la
realidad cotidiana: la admision de lo maravilloso se convierte en
condicion de acceso al mundo descrito en el texto.

Finalmente, conviene destacar un aspecto, bastante delicado,
que no hemos tocado hasta ahora: el texto dedica todo el capitulo
tercero a describirnos el origen de las ansias poseedoras de la prota-
gonista. Como la generalidad de los nifios, Celinina también asimila
las Navidades a unos dias muy especialespor el anhelo de losregalos,
la curiosidad de los belenes, el placer de la abundante comida y de las
multiples golosinas. Sus primos, mayores que ella, se encargan de
atizar sus "afanes de poseer todo lo que la industria crea en esta
quincena de locuras". De tal manera que la nifia, en sus delirios, no
deja de sofiar con

montes de turrén que llegaban al cielo formando una especie de Guada-
rrama de almendras; nacimientos llenos de luces y que tenian lo menos
cincuenta mil millones de figuras; ramos de dulce; arboles cargados de
cuantos juguetes puede idear la mas fecunda imaginacion tirolesa; el es-
tanque del Retiro lleno de sopa de almendras; besugos que miraban a las
cocineras con sus aténitos ojos cuajados; naranjas que llovian del cielo,
cayendo en mas abundancia que las gotas de agua en dia de temporal, y
otros mil prodigios que no tienen nimero ni medida.

Esos mismos primos la aleccionan en todo lo referente a la
composicion de un nacimiento por lo que, cuando Celinina observa

movimiento y sin esfuerzo alguno, y mirando al techq, se eché areir. [...] Celi-
nina se puso en pie extendio los brazos hacia arriba y al punto le nacieron unas
alitas cortas y blancas. Batiendo con ellas el aire, levantd el vuelo y desapare-
ci6" (cap. VI). Comose ve por la sucesion de los acontecimientos, si cabe hablar
de mito de Icaro, lo seria revisado y corregido.

Schulman (1982: 58) insiste en la inocencia del personaje, evidente dada su
edad. Pero cabe pensar que esa inocencia no se opone a una cierta astucia. Si la
primera aparece sugerida repetidamente en el texto (amortajada de blanco, con
flores blancas, un rostro que desprende claridad), la segunda queda bien proba-
da con la solucion que encuentra Celinina para quedarse con las figuras.

24
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la falta de la mula y el buey entre las figuras que su padre le trae,
vuelca todas sus ansias en poseerlos. El narrador no insiste en una
relacion explicita y directa entre el consumismo navideifio y el deseo
de la pequefia. Sin embargo, el relato, tomado en su conjunto, parece
mostrarla. Las ansias de la nifia vienen a ser, en cierto sentido,
consecuenciade este ambiente, un producto mas del espiritu navidefio
en su vertiente menos devota: Celinina "no sabia lo que significaban
la tal mula ni el tal buey", lo que pretendia era tenerlos como piezas
de su coleccion.

Vemos asi que su inquietud viene de algiin modo provocada, pre-
fabricada por la presion ambiental, sin que haya en ella, como
tampoco cabria esperar, mayores inquietudes de orden espiritual.
Como ya indicamos, el texto no insiste demasiado en esta relacion,
tal vez por el tipo de publicacion donde aparecid, por el tono navi-
defio y cordial del relato, por no interés del autor en insistir en ello
o por otras razones. Lo importantees queen el centro del problema
del protagonista existe ese condicionamiento impuesto por circuns-
tancias espaciotemporales muy precisas y decisivasen su comporta-
miento, circunstancias que, si visualizamos la imagen final de la
narracion (Celinina muerta con las figuras en sus manos), casi acaban
convirtiendo a la nifia en una figura navidefia mas.

La concentracion del relato en torno a un protagonista infantil
(aqui una nifia de tres afios) es algo mas que un comodo recurso
narrativo”’. No se trata solo de un personaje adecuado a las circuns-
tancias: relacion con el Nifio Jesiis protagonista de la Navidad al
menos en su vertiente religiosa, conexion con la costumbre del
regalo, nacimiento de un nuevo afio (simbolizado con frecuencia en
una figura infantil, medio angelote medio Nifio Jesus) o en la costum-
bre de poner a un nifio como personaje principal del relato navidefio.
Aqui se trata de un protagonista que reune en si mismo la condicién
de personaje natural y sobrenatural y es a partir de esta ultima como
¢l actia, no sin cierta eficacia, interviniendo en el orden habitual de
las cosas y modificando su desarrollo: con su irrupcion en el naci-
miento junto con los otros angelitos, perturba el orden fabricado por

% Es conocido el interés y la ternura de Galdés por los nifios, tanto en la vida real

como en el universo ficcional. Sobre este ultimo véase el sugerente ensayo de
Lowe (1992): por ejemplo, el caso de Monina en La familia de Leén Roch admi-
te bastantes paralelismos con la protagonista de nuestra historia. Anotemos
también que un cuento de Selgas, Cuna vacia, recoge un asunto semejante,
segun recuerda Baquero Goyanes al calificar este texto de manera particular-
mente elogiosa: "Se trata posiblemente del cuento galdosiano que resulta mas
indiscutible como tal" (1992: 242-243).
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los hombres (provocando, segin el narrador, "un cataclismo universal
en miniatura"*®), perturbacion que se confirma al adueiiarse definiti-
vamente de las figuras.Por otro lado, obsérvese que no se da explica-
cion de lo sucedido a los personajes "terrenales" (s6lo dos versiones
para el desbarajuste del nacimiento, que no parecen ser muy tenidas
en cuenta), de tal manera que el miedo invade al menos a una parte
de ellos ante esa "cosa inexplicable y fenomenal" (véase la cita de la
nota anterior) y luego tampoco nadie comprendera como aparecie-
ron las figuras en las manos del cadaver. La explicacidon, conocida
sOlo por su agentes y transmitida al lector, pertenece al orden de lo
sobrenatural.

Esta observacion en torno al protagonista nos permite poner de
relieve un componente esencial de La mula y el buey: su capacidad
para englobar el relato fantastico y el maravilloso. Interviene el
fendmeno extraordinario, lo cual es comin a ambos tipos de relato;
se produce la problematizacién del fenémeno (plantea problema a
quienes lo contemplan), propia del relato fantastico, no del maravi-
lloso; interviene en la época actual, lo que es mas "propio" del
primero que del segundo; pero el fendmeno es facilmente explicable
en otro nivel presente en el relato, en el plano de lo sobrenatural: ahi
no plantea problema a los personajes que lo ejecutan (para ellos es
perfectamente normal) ni al lector, a quien se ha preparado conve-
nientemente con anterioridad. Quizas el cuento navidefio, por su
tematica habitual, por sus protagonistas, por la significacion espiri-
tual de la época a la que pertenece, es el lugar privilegiado para la
confluencia de las dos variantes del género, el relato fantastico y el
maravilloso. En cualquier caso, Galdos es un ejemplo perfecto de la
conciliacién entre ambos y quizas con ello marca de forma espléndida
y definitiva (pero no unica, como estamos comprobando) su paso
por este tipo tan particular de composicion literaria.

6 No nos resistimos a evocar al menos un fragmento de tal "cataclismo":

Vieron, si, de subito, una cosa inexplicable y fenomenal. Todas las figuri-
llas del Nacimiento se movieron, todas variaron de sitio sin ruido. El coche
del tranvia subi6 a lo alto de los montes, y los Reyes se metieron de patas
en el arroyo. Los pavos se colaron sin permiso dentro del portal, y San José
sali6 todo turbado, cual si quisiera saber el origen de tan rara confusion.
Después muchas figuras quedaron tendidas en el suelo. Si al principio las
traslaciones se hicieron sin desorden, después se armoé una baraunda tal que
parecian andar por alli cien mil manos afanosas de revolverlo todo [...] En-
tre el estupor que tal fenémeno producia, muchos pequeifiuelos reian loca-
mente y otros lloraban (cap. IX).



488 Galdos: El cuento literario como sistema

HACIA UNA POSIBLE SIGNIFICACION

El primer punto, y no el de menor importancia, es precisamente
el que acabamos de citar: mostrar la capacidad de un tipo particular
de cuento como es el navidefio para englobar las dos grandes varian-
tes de la literatura fantastica: el relato propiamente fantastico y el
maravilloso. Pero no es €ste su Unico interés. Por ejemplo, reparese
en que elrelato no solo evita el didactismo facil y la moralina que tal
vez cabria esperar en un cuento navidefio sino que estd mas cerca de
hacer un elogio a la transgresion que lo contrario: Celinina, después
de haber hurtado las dos figuras, se sale con la suya llevandoselas
finalmente a la tumba. Si en el plano sobrenatural, se somete a la
devolucion (aunque oponiendo resistencia), en el plano terrenal no
se da auténtica restitucion. Ademas, ese golpe de efecto final esta
destinado a despertar la sorpresa y el regocijo en el lector, que a estas
alturas, si no antes, comparte los deseos de la nifia.

Por otro lado, no es infrecuente asociar cuento de navidad con
cuento infantil, como si el primero (cuando se centra en un nifio
como protagonista) fuera una modalidad del segundo. En realidad,
este relato, al igual que buena parte del relato navidefio, dificilmente
puede considerarse infantil sin mas: acabamos de ver que el contenido
docente y la sencillez de composicion (dos elementos basicos del
relato infantil) son aqui bastante discutibles: si por un lado parece
estimularse la tenacidad como rasgo formador del caracter, también
cabe considerar que se la valora por encima del robo, puesto que éste
pasa como tal a un segundo plano (se le disculpa, por ser el instru-
mento que permite la confirmacion de esa tenacidad).

En cuanto a la complejidad estructural, ya hemos mostrado an-
teriormente la composicion del texto, la posicion del narrador
(compasiva en unos casos, irénica en otros, cargada de referencias
socioculturales casi siempre), su articulacion en torno a la nocion de
contraste (basica en este tipo de relatos y en los de Galdos en gene-
ral), etc. Sin olvidar, al menos un aspecto paratextual de cierto
relieve, el tipo de publicacion donde aparece el texto, mas bien poco
estimulante para un lector infantil: una revista de grandes dimensio-
nes, plagada de sesudos ensayos y noticias sobre politica, historia,
ciencia, arte, etc., destinada a un publico adulto (e incluso especiali-
zado) mas bien que a un lector "generalista". Todo lleva a concluir
que en este relato predomina lo literario sobre lo infantil, aun quita-
ndo el aspecto didactico como rasgo tipico del cuento infantil (todo
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lo cual no impide, por supuesto, una lectura, provechosa, en este
nivel).

En cambio, los aspectos siguientes si pueden corresponder a la
intencion del autor (al menos corresponden a la intencién del texto,
a juzgar por la intensidad con que aparecen). El primero de ellos es
mostrar la necesidad de la apertura hacia una vision de la realidad que
vaya mas alla del simple realismo, de la experiencia material, de lo
comprobable cientificamente, con los simples ojos de la razon, la
dimension de lo no controlable por la logica, la existencia real y
operativa del misterio, de lo sobrenatural, de lo extraordinario como
elemento indispensable para intentar comprender la realidad. El
realista Galdds incluye la fantasia como ingrediente indisociable del
mundo a cuyo analisis se ha dedicado: en este mismo mes de diciem-
bre de 1876 Galdds termina la primera parte de Gloria, obra donde
la fantasia (por ejemplo, a través del recurso del suefio: Caifas,
Serafinita, Francisca, Gloria’’) tendrda un papel nada desdefiable,
como en la mayoria de la produccién galdosiana.

El segundo aspecto, puede ser la critica, repleta de fina ironia,
ante la desviacion o el uso que de la Navidad se hace en la sociedad
urbana moderna: esos dias, probablemente representativos de los
valores y comportamientos existentes a lo largo del afioy exacerba-
dos durante la quincena navidefia, parecen haberse desviado del
sentido que les debia presidir. De la atencidn a lo que la Navidad es,
se ha pasado a la preocupacion por lo que esas fiestas permiten

*” También en La mula y el buey se puede pensar (Schulman 1982: 59; Izquierdo

1994: 17) que el vuelo de Celinina solo es producto del suefio de la mujer que
la vela y se duerme, basicamente porque esa accién interviene justo después de
dormirse la mujer. Pero hay muchos elementos que se oponen a tal interpreta-
cion: en el ultimo capitulo se dice que las mujeres que la velaron (y por lo tan-
to, entre ellas la que se durmid de cansancio) no se explican lo sucedido, al
igual que la familia; por consiguiente, es algo mas que el suefio de una persona.
De ser todo un suefio, ella tendria que sofiar que no pudo explicarse, como las
otras, lo que habia pasado, a pesar de haberlo sofiado. Ademas, cuando Celina
emprende el vuelo, "la mujer continuaba sumida placidamente en un suefio que
debia saberle a gloria" (cap. VI): si todo es un suefio, la mujer debe sofiar tam-
bién que estaba dormida cuando la nifia salié volando. Finalmente, el mismo
contenido del suefio: no es muy plausible que la mujer posea toda la masa de
informacion que alli se nos da y que sienta las cosas con la clave y forma de
ironia que lo hace el narrador.

La cadenade implicaciones que supondria tal lectura parece mucho mas(e inne-
cesariamente) complicada que el desarrollo del relato tal y como lo hemos pre-
sentado aqui. Enlugar de supeditar la narracional suefio de la mujer, preferimos
considerar dicho suefio como el recurso mediante el cual el fenémeno permane-
ce desconocido y sin explicacion para los personajes terrenales.
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representar cara al exterior: tal vez una insinuacién de que ya en
estos afios, en determinados medios de la sociedad pretendidamente
mesocratica, importa menos el ser que el tener y el aparentar. El
siglo XX no habra inventado nada en este punto®*. Asi pues, si
estamos ante una narracion infantil, sera una de fondo bastante grave
bajo una apariencia engafiadora: un cuento infantil para nifios nada
inocentes. Adviértase también que esa carga critica no es un simple
aspecto colateral: se encuentra vinculada al mismo nacimiento,
elemento fundamental del relato, ya sea considerado en su conjunto
o mediante las dos figuras deseadas por Celinina. Si la mezcla de
elementos de distintas €pocas llama la atencion y si la coexistencia
de dos planos (terrenal y sobrenatural) es ain mas impactante,
también deberia resultar llamativa y cuestionable la derivacion de la
Navidad hacia la mera ostentacion y la abundancia®’.

Pero también es admisible una relacion mas global con el refe-
rente sociohistdrico: esa convivencia anacronica de elementos puede
ser vista como una sintesis de la sociedad espaifiola de entonces, en la
que convive un timido impulso de modernidad con el lastre de unas
estructuras y unos habitos mentales retardatarios, una sociedad que
Galdos representa ese mismo afio de 1876 en Dofia Perfecta'y en
Gloria. Sin afirmar que sea ése el centro neuralgico del relato, si es
comprensible y casi inevitable que una problematicatan intensamen-
te sentida por el autor haya de aparecer al menos aludida en sus
paginas.

Esta "secularizacion" de La mula y el buey esta inscrita en el
discurso textual: ndtese que no se presenta aqui a la Virgeny al Nifio
como actantes de la historia, no se dota a la figuras biblicas de la
entidad de personajes "de carne y hueso". Aquise trata a los integran-
tes de la Historia Sagrada como figuras de portal, como muifiecos: lo
que importa no son ellos sino el uso que la protagonista (desconoce-

% Recordemos que no estdn muy lejos los trabajos de Veblen sobre la funcion

social de prestigio que juega el consumo ostentatorio: su Theory of Business
Enterprisse, basada en observaciones de afios anteriores, es de 1904.

Ya en fecha tan temprana como el 24 de diciembre de 1865 (en La Nacion), se
habia pronunciado Galdés de modo bastante negativo contra aquello en lo que
se habian convertido las festividades navideiias: una fiesta del consumo sobre
todo gastronomico. Y reclamaba volver la atencién a lo fundamental: "Jests
recién nacido, Maria orando, José satisfecho y los pastores confusos. He aqui
el unico espectaculo de esta noche. Los carteles de los teatros os anunciaran
otros: no los creais. Esta noche no hay mas espectaculo que el del nacimiento
de Jesus" (Shoemaker 1972: 249). Ver también su carta del 28 de diciembre de
1886 a La Prensa de Buenos Aires (Shoemaker 1973: 216-217).
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dora del significado de las figuras, segin el narrador) y los otros
personajes hacen de ellos en funcién de sus intenciones. Es decir, el
texto trata de la utilizacion de ese material y no del material mismo
como protagonista. Mas que unarecreacién o variacion de la Historia

Sagrada, el relato propone una vision sobre el uso social moderno que
de ella se hace.
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