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LA PLUMA EN EL VIENTO O
EL VIAJE DE LA VIDA

EDICION Y ARGUMENTO

Corrigiendo algunas informaciones erroneas al respecto, que lo
hacen aparecer por primera vez en La Guirnalda (1873), recorde-
mos que el cuento, firmado en "Abril de 1872", ya habia sido publica-
do, en una sola entrega, entre las paginas 7 y 12 del Correo de
Esparia', el 20 de mayo de 1872, edicion por la que nos guiaremos
a lo largo de nuestro estudio’.

'El Correo de Espaiia. Revista Quincenal, revista creada el 13 de septiembre de
1870 por el abogado y politico republicano Rafael Maria de Labra, sac6 49
nameros, fue decenal desde el numero 35 (10.2.1872) y se mantuvo hasta el 30
de junio de 1872, en que anuncia su cese: "Las circunstancias hacen que, para
el logro del pensamiento politico que nos inspiraba, sea, cuando no estéril,
poco eficaz ya la propaganda que puede realizar una revista. S6lo un diario, y
de ciertas condiciones, esta llamado a sustituir, con mayor éxito, nuestros mo-
destos esfuerzos". El 12 de febrero de 1875 aparece un periddico con el mismo
titular, suspendido el 19 de junio del mismo afio, por decisién gubernativa.

Esta publicacion, de tendencia liberal radical, dedicaba sus paginas a temas
politicos, sociales, econémicos y culturales con una gran solvencia intelectual.
Motivo de especial interés era, segun los objetivos proclamados en la primera
pagina de cada numero, la preocupacion por las colonias: "sostener la reforma
radical del régimen vigente en las colonias espaifiolas". Quizas a este motivo no
fuese ajeno el origen de Labra (nacido en La Habana en 1841) y su constante
preocupacion por el futuro del continente americano.

Algunos titulos pueden daridea de la variedad de asuntos, de latendencia y del
nivel de la publicacion: "Espafia contemporanea. Sus hombres" (Gabriel Rodri-
guez, 13.10.1870), "Sentido politico de las instituciones inglesas" (José Luis
Giner, 28.3.1871), "Del estado econdémico y material de la AméricaLatina" (La-
bra, 10.4.1872), "La democracia y la clase media" (P. Nougués, 28.9.1871), "El
socialismo contemporéneo” (Gabriel Rodriguez, 10.2.1872). Francisco Giner
es quizas uno de los que aportan las colaboraciones mas destacadas, entre ellas
la resefia de La Fontana de Oro(13.5.1871, luego retomada en sus Estudios de
Literatura y Arte, 1876), "Poesia eruditay poesia vulgar" (28.1.1871), "La ju-
ventud y el movimiento social” (28.8.1871), "Sobre la poesia épica"
(15.11.1871), "Soberania politica" 15.1.1872) y ";Qué es lo comico?"
(30.5.1872).
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En el suelo de un corral se encuentra una pequeifia pluma, caida
del cuello de una paloma como consecuencia de sus escarceos amoro-
sos con "un D. Juan que hacia estragos en los tejados de aquellos
contornos". Una rafaga de viento la saca de aquel triste lugar, laeleva
por los aires y le permite ver el panorama, el corral, la casa, la
huerta, el valle, las montafias. Entusiasmada con el espectaculo, la
pluma, recorre el mundo sin parar, llevada por el viento de un lugar
a otro. Por fin, agotada, se reposa en un verde prado, bajo la sombra
de unos grandes arboles, junto a un rio de aguas transparentes. Se
acerca una pastora con su rebafio: ante su extraordinaria hermosura,
la pluma siente un amor tan intenso que piensa quedarse toda la vida

Galdos publica extractos de sus novelas y textos nuevos o aparecidos antes en
otros periddicos: "Mi calle" (28 de noviembre de 1870), "Un baile en el fau-
bourg" (13 de febrero de 1871), seis ejemplares de su "Galeria de figuras de
cera" (del 13 de febrero al 28 de julio de 1871), "La carrera de San Jer6nimo en
1820" (el 28 de abril de 1871, presentada como primer capitulo de La Fontana
de Oro), ademas de otros posibles articulos sin su firma. En el anuncio publici-
tario aparecido con los primeros numeros de 1872 Galdos figura entre los re-
dactores junto con otros 24 nombres (Francisco Giner, Echegaray, Alcala
Galiano, Salmerdn, Azcarate, Robert, etc.).

En vida del autor sali¢ varias veces: en 1873, publicado por La Guirnalda.
Periodico quincenal dedicado al bello sexo, el 1 de marzo (nimero 149,
pags. 25-27), el 16 del mismo mes (nimero 150, péags. 33-35) y el 1 de abril
(namero 151, pags. 41-43). El Imparcial lo publicéd en su suplemento "Los
Lunes del Imparcial” el 13y el 20 de octubre, de 1879, suprimiendo la fecha de
redaccion. Galdoés lo incluye, con diversas correcciones, en lacoleccidon de Tor-
quemada en la hoguera de 1889 (pags. 171-204)) y posteriores. También lo
recogen las Obras Completas de Aguilar, asi como la recopilacion del Banco
de Crédito Industrial (Galdos periodista, 1981: 122-125), la de Gullén (1991
95-120), la de Izquierdo Dorta (1994: 227-247) y la de Smith (1996: 105-
136).

La publicacion en El Imparcial serealizé al menos parcialmente sin permiso del
autor: después de la primera entrega, Ortega Munilla, director del periddico,
escribe a Galdos el 16 de octubre y le informa que: "he empezado a publicar
como habrausted visto La plumaen el tiempo, que la gentecreeoriginal. Es una
deliciosa alegoria que ha de producir gran emocién a cuantos la lean. jPerdon
por haberla insertado sin su permiso! Usted es mi maestro —jmal que le pese!—
y esta obligado a prestarme su apoyo a fin de que el pabellén de la novela no
se deshonre" (Nuez y Schraibman 1967: 188). Suponemos que Galdds no se
opuso a la publicacién: la segunda y ultima entrega aparecio cuatro dias des-
pués. La carta de Ortega Munilla es "magistral” en muchos aspectos: estrategia
del hecho consumado, hacer pasar su edicion por laoriginal (para lo cual elimi-
na la fecha de composicion), elogio interesado al autor, seguridad del éxito de
publico, mezcla de géneros (defender la novela con un cuento), responsabilidad
del maestro con su escuela, actividad militante del "discipulo”: toda una lec-
cion de estrategia editorial.
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gozando de la belleza de la joven. Se posa en el hombro de la mucha-
cha quien, al descubrir aquel objeto insignificante y de origen quizas
sospechoso, lo estruja entre los dedos y lo arroja lejos de si antes de
desaparecer con su rebafio’.

Triste y desengafiada, viendo que "el amor no produce mas que
fatigas y dolores", pide al viento que lalleve a otros lugares, hasta dar
con un palacio en el que se introducen y asisten a un espléndido
banquete de cien comensales repartidos por igual entre ambos sexos,
con manjares espléndidos y musica encantadora. El perfume de las
comidas, el aroma de los vinos, la belleza de las mujeres, la armonia
de la musica: todo contribuye al desengaiio de la pluma sobre el amor
como ideal de vida. Son los placeres los que dan la felicidad. Escar-
mentada de su experienciaanterior, decide quedarse alli para siempre.
Al banquete sucede el silencio, a los manjares los desechos, a los
aromas los malos olores. Medio adormecida, la pluma siente que la
empujan entre los restos de la comida: alguien estd barriendo y la tira
a un corral mucho mas inmundo que el primero. Comprende sunuevo
error: el placer s6lo conlleva degradaciones, dolores y miseria.

De nuevo llevada por el viento, en busca de algo que cuadre a su
genio, presencia una espléndida batalla entre dos poderosos ejércitos:

La circunstancia de que el vocablo p/uma sea de género femenino y se enamore
de una joven ha podido suscitar la inquietud de la critica, calificando el hecho
de "lapsus estético importante" (Smith 1992: 76-77). No obstante, es mas exi-
gente aceptar la humanizacién de una pluma que su posible homosexualidad.
Por otro lado, género femenino no esigual que sexo femenino: quede por tanto,
la moralidad a salvo, si fuera necesario hacerla intervenir en este punto. Claro
es que Galdds aumenta la ambigiiedad en su versién de 1889, acentuando algu-
nos rasgos levemente eroticos o afiadiendo otros nuevos. Ejemplo de lo prime-
ro es el momento en que la pluma suefia despierta con un contacto mas estrecho
con la bella pastora:

- [Versionde 1872] ;Qué mayor ambicion puedo tener que la de dejarme ro-
dar por su cuello hasta parar... qué sé yo donde, o la de esconderme entre
su ropa y su carne para estarme alli per saecula saeculorum?

- [Version de 1889] ;Qué mayor ambicion puedo tener que dejarme resbalar
por su cuello hasta escurrirme... qué sé yo donde, o esconderme entre su
ropa y su carne para estarme alli haciéndole cosquillas per saecula saecu-
lorum?

Ejemplo de lo segundo es la inclusidon de una alusion, en la versiéon de 1889,
al comportamientodel viento una vez que el ataid se ha cerrado sobre la pluma,
alusion que podria sugerir el enamoramiento del vientecillo fiel:

- [Versién de 1872] Este [el ataud] se cerré y la pluma quedé dentro.

- [Version de 1889] Este se cerrd, y el vientecillo, que empezaba a dar revo-

loteos para sacarla con mafa, no pudo conseguirlo, y la pluma quedd den-
tro.
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brillo de armas, ardor de combatientes, furor y osadia del rey victo-
rioso. La gloria de la guerra, €sa es la felicidad: por fin la pluma ha
encontrado lo que buscaba. Pero, con la llegada de la noche, se hacen
insoportables los gritos de los heridos y el dolor de los familiares
buscando a posibles supervivientes(recordemos una escena semejante
en Dos de mayo de 1808). Ademas, el rey es asesinado por sus
propios generales a fin de repartirsereino y botin. La gloriatampoco
es la solucion.

Decidida a cambiar de vida y segura de no equivocarse mas, la
pluma penetra en una catedral quedando subyugada por su construc-
cion, la solemnidad del culto y el recogimiento de los asistentes:
"Aqui en este santo y bello asilo estaré toda mi vida: ahora si estoy
segurisima de no arrepentirme nunca". Acaba el culto, se hace el
silencio y llega la oscuridad. Empezando a aburrirse de tanto recogi-
miento, la pluma sale a dar una vuelta.

Una vez fuera, lo piensa mejor y decide no regresar sino mas
bien consagrarse a conocer a Dios por el estudio de sus obrasy de sus
leyes: "jSaber! Ese es el objeto de nuestra vida: en saber consiste la
felicidad. La fe es estimable pero la cienda, jcuanto mas estimable no
es la ciencia!". Recorre el mundo examinando la naturaleza: climas,
geologia, distancias. Después de una actividad frenética, el resultado
es... el espanto ante lo que ain no sabe: cada vez mas enigmas y
nuevos misterios. Decide olvidarlo todo, aniquilarse, buscar la paz. En
ese camino, percibeun entierro. La pluma aprovecha para introducir-
se en el ataud de la muerta (una nifia de diez afios): "Este se cerrd y
la pluma quedo dentro".

COMPOSICION

El texto se compone de cinco capitulos llamados Cantos prece-
didos de una amplia Introduccion de extension equivalente a un
canto, en la cual se inicia el vuelo de la pluma. Respetaremos esa
distribucion analizando cada parte en si misma y las posibles inva-
riantes comunes al conjunto. Por lo tanto, las dimensiones de espacio
y tiempo seran presentadas a través de su funcionamiento en cada
capitulo, puesto que los diferentes cantos se basan, si nototalmente,
al menos en buena medida, en el tratamiento de estas dos dimensio-
nes textuales.
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"Introduccion"

Destacan aqui cuatro rasgos de primordial importancia, que
constituyen el armazon estructural en el cual se asentara la continua-
cion del relato. En primer lugar, el punto de partida: se trata de un ser
forzosamente pequefio y fragil dado su origen, el delicado cuello de
una paloma. Su nacimiento tampoco es muy glorioso: una "caida"
(quizas con la doble acepcion, fisica y moral) como resultado de los
complacientes amores de su "madre". Su situacidn es delicada: yace
entre los residuos y las gallinas de un anénimo corral. Las posibilida-
des de salir son remotas por la altura de las paredes, ademas "heriza-
das de vidrios rotos" y por la carencia de medios propios para
elevarse del suelo. Este punto, ya notable en si mismo, cobrara
mucho mayor relieve puesto en relacion con el Gltimo de los que
vamos a mencionar.

En segundo lugar, la humanizacion del personaje, realizada en
varias etapas: en el primer parrafo del texto se utilizan figuras
retéricas de referencia humana para acercar a la protagonista y su
medio a este ambito: la prosopopeya de la "femenil condescenden-
cia" aplicada a la paloma y la metafora de "un D. Juan" local referida
al palomo cortejador. En el segundo, el narrador describe el lugar
desde la perspectiva de la "pequefia y ligerisima pluma", a partir lo
que ella puede observar, dandole el sentido de la vista y la capacidad
de percepcion: "Desde donde estaba la pluma no se veia otra cosa
[...] mds que las copas de unos castafios plantados fuera de la tapia".
La animacion del personaje se produce enseguida con la mayor
naturalidad: "La pluma (;por qué no hemos de darle vida?), la pluma
yacia, como dijimos, en compaifiia de varios objetos bastante inno-
bles, propios del lugar y constantemente expuesta a ser hollada por
la barbara planta de los gansos, de los pollos y aun de otros animale-
jos menos limpios y decentes". Observemos, ademas de la evidencia
del paréntesis, la distancia algo desdefiosa que se pretende marcar en
relacion con los otros ocupantes, introduciendo connotaciones de
diferencia moral ("barbara planta", "menos decentes"), lo cual
significa que no solamente se da vida a la protagonista sino que se le
dota de cualidades humanas. En el parrafo siguiente, admitida la
humanidad de la pluma, damos por hecho que posee sentimientos
("No hay para qué decir que la pluma no podia estar mas aburrida")
y lenguaje capaz de expresarlos: "No sé como resisto esta vida
fastidiosa. Mas valdria cien veces morir".
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En tercer lugar, la puesta en accion de la protagonista: después
de humanizada y resaltado su disgusto por estar en semejante lugar.
la pluma recibe la inesperada ayuda del viento que, con una serie de
rafagas, la levanta del suelo, la saca del corral y la eleva por encima
de valles y montafias, todo ante el entusiasmo y la maravilla de la
protagonista: "Su asombro y alborozo no tenian limites; y si por un
momento la sorpresa la mantuvo en aquella altura, divagando con
aturdimiento, sin apartarse mucho de su situacién primera, después,
serenada un poco y sintiendo en su pecho (?) el fuego del entusiasmo,
se lanzd dejandose arrastrar en el inmenso espacio, por el geniecillo
en cuyos brazos iba". Importa destacar aqui la aparicion de ese
segundo personaje, el viento, geniecillo para el narrador, amiguito,
amigo, vientecillo para la pluma. Al contrario de ésta, surge sin
ninguna introduccion por parte del narrador, como un elemento
natural en ese mundo (lo cual es una forma de decirnos que estamos
plenamente inmersos en él y que la accion puede comenzar), y
actuando como conductor obediente a las 6rdenes de la viajera,
funcidon que mantendra a lo largo de todo el relato: "y en su lenguaje
ignoto decia al viento: «B4jame un poco, amigo, que me mareo en
estas alturas» o «levantame por favor, amiguito, que voy a caer en
este lodazal»".

Finalmente, la caracterizacién interna de la protagonista que,
aunque cobrara mayor amplitud en la continuacién, ya se manifiesta
aqui en dos puntos esenciales: por una parte, lo que podiamos llamar
la vanidad del personaje. A pesar de lo modesto de su situacion
inicial, la protagonista es descrita y presentada desde los primeros
compases de la accion como sintiéndose superior al medio en que se
halla (tal vez por su origen "familiar": un ser capacitado para las
alturas... aunque se encontrase en el suelo de un corral). Después de
descrito éste, la pluma dice para si misma: "No sé como resisto esta
vida fastidiosa. Mas valdria cien veces morir". En cuanto empieza a
volar, desprecia por pequefio lo que antes le parecia grande y consi-
dera algo terrible volver a su situacidon anterior: "Tremenda cosa seria
caer otra vez en el corral", aunque haya salido de alli de casualidad y
solo gracias a la intervencion del viento®. Tenemos, por otra parte,

Otra posible expresion de esa vanidad seria el regodeo en su propio cuerpo al
secar sus miembros con los rayos del sol, lo que da lugar a una de las mas liri-
cas descripciones del relato, bastante rico en ellas (al describir cada nuevo es-
cenario del recorrido):

La pluma en el colmo de su regocijo, no hallé6 medio mejor de expresarlo
que dando vueltas sobre su eje, para que se orearan bien sus miembros hu-
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su formidable emotividad, que constituira otra de las notas basicas de
su caracter. Mientras el geniecillo amigo la eleva, tiembla de "entu-
siasmo y admiracion" y cuando se halla entre los animales y la basura
del corral su abatimiento le hace pensar en solucionesradicales: "Mas
valdria cien veces morir". La extrema amplitud de su escalaemotiva
aparece representada en la introduccion mediante la verticalidad
espacial (arriba y abajo, volar por lo alto y rozar la tierra) pero ese
facil recurso, una vez que se ha sugerido la presencia de dicha escala
emotiva, no se convertira en algo mecanico sino mucho mas matiza-
do en la continuacién del texto. Sera la protagonista el que pida, en
cada caso, subir por los aires o bajar a tierra; y lo relevante para su
experiencia sucederd en el descenso: el relato no se centrara en el
viaje por las alturas sino en los cinco aterrizajes a que dara lugar.

"Canto Primero"

Apoya lo que acabamos de decir el hecho de que el primer canto
se inicie precisamente con la demanda de la protagonista de bajar a
tierra, demanda que sirve para revelar el primero de sus desengafios:
"Por un instante pensé que la felicidadconsistia en andar de aqui para
alli, viendo cosas distintas cada minuto y recibiendo impresiones
diferentes. Ya me voy convenciendo de que es mejor estarse una
quietecita en un paraje, que no sea tan feo como el corral, viviendo
sin sobresalto ni peligro". Y esa alternanciaentre ilusiény desengafio
va a marcar todo su comportamiento hasta el final del relato (hemos
de examinar si el texto nos ofrece o no alguna posibilidad de explica-
cion interna a esas alternativas).

Como mostrara la continuacion, el personaje actiia en busca de
la felicidad y piensa encontrarla en un espacio concreto, que le atrae
por su apariencia exterior en su primer contacto visual: se trata de
escenarios que la pluma considerara adaptados, al menos en un primer
momento, a sus anhelos de felicidad. En este caso, el escenario
parece corresponder al conocido topico del locus amenus, tradicio-
nal desde la poesia latina (Petronio, Tedcrito, Tiberio, Virgilio):
arboles, prado, fuente o rio, flores, pajaros, como escenario de

medos y ateridos: se bafié en el sol y se esponjé ahuecando con cierta vani-
dad los flecos diminutos de que se componia su cuerpo. El sol, penetrando
por entre los mil intersticios de aquel encaje prodigioso, determinaba refle-
jos infinitos y nuestra viajera se vio vestida de hilos de cristal mas tenues
que los que tienden las arafias de rama en rama, y se vio cubierta de diaman-
tes, esmeraldas y rubies que variaban a cadamovimiento y tan menudos que
los granos de arena parecian montafias a su lado.
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encuentros amorosos’, topico prolongado a lo largo de la época
medieval por autores y textos como Isidoro de Sevilla, Berceo,
Santillana” o Razon de amory reactualizado durante el Renacimien-
to por la poesia italianizante de la escuela garcilasista y, sobre todo,
por la novela pastoril de Montemayor, Gil Polo, Cervantes o Lope
de Vega. Tras el topico se disefia la idealizacion de una cierta forma
de vida bajo la vestidura del placido ensuefio campestre, tornado
hacia la intimidad amorosa, huyendo del mundo activo y evadiéndose
ingenuamente de la realidad’.

El texto critica el citado recurso en tres tiempos. Primero, re-
tomandolo de la manera mas visible con la actualizacién de todos los
elementos caracteristicos antes mencionados® e introduciendo en
escena la figura de la pastora de ejemplar hermosura, entretenida en
la confeccion de una corona de flores. Segundo, haciendo que el
personaje vaya aun mas alla, declarando solemnemente el proyecto
de instalarse en ese escenario (que él toma como espacio real) con

Curtius (1986, I: 301-326) y Gally (1996).

En el Suefio de Santillana se encuentra, ademas, la transformacioén del locus
ameenus inicial en lugar de desolacién como consecuenciade la actividad amo-
rosa, segun sucede también aqui, aunque con la diferencia, decisiva, de que en

La pluma el desastre no se deba a la consumacion del amor sino a su imposibi-
lidad.

Curtius (1986, I: 317) sefiala que ya Horacio critica en su Arte poéticaelempleo
del procedimiento por el retoricismo en que ha caido.

Merece la pena citar el fragmento por la capacidad del autor para resumir los
ingredientes escenograficos del locus amanus al mismo tiempo que los amplia

(insectos inoportunos) y exagera (superlativos, prosopopeyas, regulacion hora-
ria de los canticos):

Acercaronse y vieron efectivamente que a la sombrade aquellos arboles ha-
bia el sitio més apacible y delicioso que podria ambicionar una pluma para
pasar sus dias. Un césped finisimo cubria el suelo; el rio cercano corria con
mansa corriente, ni tan rapida que arrastrara y revolviera la tierrade las ver-
des margenes, ni tan pausada que se enturbiaran sus aguas: facil era contar
todas las piedrecillas del fondo, mas no la muchedumbre de peces que di-
vagaban en desordenados ejércitos por su transparente cristal. Las ramas de
los arboles, cerniendo la viva luz del sol, mantenian en templada penumbra
el pequefio prado; y de alli habian huido todos los insectos importunos y
sucios, asi como todas las aves impertinentes y locas. Los pocos seres que
alli estaban de paso o con residencia fija, era lo més cultoy distinguido de
la creacion: insectos cubiertos de oro y condecorados con las méas admira-
bles pedrerias, aves sentimentales y discretas que cantaban sus amores en
cortesano estilo y s6lo a ciertas horas de la mafiana o de la tarde. Era el me-
diodia y todas callaban en lo alto de las ramas, entreteniendo el espiritu en
sutiles meditaciones.
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caracter definitivo: "—Aqui me he de estar toda la vida— exclamaba
la pluma en su ignoto idioma. —Esto si que es vivir. Nunca me
cansaré¢ de mirarla aunque viva mil afios. jQué bien he hecho en
establecerme aqui... y qué gran cosa es el amor!". Tercero, con el
desmantelamiento del topico desde su misma base: ese escenario
resulta ineficaz puesto que el ideal de vida subyacente en él es irreali-
zable, en este caso porque no se puede concretizar el proyecto
amoroso. No se es reconocido por el otro como objeto de amor o,
peor aun, no se es reconocido simplemente como existente (la
pastora se deshace de "aquel objeto blanco" estrujandolo en sus
manos sin ocuparse mas de él), inexistencia cara al otro que va a
volverse sistematica repitiéndose en todos los cantos siguientes.

El desengafio se opera mediante lo que llamaremosun "percance
revelador” (ser estrujado y tirado al suelo) que confronta al personaje
con el reverso del decorado, provocando, aqui y en los cantos si-
guientes, su huida de tal escenario: "Quiero correr otra vez, pues
ahora comprendo que la felicidad no existe en lo que yo creia. jBuena
tonta he sido! El amor no produce mas que fatigas y dolores. No
quiero mas amor, que harto conozco ya lo que trae consigo". El
objetivo del personaje sera buscar algo mas acorde con €l mismo, con
"este genio mio", expresion que repetird en las experiencias posterio-
res y que nos revelara un rasgo central de su carécter.

Tenemos asi una serie de parametros que seran comunes con los
pasos siguientes: partir de un desengafio anterior; viaje, con el
soporte del personajecoadyuvante, en buscade una felicidad adaptada
al propio caracter; percepcion de un escenario externamente atracti-
vo (aqui, el prado); proyecto inmediato de establecerse en €l con un
ideal de vida (el amor, en este caso); percance revelador; desengaiio
como consecuencia; huida en busca de otra alternativa; discurso, ante
un receptor-receptaculo, que no tiene finalidad comunicativa sino
otras dos funciones muy diferentes: que el otro reciba un monélogo
que mas bien parece un discurso justificativo de errores y proyectos,
y que ejecute la orden de cambiar de escenario.

En cambio, en este canto hay un doble desengafio, al contrario
de los siguientes (articuladosen torno a uno en cada caso): el de vivir
viajando continuamente y su opuesto, al menos parcialmente, el
amor contemplativo y fijo en un solo lugar. Se puede considerar un
simple error de composicion pero también cabe pensar en la posible
intencion del autor en insistir, desde el principio, en la volubilidad de
la protagonista y en su incapacidad para corregirse, efecto al final
poco menos que insoportable para el lector. Mas precisamente: al
mostrar al personaje dejando el viaje impresionista por la contem-
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placion amorosa, el texto nos presenta, desde sus comienzos, un
rasgo que ha de estructurar su comportamiento: el paso continuo de
un ideal a otro de signo casi opuesto, balanceandose siempre entre
entusiasmo intenso y decepcidn profunda.

Anotemos por fin, el encadenamiento formal con el canto si-
guiente a través de la percepcidn, al concluir el canto primero, de un
nuevo lugar, considerado en seguida como el escenario del futuro
nuevo ideal (el palacio, en este caso). Este enlace con el nuevo
escenario al final del canto precedente se repetird siempre en la
continuacion, no s6lo como facil recurso de enlace sino también
como forma de mostrar la inconstancia del personaje pasando de un
ideal a otro con vertiginosa facilidad.

"Canto segundo"

Asi pues, el paso siguiente llevara al personaje a identificarse
con un ideal de vida de signo muy distinto del anterior: del amor
contemplativo e intimista ante un ser casidivinizado se pasa al ideal
de felicidad mediante el goce de los placeres y la exaltacion explosiva
de los sentidos. Si antes el escenario descrito era un prado tranquilo
y retirado, aqui entramos en un palacio en medio de la ciudad. Si
antes la vista era el sentido que capitalizaba lo esencial de la activi-
dad, ahora la vista sirve, como siempre, para atraer al esplendor
exterior del nuevo escenario pero, una vez instalado en ¢€l, al perso-
naje le llegan también armonias provenientes de otros sentidos: "Las
carcajadas, las voces y la musica impresionando el oido; el perfume
de las flores y el olor aperitivo de las comidas y licores hiriendo el
olfato; la viveza de las miradas, la variedad de colores, afectando la
vista, producian en aquel recinto una fascinacién voluptuosa que
habria puesto a prueba la fortaleza de un fraile cartujo”. Y en las
lineas siguientes, si bien se hablara de la belleza de las comensales, se
insistira en los vapores de la comida, en los perfumes de los vinos y
en su efecto sobre el personaje mareandole hasta hacerle perder la
conciencia.

Ante tal panorama, la adhesion de la protagonista es tan fulgu-
rante, entusiasta y total como su renegacion del ideal anterior:

No hay duda de que la vidaes el placer y buenos tontos seran los que se
anden por ahi discurriendo insulsamente por montes y valles. ;Y yo fui
tan imbécil que vi la felicidad en el amor ridiculo y contemplativo que
me inspir6 aquella pastora! {Con qué facilidad nos equivocamos!... Pero,
iqué diablos! Ya he conocido mi error, y tengo la seguridad de no equi-
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vocarme mas. Es que ya voy teniendo mucha experiencia y de aqui en
adelante ya sé lo que tengo que hacer. Gracias a Dios que encontré lo de-
finitivo: aqui, aqui toda la vida.

Esta cita nos permite advertir una novedad en relacién con el
canto anterior: la seguridad de no incurrir en nuevos errores, basada
en la experienciaadquirida. A partir de aqui, esta seguridad se repetira
con cada nuevo ideal hasta el final del relato, y esto dos veces por
canto (a la hora de entregarse al nuevo ideal y al desengaiiarse de él),
de tal manera que, nada mas aparecer en el texto, despertara en el
lector la sospecha de ser una nueva ilusién condenada al desengafio.
Asi sucede sistematicamente hasta llegarse a la desilusion total de la
protagonista y a su encierro definitivo en el ataid.

El desengafio en este caso combina la modalidad que vimos en
el canto anterior con otra nueva. El personajeno tiene entidad de tal
para los demas y es literalmente tratado como basura, estrujado y
tirado al suelo en el capitulo precedente, barrido entre los restos de
comida en éste. Pero aqui no se trata s6lo del trato que recibe sino de
su percepcion de la otra cara de la realidad: el banquete arrastra a la
borrachera, a los golpes, a la violencia, a los desechos tan inevitables
como repugnantes (flores pisoteadas, pedazos de cristal, cortezas de
pan, restos de pescado, fresas espachurradas, etc.): "Que no me digan
a mi que el placer lleva consigo otra cosa que degradaciones, bajezas,
dolores y miserias", dira la protagonista una vez desengafiada. Esta
segunda modalidad de percance revelador es la que se va a mantener
en los capitulos posteriores.

Los elementos citados permiten ver que este canto retoma ras-
gos del anterior y anuncia otros de los siguientes, sirviendo de transi-
cion entre ellos. Por lo tanto, vamos comprobando que existe una
serie de invariantes en los diversos cantos (recordemos el enlace,
citado mas arriba, con el capitulo siguiente al concluir el anterior),
enriquecida con las variaciones que comentamos y con ingredientes
evolutivos como el que acabamos de mencionar. Aprovechamos para
indicar que esta estructura impide considerar intercambiable el lugar
de los distintos cantos’, puesto que hay variaciones y evolucion de
uno a otro, sin olvidar que la orientacion del ideal adoptado en un

Es la opinidon de Oliver (1971: 236-237), que privilegia el valor simbolico del
texto tal vez en detrimento de su aspecto estructural. Para nosotros, la trama de
"sucesividad" que el relato presenta no es gratuita o intercambiable sino inter-
dependiente en cada una de sus partes.
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canto concreto depende de la del anterior, puesto que €sta aparece
siempre como una reaccién frente a aquélla.

Lo dicho en estos dos primeros cantos y en el resumen que los
precede pone de relieve el interés de la dimension espacial y la
conveniencia de detenernos en ella. Cada espacio esta asociado con
un proyecto de felicidad: el prado, con el amor; el palacio, con los
placeres de los sentidos; el campo de batalla, con la gloria y el poder;
la catedral, con el misticismo religioso; el conjunto de la tierra, con
el saber; el ataid, con la paz definitiva. Se percibe, por consiguiente
la enorme importancia estructural del espacio para el conjunto del
relato, por lo cual no extraiia que la descripcion de cada nuevo
espacio ocupe estratégicamente el comienzo del canto respectivo
para destacar mejor su atractivo, justificar el interés del personaje y
hacer verosimil quelo imagine como escenario de sunuevo proyecto
(aqui, la belleza del palacioy el esplendoroso festival de los sentidos
que viene a ser el orgiastico banquete). Ese escenario tiene siempre
dos caras, la mas visible, que funciona como atractivo sefiuelo para
el personaje y la oculta, que sélo se revela a través del inevitable
percance.

No obstante, se ha de observar que, por asi decirlo, "el problema
esta en la pluma": ninguno de esos espacios pretende atraerla, por la
sencillarazon de que no existe para ellos como ser digno de atencion;
no es mas que objeto diminuto, despreciable (para la pastora) o
imperceptible para los demas seres que pueblan ese espacio. No
parece que estemos en un medio que oprima o conmine a nuestra
protagonista a actuar de un modo negativo para ella, en contra de sus
intereses: es la pluma la que elige el escenario de su accion. Las
razones del desengaiio repetido habra que buscarlas esencialmente en
el personaje mas que en el espacio donde actua.

"Canto tercero"

Como dijimos antes, el nuevo ideal ha de serde tipo muy distin-
to del precedente. En este caso, se pasa de los "livianos placeres" a
la gloria entusiasta, producto de las exigencias y el esfuerzo: éste es
el panorama que se le presenta a la protagonista alborozada ante el
espectaculo sublime del campo de batalla, el brillo de las armas y el
frenesi de la victoria, provocando de inmediato el fervor del perso-
naje y su proposito de acompaiiar para siempre al triunfador.

El percance revelador viene dado por el trauma de la contem-
placion, involuntaria para el personaje pero inevitable en la guerra,
de las consecuencias de la victoria tanto para los derrotados (los
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heridos, los muertos, las familias destrozadas) como para los vence-
dores (las rivalidades internas: aqui, el rey victorioso asesinado por
sus generales). Asi pues, por vez primera y segun sucederd en la
continuacidn, el desengafio no vendrd con una agresion sufrida
directamente por el personaje sino al comprobar la existencia de la
otra cara de la gloria: todos acaban siendo derrotados, tanto quienes
la conquistan como los que fracasan. La protagonista resume asi su
desengafio comentando a su fiel servidor: "{Maldita seala gloriay los
crueles que la inventaron! Parece mentira que me haya dejado
alucinar por tan falsa idea. Ya ves que de la gloria no se saca cosa
alguna, si no es la desesperacion, el odio, la envidia y todas las bajas
pasiones".

Si en el capitulo anterior llamamos la atencién sobre la dimen-
sion espacial, a la altura de este tercer canto conviene destacar algo
que ya empieza a volverse reiterativo en el plano temporal: el texto
reine en muy pocas lineas un proceso que, en principio, deberia ser
largo y complicado, el desengafio del ideal anterior, la manifestacion
de la seguridad de no equivocarse mas después de la experiencia
adquirida, el vuelo por los aires en busca de nuevos lugares, la percep-
cion a lo lejos de un escenario posible y la aproximacion (llegada o
penetracion) en dicho escenario. En este canto el procedimiento
resulta ain més llamativo porque todo se encuentra recogido en un
solo parrafoy porque, en este caso se introduce otro ingrediente mas,
la indicacion por el personaje del tipo de ideal que busca: inme-
diatamente a continuacion de la cita anterior, afiade: "Chanto mas
vale una dulce modestia y una apacible oscuridad donde el alma pueda
entregarse a desarrollar sus naturales facultades". Y enseguida su
mirada es atraida por la torre de una catedral, a la que decide dirigirse.

Asi pues, la copresencia de los elementos sefialados y el afiadido
de uno nuevo concentran, en este Gltimo parrafo del canto tercero,
una celeridad de acontecimientos que, sipuede pasar desapercibidaen
los cantos anteriores, ya es mas dificil que suceda lo mismo en éste.
El resultado es estimular en el lector la sensacion de rapidez vertigi-
nosa e injustificada en los cambios de actitud del personaje y sugerir
su incapacidad para corregirse a pesar de tantas experiencias, tan
seguidas y tan semejantes en desarrollo y desenlace.

Paralelamente a este tiempo discursivo especialmente destaca-
do, esta presente en el relato otra dimension diacrdnica, la de la his-
toria de los acontecimientos sobre la que aiin no hemos hablado y que
posee un alcance simbdlico considerable. El canto primero parece
vinculado a un ambiente renacentista, con el gusto de la época por la
novela bucdlica y la poesia italianizante. El segundo, con su palacio
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de marmol, los convidadostendidos sobre cojines, adornadasellas con
flores y tlnicas casi transparentes, las anforas como recipientes del
vino, etc., se diria situado en la Roma clasica. El tercero, a través del
empleo que alli se hace de armaduras y escudos, las tiendas de campa-
fia, el asesinato del tirano, etc., podria situarse en la época medieval.
El cuarto, con su vieja catedral goética, el rezo del rosario, el uso de
misales, etc. puede convenir a los siglos XVII o XVIII (o incluso al
XIX, dada la continuidad del ritual catélico). El altimo canto, con la
preocupacion cientifista alli descrita, puede muy bien corresponder
al siglo XIX, fértil en viajes de reconocimiento cientifico y en
invenciones de todo género.

Sobre la posible significacion de este punto hablaremos en su
momento. Por ahora observemos unicamente su repercusion estruc-
tural: se trata de idas y vueltas en el tiempo, haciendo incursion en
etapas muy distintas de la Historia occidental y abarcando el conjun-
to de la era cristiana. Asipues, el relato posee una amplitud diacroni-
ca mas que considerable en un texto de tan pocas paginas. Esa
amplitud conlleva una rapidez temporal realmente espectacular,
saltando la accidn sin pausa y sin apenas transicion textual hacia
adelante o hacia atras, superando etapas historicas que pueden
hallarse a diez siglos de distancia. Pues bien, cabe decir que los saberes
propios de esas edades no producen mayor efecto en el personaje, si
no es el de la acumulacion y la fatiga de tan intenso movimiento,
teniendo por toda resolucion final la de cesar el viaje.

"Canto cuarto"

"Aborrezco el mundo: no pienso mas que en Dios, principal
atractivo de la inteligencia. Aqui, en este santo y bello asilo estaré
toda mi vida; ahora si estoy segurisima de no arrepentirme nunca.
Aqui siempre, siempre. Dulce es sobre todas las dulzuras pensar en
Dios, adorarle, contemplarle": tales son, con cadencia de salmo
biblico, los propositos de la protagonista como reaccion a sus expe-
riencias anteriores, reaccion bajo los efectos de la ceremonia religiosa
a la que acaba de asistir: solemne cantico del Gloria, nubes y perfume
de incienso, murmullo derezos y oraciones, todo en el marco esplen-
doroso del templo anegado en el oro de los altares. En este caso se
podria decir que estamos ante una solucion de naturaleza diferente de
las anteriores, ya que no se busca otra vida distinta en el mundo
(secular, se entiende) sino que se rechaza todo de la vida en ese
mundo para entregarse al de la espiritualidad religiosa.
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No obstante, la diferencia no es total: con la devocidén mistica
estamos de nuevo ante una opcién de contemplacion, como la vimos
en el canto primero; alli, de la belleza humana; aqui, de la divina o
tomada como tal (los rituales, la oracion, la paz del lugar). En el
segundo habia optado por la accién (saborear con fruicion los place-
res). En el tercero, por un compromiso entre ambos: contemplar la
accion de los poderosos desde ellos mismos (instalada en el casco del
victorioso rey). Y si aqui volvemos a la contemplacién (desde la
corona de espinas del Cristo muerto), en el tltimo canto se renueva
el contacto con la accion, aun mas desenfrenada, antes de entregarse
a la quietud absoluta de la tumba. Por consiguiente, asistimos a un
vaivén, si no sistematico, al menos bastante pronunciado entre
opciones de tendencia opuesta, lo que incide, una vez mas, en la
caracterizacion del personaje como inestable, inconstante, incapaz
de hallar un equilibrio, desbordado por las impresiones y sensaciones
mas externas.

En este canto se altera levemente la estructura que hemos ob-
servado en los anteriores ya que el percance revelador no da lugar a
la habitual explosion de descontento y ruptura intempestiva con el
espacio y con el proyecto de vida en €l adoptado. Ese percance es el
insoportable aburrimiento que invade al personaje cuando la brillan-
tez de los oficios ha dejado lugar al silencio total y a la oscuridad
nocturna del templo, provocando el deseo, expresado timidamente,
justo al final del canto, de salir "un ratito, nada més que un ratito",
del recinto sagrado (sin que lleguen a dejar el lugar y, menos aun, a
divisar el siguiente, al contrario de los cantos anteriores). Esta forma
relativamente'® suave y temperada de concluir el canto y de abando-
nar el escenario, alterando el esquema anterior, se puede interpretar
como un intento de variacidn estructural para evitar la monotonia
del esquema repetido pero también se puede comprender por razones
socioculturales evidentes: al margen de las propias creencias, del
talante moderado del autor y de los resentimientos susceptibles de
ocasionar: ir mas lejos en las alusiones criticas al estamento eclesial
acaso se veria como una embestida demasiado explicita y, por lo
mismo, careceria de real impacto. En cualquier caso, lo metodologi-
camente relevante aqui es la conveniencia de salir del propio texto

' Relativamente, ya que no del todo: el personaje deja escapar dos pullas que

expresan bien lo que siente, una al final de este canto: "Después que aquellos
sefiores dejaron de cantar, esto parece una caverna solitaria"; otra, al comienzo
del canto siguiente: "jCuanto mas bonito no es esto [el paisaje nocturno exte-
rior] que el antro sombrio de la catedral!”.
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y de contemplar circunstancias extraliterarias para comprender la
alteracion de su estructura, inconsecuente en apariencia: como

demuestra la historia literaria, la légica del contexto puede acabar
superando al texto mismo.

"Canto quinto"

Nos permitimos citar los propositos de la protagonista en el ini-
cio del ultimo canto, al salir de la catedral y contemplar el cielo
estrellado:

iOh, gracias a Dios que veo otra vez las estrellas, el cielo 1a luna!... jQué
hermoso es todo esto! Paréceme que hacia afios que no habia visto tan
admirable espectadculo. Alarguemos nuestro paseo. También se admira a
Dios contemplando sus obras. jBella y sublime es la naturaleza! Cuanto
mas bonito no es esto que el antro sombrio de la catedral! Compara aque-
lla lJdampara [la que iluminaba apenas el altar] con estas luminarias de la
noche que tenemos encima de nuestras cabezas... Sigamos un poco mas
alla, que aun tenemos tiempo de volver y, si no volviéramos, ya encon-
trariamos otra catedral donde meternos. {Cémo se aprende viviendo! ;Sa-
bes lo que se me ha ocurrido? La religion es cosa admirable, pero
consagrarse enteramente a ella, sin pensar en nada mas, me parece que no
conviene. Ya voy teniendo experienciay veo las cosas con una claridad. ..
Para alabar a Dios creo que en vez de estarse metida siempre en la iglesia
reza que te reza, debe ocuparse el pensamiento en conocer y apreciar sus
obras y sus leyes. Yo, si quieres que te hable con entera franqueza, no
tengo muchas ganas de volver a la catedral: ademaés, ya hemos perdido el
camino y no sabremos encontrarle... ;|No te parece que debemos lanzar-
nos por ese espacioa averiguar todas las cosas? Siento una curiosidad por
saberlo todo... jSaber! Ese es el objeto de nuestra vida: en saber consiste
la felicidad. La fe es estimable pero la ciencia, jcudnto méas estimable no
es la ciencia! Por consiguiente, amigo, ya he variado de idea, y €sta sera
la ultima vez.

Este fragmento muestra, con detallismo casi radiografico, la ce-
leridad con que se transforman los sentimientos del personaje y su
capacidad para justificarlos: deseo de salir, contemplacion de la
naturaleza, prolongacion del paseo, comparacion del exterior con el
interior, dudas sobre la religiosidad contemplativa, importancia de la
vida activa, superioridad del conocimiento sobre la fe. Esa celeridad
temporal resulta atin mas llamativa si tenemos en cuenta lo rotundo
del proyecto anterior y el hecho de que tal proyecto se ha realizado
apenas unas horas antes (parecen haber llegado a la catedral durante
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los oficios de la tarde y pasar alli al menos parte de la noche). Pero
lo es menos si consideramos que éste es el comportamiento habitual
de la protagonista: cada ideal le ha durado entre unos minutos (en el
prado) y unas horas (banquete, batalla, catedral) y el remplazamiento
por el siguiente siempre se ha producido rapidamente durante el
vuelo. Lo auténticamente llamativo es, mas bien, su incapacidad de
convertir el repetido desengafio en instrumento para evitar un nuevo
error (y todavia nos falta el ultimo): el recurso, otra vez repetido, a
su experiencia ("Ya voy teniendo experiencia y veo las cosas con
una claridad...") es mas aparente que real e incluso parece actuar
como justificacidn de lo que serd un nuevo desengafio mas que como
medio para evitarlo.

El nuevo proyecto, centrado en el conocimiento de las ciencias
"duras", las ciencias fisicas (geografia, astronomia, geologia, ciencias
de la naturaleza) le lleva a recorrer el conjunto del planeta y a
acumular, a gran velocidad, una inconmensurable masa de saberes:
"todo lo conocio y supo", exageracion corregida enseguida por el
personaje: "Nunca llego al fin: a medida que voy aprendiendo se me
presentan nuevos enigmas y misterios". En efecto, éste sera el
balance final, motivo del ultimo desengaiio: ";De qué me vale tanta
ciencia, si al fin después de tanto trabajo mas me espanta lo que no
s€ que me satisface lo que sé? jAy!, querido amigo, sélo sé que no sé
nada". Este nuevo ideal de felicidad se distingue de los anteriores en
dos aspectos: primero, al contrario de los otros, lleva en si mismo su
autodestruccmn (conocer viene a convertirse en ignorar cada vez
mas''). Por lo tanto, se convierte en el mas imposible de los ideales.

Si el personaje situa ese ideal por encima de los demas como asi
lo ha hecho, no le quedan demasiadas salidas: s6lo renunciar a la
nocion misma del ideal de felicidad. En este apartado el personaje 51
ha aprendido algo que su ideal no existe en esta vida: "Ni el amor'?
ni el placer, ni la gloria, ni la religion, ni la ciencia me satisfacen: el

""" Adviértase la dimensién temporal de la cita socratica: después de todo su

recorrido, el personaje, en cierto modo regresa al conocer ya adquirido en el
siglo V antes de Cristo: regresion diacrOnica que refuerza la vanidad del trabajo
realizado, puesto que el resultado ya estaba planteado en la reflexion del
filésofo ("ni siquiera" cientifico) griego. Notese también que esta incursion en
el pasado no esta aislada en el texto sino que forma serie con las de los cantos
anteriores (Renacimiento, Roma clasica, Edad Media, siglos XVII-XVIII) y con
la del ultimo canto, relacionable con siglo XIX y su extraordinario desarrollo
cientifico.

El personaje olvida su primer ideal: volar continuamente. El Gltimo sera la paz
del atand: siete alternativas en total al fin del recorrido.
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lugar de paz y contento eterno con que yo sofiaba para pasar la vida
no se encuentra en ninguna parte". El segundo punto es la conse-
cuencia derivada de su "saber": siendo coherente consigo mismo, la
solucion mas logica para el personaje no es buscar otro ideal en la
vida sino la paz fuera de ella, la aniquilacion total. Es lo que hara
dejandose caer en el ataid, justo antes de que lo cierren: de este modo
parece clausurarse la posibilidad de cualquier otro desengafio.

SOBRE LOS ACTANTES

Dentro de su volubilidad,la protagonista del relato mantiene dos
constantes fundamentales y de signo opuesto: la primera, tantas
veces mencionada, es la persistencia en buscar la realizacion de un
ideal de felicidad. La segunda, la incapacidad de aprender de su propia
experiencia (a pesar de pretender lo contrario, como se ve en la cita
anterior), repitiendo sistematicamente los mismos errores: dejarse
seducir por la brillantez del espectaculo exterior'’, confundir esa
brillantez con la realidad (sin percibir la otra cara de aquélla), pasar
inmediatamente a otras alternativas desdefiando cualquier posibilidad
de analisis del desengaiio sufrido y, finalmente, considerar siempre
que la realidad ha de adaptarse al propio personaje (a su "genio", a su
caracter) y no lo contrario. Es lo que nuestra protagonista transpa-
renta con las férmulas, repetidas machaconamente: "lugares impro-
pios a este genio mio", "encontrar pronto lo que cuadra ami genio",
"esto es lo que cuadraa mi genio", fébrmulas que traslucenla incapaci-
dad del personaje para admitir la realidad, puesto que rechaza lo que
tiene de triste, negativo u horrible, buscando al instante otros espa-
cios supuestamente mas apacibles y adaptados a sus pretensiones
(Jjamas suefia con modificar, contribuir, construir algo; la solucién
siempre serd la misma: abandonar el lugar donde nada hay que reci-
bir). Esa reaccién comporta un movimiento de huida acobardada, tal
vez tan intenso como el de la busqueda idealista de nuevos horizon-
tes, de tal manera que es muy dificil saber qué pesa mas en la balanza,
la huida o la busqueda.

" Incluso en el caso menos propio para ello, el de la religion, nuestro personaje

se dejar seducir por las sensaciones que le llegan a través de varios sentidos:
la vista de la ceremonia, el oido de la musica de 6rgang el olfato del incienso,
el tacto de la corona de espinas del Cristo crucificado (siendo pluma y dado el
lugar, satisfacer el gusto le era algo mas problematico...).
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Como sera habitual en el espacio narrativo galdosiano, el prin-
cipio de realidad acabara imponiendo su ley a tales pretensiones,
emanadas de un personaje caracterizado por otro rasgo fundamental,
vinculado con lo que acabamos de decir: la inconscienciade su propia
condicion. Nuestra protagonista parece ciega ante su propia naturale-
za'y se toma por un ser superior, naturalmente destinado a metas
excelsas, que se revelan siempre equivocadas. A pesar de sus primeras
experiencias a manos de la bella pastora y entre la basura del banque-
te, ignora su modesta condicidn, su practica inexistencia para los
demads. A este proposito, la ironia del autor traza una breve pincelada
magistral cuando hace que, en el canto cuarto, el personaje exprese
de esta manera su propdsito de entregarsea la contemplacién mistica
(las cursivas son nuestras): "Dulce es sobre todas las dulzuras pensar
en Dios, adorarle, contemplarle, confundirseante su presencia como
granos de polvo o frdgiles plumas que somos las criaturas". El
personaje designa como metéafora lo que €l es en realidad. Otra cosa
muy distinta sera que, en el plano de la interpretacion del texto,
podamos ver en la pluma una representacion del ser humano, pero
aqui es el personaje el que intercambia el orden de la creacidn,
tomando por metafora lo que essu esenciay viceversa. Estamos, por
lo tanto, ante una manifestacion (casi diriamos, en forma de lapsus)
muy reveladora de la incapacidad del personaje para comprender la
contradiccion existente entre sus pretensionesy su minima capacidad
para asumir su identidad y su relacién con el mundo.

En esa relacion ocupa un lugar privilegiadoel otro personaje del
relato, el viento. Es el adyuvante sin el cual la protagonista no podria
actuar ya que se habria quedado en el punto de partida, "el corral
triste feo y solitario": sin él no habria accién ni relato. Es de una
total eficacia: nunca falla en el transporte de la protagonista en el
momento que é€sta lo requiere y hacia donde lo desee. Soporta incluso
algun que otro reproche cuando a la pluma le parece el viaje muy
lento: "Date prisa y lleguemos pronto, amiguito; jqué pesado te has
vuelto!" (final del canto tercero). Si la protagonista le habla a él o
ante €l 16 veces a lo largo del relato, lo hace siempre para expresar
sus sentimientos o para darle drdenes: siempre el discurso parte de un
solo origen y en una misma direccion. El receptor, sin que en el
relato haya algo que lo justifique, no es considerado digno del inter-
cambio comunicativo; lo cual, por un lado incide en lo dicho antes
sobre la desmesuradamente alta percepcion que la protagonista tiene
de si misma y, por otro lado, le priva de un intercambio susceptible
de mejorar su percepcion de si y de la realidad.
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Precisamente en coherencia con su alta autopercepcion se halla
el lenguaje de este personaje: si retomamos las citas traidas hasta
aqui, lo veremos casi siempre distante, acartonado, plagado de
interrogaciones y exclamaciones retoricas, al limite de lo cursi y
estereotipado'*; permitiéndose rara vez expresiones coloquiales (lo
que no extrafia, dado que no hay coloquio) que, ademas, no siempre
suenan como auténticas y sentidas'’. Ese lenguaje, distante casi
siempre, retorico con frecuencia y vacio mas de una vez, encierra
una sustancial potencia descriptiva: bastaria para caracterizar al
personaje en su incapacidad de ser auténtico, de profundizar en su
realidad, de comunicar con su entorno, y es suficiente para justificar
el final que tendra.

ACCION, DESCRIPCION, DISCURSO

En un primer tiempo, se diria que el relato estd dividido for-
malmente en tres modalidades expositivas basicas, descripcion,
accion y discurso directo, dando a todas un grado de presencia consi-
derable. En efecto, existe una accion de ritmo bastante vivo median-
te los continuos cambios de escenario, pero lo que impulsa tales
cambios es el movimiento del personaje, marcado por un continuo
vaivén de acercamiento y alejamiento al mismo tiempo fisico y
espiritual (emocional generalmente, menos tal vez en el ultimo
canto, donde podemos admitir que la reflexion de orden intelectual
reviste un relieve mayor que en los cantos anteriores y tal vez
también mayor que la reaccion emotiva). Nuestra pretagonista se
entrega a fondo, entusiasmada, en un determinado proyecto vy,
desengafiada un poco mas tarde, huye de él con el mismo impetu. La

Algunos ejemplos entre los muchos posibles: "Esto me vuelve loca y de veras
que estoy loca de amor" (canto primero), "jQué placer y qué embriaguez y qué
mareo tan delicioso! jCosa sublime es esto y cuan desgraciados los que no lo
conocen!" (canto segundo), "vamos, esto me enajena” (canto tercero), ";no ves
como el sol perfila con rayos de oro los miles de santos puestos en las puntas
de las agujas que rematan el edificio por todas partes?" (canto tercero), "te lo
diré con franqueza" (canto cuarto), "jAy!, yo estoy desfallecida, exanime" (can-
to quinto).

Algunos de los escasos ejemplos posibles: "pero qué diablos, ya he conocido
mi error”, jAy!, vientecillo de mis pecados, levantame y sicame de aqui por
Dios y todos los santos" (ambos del canto segundo), "jMaldita sea la gloria y
los crueles que lainventaron!" (canto tercero),"me aburro a masno poder" (can-

n n

to cuarto), "reza que te reza", "jqué diantre!" (ambos del canto quinto).
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narracion avanza asi, al ritmo de los impulsos de atraccion y de
rechazo que mueven al personaje.

Ya hemos indicado la fuerte presencia de discurso directo, no de
dialogo, puesto que al otro jamas le es dado responder, ni de auténtico
soliloquio, ya que el discurso es realizado en direccidon hacia el otro
0, como minimo, en su presencia. La pluma acapara el discurso no
solo porque no parece admitir que el compafiero viento le responda
sino porque tampoco la vemos nunca atenta al discurso de los demas
personajes: a la protagonista no le importan las palabras sino las
voces (risas, gritos de guerra, canticos).

Las descripciones de cada nuevo escenario, las de mayor relieve
estructural, aparecen estratégicamente situadas, por lo general al
comienzo de cada capitulo, combinandose con las dos modalidades
textuales anteriores. Sinembargo, lo significativo es que esas descrip-
ciones estan en buena medida hechas a partir de los personajes y mas
particularmente de la protagonista. Baste sefialarlos verbos introduc-
torios de los fragmentos descriptivos: "Extender la vista por todo el
valle" (Introduccion); "Acercaronse y vieron", "vio que se acercaba"
(primer canto); "se veian los manjares"”, "sintid que las voces se
alejaban" (segundo canto); "vio los primeros encuentros", "creyo
sentir los lamentos" (tercer canto); "El espectaculo que se ofrecié a
las miradas" (cuarto canto); "Fijaron la vista en tierra" (quinto
canto)'®. Aun siendo formalmente el narrador quien describe un
determinado espacio o unos acontecimientos, se concentra esencial-
mente en lo que percibe el personaje, en lo que llama la atencion de
sus sentidos; y ni que decir tiene que con mas motivo se centra en el
interior del personaje cuando describe sus sentimientos o impresio-
nes... sin olvidar que la misma protagonista llega a describir con su
discurso propio no sélo su interior sino, con pinceladas tan breves
como recargadas, lo que mas destaca para ella en el escenario exte-
rior. He aquiun ejemplo: ";no oyes cémo repican las campanas? ;| No
ves como el sol perfila con rayos de oro los miles de santos puestos
en las puntas y agujas que rematan el edificio por todas partes?"
(final del tercer canto).

En resumen, en los tres apartados, accidn, descripcidny discurso
directo, tenemos una nota comun: la protagonista como centro
absorbente, capitalizador de las tres dimensiones textuales, dimensio-
nes claves de la ficcion literaria en general y de ésta en particular. Se
diria que el narrador se pliega a las exigencias de su personaje (es

'® Nos hemos limitado a los verbos de percepcién visual, los mas frecuentes; pero

lo mismo cabria indicar de los referentes a los otros sentidos.
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curioso observar que nunca lo critica directamente; al contrario,
parece tener de él una vision amable y comprensiva, quizds como
estrategia para mejor hacer pasar su vision irdnica del mismo).

Lo dicho no debe hacernos pensar que estamos ante un perso-
naje plano, previsible,que repite mecanicamente la misma accion. Al
contrario, la intriga del relato nace de la imprevisibilidad de su
protagonista y se mantiene con ella: el lector no sabe qué nuevo paso
va a dar (si efectivamente lo da), qué constituira el nuevo objeto de
su interés, cOmo se corregira, si lo ha de conseguir, hasta donde va a
llegar, cuales pueden ser las alternativas cuando ya parece haberlo
probado todo. El final, hasta que llegamos a él, estaba abierto a
multiples variantes: volver al lugar de origen, encontrar el ideal que
por fin le permita autorrealizarse, desaparecer aplastada por algun
elemento de ese mundo, etc. El desenlace adoptado, abrupto, espec-
tacular, inesperado por lo discreto, no deja de cumplir con el tradi-
cional elemento de sorpresa del cuento literario. Pero observemos
que se basa en el caracter, imprevisible e inconstante, del personaje:
a pesar de su fragilidad, es €l quien lleva el peso del relato... Es
comprensible que resulte superior a sus fuerzas. En cualquier caso,
vemos hasta qué punto la pluma es el centro de gravedad de la
historia; practicamente nos la encontramos desde cualquier angulo
que lo abordemos. En consonancia con esta realidad textual, hemos
optado por constituirla también en el centro del analisis de esta
narracion.

LA PRESENCIA DEL NARRADOR

La primera actividad del narrador sera la de lograr que el lector
entre en un universo donde la protagonista ha de ser un objeto hasta
tal punto revestido de caracteres humanos que olvidemos su condi-
cion original. Ya hemos descrito como iba procediendo sabiamente
por etapas hasta hacernos natural la humanizaciéon de la pluma
(figuras retoricas, perspectiva interna, animacidn, dotacién de
sentimientos).

Puesto que acabamos de mencionar el lenguaje de la protagonis-
ta, destaquemos lo que a nuestro juicio constituye uno de los rasgos
preponderantes en el narrador de este relato, su comportamiento
lingiiistico. El narrador, omnisciente (por lo que puede comprender
"la ignota lengua de las plumas"), utiliza un estilo bastante sobrio y
mesurado cuando describe un lugar, una escena, un personaje o un
comportamiento, sin excluir la posibilidad de juicios personales o la
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inclusion de una nota humoristica o irénica para animar una descrie-
ciéon que, en caso contrario, tal vez pecaria de demasiado gris'’.
Cuando se sitia dentro de la perspectiva del personaje, se muestra
capaz de alterar su registro (precisamente es esta alteracion la que
nos ayuda a identificarese cambio de perspectiva)y expresarse como
lo haria el personaje, de tal modo que puede dudarse si quien habla es
el narrador o el personaje'®. Un breve ejemplo del canto primero
muestra el procedimiento: "[...] la pluma yacia, como dijimos, en
compaifiia de varios objetos bastante innobles, propios del lugar, y
constantemente expuesta a ser hollada por la barbara planta de los
gansos, de los pollos y aun de otros animales menos limpios y
decentes que tenian habitacion en algiin lodazal cercano". Expresan-
donos con brevedad, diremos que, si verbos y sustantivos pueden
corresponder al narrador, toda la adjetivacion,marcadamente valora-
tiva y desdefiosa, corresponde a la vision que el personaje tiene de su
ocasional compaifiia. En cambio, a lo largo de todo el relato, la
protagonista utiliza precisamente los registros opuestos: valoraciones
continuas que ahogan la descripcion, ausencia de ironia y de humor
en sus apreciaciones, incapacidad total para situarse en la piel del
otro y, por supuesto, para imitar su lenguaje, ya que no dani siquiera
opcion a que ese otro (el viento) tome la palabra ni a que sepamos si
seria capaz de hacerlo.

Asi pues, existe una neta diferencia de lenguajes entre ambos ac-
tores del mundo ficcional'® y esa diferencia se convierte en un
componente estructural de gran eficacia narrativa: permite poner de
relieve, con meridiana claridad, la enorme distancia de comporta-
miento existente entre el narrador y la protagonista y, como conse-

En el mismo comienzo del texto se nos ofrece uno de los mejores ejemplos:

Sobre la apelmazada tierra de un corral, entre un cascaréon de huevo y una
hoja de rabano, cercadel medio plato donde bebian los pollos y comoa dos
pulgadas del jaramago que se habia nacido en aquel sitio sin pedir permiso
a nadie, yacia una pequefia y ligerisima pluma, caida al parecer del cuello
de cierta paloma vecina que diez minutos antes se habia dejado acariciar,
joh femenil condescendencia!, por un D. Juan que hacia estragos en los te-
jados de aquellos contornos.

Quizés esté aqui la explicacion de ese cambio de tono que tanto molestaba a
Schulman (1982: 87), para quien el tono cambia con frecuencia de lo burlon a
lo serio, como si el autor no supiera decidir qué camino tomar.

No siempre ha sido contemplada tal diferencia: "The language of the story, for

example, is uniform with no distinction made between that of the narrator and
the feather" (Oliver 1971: 236).
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cuencia, hace resaltar mas y mejor los rasgos caracteristicos de este
altimo.

El narrador, por otra parte, no se limita a contar la historia, a
conectar unas partes con otras o a mantener el contacto con el
narratario. Ya hemos indicado cémo aborda y supera la delicada
funcion de hacer "creible" la humanizacion de la pluma, procediendo
delicadamente por etapas. Ya hemos aludido también a su cuidado en
evitar pullas directas al personaje. Afiadamos que incluso parece estar
en consonancia con €l describiendo el mundo exterior desde su
perspectiva. Pero ain va mas alla, haciendo como que pretende
atraer hacia el personaje la comprension del lector, no solo aden-
trandonos en su interior para transmitirnos sus sentimientos sino
mediante multiples cufias enunciativas, susceptibles de despertar en
nosotros simpatia ademas de comprension: "No hay para qué decir
que la pluma no podia estar mas aburrida", "el alma de nuestra buena
y querida pluma", "[estaba] sin mas consuelo", "otras muchas cosas
igualmente tristes dijo" (ejemplos todos de la Introduccidn, del inicio
del texto, momento capital en que se crea en el lector la imagen del
personaje).

Ahora bien, esa consonancia es esencialmente formal. El narra-
dor esta casi obligado a ella para hacernos creible el personaje, para
que lo tomemos minimamente en serio; pero no se para aqui: esa
consonancia formal ha de permitir al lector hacerse una mejor idea
de como es el personaje, de sus pretensiones, de lo criticable de su
comportamiento. Uno de los méritos del relato estriba en este punto:
la posicion del narrador que, bajo una consonancia formal con la
protagonista logra que el lector llegue a una profunda disonancia con
ella. Si el punto de vista sobre el exterior y sobre si mismo esta
acaparado por el personaje (no hay otros que lo cuestionen y el
narrador parece plegarse a ¢€l), ese punto de vista, superficial, cam-
biante, contradictorio, describe eficazmente al propio personaje y
permite que el lector lo cuestione como o mejor que lo hubieran
hecho los personajes del espacio ficcional. Y es esto lo que pretende
el autor; al menos tal nos parece ser la intencidn del texto.

Para terminar este apartado, tratemos de situar la frase que cie-
rra el texto y que aparece, en las primeras versiones del mismo hasta
la de 1889, precedida de toda una linea de puntos suspensivos:
";Acabaran con esto tus viajes, oh alma humana?"*. Si considera-

2 En la ediciéon del texto en 1889 se suprimen los puntos suspensivos y se

cambia viagjes por paseos. Los cambios no nos parecen acertados. En cuanto al
primero, el salto discursivo es tan enorme que, de mantener (opcion mas que
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mos esa frase como formando parte del universo ficcional, es eviden-
te que rompe con el nivel narrativo mantenido hasta el fin situandose
en otro plano, el de la interpretacion de lo narrado, clasificandolo
implicitamente como narracién simbdlica y dando una clave de la
misma: pluma = alma humana. Pero dos elementos pueden hacer ver
la cosas de otra manera: supeculiar situacién al final, precedidade esa
linea de puntos suspensivos y su relacion con el subtitulo del relato:
"o el viaje de la vida". Podemos partir de este ultimo: vemos que
también en él se nos impone la misma clave interpretativa. Genet-
te’', al estudiar la paratextualidad de la obra literaria ha llamado la
atencion sobre titulos, intitulados de capitulos, epigrafes, prefacios,
etc., es decir, todo rasgo textual unido fisicamente a la narracidn,
subcategoria designada por él como peritexto para distinguirla del
epitexto (los rasgos paratextuales no unidos fisicamente al texto:
notas criticas, entrevistas, coloquios, referencias a la historia litera-
ria, etc.).

Por consiguiente, ese subtitulo ("o el viaje por la vida") no se
encuadraria en el texto propiamente sino que perteneceria, en rigor,
al peritexto, lo mismo que la E)alabra que lo acompafia, "Poem..." y
su aclaracién a pie de pagina®’, lo mismo que la denominacién de
Canto para cada capitulo, lo mismo que la frase final en cuestion:
mediante la linea de puntos suspensivos esta separada graficamente
de la narracidon y, mas que relacionarse con ésta, lo hace con el
subtitulo: de acuerdo con su naturaleza peritextual, ambos, subtitulo
y frase final, no pertenecen al narrador ni a cualquier otra instancia
del universo ficcional. Se situan en un nivel de exterioridad respecto
al relato, el de su interpretacion simbdlicay, ademas, coinciden en el
mismo tipo de clave interpretativa: la pluma representa al alma
humana y el vuelo representa su vida, la cual se describe metaférica-
mente como viaje. Serian producto de la intervencion directa del
autor en cuanto tal sobre su texto proponiendo/imponiendo,en serio,
en broma o ambas cosas a la vez, una (y una sola) interpretacion del
texto.

discutible) la ultima frase, resulta muy pertinente esa barrera de puntos suspen-
sivos para aminorar el posible efecto de incongruencia de la frase final. En
cuanto al segundo, los desplazamientos del personaje a lo largo del relato tie-
nen mucho mas de peregrinacién que de simples paseos, con toda la carga de
gratuidad que este término deja entender.

2l Genette (1987).
22 Recordemos que el titulo completo es: La pluma en el viento o el viaje de la

vida. Poem... (1). La nota apie de pagina dice: "Perdona, joh lector! Iba a come-
ter la irreverencia de llamar a esto poema".
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Se podria considerar como un error esa intervencion "fuera de
lugar", del autor por el empobrecimiento interpretativo que supon-
dria. No obstante, también aqui hay ciertos elementos para tomar en
cuenta: cabe considerar el subtitulo explicativo como una parodia de
la auténtica plaga de subtitulos que presiden la literatura de la época,
precisamente con esa pretension de explicar, interpretar o dar
importancia a la obra que sigue, incurriendoa veces en "aclaraciones"
tan peregrinas como en El caballero en plaza, o sea, El emigrado y
la francesa (1833), de... Basilio Sebastian Castellanos de Losada.
Recordemos a dos de los autores mas conocidos de la época, que
utilizan la misma y repetida conjuncion, Aygualsde Izco (Maria o la
hija de un jornalerode 1846; El Palaciode los crimenes o el Pueblo
y sus opresores, de 1855; La justicia divina o el hijo del deshonor,
de 1859) y el inevitable Fernandez y Gonzilez (Amparo o las
memorias de un loco, de 1858; Luisa o el dangel de redencion.
Cuento, de 1860; Mantos, capas y sombreros o el motin de Esquila-
che. Novela historica, de 1871).

Los altimos titulos citados inciden también en otro tépico fre-
cuente, la aclaracion, habitualmente innecesaria, del género al que
pertenece el texto, incluso si su forma material o el lugar y modo de
edicion son ya bastante explicitos. Galdos, con su Poem...(1) y su
nota a pie de pagina alude también a esa practica. No pretende con
ello vincular el texto al poema en prosa (seria erroneo sostener que
esta narracion se distinguepor la sonoridad, el ritmo, la transposicion
musical tipica del poema en prosa) o a la poesia®’, a pesar del tono
lirico de algunos fragmentos, un lirismo, por otra parte, no siempre
de buena fe, ya que suele parodiar el lenguaje retorico del personaje,
seglin ya indicamos. Mas bien se ha de tratar de una ironia del autor
material (y no de una instancia del mundo ficcional: estamos en el
paratexto) en torno a la mania clasificatoria ejemplificada arriba en
los dos ultimos ejemplos.

La ironia de tan breve secuencia es bastante refinada: parte de
un subtitulo (innecesario) de tono lirico. Como impulsado por ese
subtitulo, el autor va a dar al texto una clasificacionerréonea: Poema.
"Al comprender " su equivocacion, deja incompleto el término
clasificatorio (en lugar de borrarlo), lo cual oscurece mas que clarifi-
ca. Por consiguiente, "debe" aclarar que la pretension de poner tal
término ha sido un error y disculparse por ello. Para colmo, la ironia

2 En susestudios, ya clasicos, sobre el cuento, Baquero Goyanes (1949: 140-151;

1988: 133-139) hainsistido en la relacion entre cuento y poesia, con el solven-
te apoyo del prologo de la Pardo Bazan a sus Cuentos de amor (1908).
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no acaba aqui sino que contintia en la parte peritextual de la obra,
designando a cada capitulo con el término de Canto: todo forma
parte del mismo dispositivo (lo cual no lmplde dar otras significacio-
nes superpuestas a ésta, seglin luego veremos)**.

IMPLICACIONES SIMBOLICAS DEL TEXTO

Los principales ingredientes diegéticos del texto, viaje, pluma,
viento, vuelo, tienen una fuerte carga simbodlica de la que debemos
ocuparnos al abordar la significaciondel relato. Trataremos cada uno
atendiendo a su posible relacion con la historia o la trama del cuento.

La nocidn de v1aje se asocla tradicionalmente a la peregrmacmn
de la vida humana®, pero cabe dlstmgulr dos vertientes. La primera
percibe el viaje como instrumento de guia, de progreso interior, de
clarificacion, de blsqueda de un centro espiritual, de iluminacion del
mas alla (a esta tradicion no es ajena la continuidad secular de pere-
grinaciones como la de Jerusalén, Santiago, La Meca, etc.). Las
Confesiones (397-401) de San Agustin representan uno de los prime-
ros escritos cristianos donde se desarrolla la nocion de itinerario
espiritual del pecador. El viaje, duro y costoso, no se realiza en el lujo
sino en la sobriedad, en el despojo de todo aquello que pueda obstacu-
lizar la iluminacion del espiritu.

La otra vertiente basa el interés del viaje en llegar a un objeto
o lugar alejado que encarna la felicidad: libro (felicidad como conoci-
miento), tesoro, montafia, isla inmortal, tierra prometida, paraiso,
etc., que simbolizan la concretizacidon de ese centro primordial. La
primera concibe el viaje como finalidaden si, no finalidad altima sino
instrumental, puesto que permite encontrarse a si mismo: el auténti-
co viaje se realiza dentro del propio individuo. La segunda se focaliza
en torno a ese objeto o lugar que encarna en si mismo el ideal anhela-
do. El camino pasa a un segundo término.

Ademas de contener las dos variantes citadas, el viaje encierra
una notable ambigiiedad entre dos polos (que no necesariamente han
de ser antitéticos): si puede revelar la busqueda de algo, también puede
simbolizar, de manera mas o menos explicita, la huida de si mismo,

* Este juego irénico puede explicar también por qué el subtitulo aparece,

curiosamente, con caracteres mucho mayores y ocupando mucho mas espacio
grafico que el titulo: se trata de llamar la atencién sobre €l para justificar la
"necesidad" de clasificacion y lo que sigue.

> Chevalier y Gheerbrant (1982: 1027-1029).
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el rechazo a ver la propia imagen tal cual es, una huida que puede
llevar al sinsentido criticado por Diderot: "El hombre que pasara su
vida viajando, se pareceria al que se ocupara, de la mafnana a la
noc’hée, bajando del granero al sétano y subiendo del s6tano al grane-
ro".

En relacion con nuestro personaje, destaca, en primer lugar, la
exterioridad del objetivo: no se trata de un viaje interior sino de un
desplazamiento para acceder a un lugar o a una actividad sinénimos
de una felicidad que debe convenir y adaptarse al personaje’’. En
segundo lugar, el recambio, sin interrupcion, de objetivos: si en el
simbolismo del viaje normalmente encontramos una direccion
bastante clara y decidida (al menos dentro de las posibilidades del
personaje), asistimos en este caso a un continuo hacer y deshacer
sinénimo de la desorientacion y de la inmadurez de la protagonista
y de sus objetivos (amor, placeres, gloria, etc.), al margen del muy
general de obtener la felicidad. En tercer lugar, la facilidad y comodi-
dad con las que llega al objetivo siguiente: ninguna dificultad, acceso
rapido al escenario del nuevo ideal, inmersion directa en el mismo.
Esa facilidad, sistematicamente repetida y tan opuesta al rigor del
viaje simbdlico, indica ante todo, la volubilidad y ceguera del perso-
naje, que se deja seducir por las primeras apariencias y las confunde
con el ideal. Finalmente, y retomando el primer punto citado, la
exterioridad del objetivo, llama la atencidn que el personaje resuelva
la situacion mudandose de lugar: nunca se plantea la posibilidad de
cuestionarse minimamente y de viajar, de verdad, dentrode si mismo.

La pertenencia de la pluma a la piel, al propio cuerpo del ave
dotada de potencia aérea, liberada de la pesadez terrestre, hace que su
funcion simbdlica se centre en la nocion de verticalidad, de ascension
celeste’®. Esta nociéon se halla ramificada en tres orientaciones
principales: la clarividencia e incluso la adivinacion, la fertilidad
como crecimiento hacia arriba, sinénimo de abundancia (producto de
otra verticalidad, la de la lluvia venida del cielo) y la nocién de poder.
La fuerza ascensional de la pluma facilita que la oraciéon conmueva
a los dioses y que éstos otorguen clarividencia y abundancia. Aplica-

% Citado en Littré. Dictionnaire de la langue frangaise, IV, (1982: 6768. Voz

Voyage).

Es también, por consiguiente, un viaje de signo muy distinto del de Un viaje
redondo, el primer relato galdosiano que hemos estudiado: alli se trataba de un
desplazamiento paraintervenir en favor de otro, del demandante. Aqui el centro
de atencion es la protagonista y el demandante, el propio yo.

2 Chevalier y Gheerbrant (1982: 767-768).
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dos a un sujeto humano, los dos elementos se pueden incluso unificar
en uno solo, con mayor énfasis en el primero o en el segundo, segtin
el que mantenga la sustantivacion (clarividencia fértil/fertilidad
clarividente). El poder emana de la altura en la que esta situado su
beneficiario: la corona de plumas de los reyes evoca la corona de los
rayos del Dios-Sol, poseedor y dispensador incuestionable de poder.

Nuestra pluma tiene la capacidad ascensional del simbolo; ini-
cialmente se encuentra armada para optar a las diferentes potenciali-
dades que de esa capacidad se desprenden. Por este motivo, resulta
digno de atencion el que ninguna de las tres llegue a concretarse: si de
algo carece nuestro personaje es de clarividencia sobre su propia
situacion y la actitud mas conveniente para mejorarla. La extraordi-
naria fertilidad de opciones que le facilita sunaturaleza se resuelve en
una clamorosa esterilidad de resultados concretos. El poder de que
disfruta sobre el medio se limita al de gobernar a su amigo el viento,
pero el relato muestra como esa potencialidad es hasta tal punto
malgastada que su resultado mas preciso es convertirla en medio de
la propia aniquilacion (ordenando la pluma que el viento la lleve al
ataud y la deje caer en su interior). La relacion del simbolo con el
personaje narrativo ayudaa poner de relieve el desmesurado derroche
de sus potencialidades y lo tragico del resultado al que da lugar.

Por su parte, el viento encierra una gama simbolica bastante su-
perior a la de las dos entidades anteriores (el viaje y la pluma), pero
retendremos so6lo las mas qtiles para nuestro propdsito. Sefialemos,
tras mencionar su evidente funcion de soporte segun la tradicion
islamica, la cualidad que es mas constante en este simbolo: la de
soplo, aliento, fuerza, energia fisicay espiritual de origen celeste (sin
llegar a deidad: sélo es manifestacion de la divinidad), intermediaria
entre cielo y tierra. Tanto la tradicion hindi como la biblica como
la druida concuerdan en este punto. Citemos igualmente su caracter
cambiante, es decir, su inconstancia, su inestabilidad, su misma
vanidad.

También en este apartado es util la relacion con nuestro texto
al poner de relieve algo que de otra manera se nos podria escapar:
esta clara y no merece mayor comentario su funcién de soporte
mecanico trasladando a la pluma hasta el final. Pero si importa
destacar su funcion, decisiva como fuente de energia espiritual:
dirigiéndose a él, teniéndole como receptor es como la pluma refle-
xiona, se entusiasma, se queja, decide hablando, recarga sus baterias
con la energia de su propio discurso para seguir adelante en su empe-
fio. A pesar de su mudez, ese receptor, por el hecho de serlo, favore-
ce eficazmente la revitalizacion efectiva del personaje. Finalmente
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y aunque el texto no incide demasiado en este punto, podriamos decir
que la vanidad y la inconstancia del viento en cuanto simbolo han
impregnado a la protagonista del texto: ésta ha tomado de aquél lo
mas negativo de sus rasgos. La comodidad que supone tenerlo a su
servicio se ha convertido en una facilidad para evitar afrontar las
consecuencias de los propios actos.

Aunque pluma, viaje y viento podrian incluir en cierto sentido
el vuelo, aislamos esta nocidn porque nos parece que tiene suficiente
entidad narrativa en nuestro texto. El vuelo supone el deseo de
sublimacion, de busqueda de armonia, de superacién de conflictos.
Puede funcionar como sustituto de la accion delicada que se deberia
realizar para dominar una situacion comprometida: no sabiendo o no
pudiendo hacerle frente, el sujeto desea que el vuelo (real o sofiado)
la supere distanciandole de ella. Pero el vuelo acaba en caida, desenla-
ce que significa el fracaso de querer escapar a la realidad vivida. La
nocion positiva del vuelo, la ascension intelectual o moral, se queda,
en definitiva, mas en el plano de lo imaginario que de lo real. La
voluntad de afirmarse en el cielo pretende, ilusoriamente, compensar
la incapacidad de hacerlo en la tierra, la cual acaba imponiendo la ley
de su gravedad. Vemos, pues, como reaparece la tension textual ya
mencionada en textos anteriores (desde la temprana composicion
sobre "El Sol"): el contraste o contrapunto entre elevacion/evasion
y realidad/implicacion, con la tesis de lo ilusorio de la pretension de
escapar al segundo polo de la relacion en beneficio del primero.

En el texto estos datos se manifiestan con una puntualidad so-
bresaliente: ese deseo de superacion de conflictos viene a ser la
busqueda ideal de la felicidad; la pluma, ante cada situacidon compro-
metida, opta por evadirse levantando el vuelo en lugar de afrontarla;
su ilusion por afirmarse en la ciencia, recorriendo el mundo, se
resuelve en la caida, final y definitiva; con una protagonista como la
nuestra, es evidente que Icaro no puede andar lejos: el contacto con
el sol del conocimientoacabd desintegrando "los flecos diminutos de
que se componia su cuerpo” (Introduccion) revelandole el inmenso
vacio de su ignorancia: "sdlo sé que no sé nada" (Canto quinto).
Diriamos que el aporte mas significativo del vuelo como simbolo es
su énfasis en la caida, en el fin inevitable de una situacion ilusoria,
artificial, en la afirmacion resuelta del principio de realidad.

Antes de pasar al ultimo apartado, hagamos una breve alusion a
la posible percepcidn del texto como basadoen la circularidad (vision
emparentada con la de un determinismo ontoldgico que impediria
cualquier forma de evolucion). Es muy facil vincular este relato con
narraciones que, en principio, resaltan esa circularidad: pensemos,
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por ejemplo, en el conocido cuento "infantil" El picapedrero que
quiso ser sol, relacionable argumentalmente con nuestro relato (el
picapedrero convertido en viento, las demandas al mago, la modifi-
cacion de deseos). Se opera, efectivamente, un regreso al origen (el
picapedrero retorna a su profesion) pero incluso en este cuento la
circularidad no es total, ya que el personaje vuelve con una nueva
experiencia y con la leccion aprendida (leccion que encierra el
mensaje didactico del cuento). Pues bien, en el relato galdosiano la
circularidad es ain menos evidente: la historia acaba draméticamente
con el entierro definitivo de la protagonista’ . La suma de las expe-
riencias desaprovechadas provoca un salto cualitativo que se vuelve
definitivo e irreversible. En relacion con el cuento citado, el relato
de Galdos se orienta hacia dos opciones: primera, no mostrar el
aprendizaje sino las consecuencias del no aprendizaje aun disponién-
dose de los medios. Segunda, y mucho més inquietante: la duda de si
todo lo mostrado nos ensefia realmente algo y, en caso negativo, la
pregunta de hasta cuando seguiremos teniendo la oportunidad de
equivocarnos.

CONEXIONES EPITEXTUALES

No desdefiaremos la posible carga critica de este texto contra
cierta literatura vertida sobre Espafia por autores extranjeros, por
ejemplo, en los libros de viaje. No olvidemos que Mesonero Romanos
justifico su actividad costumbrista como medio para contrarrestar la
ligereza y falsedad de las imagenes que esos textos propalaban sobre
Espaiia:

Los franceses, los ingleses, alemanes y demas extranjeros, han intentado
describir moralmente la Espafia; pero o bien se han creado un pais ideal
de romanticismoy quijotismo, o bien desentendiéndose del trascurso del
tiempo, la han descrito no como es sino como pudo ser en tiempos de
los Felipes... Y es asi como en muchas obras publicadas en el extranjero
de algunos afios a esta parte con los pomposos titulos de La Espaiia,
Madrid o las costumbres espariolas, El Espariol, Viaje a Espafia, etc.,
etc., se ha presentado a los jovenes de Madrid enamorando con la guita-
rra; a las mujeres asesinando por celos a sus amantes; a las sefioritas bai-

? Quizas tanto la cantidad de los capitulos como su denominacion (cinco cantos)

permitan suponer una intencién parodica en este texto pero también una posi-
ble relacion con la tragedia y con el poema épico (recordemos la nota a pie de
pagina del autor) que puede desembocar en ella.
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lando el bolero; al trabajador descansando de no hacer nada’.

Sin que pretendamos hacer aqui ninguna comparacion detallada,
no deja de resultarllamativo que uno de los textos mas conocidoscon
este asunto, el de Théophile Gautier Voyage en Espagne (1843),
presentara una serie de escenarios urbanos, palaciegos, catedralicios,
y de topicos como la voluptuosidad espaiiola, que también estan
presentes en el texto galdosiano, aunque sin darles ninguna clase de
protagonismo, lo cual puede ser una manera discretay eficaz de situar
las cosas en su sitio.

Pero dentro de las vinculaciones literarias, lo mas notable, en
nuestra opinion es el comportamiento de este texto en relacién con
el relato maravilloso. Hemos visto como esa dimension se introduce
delicadamente, por etapas, a partir de un marco perfectamente
cotidiano. Desde ese momento, coexisten en el relato las dos percep-
ciones del mundo, la realista y la maravillosa. Ahora bien, si la
pluma, contempla la realidad, el mundo circundante, éste ignora
totalmente al anterior o por lo menos, su calidad de maravilloso
(recordemos el tratamiento que sufre la pluma por la pastora y por
el criado del palacio). Lo maravilloso choca con el principio de
realidad y €ste lo doblega ignorando su calidad de maravilloso. No
llega a existir agresion por parte del primero (seria lo propio de la
literatura fantastica) ni implantacion de un mundo dirigido por
categorias propias de lo maravilloso. Mas bien es el elemento mara-
villoso el que se integra en lo real y acaba aceptando sus normas.

El titulo (tomado en su conjunto, segun lo hemos analizado an-
teriormente), la Gltima frase, el empleo de componentes textuales
tan saturados de carga simbolica como la pluma, el viento y el viaje,
el final del relato coincidiendo con el final de la pluma, etc., son
elementos que dan al texto una evidente y, mas que evidente, forzosa
vinculacion con el relato alegérico. La conexion es tan palmaria que

3% "Las costumbres de Madrid" (Mesonero Romanos, 1993: 124-125). En nota a

pie de pégina, el editor, Rubio Cremades, aporta una lista elocuente de obras de
la época con esta tematica. Nos bastara, pues, indicar que el libro de viajes de
asunto espafiol formaba parte de un literatura abundantisima sobre lugares
exdticos (y Espaiia lo era) que arrancando con la historia de la literatura occi-
dental (Homero, Her6doto), habia tomado un auge extraordinario enla segunda
mitad del siglo XVIII y primera del XIX. Algunos ejemplos: Viaje sentimental
(1768, de Sterne), Viaje a América (1791, de Chateaubriand), Viaje a la Améri-
que meridional (1845, de Alcide d'Orbigny) y Viaje a China (1865 de Labiche
y Delacour), 6pera cdmica este ultimo, que muestra la derivacion del género
hacia lo teatral y lo burlesco.
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sobra insistir sobre ella, excepto en dos aspectos que formularemos
a modo de preguntas: ;se trata exclusivamente de una alegoria de la
vida? Desde el punto de vista de la alegoria de la vida, ;representa
una vision pesimista del ser humano?

A la primera pregunta respondemos directamente y de forma
negativa en la continuacidn sugiriendootras posibilidadesde interpre-
tacion, sea relacionadas con el campo literario, sea con el ambito
histéricosocial. A la segunda debemos contestar en dos tiempos,
primero, vinculando nuestra respuesta a la anterior: desde el momen-
to en que mantenemos la vigencia de la Historia humana afirmando
que la Historia no estd concluida (no porque lo podamos creer
nosotros sino porque ése era el pensamiento de Galdds e incluso mas,
era el que guiaba su obra de intelectual), de que por lo tanto, es
perfectible, corregible y también empeorable, y que por ello hacen
falta obras que ayuden a realizar esa tarea o a mostrar su necesidad,
desde ese momento estamos negando el determinismo fatalista que
plantea la segunda pregunta. En un segundo tiempo, nos apoyaremos
en diversos aspectos paratextualesy textuales que permiten ir en ese
sentido. Por ejemplo, la pregunta final no se debe tomar necesaria-
mente como una cuestion retorica sino como la sugerencia de una
reflexion fundamental, a la espera de una respuesta por parte del
lector de entonces, de ahora y del futuro.

Por otro lado, el comportamiento de la protagonista no se pre-
senta en el texto como inevitable y determinado: lo que le molesta
al lector es, precisamente, que es evitable, que en cada uno de los
escenarios se podria actuar de otra manera, que habria otras opciones
para la protagonista, que no estd fatalmente condenada desde el
principio (pensemos, ademas, que de no ser asi, la intriga dejaria de
existir). El entierro final junto a una nifia de diez afios, con toda la
connotacion de lastima, de pérdida de la oportunidad de una vida
potencialmente rica, sugiere cierta asimilacion entre la suerte de la
pluma y la de la nifia. En tercer lugar, las incursiones en el pasado se
insertan en tiempos histéricos y pertenecientes a la cultural occiden-
tal: confrontado a ellos, a la Historia y no a la Metafisica, el perso-
naje tiene, en cada ocasion, la oportunidad de aprender y de
corregirse (por ejemplo, rechazando las apariencias). Finalmente, el
propio azar: el personaje vuela en brazos del viento y se detiene, por
casualidad, en los sitios donde lo hace. No existe determinismo sino
azar en su eleccion y en el encontrarse en tal o cual lugar en el
momento de adoptarla®’.

31 El caracter histérico de esta problematica viene reforzado por el hecho de que
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Si hay una pregunta que puede concernir al conjunto de la hu-
manidad, ésta no es de orden ontoldgico sino social e historico: ;es
erroneo buscar la felicidad en un lugar u objeto preciso y dado de
antemano? El texto nos parece responder por la afirmativa: esa
felicidad no se encuentra en un lugar dispuestaa ser tomada y consu-
mida como un manjar exquisito. De existir, la felicidad ha de ser
construida a lo largo de un viaje interior aunque no solitario sino
realizado en compaiiia (del legado del pasado y de la sociedad presen-
te).

La pluma en el viento ocupa un lugar aparte en la cuentistica
galdosiana: se trata de uno de los pocos relatos (junto con La conju-
racion de las palabras) cuyo protagonista es un objeto humanizado;
quizas concreta como ningln otro la extrema tension bipolar entre
dos elementos (la insignificancia del personaje y lo desmesurado de
su autopercepcion); también es el unico que recorre la trayectoria
vital del protagonista, lo cual nos lleva al siguiente y fundamental
rasgo: su alcance filoséfico-historico, en primer lugar, dando una
representacion de la vida humana marcada por la bisqueda de una
eventual felicidad y los errores que en ese camino se pueden cometer;
en segundo lugar, mostrando como ineludible la relacion entre
conocimiento y dolor (aunque sin llegar a los extremos con que
Schopenhauer habia sostenido esa relacion. Como sabemos, el
impacto en Espafia del filésofo aleman, muerto doce afios antes de
publicarse este relato, va a tener su apogeo poco tiempo mas tarde
con la traduccion de Unamuno y las narraciones de Baroja y de
Azorin). Incluso como alarde estilistico destaca este texto: variedad
de tonos descriptivos, aumentada y requerida por la diversidad de las
perspectivas y de los dmbitos evocados e incluso fragmentos en que
Galdods borda literalmente la descripcion dindmica de escenas y de
personajes. En cualquiera de los planos evocados, la lectura de este
texto es todo menos un viaje circular.

Finalmente, también se puede ver, a través de la acentuada ines-
tabilidad de la protagonista, una vinculaciéon de este relato con la
situacion sociopolitica del momento: la necesidad de estabilidad
después de la agitacion continua del siglo (guerras coloniales; guerras
civiles: la carlista se recrudece precisamente a partir de 1872; con-
feccion, incumplimiento y sustitucion de unas constituciones por
otras; alternativas de gobiernos y, sobre todo, de sistema politico,

Galdds, lejos de agotar aqui el tema, lo desarrollardampliamente afios mas tarde
en una de sus creaciones magistrales: Isidora Rufete, protagonista de La deshe-
redada (1881).
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imposibilidad gubernativa de hacer otra cosa que gestionar los pro-
blemas corrientes, sin perspectivade futuro: temas todos que preocu-
pan profundamente a Galdds y de los que se ocupa con asiduidad en
su actividad periodistica de estos afios, ya seaen el propio Correo de
Esparia, en Revista de Espaiia, en Las Cortes, etc.,y que se transpa-
rentan inevitablemente en su quehacer mas rigurosamente literario.

Si en el cuento vimos el derroche de potencialidades que la plu-
ma protagoniza con la tragedia de suresultado, tal vez la articulacion
posible del texto con la sociedad sugiera, en este campo, una llamada
de atencion sobre la realidad de una situacidon semejante en la vida
espafiola presente y una alerta sobre sus posibles consecuencias
posteriores. La Historia daria razén a la historia.
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