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LA PLUMA EN EL VIENTO O
EL VIAJE DE LA VIDA

EDICIÖN Y ARGUMENTO

Corrigiendo algunas informaciones erröneas al respecto, que lo
hacen aparecer por primera vez en La Guirnalda (1873), recorde-
mos que el cuento, firmado en "Abril de 1872", ya habla sido publica-
do, en una sola entrega, entre las paginas 7 y 12 del Correo de
Espana1, el 20 de mayo de 1872, ediciön por la que nos guiaremos
a lo largo de nuestro estudio2.

lEI Correo de Espana. Revista Quincenal, revista creada el 13 de septiembre de
1870 por el abogado y politico republicano Rafael Maria de Labra, sacö 49
nûmeros, fue decenaldesde el nûmero35 10.2.1872) y se mantuvo hasta el 30
de junio de 1872, en que anuncia su cese: "Las circunstancias hacen que, para
el logro del pensamiento politico que nos inspiraba, sea, cuando no estéril,
poco eficaz ya la propaganda que puede realizar una revista. Solo un diario, y
de ciertas condiciones, esta llamado a sustituir, con mayor éxito, nuestros mo-
destos esfuerzos". El 12 de febrero de 1875 aparece un periôdico con el mismo
titular, suspendido el 19 de junio del mismo aiio, por decision gubernativa.

Esta publicaciôn, de tendencia liberal radical, dedicaba sus paginas a temas
politicos, sociales, econômicos y culturales con una gran solvencia intdectual.
Motivo de especial interés era, segün los objetivos proclamados en la primera
pagina de cada nûmero, la preocupaciön por las colonias: "sostener la reforma
radical del régimen vigente en las colonias espanolas". Quizâs a este motivo no
fuese ajeno el origen de Labra (nacido en La Habana en 1841) y su constante
preocupaciön por el future del continente americano.
Algunos titulos pueden dar idea de la variedad de asuntos, de la tendencia y del
nivel de la publicaciôn: "Espana contemporânea. Sus hombres" (Gabriel Rodriguez,

13.10.1870), "Sentido politico de las instituciones inglesas" (José Luis
Giner, 28.3.1871), "Del estado econômicoy material de la AméricaLatina" (Labra,

10.4.1872), "La democracia y la clase media" (P. Nougués, 28.9.1871), "El
socialismo contemporâneo" (Gabriel Rodriguez, 10.2.1872). Francisco Giner
es quizâs uno de los que aportan las colaboraciones mâs destacadas, entre ellas
la resena de LaFontana de Oo(13.5.1871, luego retomada en sus Esludios de

Literatura y Arte, 1876), "Poesia eruditay poesia vulgar" (28.1.1871), "Laju-
ventud y el movimiento social" (28.8.1871), "Sobre la poesia épica"
(15.11.1871), "Soberania politica" 15.1.1872) y "iQué es lo cômico?"
(30.5.1872).
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En el suelo de un corral se encuentra una pequena pluma, cai'da
del cuellode unapaloma como consecuenciade susescarceos amoro-
sos con "un D. Juan que haci'a estragos en los tejados de aquellos
contornos". Unarâfagade vientola saca de aqueltriste lugar, la eleva

por los aires y le permite ver el panorama, el corral, la casa, la
huerta, el valle, las montanas. Entusiasmada con el espectâculo, la

pluma, recorre el mundo sin parar, llevada por el viento de un lugar
a otro. Por fin, agotada, se reposa en un verde prado, bajo la sombra
de unos grandes ârboles, junto a un rio de aguas transparentes. Se

acerca una pastora con su rebano: ante su extraordinaria hermosura,
la pluma siente un amor tan intenso que piensa quedarsetoda la vida

Galdös publica extrados de sus novelas y textos nuevos o aparecidos antes en
otros periôdicos: "Mi calle" (28 de noviembre de 1870), "Un baile en el
faubourg" (13 de febrero de 1871), seis ejemplares de su "Galerla de figuras de
cera" (del 13 de febrero al 28 de julio de 1871), "La carrera de San Jerônimo en
1820" (el 28 deabril de 1871, presentada como primer capitulo de La Fontana
de Oro), ademâsde otros posibles articulos sin su firma. En el anuncio publici-
tario aparecido con los primeras nûmeros de 1872 Galdôs figura entre los
redactors junto con otros 24 nombres (Francisco Giner, Echegaray, Alcalâ
Galiano, Salmerôn, Azcârate, Robert, etc.).

2 En vida del autor saliô varias veces: en 1873, publicado por La Guirnalda.
Periödico quincenal dedicado al bello sexo, el 1 de marzo (mimera 149,
pâgs. 25-27), el 16 del mismo mes (nümero 150, pâgs. 33-35) y el 1 de abril
(nûmero 151, pâgs. 41-43). El Imparcial lo publico en su suplemento "Los
Lunes del Imparcial" el 13 y el 20 de octubre, de 1879, suprimiendo la fecha de
redacciön. Galdôs lo incluye, con diversas correcciones, en lacolecciôn de Tor-
quemada en la hoguera de 1889 (pâgs. 171-204)) y posteriores. También lo
recogen las Obras Complétas de Aguilar, as! como la recopilaciôn del Banco
de Crédito Industrial (Galdôs periodista, 1981: 122-125), la de Gullôn (1991 :

95-120), la de Izquierdo Dorta (1994: 227-247) y la de Smith (1996: 105-
136).
La publicaciôn en El Imparcial se realize al menosparcialmentesin permisodel
autor: después de la primera entrega, Ortega Munilla, director del periödico,
escribe a Galdös el 16 de octubre y le informa que: "he empezado a publicar
comohabrâusted vistoLo pluma en el tiempo, que la gentecreeoriginal. Es una
deliciosa alegoria que ha de producir gran emociôn a cuantos la lean. jPerdôn
por haberla insertado sin su permiso! Usted es mi maestro -jmal que le pese!-
y estâ obligado a prestarme su apoyo a fin de que el pabellôn de la novela no
se deshonre" (Nuez y Schraibman 1967: 188). Suponemos que Galdös no se

opuso a la publicaciôn: la segunda y ultima entrega apareciô cuatro dias
después. La carta de Ortega Munilla es "magistral" en muchos aspectos: estrategia
del hecho consumado, hacer pasarsu ediciôn por la original (para lo cual élimina

la fecha de composiciôn). elogio interesado al autor, seguridad del éxito de

pûblico, mezcla de généras (defender la novela con un cuento), responsabilidad
del maestro con su escuela, actividad militante del "discipulo": toda una lec-
ciôn de estrategia editorial.
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gozando de la belleza de la joven. Se posa en el hombro de la mucha-
cha quien, al descubrir aquel objeto insignificante y de origen quizâs
sospechoso, lo estruja entre los dedos y lo arroja lejos de si antes de

desaparecer con su rebano3.

Triste y desenganada, viendo que "el amor no produce mâs que
fatigas y dolores", pide al viento que lalleve a otros lugares, hasta dar
con un palacio en el que se introducen y asisten a un espléndido
banquete de cien comensales repartidos por igual entre ambos sexos,
con manjares espléndidos y mûsica encantadora. El perfume de las

comidas, el aroma de los vinos, la belleza de las mujeres, la armonla
de la mûsica: todo contribuye al desengano de la pluma sobre el amor
como ideal de vida. Son los placeres los que dan la felicidad. Escar-
mentada de su experienciaanterior, decide quedarsealll para siempre.
Al banquete sucede el silencio, a los manjares los desechos, a los
aromas los malos olores. Medio adormecida, la pluma siente que la

empujan entre losrestos de la comida: alguienestâ barriendoy la tira
a un corral mucho mâs inmundo queel primero. Comprende sunuevo
error: el placer sölo conlleva degradaciones, dolores y miseria.

De nuevo llevada por el viento, en busca de algoque cuadre a su

genio, presencia unaespléndidabatalla entre dos poderosos ejércitos:

3 La circunstancia de que el vocablo pluma sea degénero femeninoy se enamore
de una joven ha podido suseitar la inquietud de la critica, califieando el hecho
de "lapsus estético importante" (Smith 1992: 76-77). No obstante, es mâs exi-
gente aceptar la humanizaciôn de una pluma que su posible homosexualidad.
Por otro lado, género femenino no es igual que sexo femenino: quede portanto,
la moralidad a salvo, si fuera neeesario hacerla intervenir en este punto. Claro
es que Galdôs aumenta la ambigiiedad en su version de 1889, acentuando algu-
nos rasgos levemente eröticos o anadiendo otros nuevos. Ejemplo de lo primero

es el momento en que la pluma suena despierta con un contacto mâs estrecho
con la bella pastora:

- [Version de 1872] ^Qué mayor ambiciön puedo tener que la de dejarmero-
dar por su cuello hasta parar... qué sé yo dönde, o la de esconderme entre
su ropa y su carne para estarme alii per saecula saeculorum?

- [Version de 1889] iQué mayor ambiciôn puedo tener que dejarme resbalar
por su cuello hasta escurrirme... qué sé yo dönde, o esconderme entre su
ropa y su carne para estarme alli haciéndole cosquillas per saecula
saeculorum?

Ejemplo de lo segundo es la inclusion de una alusiön, en la version de 1889,
al comportamientodel viento una vezque elataûd se ha cerrado sobre la pluma,
alusiön que podria sugerir el enamoramiento del vientecillo fiel:

- [Version de 1872] Éste [el ataûd] se cerrô y la pluma quedô dentro.

- [Version de 1889] Este se cerrô, y el vientecillo, que empezaba a dar revo-
loteos para sacarla con mana, no pudo conseguirlo, y la pluma quedô dentro.
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brillo de armas, ardor de combatientes, furor y osadfa del rey victo-
rioso. La gloria de la guerra, ésa es la felicidad: por fin la pluma ha
encontrado lo que buscaba. Pero, con la llegada de la noche, se hacen
insoportables los gritos de los heridos y el dolor de los familiäres
buscando a posibles supervivientes(recordemos una escena semejante
en Dos de mayo de 1808). Ademâs, el rey es asesinado por sus

propios generalesa finde repartirsereino y botin. La gloriatampoco
es la soluciôn.

Decidida a cambiar de vida y segura de no equivocarse mâs, la

pluma pénétra en una catedral quedando subyugada por su construc-
ciôn, la solemnidad del culto y el recogimiento de Ios asistentes:
"Aqui en este santo y bello asilo estaré toda mi vida: ahora si estoy
segurisima de no arrepentirme nunca". Acaba el culto, se hace el
silencio y llega la oscuridad. Empezando a aburrirse de tanto
recogimiento, la pluma sale a dar una vuelta.

Una vez fuera, lo piensa mejor y decide no regresar sino mâs
bien consagrarse a conocer a Dios por el estudio de sus obrasy de sus
leyes: "j Saber! Ese es el objeto de nuestra vida: en saber consiste la
felicidad. La fe es estimable pero la cienaa, jcuânto mâs estimable no
es la ciencia!". Recorre el mundo examinando la naturaleza: climas,
geologia, distancias. Después de una actividad frenética, el resultado
es... el espanto ante lo que aun no sabe: cada vez mâs enigmas y
nuevos misterios. Decide olvidarlo todo, aniquilarse, buscar la paz. En
ese Camino, percibeun entierro. La pluma aprovecha para introducir-
se en el ataûd de la muerta (una nina de diez anos): "Este se cerrô y
la pluma quedö dentro".

COMPOSICIÖN

El texto se compone de cinco capitulos llamados Cantos prece-
didos de una amplia Introducciôn de extension équivalente a un
canto, en la cual se inicia el vuelo de la pluma. Respetaremos esa
distribuciôn analizando cada parte en si misma y las posibles
invariantes comunes al conjunto. Por lo tanto, las dimensiones de espacio

y tiempo serân presentadas a través de su funcionamiento en cada

capitulo, puesto que los diferentes cantos se basan, si nototalmente,
al menos en buena medida, en el tratamiento de estas dos dimensiones

textuales.
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"Introducciôn"

Destacan aqui cuatro rasgos de primordial importancia, que
constituyen el armazôn estructural en el cual se asentarâ la continua-
ciôn del relato. En primer lugar, el punto de partida: se trata de un ser
forzosamente pequeno y frâgil dado su origen, el delicado cuello de

una paloma. Su nacimiento tampoco es muy glorioso: una "caida"
(quizâs con la doble acepciôn, fisica y moral) como resultado de los
complacientes amores de su "madré". Su situaciôn es delicada: yace
entre los residuosy las gallinasde un anônimo corral. Las posibilida-
des de salir son remotas por la altura de las paredes, ademâs "heriza-
das de vidrios rotos" y por la carencia de medios propios para
elevarse del suelo. Este punto, ya notable en si mismo, cobrarâ
mucho mayor relieve puesto en relaciôn con el ultimo de los que
vamos a mencionar.

En segundo lugar, la humanizaciôn del personaje, realizada en
varias etapas: en el primer pârrafo del texto se utilizan figuras
retôricas de referencia humana para acercar a la protagonista y su

medio a este âmbito: la prosopopeya de la "femenil condescenden-
eia" aplicâdaa la pâloma y la metâfora de "unD. Juan" local referida
al palomo cortejador. En el segundo, el narrador describe el lugar
desde la perspectiva de la "pequena y ligerisima pluma", a partir lo
que ella puede observar, dândole el sentido de la vista y la capacidad
de percepciôn: "Desde donde estaba la pluma no se veia otra cosa
[...] mâs que las copas deunos castanos plantados fuera de la tapia".
La animaciôn del personaje se produce enseguida con la mayor
naturalidad: "La pluma (<^por qué nohemos de darlevida?), la pluma
yacia, como dijimos, en compania de varios objetos bastante innobles,

propios del lugar y constantemente expuesta a ser hollada por
la bârbara planta de los gansos, de los pollos y aun de otros animale-
jos menos limpios y decentes". Observemos, ademâs de la evidencia
del paréntesis, la distancia algo desdenosa que se pretende marcar en
relaciôn con los otros ocupantes, introduciendo connotaciones de

diferencia moral ("bârbara planta", "menos decentes"), lo cual
significa que no solamente se da vida a la protagonista sino que se le
dota de cualidades humanas. En el pârrafo siguiente, admitida la
humanidad de la pluma, damos por hecho que posee sentimientos
("No hay para qué decir que la pluma no podia estar mâs aburrida")
y lenguaje capaz de expresarlos: "No sé como resisto esta vida
fastidiosa. Mâs valdria cien veces morir".
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En tercer lugar, la puesta en acciön de la protagonista: después
de humanizada y resaltado su disgusto por estar en semejante lugar.
la pluma recibe la inesperada ayuda del viento que, con una serie de

râfagas, la levanta del suelo, la saca del corral y la eleva por encima
de valles y montanas, todo ante el entusiasmo y la maravilla de la

protagonista: "Su asombro y alborozo no tenlan limites; y si por un
momenta la sorpresa la mantuvo en aquella altura, divagando con
aturdimiento, sin apartarse mucho de su situaciön primera, después.
serenadaun poco y sintiendoen supecho el fuego del entusiasmo,
se lanzö dejândose arrastrar en el inmenso espacio, por el geniecillo
en cuyos brazos iba". Importa destacar aqui la aparicion de ese

segundo personaje, el viento, geniecillo para el narrador, amiguito,
amigo, vientecillo para la pluma. Al contrario de ésta, surge sin

ninguna introducciön por parte del narrador, como un elemento
natural en ese mundo (lo cual es una forma de decirnos que estamos
plenamente inmersos en él y que la acciön puede comenzar), y
actuando como conductor obediente a las ördenes de la viajera,
funciôn que mantendrâa lo largo de todo el relata: "y en su lenguaje
ignoto decia al viento: «Bâjame un poco, amigo, que me mareo en
estas alturas» o «levântame por favor, amiguito, que voy a caer en
este lodazal»".

Finalmente, la caracterizaciön interna de la protagonista que,
aunque cobrarâ mayor amplitud en la continuacion, ya se manifiesta
aqui en dos puntos esenciales: por una parte, lo que podiamos llamar
la vanidad del personaje. A pesar de lo modesto de su situaciön
inicial, la protagonista es descrita y presentada desde los primeros
compases de la acciön como sintiéndose superior al medio en que se

halla (tal vez por su origen "familiar": un ser capacitado para las

alturas... aunque se encontrase en el suelo de un corral). Después de

descrito éste, la pluma dice para si misma: "No sé cômo résista esta
vida fastidiosa. Mas valdria cien veces morir". En cuanto empieza a

volar, desprecia por pequeno lo que antes le parecia grande y considéra

algo terrible volver a su situaciön anterior: "Tremenda cosa séria

caer otra vez en el corral", aunque haya salido de alli de casualidad y
sölo gracias a la intervention del viento4. Tenemos, por otra parte,

4 Otra posible expresiôn de esa vanidad séria el regodeo en su propio cuerpo al

secar sus miembros con los rayos del sol, lo que da lugar a una de las mâs liri-
cas descripciones del relato, bastante rico en ellas (al describir cada nuevo es-
cenario del recorrido):

La pluma en el colmo de su regocijo, no hallo medio mejor de expresarlo
que dando vueltas sobre su eje, para que se orearan bien sus miembros hü-
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su formidable emotividad, queconstituirâ otra de las notas bâsicas de

su carâcter. Mientras el geniecillo amigo la eleva, tiembla de "entu-
siasmo y admiraciôn" y cuando se halla entre los animales y la basura
del corral su abatimientole hacepensar en solucionesradicales: "Mas
valdria cien veces morir". La extrema amplitud de su escalaemotiva
aparece representada en la introducciôn mediante la verticalidad
espacial (arriba y abajo, volar por lo alto y rozar la tierra) pero ese
fâcil recurso, una vez que se ha sugerido la presencia de dicha escala
emotiva, no se convertira en algo mecânico sino mucho mâs matiza-
do en la continuaciôn del texto. Sera la protagonista el que pida, en
cada caso, subir por los aires o bajar a tierra; y lo relevante para su

experiencia sucederâ en el descenso: el relato no se centrarâ en el

viaje por las alturas sino en los cinco aterrizajes a que darâ lugar.

"Canto Primero"

Apoya lo que acabamos de decir el hecho de que el primer canto
se inicie precisamente con la demanda de la protagonista de bajar a

tierra, demanda que sirve para revelar el primero de sus desenganos:
"Por un instante pensé que la felicidadconsistia en andar de aquipara
alli, viendo cosas distintas cada minuto y recibiendo impresiones
diferentes. Ya me voy convenciendo de que es mejor estarse una
quietecita en un paraje, que no sea tan feo como el corral, viviendo
sin sobresalto ni peligro". Y esa alternanciaentre ilusiôny desengano
va a marcartodo su comportamiento hasta el final del relato (hemos
de examinarsi el texto nos ofrece o no algunaposibilidaddeexplica-
ciôn interna a esas alternativas).

Como mostrarâ la continuaciôn, el personaje actûa en busca de

la felicidad y piensa encontrarla en un espacio concreto, que le atrae

por su apariencia exterior en su primer contacto visual: se trata de

escenarios que la pluma considerarâ adaptados, al menos en un primer
momento, a sus anhelos de felicidad. En este caso, el escenario

parece corresponder al conocido tôpico del locus amœnus, tradicio-
nal desde la poesia latina (Petronio, Teôcrito, Tiberio, Virgilio):
ârboles, prado, fuente o rio, flores, pâjaros, como escenario de

medos y ateridos: se band en el sol y se esponjô ahuecando con cierta vani-
dad los flecos diminutos de que se componlasu cuerpo. El sol, penetrando

por entre los mil intersticios deaquel encaje prodigioso, determinaba refle-
jos infinitos y nuestra viajera se vio vestida de hilos de cristal mâs tenues

que los que tienden las aranas de rama en rama, y se vio cubierta de diaman-
tes, esmeraldas y rubles que variaban a cadamovimiento y tan menudos que
los granos de arena pareclan montanas a su lado.
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encuentros amorosos5, töpico prolongado a lo largo de la época
medieval por autores y textos como Isidora de Sevilla, Berceo,
Santillana o Razôn de amor y reactualizado durante el Renacimien-
to por la poesia italianizante de la escuela garcilasista y, sobre todo,
por la novela pastoril de Montemayor, Gil Polo, Cervantes o Lope
de Vega. Tras el tôpico se disena la idealizaciön de una cierta forma
de vida bajo la vestidura del plâcido ensueno campestre, tornado
hacia la intimidad amorosa, huyendo del mundo activo y evadiéndose
ingenuamente de la realidad7.

El texto critica el citado recurso en très tiempos. Primero, re-
tomândolo de la maneramâs visible con la actualizaciön detodos los
elementos caracteristicos antes mencionados8 e introduciendo en
escena la figura de la pastora de ejemplar hermosura, entretenida en
la confeccion de una corona de flores. Segundo, haciendo que el
personaje vaya aûn mâs alla, declarando solemnemente el proyecto
de instalarse en ese escenario (que él toma como espacio real) con

5 Curtius (1986, I: 301-326) y Gally (1996).
6 En el Sueno de Santillana se encuentra, ademâs, la transformaciôn del locus

amœnus inicial en lugarde desolacion como consecuenciade la actividad amorosa,

segûn sucede también aqul, aunque eon la diferencia, decisiva, de que en
La pluma el desastre no se deba a la consumaciôn del amor sino a su imposibi-
lidad.

7 Curtius (1986,1: 317) sefiala que ya Horacio critica en su Arte poética elempleo
del procedimiento por el retoricismo en que ha caido.

8 Merece la pena citar el fragmenta por la capacidad del autor para resumir los
ingredientes escenogrâficos del locus amœnus al mismotiempo que los amplia
(insectos inoportunos) y exagéra (superlativos, prosopopeyas, regulaciôn hora-
ria de los cânticos):

Acercâronse y vieron efectivamente que a la sombra de aquellos ârboles ha-
bia el sitio mâs apacible y delicioso que podria ambicionar una pluma para
pasar sus dias. Un césped finisimo cubria el suelo; el rio cercano corria con
mansa corriente, ni tan râpida que arrastrara y revolviera la tierra de las Verdes

mârgenes, ni tan pausada que se enturbiaran sus aguas: fâcil era contar
todas las piedrecillas del fondo, mas no la muchedumbre de peces que di-
vagaban en desordenados ejércitos por su transparente cristal. Las ramas de
los ârboles, cerniendo la viva luz del sol, mantenian en templada penumbra
el pequeno prado; y de alli habian huido todos los insectos importunos y
sucios, asi como todas las aves impertinentes y locas. Los pocos seres que
alli estaban de paso o con residencia fija, era lo mâs cultoy distinguido de
la creaciôn: insectos cubiertos de oro y condecorados con las mâs admirables

pedrerias, aves sentimentales y discretas que cantaban sus amores en
cortesano estilo y sölo a ciertas horas de la manana o de la tarde. Era el me-
diodia y todas callaban en lo alto de las ramas, entreteniendo el espiritu en
sutiles meditaciones.
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carâcter definitivo: "—Aquîme he de estartoda la vida— exclamaba
la pluma en su ignoto idioma. —Esto si que es vivir. Nunca me
cansaré de mirarla aunque viva mil anos. jQué bien he hecho en
establecerme aqui... y qué gran cosa es el amor!". Tercero, con el
desmantelamiento del töpico desde su misma base: ese escenario
résulta ineficaz puesto queel ideal de vida subyacenteen él es irreali-
zable, en este caso porque no se puede concretizar el proyecto
amoroso. No se es reconocido por el otro como objeto de amor o,
peor aun, no se es reconocido simplemente como existente (la
pastora se deshace de "aquel objeto bianco" estrujândolo en sus

manos sin ocuparse mâs de él), inexistencia cara al otro que va a
volverse sistemâtica repitiéndose en todos los cantos siguientes.

El desengano se opera mediantelo que llamaremosun "percance
revelador" (ser estrujado y tirado al suelo) que confronta al personaje
con el reverso del decorado, provocando, aqui y en los cantos
siguientes, su huida de tal escenario: "Quiero correr otra vez, pues
ahora comprendo que lafelicidadno existe en lo que yo creia. jBuena
tonta he sido! El amor no produce mâs que fatigas y dolores. No
quiero mâs amor, que harto conozco ya lo que trae consigo". El
objetivo del personaje serâ buscaralgo mâs acorde con él mismo, con
"este genio mlo", expresiônquerepetirâ en las experiences posteriores

y que nos revelarâ un rasgo central de su carâcter.
Tenemos asi una seriede parâmetros que serâncomunes con los

pasos siguientes: partir de un desengano anterior; viaje, con el

soporte del personaje coadyuvante, en buscade una felicidad adaptada
al propio carâcter;percepciôn de un escenario externamente atracti-
vo (aqui, el prado); proyecto inmediato de establecerse en él con un
ideal de vida (el amor, en este caso); percance revelador; desengano
como consecuencia; huida en busca de otra alternativa; discurso, ante
un receptor-receptâculo, que no tiene finalidad comunicativa sino
otras dos funciones muy diferentes: que el otro reciba un monôlogo
que mâs bien parece un discursojustificativo de errores y proyectos,
y que ejecute la orden de cambiar de escenario.

En cambio, en este canto hay un doble desengano, al contrario
de los siguientes (articulados en torno a uno en cada caso): el de vivir
viajando continuamente y su opuesto, al menos parcialmente, el

amor contemplativo y fijo en un solo lugar. Se puede considerar un
simple error de composiciôn pero también cabe pensar en la posible
intenciôn del autor en insistir, desde el principio, en la volubilidad de
la protagonista y en su incapacidad para corregirse, efecto al final
poco menos que insoportable para el lector. Mâs precisamente: al

mostrar al personaje dejando el viaje impresionista por la contem-
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placiôn amorosa, el texto nos présenta, desde sus comienzos, un

rasgo que ha de estructurar su comportamiento: el paso continuo de

un ideal a otro de signo casi opuesto, balanceândose siempre entre
entusiasmo intenso y decepciôn profunda.

Anotemos por fin, el encadenamiento formal con el canto si-

guiente a través de la percepciön, al concluirel canto primero, de un

nuevo lugar, considerado en seguida como el escenario del futuro
nuevo ideal (el palacio, en este caso). Este enlace con el nuevo
escenario al final del canto precedente se repetirâ siempre en la

continuacion, no solo como fâcil recurso de enlace sino también
como forma de mostrar la inconstancia del personaje pasando de un
ideal a otro con vertiginosa facilidad.

"Canto segundo"

Asi pues, el paso siguiente llevarâ al personaje a identificarse
con un ideal de vida de signo muy distinto del anterior: del amor
contemplativo e intimista ante un ser casi divinizado sepasa al ideal
de felicidadmedianteel gocede losplaceresy laexaltaciön explosiva
de los sentidos. Si antes el escenario descrito era un prado tranquilo
y retirado, aqui entramos en un palacio en medio de la ciudad. Si

antes la vista era el sentido que capitalizaba lo esencial de la activi-
dad, ahora la vista sirve, como siempre, para atraer al esplendor
exterior del nuevo escenario pero, una vez instalado en él, al personaje

le llegan también armonias provenientes de otros sentidos: "Las
carcajadas, las voces y la müsica impresionando el oido; el perfume
de las flores y el olor aperitivo de las comidas y licores hiriendo el
olfato; la viveza de las miradas, la variedad de colores, afectando la
vista, producian en aquel recinto una fascinaciön voluptuosa que
habria puesto a prueba la fortaleza de un fraile cartujo". Y en las

lineas siguientes, si bien se hablarâde la belleza de las comensales, se

insistirâ en los vapores de la comida, en los perfumes de los vinos y
en su efecto sobre el personaje mareândole hasta hacerle perder la
conciencia.

Ante tal panorama, la adhesion de la protagonista es tan fulgurante,

entusiasta y total como su renegaciôn del ideal anterior:

No hay duda de que la vida es el placer y buenos tontos serân los que se

anden por ahl discurriendo insulsamente por montes y val les. ;Y yo fui
tan imbécil que vi la felicidad en el amor ridiculo y contemplativo que
me inspiré aquella pastoral jCon qué facilidad nos equivocamos!... Pero,
jqué diablos! Ya he conocido mi error, y tengo la seguridad de no equi-
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vocarme mâs. Es que ya voy teniendo mucha experiencia y de aqui en
adelante ya sé lo que tengo que hacer. Gracias a Dios que encontré lo
definitive: aqui, aqui toda la vida.

Esta cita nos permite advertir una novedad en relaciôn con el
canto anterior: la seguridad de no incurrir en nuevos errores, basada
en la experiencia adquirida. A partir de aqui, esta seguridad se repetirâ
con cada nuevo ideal hasta el final del relato, y esto dos veces por
canto (a la hora de entregarseal nuevo ideal y al desenganarse de él),
de tal manera que, nada mâs aparecer en el texto, despertarâ en el
lector la sospecha de ser una nueva ilusiôn condenada al desengano.
Asi sucede sistemâticamente hasta llegarse a la desilusiön total de la

protagonista y a su encierro definitivo en el ataûd.
El desengano en este caso combina la modalidad que vimos en

el canto anterior con otra nueva. El personajeno tiene entidad de tal

para los demâs y es literalmente tratado como basura, estrujado y
tirado al suelo en el capitulo precedente, barrido entre los restos de

comida en éste. Pero aqui no se trata solo del trato que recibe sino de

su percepciôn de la otra cara de la realidad: el banquete arrastra a la

borrachera, a los golpes, a la violencia, a los desechostan inevitables
como répugnantes (flores pisoteadas, pedazos de cristal, cortezas de

pan, restos de pescado, fresas espachurradas, etc.): "Que no me digan
a mi que el placer lleva consigo otra cosa que degradaciones, bajezas,
dolores y miserias", dira la protagonista una vez desenganada. Esta
segunda modalidad de percance revelador es la que se va a mantener
en los capitulos posteriores.

Los elementos citados permiten ver que este canto retoma ras-
gos del anterior y anunciaotros de los siguientes,sirviendo de transi-
ciôn entre ellos. Por lo tanto, vamos comprobando que existe una
serie de invariantes en los diversos cantos (recordemos el enlace,
citado mâs arriba, con el capitulo siguiente al concluir el anterior),
enriquecida con las variaciones que comentamos y con ingredientes
evolutivos como el que acabamos de mencionar. Aprovechamos para
indicar que esta estructura impide considerar intercambiable el lugar
de los distintos cantos9, puesto que hay variaciones y evoluciôn de

uno a otro, sin olvidar que la orientacién del ideal adoptado en un

9 Es la opinion de Oliver (1971: 236-237), que privilégia el valor simbôlico del
texto tal vez en detrimento de su aspecto estructural. Para nosotros, la trama de

"sucesividad" que el relato présenta no es gratuitao intercambiable sino inter-
dependiente en cada una de sus partes.
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canto concreto depende de la del anterior, puesto que ésta aparece
siempre como una reacciön frente a aquélla.

Lo dicho en estos dos primeras cantos y en el resumen que los
precede pone de relieve el interés de la dimension espacial y la
conveniencia de detenernos en ella. Cada espacio esta asociado con
un proyecto de felicidad: el prado, con el amor; el palacio, con los
placeres de los sentidos; el campo de batalla, con la gloria y el poder;
la catedral, con el misticismo religioso; el conjunto de la tierra, con
el saber; el ataûd, con la paz definitiva. Se percibe, por consiguiente
la enorme importancia estructural del espacio para el conjunto del

relato, por lo cual no extrana que la descripciôn de cada nuevo
espacio ocupe estratégicamente el comienzo del canto respectivo
para destacar mejor su atractivo, justificar el interés del personaje y
hacer verosimil quelo imagine como escenario de su nuevo proyecto
(aqui, la belleza del palacio y el esplendoroso festival de los sentidos

que viene a ser el orgiâstico banquete). Ese escenario tiene siempre
dos caras, la mâs visible, que funciona como atractivo senuelo para
el personaje y la oculta, que solo se révéla a través del inevitable
percance.

No obstante, se hade observarque, porasi decirlo, "el problema
esta en la pluma": ninguno de esosespacios pretende atraerla, por la
sencilla razön de que no existe para ellos como serdignode atenciôn;
no es mâs que objeto diminuto, despreciable (para la pastora) o
imperceptible para los demäs seres que pueblan ese espacio. No
parece que estemos en un medio que oprima o conmine a nuestra
protagonista a actuardeun modo negativo para ella, en contra de sus
intereses: es la pluma la que elige el escenario de su acciön. Las
razones del desengano repetido habrâ que buscarlas esencialmente en
el personaje mâs que en el espacio donde actûa.

"Canto tercero"

Como dijimos antes, el nuevo ideal ha de ser de tipo muy distin-
to del precedente. En este caso, se pasa de los "livianos placeres" a
la gloria entusiasta, producto de las exigencias y el esfuerzo: éste es

el panorama que se le présenta a la protagonista alborozada ante el
espectâculo sublime del campo de batalla, el brillo de las armas y el
frenesi de la victoria, provocando de inmediato el fervor del personaje

y su propôsito de acompanar para siempre al triunfador.
El percance revelador viene dado por el trauma de la contem-

placiôn, involuntaria para el personaje pero inevitable en la guerra,
de las consecuencias de la victoria tanto para los derrotados (los
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heridos, los muertos, las familias destrozadas) como para los vence-
dores (las rivalidades internas: aqui, el rey victorioso asesinado por
sus générales). As! pues, por vez primera y segûn sucederâ en la
continuaciön, el desengano no vendra con una agresiön sufrida
directamente por el personaje sino al comprobar la existencia de la
otra cara de la gloria: todos acaban siendo derrotados, tanto quienes
la conquistan como los que fracasan. La protagonista resume asi su

desengano comentando a su fiel servidor: "jMaldita sea la gloria y los
crueles que la inventaron! Parece mentira que me haya dejado
alucinar por tan falsa idea. Ya ves que de la gloria no se saca cosa
alguna, si no es la desesperaciôn, el odio, la envidia y todas las bajas
pasiones".

Si en el capitulo anterior llamamos la atenciôn sobre la dimension

espacial, a la altura de este tercer canto conviene destacar algo
que ya empieza a volverse reiterativo en el piano temporal: el texto
reûne en muy pocas lineas un proceso que, en principio, deberia ser
largo y complicado, el desengano del ideal anterior, la manifestaciön
de la seguridad de no equivocarse mas después de la experiencia
adquirida, el vuelo por los aires en busca de nuevos lugares, la percep-
ciön a lo lejos de un escenario posible y la aproximaciön (llegada o
penetraciön) en dieho escenario. En este canto el procedimiento
résulta aûn mâs llamativo porque todo se encuentra recogido en un
solo pârrafo y porque, en este caso se introduce otro ingrediente mâs,
la indicaciôn por el personaje del tipo de ideal que busca: inme-
diatamente a continuaciön de la cita anterior, anade: "Cûanto mâs
vale unadulce modestiay una apacible oscuridad donde el almapueda
entregarse a desarrollar sus naturales facultades". Y enseguida su

mirada es atraida por la torre de una catedral, a la que decide dirigirse.
Asi pues, la copresencia de los elementos senaladosy el anadido

de uno nuevo concentran, en este ûltimo pârrafo del canto tercero,
una celeridadde acontecimientos que, sipuede pasardesapercibidaen
los cantos anteriores, ya es mâs dificil que suceda lo mismo en éste.
El resultado es estimular en el lector la sensacion de rapidez vertigi-
nosa e injustificada en los cambios de actitud del personaje y sugerir
su incapacidad para corregirse a pesar de tantas experiencias, tan
seguidas y tan semejantes en desarrollo y desenlace.

Paralelamente a este tiempo discursivo especialmente destaca-
do, estâ présente en el relato otra dimension diacrônica, la de la his-
toria de los acontecimientos sobre la que aûn no hemos hablado y que
posee un alcance simbôlico considerable. El canto primero parece
vinculado a un ambiente renacentista, con el gusto de la épocapor la
novela bucôlica y la poesia italianizante. El segundo, con su palacio
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de mârmol, losconvidadostendidos sobre cojines, adornadasellascon
flores y tünicas casi transparentes, las ânforas como recipientes del
vino, etc., se diriasituado en la Roma clâsica. El tercero, através del
empleo que alli se hace de armaduras y escudos, lastiendas de campa-
na, el asesinato del tirano, etc., podria situarseen la época medieval.
El cuarto, con su vieja catedral gôtica, el rezo del rosario, el uso de

misales, etc. puede convenir a los siglos XVII o XVIII (o incluso al

XIX, dada la continuidad del ritual catölico). El ultimo canto, con la

preocupaciôn cientifista alli descrita, puede muy bien corresponder
al siglo XIX, fértil en viajes de reconocimiento cientifico y en
invenciones de todo género.

Sobre la posible significaciön de este punto hablaremos en su

momento. Por ahora observemos unicamente su repercusiön estruc-
tural: se trata de idas y vueltas en el tiempo, haciendo incursion en
etapas muy distintas de la Historia occidental y abarcando el conjun-
to de la era cristiana. Asipues, elrelato posee una amplitud diacröni-
ca mäs que considerable en un texto de tan pocas paginas. Esa

amplitud conlleva una rapidez temporal realmente espectacular,
saltando la acciôn sin pausa y sin apenas transiciôn textual hacia
adelante o hacia atrâs, superando etapas histôricas que pueden
hallarse a diez siglos de distancia. Pues bien, cabe decir que los saberes

propios de esas edadesno producen mayor efecto en el personaje, si

no es el de la acumulaciôn y la fatiga de tan intenso movimiento,
teniendo por toda resoluciön final la de césar el viaje.

"Canto cuarto"

"Aborrezco el mundo: no pienso mâs que en Dios, principal
atractivo de la inteligencia. Aqui, en este santo y bello asilo estaré
toda mi vida; ahora si estoy segurisima de no arrepentirme nunca.
Aqui siempre, siempre. Dulce es sobre todas las dulzuras pensar en
Dios, adorarle, contemplarle": tales son, con cadencia de salmo
biblico, los propôsitos de la protagonista como reacciôn a sus expe-
riencias anteriores, reacciôn bajo los efectosde laceremonia religiosa
a la que acaba de asistir: solemne cântico del Gloria, nubes y perfume
de incienso, murmullo derezos y oraciones, todo en el marco esplen-
doroso del templo anegado en el oro de los altares. En este caso se

podria decir que estamos ante una soluciön de naturaleza diferente de
las anteriores, ya que no se busca otra vida distinta en el mundo
(secular, se entiende) sino que se rechaza todo de la vida en ese
mundo para entregarse al de la espiritualidad religiosa.
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No obstante, la diferencia no es total: con la devociön mistica
estamos de nuevoante una opcion de contemplaciôn, como lavimos
en el canto primero; alii, de la belleza humana; aqui', de la divina o
tomada como tal (los rituales, la oraciön, la paz del lugar). En el
segundo habia optado por la acciön (saborear con fruiciön los place-
res). En el tercero, por un compromiso entre ambos: contemplar la
acciön de lospoderosos desdeellos mismos (instalada en el casco del
victorioso rey). Y si aqui volvemos a la contemplaciôn (desde la
corona de espinas del Cristo muerto), en el ultimo canto se renueva
el contacta con la acciön, aün mâs desenfrenada, antes de entregarse
a la quietud absoluta de la tumba. Por consiguiente, asistimos a un
vaivén, si no sistemâtico, al menos bastante pronunciado entre
opciones de tendencia opuesta, lo que incide, una vez mâs, en la
caracterizaciön del personaje como inestable, inconstante, incapaz
de hallar un equilibrio, desbordado por las impresionesy sensaciones
mâs externas.

En este canto se altera levemente la estructura que hemos ob-
servado en los anteriores ya que el percance revelador no da lugar a
la habituai explosion de descontento y ruptura intempestiva con el

espacio y con el proyecto de vida en él adoptado. Ese percance es el

insoportable aburrimiento que invade al personaje cuando la brillan-
tez de los oficios ha dejado lugar al silencio total y a la oscuridad
nocturna del templo, provocando el deseo, expresado timidamente,
justo al final del canto, de salir "un ratito, nada mâs que un ratito",
del recinto sagrado (sin que lleguen a dejar el lugar y, menos aun, a

divisar el siguiente, al contrario de los cantos anteriores). Esta forma
relativamente10 suave ytemperada de concluirel canto y de abando-
nar el escenario, alterando el esquema anterior, se puede interpretar
como un intenta de variaciôn estructural para evitar la monotonia
del esquema repetido pero también se puede comprender por razones
socioculturales evidentes: al margen de las propias creencias, del
talante moderado del autor y de los resentimientos susceptibles de

ocasionar: ir mâs lejos en las alusiones criticas al estamento eclesial
acaso se veria como una embestida demasiado explicita y, por lo
mismo, careceria de real impacto. En cualquier caso, lo metodolögi-
camente relevante aqui es la conveniencia de salir del propio texto

10 Relativamente, ya que no del todo: el personaje deja escapar dos pullas que
expresan bien lo que siente, una al final de este canto: "Después que aquellos
senores dejaron de cantar, esto parece una caverna solitaria"; otra, al comienzo
del canto siguiente: "jCuânto mâs bonito no es esto [elpaisaje nocturno exterior]

que el antro sombrio de la catedral!".
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y de contemplar circunstancias extraliterarias para comprender la
alteraciön de su estructura, inconsecuente en apariencia: como
demuestra la historia literaria, la lögica del contexto puede acabar
superando al texto mismo.

"Canto quinto"

Nos permitimos citar los propösitos de laprotagonista en el ini-
cio del ultimo canto, al salir de la catedral y contemplar el cielo
estrellado:

jOh, gracias a Dios que veo otravez las estrellas, el cielo la luna!... jQué
hermoso es todo esto! Paréceme que hacia anos que no habîa visto tan
admirable espectâculo. Alarguemos nuestro paseo. También se admira a

Dios contemplandosus obras. jBella y sublimées lanaturaleza! jCuânto
mâs bonito no es esto que el antro sombrio de la catedral! Compara aque-
11a lâmpara [la que iluminaba apenas el altar] con estas luminarias de la
noche que tenemos encima de nuestras cabezas... Sigamos un poco mâs
alla, que aûn tenemos tiempo de volver y, si no volviéramos, ya encon-
trariamos otracatedral donde meternos. iCômo se aprende viviendo! ^Sa-
bes lo que se me ha ocurrido? La religion es cosa admirable, pero
consagrarse enteramente a ella, sin pensar en nada mâs, me parece que no
conviene. Ya voy teniendo experienciay veo las cosas con una claridad...
Para alabar a Dios creo que en vez de estarse metida siempre en la iglesia
reza que te reza, debe ocuparse el pensamiento en conocer y apreciar sus
obras y sus leyes. Yo, si quieres que te hable con entera franqueza, no
tengo muchas ganas de volver a la catedral: ademâs, ya hemos perdido el
camino y no sabremos encontrarle... <^No te parece que debemos lanzar-

nos por ese espacioa averiguartodas las cosas? Siento una curiosidad por
saberlo todo... jSaber! Ese es el objeto de nuestravida: en saber consiste
la felicidad. La fe es estimable pero la ciencia, jeuânto mâs estimable no
es la ciencia! Por consiguiente, amigo,ya he variado de idea, y ésta serâ
la ultima vez.

Este fragmento muestra, con detallismo casi radiogrâfico, la ce-
leridad con que se transforman los sentimientos del personaje y su

capacidad para justificarlos: deseo de salir, contemplaciôn de la
naturaleza, prolongaciôn del paseo, comparaciôn del exterior con el
interior, dudas sobre la religiosidad contemplativa, importancia de la
vida activa, superioridad del conocimiento sobre la fe. Esa celeridad
temporal résulta aûn mâs llamativa si tenemos en cuenta lo rotundo
del proyecto anterior y el hecho de que tal proyecto se ha realizado
apenas unas horas antes (parecen haber llegado a la catedral durante
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los oficios de la tarde y pasar alli al menos parte de la noche). Pero
lo es menos si consideramos que éste es el comportamiento habituai
de la protagonista: cada ideal le ha durado entre unos minutos (en el

prado) y unas horas (banquete,batalla, catedral) y el remplazamiento
por el siguiente siempre se ha producido râpidamente durante el
vuelo. Lo auténticamente llamativo es, mâs bien, su incapacidad de

convertir el repetido desengano en instrumenta para evitar un nuevo
error (y todavia nos falta el ultimo): el recurso, otra vez repetido, a

su experiencia ("Ya voy teniendo experiencia y veo las cosas con
una claridad.es mâs aparente que real e incluso parece actuar
como justificaciön de lo que sera un nuevo desengano mâs que como
medio para evitarlo.

El nuevo proyecto, centrado en el conocimiento de las ciencias
"duras", las ciencias fïsicas (geografia, astronomia, geologia, ciencias
de la naturaleza) le lleva a recorrer el conjunto del planeta y a

acumular, a gran velocidad, una inconmensurable masa de saberes:
"todo lo conociô y supo", exageraciôn corregida enseguida por el
personaje: "Nunca llego al fin: a medida que voy aprendiendo se me
presentan nuevos enigmas y misterios". En efecto, éste serâ el
balance final, motivo del ultimo desengano: "<^De qué me vale tanta
ciencia, si al fin después de tanto trabajo mâs me espanta lo que no
sé que me satisface lo que sé? jAy!, querido amigo, solo sé que no sé

nada". Este nuevo ideal de felicidad se distingue de los anteriores en
dos aspectos: primero, al contrario de los otros, lleva en si mismo su
autodestrucciôn (conocer viene a convertirse en ignorar cada vez
mâs"). Por lo tanto, se convierte en el mâs imposible de los ideales.

Si el personaje situa ese ideal por encimade los demâs como asi
lo ha hecho, no le quedan demasiadas salidas: solo renunciar a la
nociôn misma del ideal de felicidad. En este apartado el personaje si
ha aprendido algo, que su ideal no existe en esta vida: "Ni el amor12,

ni el placer, ni la gloria, ni la religion, ni la ciencia me satisfacen: el

11 Adviértase la dimension temporal de la cita socrâtica: después de todo su
recorrido, el personaje, en cierto modo regresa al conocer ya adquirido en el
siglo V antes de Cristo: regresiön diacrônicaque refuerzala vanidad del trabajo
realizado, puesto que el resultado ya estaba planteado en la reflexion del
filösofo ("ni siquiera" cientifico) griego. Nötese también que esta incursion en
el pasado no esta aislada en el texto sino que forma serie con las de los cantos
anteriores (Renacimiento, Roma clâsica, Edad Media, siglos XVI1-XV11I) y con
la del ultimo canto, relacionable con siglo XIX y su extraordinario desarrollo
cientifico.

12 El personaje olvida su primer ideal: volar continuamente. El ultimo sera la paz
del ataüd: siete alternativas en total al fin del recorrido.
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lugar de paz y contento eterno con que yo sonaba para pasar la vida
no se encuentra en ninguna parte". El segundo punto es la conse-
cuencia derivada de su "saber": siendo coherente consigo mismo, la
solucion mas lôgica para el personaje no es buscar otro ideal en la
vida sino la paz fuera de ella, la aniquilaciön total. Es lo que harâ
dejândose caer en el ataud,justo antes de que locierren: de este modo
parece clausurarse la posibilidad de cualquier otro desengano.

SOBRE LOS ACTANTES

Dentro de su volubilidad,la protagonista del relato mantiene dos

constantes fundamentales y de signo opuesto: la primera, tantas
veces mencionada, es la persistencia en buscar la realizaciön de un
ideal de felicidad. La segunda, la incapacidad de aprender de su propia
experiencia (a pesar de pretender lo contrario, como se ve en la cita
anterior), repitiendo sistemâticamente los mismos errores: dejarse
seducir por la brillantez del espectâculo exterior13, confundir esa
brillantez con la realidad (sin percibir la otra cara de aquélla), pasar
inmediatamente a otras alternativas desdenando cualquier posibilidad
de anâlisis del desengano sufrido y, fïnalmente, considerar siempre
que la realidad ha de adaptarse al propio personaje (a su "genio", a su

carâcter) y no lo contrario. Es lo que nuestra protagonista transpa-
renta con las formulas, repetidas machaconamente: "lugares impro-
pios a este genio mio", "encontrar pronto lo que cuadra ami genio",
"esto es lo que cuadra a mi genio", formulas que traslucenla incapacidad

del personaje para admitir la realidad, puesto que rechaza lo que
tiene de triste, negativo u horrible, buscando al instante otros espa-
cios supuestamente mâs apacibles y adaptados a sus pretensiones
(jamâs suena con modificar, contribuir, construir algo; la solucion
siempre sera la misma: abandonar el lugar donde nada hay que reci-
bir). Esa reaccion comporta un movimiento de huida acobardada, tal
vez tan intenso como el de la bûsqueda idealista de nuevos horizon-
tes, de tal manera que es muy dificil saber qué pesa mâs en la balanza,
la huida o la bûsqueda.

13 Incluso en el caso menos propio para ello, el de la religion, nuestro personaje
se dejar seducir por las sensaciones que le Uegan a través de varios sentidos:
la vista de la ceremonia, el oido de la mûsica de ôrgana el olfato del incienso,
el tacto de la corona de espinas del Cristo crucificado (siendo pluma y dado el
lugar, satisfacer el gusto le era algo mâs problemâtico...).
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Como sera habituai en el espacio narrativo galdosiano, el prin-
cipio de realidad acabarâ imponiendo su ley a taies pretensiones,
emanadas de un personaje caracterizado por otro rasgo fundamental,
vinculado con lo que acabamos de decir: la inconscienciade su propia
condiciön. Nuestra protagonista parece ciegaante su propia naturale-
za y se toma por un ser superior, naturalmente destinado a metas
excelsas, que se revelan siempre equivocadas. A pesarde sus primeras
experiencias a manos de la bellapastora y entre la basura del banqueté,

ignora su modesta condiciön, su practica inexistencia para los
demâs. A este propôsito, la iron l'a del autor traza unabreve pincelada
magistral cuando hace que, en el canto cuarto, el personaje exprese
de estamanera su propôsito de entregarsea la contemplaciön mistica
(las cursivas son nuestras): "Dulce es sobre todas las dulzuras pensar
en Dios, adorarle, contemplarle, confundirseante su presencia como
granos de polvo o fragiles plumas que somos las criaturas". El
personaje désigna como metâfora lo que él es en realidad. Otra cosa

muy distinta sera que, en el piano de la interpretaciön del texto,
podamos ver en la pluma una representaciön del ser humano, pero
aqui es el personaje el que intercambia el orden de la creaciôn,
tomando por metâfora lo que es su esenciay viceversa. Estamos, por
lo tantô, ante una manifestaciôn (casi diriamos, en forma de lapsus)
muy reveladora de la incapacidad del personaje para comprender la
contradicciön existente entre sus pretensionesy su minima capacidad
para asumir su identidad y su relaciön con el mundo.

En esa relaciön ocupaun lugar privilegiadoel otro personaje del
relato, el viento. Esel adyuvantesin elcualla protagonista no podria
actuar ya que se habria quedado en el punto de partida, "el corral
triste feo y solitario": sin él no habria acciôn ni relato. Es de una
total eficacia: nunca falla en el transporte de la protagonista en el
momento que éstalo requierey hacia donde lo desee. Soporta incluso
algun que otro reproche cuando a la pluma le parece el viaje muy
lento: "Date prisa y lleguemos pronto, amiguito; jqué pesado te has
vuelto!" (final del canto tercero). Si la protagonista le habla a él o
ante él 16 veces a lo largo del relato, lo hace siempre para expresar
sus sentimientos o para darle ördenes: siempre el discurso parte de un
solo origen y en una misma direcciön. El receptor, sin que en el
relato haya algo que lo justifique, no es considerado digno del inter-
cambio comunicativo; lo cual, por un lado incide en lo dicho antes
sobre la desmesuradamente alta percepciön que la protagonista tiene
de si misma y, por otro lado, le priva de un intercambio susceptible
de mejorar su percepciön de si y de la realidad.
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Precisamente en coherencia con su alta autopercepciön se halla
el lenguaje de este personaje: si retomamos las citas traidas hasta
aqui, lo veremos casi siempre distante, acartonado, plagado de

interrogaciones y exclamaciones retöricas, al limite de lo cursi y
estereotipado14; permitiéndose rara vez expresiones coloquiales (lo
que no extrana, dado que no hay coloquio) que, ademâs, no siempre
suenan como auténticas y sentidas15. Ese lenguaje, distante casi

siempre, retôrico con frecuencia y vacio mâs de una vez, encierra
una sustancial potencia descriptiva: bastaria para caracterizar al

personaje en su incapacidad de ser auténtico, de profundizar en su

realidad, de comunicar con su entorno, y es suficiente para justificar
el final que tendra.

ACCIÖN, DESCRIPCIÔN, DISCURSO

En un primer tiempo, se diria que el relato esta dividido for-
malmente en très modalidades expositivas bâsicas, descripcion,
acciôn y discurso directo, dando a todas un grado de presencia
considerable. En efecto, existe una acciön de ritmo bastante vivo median-
te los continuos cambios de escenario, pero lo que impulsa taies
cambios es el movimiento del personaje, marcado por un continuo
vaivén de acercamiento y alejamiento al mismo tiempo fisico y
espiritual (emocional generalmente, menos tal vez en el ultimo
canto, donde podemos admitir que la reflexion de orden intelectual
reviste un relieve mayor que en los cantos anteriores y tal vez
también mayor que la reacciön emotiva). Nuestra pretagonista se

entrega a fondo, entusiasmada, en un determinado proyecto y,
desenganada un poco mâs tarde, huye de élcon el mismo impetu. La

14
Algunos ejemplos entre los muchos posibles: "Esto me vuelve loea y de veras

que estoy loca de amor" (canto primero), "jQué placer y qué embriaguez y que
mareo tan delicioso! jCosa sublime es esto y cuân desgraciados los que no lo
conocen!" (canto segundo), "vamos, esto me enajena" (canto tercero), "^no ves
cömo el sol perfila con rayos de oro los miles de santos puestos en las puntas
de las agujas que rematan el edificio por todas partes?" (canto tercero), "te lo
diré con franqueza" (canto cuarto), "|Ay!,yo estoy desfallecida, exânime" (canto

quinto).
15

Algunos de los escasos ejemplos posibles: "pero qué diablos, ya he conocido
mi error", jAy!, vientecillo de mis pecados, levântame y sâcame de aqul por
Dios y todos los santos" (ambos del canto segundo), "jMaldita sea la gloria y
los crueles que lainventaron!" (canto tercero),"me aburroamâsno poder" (canto

cuarto), "reza que te reza", "jqué diantre!" (ambos del canto quinto).
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narracion avanza asi, al ritmo de los impulsos de atracciôn y de

rechazo que mueven al personaje.
Ya hemos indicado la fuerte presencia de discurso directo, no de

diâlogo, puesto que al otro jamâs le es dado responder, ni de auténtico
soliloquio, ya que el discurso es realizado en direcciön hacia el otro
o, como minimo, en su presencia. La pluma acapara el discurso no
solo porque no parece admitir que el companero viento le responda
sino porque tampoco la vemos nunca atenta al discurso de los demâs

personajes: a la protagonista no le importan las palabras sino las

voces (risas, gritos de guerra, cânticos).
Las descripciones de cada nuevo escenario, las de mayor relieve

estructural, aparecen estratégicamente situadas, por lo general al
comienzo de cada capitulo, combinândose con las dos modalidades
textuales anteriores. Sin embargo, lo significativoes queesas descripciones

estân en buenamedida hechasa partir de los personajes y mâs

particularmente de la protagonista. Baste senalarlos verbos introduc-
torios de los fragmentos descriptivos: "Extender la vista por todo el

valle" (Introducciôn); "Acercâronse y vieron", "vio que se acercaba"
(primer canto); "se veian los manjares", "sintiô que las voces se

alejaban" (segundo canto); "vio los primeros encuentros", "creyo
sentir los lamentos" (tercer canto); "El espectâculo que se ofreciö a

las miradas" (cuarto canto); "Fijaron la vista en tierra" (quinto
canto)16. Aun siendo formalmente el narrador quien describe un
determinado espacio o unos acontecimientos, se concentra esencial-
mente en lo que percibe el personaje, en lo que llama la atenciôn de

sus sentidos; y ni que decir tiene que con mâs motivo se centra en el
interior del personaje cuando describe sus sentimientos o impresio-
nes... sin olvidar que la misma protagonista llega a describir con su

discurso propio no solo su interior sino, con pinceladas tan breves

como recargadas, lo que mâs destaca para ella en el escenario exterior.

He aquiun ejemplo: "<<,no oyes como repican las campanas?^No
ves cômo el sol perfila con rayos de oro los miles de santos puestos
en las puntas y agujas que rematan el edificio por todas partes?"
(final del tercer canto).

En resumen, en los très apartados, acciön, descripciôny discurso
directo, tenemos una nota comûn: la protagonista como centro
absorbente, capitalizador de las très dimensiones textuales, dimensio-
nes claves de la ficciôn literaria en general y de ésta en particular. Se

diria que el narrador se pliega a las exigencias de su personaje (es

16 Nos hemos limitado a los verbos de pereepciôn visual, los mâs frecuentes; pero
lo mismo cabria indiear de los referentes a los otros sentidos.
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curioso observar que nunca lo critica directamente; al contrario,
parece tener de él una vision amable y comprensiva, quizâs como
estrategia para mejor hacer pasar su vision irônica del mismo).

Lo dicho no debe hacernos pensar que estamos ante un perso-
naje piano, prévisible, que repite mecânicamente la misma acciôn. Al
contrario, la intriga del relato nace de la imprevisibilidad de su

protagonista y se mantiene con ella: el lector no sabe quénuevo paso
va a dar (si efectivamente lo da), qué constituirâ el nuevo objeto de

su interés, como se corregirâ, si lo ha de conseguir, hasta dönde va a

llegar, cuâles pueden ser las alternativas cuando ya parece haberlo
probado todo. El final, hasta que llegamos a él, estaba abierto a

mûltiples variantes: volver al lugar de origen, encontrar el ideal que
por fin le permita autorrealizarse, desaparecer aplastada por algun
elemento de ese mundo, etc. El desenlace adoptado, abrupto, espec-
tacular, inesperado por lo discrete, no deja de cumplir con el tradi-
cional elemento de sorpresa del cuento literario. Pero observemos
que se basa en el carâcter, imprévisible e inconstante, del personaje:
a pesar de su fragilidad, es él quien lleva el peso del relato... Es

comprensible que resuite superior a sus fuerzas. En cualquier caso,
vemos hasta qué punto la pluma es el centro de gravedad de la

historia; prâcticamente nos la encontramos desde cualquier ângulo
que lo abordemos. En consonancia con esta realidad textual, hemos
optado por constituirla también en el centro del anâlisis de esta
narraciôn.

LA PRESENCIA DEL NARRADOR

La primera actividad del narrador sera la de lograr que el lector
entre en un universo donde la protagonista ha de ser un objeto hasta
tal punto revestido de caractères humanos que olvidemos su condi-
ciön original. Ya hemos descrito como iba procediendo sabiamente

por etapas hasta hacernos natural la humanizaciön de la pluma
(figuras retôricas, perspectiva interna, animaciön, dotaciôn de

sentimientos).
Puesto que acabamosde mencionar el lenguajede la protagonista,

destaquemos lo que a nuestro juicio constituye uno de los rasgos
prépondérantes en el narrador de este relato, su comportamiento
lingüistico. El narrador, omnisciente (por lo que puede comprender
"la ignota lengua de las plumas"), utiliza un estilo bastante sobrio y
mesurado cuando describe un lugar, una escena, un personaje o un
comportamiento, sin excluir la posibilidad de juicios personales o la
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inclusion de una nota humoristica o irönica para animar una descrip-
ciôn que, en caso contrario, tal vez pecaria de demasiado gris1

Cuando se situa dentro de la perspectiva del personaje, se muestra
capaz de alterar su registro (precisamente es esta alteraciôn la que
nos ayudaa identificarese cambio de perspectiva) y expresarsecomo
lo haria el personaje, de tal modo que puede dudarsesi quien habla es
el narrador o el personaje18. Un breve ejemplo del canto primero
muestra el procedimiento: "[...] la pluma yacia, como dijimos, en
compania de varios objetos bastante innobles, propios del lugar, y
constantemente expuesta a ser hollada por la bârbara planta de los

gansos, de los pollos y aun de otros animales menos limpios y
decentes que tenian habitaciön en algûn lodazal cercano". Expresân-
donos con brevedad, diremos que, si verbos y sustantivos pueden
corresponder al narrador, toda la adjetivaciôn,marcadamente valora-
tiva y desdenosa, corresponde a la vision que el personaje tiene de su
ocasional compania. En cambio, a lo largo de todo el relato, la

protagonista utiliza precisamente los registres opuestos: valoraciones
continuas que ahogan la descripciôn, ausencia de ironia y de humor
en sus apreciaciones, incapacidad total para situarse en la piel del
otro y, por supuesto, para imitar su lenguaje, yaque no da ni siquiera
opciôn a que ese otro (el viento) tome la palabra ni a quesepamos si
séria capaz de hacerlo.

Asi pues, existe unaneta diferencia de lenguajes entre ambos ac-
tores del mundo ficcional19 y esa diferencia se convierte en un
componente estructural de gran eficacia narrativa: permite poner de
relieve, con meridiana claridad, la enorme distancia de comporta-
miento existente entre el narrador y la protagonista y, como conse-

17 En el mismo comienzo del texto se nos ofrece uno de los mejores ejemplos:
Sobre la apelmazada tierra de un corral, entre un cascarôn de huevo y una
hoja de râbano, cercadel medio plato donde bebian los pollos y como a dos

pulgadas deljaramago que se habla nacido en aquel sitio sin pedirpermiso
a nadie, yacla una pequena y ligerlsima pluma, calda al parecer del cuello
de cierta paloma vecina que diez minutos antes se habla dejado acariciar,
joh femenil condescendence!, por un D. Juan que hacla estragos en los te-
jados de aquellos contornos.

18
Quizâs esté aqul la explication de ese cambio de tono que tanto molestaba a
Schulman (1982: 87), para quien el tono cambia con frecuencia de lo burlôn a

lo serio, como si el autor no supiera decidir que Camino tomar.
19 No siempre ha sido contemplada tal diferencia: "The language of the story, for

example, is uniform with no distinction made between that of the narrator and
the feather" (Oliver 1971: 236).
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cuencia, hace resaltar mâs y mejor los rasgos caracteristicos de este
ultimo.

El narrador, por otra parte, no se limita a contar la historia, a
conectar unas partes con otras o a mantener el contacto con el
narratario. Ya hemos indicado cômo aborda y supera la delicada
funciôn de hacer "creible" la humanizaciôn de la pluma, procediendo
delicadamente por etapas. Ya hemos aludido también a sucuidado en
evitar pullas directas al personaje. Anadamos que incluso parece estar
en consonancia con él describiendo el mundo exterior desde su

perspectiva. Pero aûn va mâs alla, haciendo como que pretende
atraer hacia el personaje la comprensiôn del lector, no sölo aden-
trândonos en su interior para transmitirnos sus sentimientos sino
mediante multiples cunas enunciativas, susceptibles de despertar en
nosotros simpatia ademâs de comprensiôn: "No hay para qué decir
que la pluma no podia estar mâs aburrida", "el aima de nuestra buena

y querida pluma", "[estaba] sin mâs consuelo", "otras muchas cosas
igualmente tristes dijo" (ejemplos todos de la Introducciôn, del inicio
del texto, momento capital en que se créa en el lector la imagen del
personaje).

Ahora bien, esa consonancia es esencialmente formai. El narrador

estâ casi obligado a ella para hacernos creible el personaje, para
que lo tomemos minimamente en serio; pero no se para aqui: esa
consonancia formai ha de permitir al lector hacerse una mejor idea
de cômo es el personaje, de sus pretensiones, de lo criticable de su

comportamiento. Uno de los méritosdel relato estriba en estepunto:
la posiciôn del narrador que, bajo una consonancia formal con la

protagonista logra que el lector llegue a una profunda disonancia con
ella. Si el punto de vista sobre el exterior y sobre si mismo estâ
acaparado por el personaje (no hay otros que lo cuestionen y el
narrador parece plegarse a él), ese punto de vista, superficial, cam-
biante, contradictorio, describe eficazmente al propio personaje y
permite que el lector lo cuestione como o mejor que lo hubieran
hecho los personajes del espacio ficcional. Y es esto lo que pretende
el autor; al menos tal nos parece ser la intenciôn del texto.

Para terminar este apartado, tratemos de situar la frase que cie-
rra el texto y que aparece, en las primeras versiones del mismo hasta
la de 1889, precedida de toda una linea de puntos suspensivos:
"^Acabarân con esto tus viajes, oh aima humana?"20. Si considera-

20 En la ediciön del texto en 1889 se suprimen los puntos suspensivos y se
cambia viajes por paseos. Los cambios no nos parecen acertados. En cuanto al

primero, el salto discursivo es tan enorme que, de mantener (opciôn mâs que
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mos esafrase como formando parte del universo ficcional, es evidente

que rompe con el nivel narrativo mantenido hasta el fin situândose

en otro piano, el de la interpretaciôn de lo narrado, clasificândolo
implicitamente como narraciôn simbôlica y dando una clave de la
misma: pluma aima humana. Pero dos elementos pueden hacer ver
la cosasde otramanera: su peculiar situaciön al final, precedidade esa
linea de puntos suspensivos y su relaciôn con el subtitulo del relato:
"o el viaje de la vida". Podemos partir de este ultimo: vemos que
también en él se nos impone la misma clave interpretativa. Genet-
te21, al estudiar la paratextualidad de la obra literaria ha llamado la
atenciôn sobre titulos, intitulados de capitulos, epigrafes, prefacios,
etc., es decir, todo rasgo textual unido fisicamente a la narraciôn,
subcategoria designada por él como peritexto para distinguirla del

epitexto (los rasgos paratextuales no unidos fisicamente al texto:
notas criticas, entrevistas, coloquios, referencias a la historia literaria,

etc.).
Por consiguiente, ese subtitulo ("o el viaje por la vida") no se

encuadraria en el texto propiamente sino que perteneceria, en rigor,
al peritexto, lo mismo que la palabra que lo acompana, "Poem..." y
su aclaraciôn a pie de pagina 2, lo mismo que la denominaciôn de

Canto para cada capitule, lo mismo que la frase final en cuestiôn:
mediante la linea de puntos suspensivos esta separada grâficamente
de la narraciôn y, mas que relacionarse con ésta, lo hace con el
subtitulo: de acuerdo con su naturaleza peritextual, ambos, subtitulo

y frase final, no pertenecen al narrador ni a cualquier otra instancia
del universo ficcional. Se situan en un nivel de exterioridad respecto
al relato, el de su interpretaciôn simbôlica y, ademâs, coinciden en el
mismo tipo de clave interpretativa: la pluma représenta al aima
humana y el vuelo représenta su vida, la cual se describe metafôrica-
mente como viaje. Serian producto de la intervenciôn directa del

autor en cuanto tal sobre su texto proponiendo/imponiendo,en serio,
en broma o ambas cosas a la vez, una (y una sola) inteipretaciôn del
texto.

discutible) la ultima frase, résulta muy pertinente esa barrera de puntos suspensivos

para aminorar el posible efecto de incongruencia de la frase final. En

cuanto al segundo, los desplazamientos del personaje a lo largo del relato
denen mucho mâs de peregrinaciön que de simples paseos, con toda la carga de

gratuidad que este término deja entender.
21 Genette (1987).
22 Recordemos que el titulo compléta es: La pluma en el viento o el viaje de la

vida. Poem... (1). La nota apie de pagina dice: "Perdona, joh lector! Iba a come-
ter la irreverencia de llamar a esta poema".
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Se podrîa considerar como un error esa intervenciôn "fuera de

lugar", del autor por el empobrecimiento interpretativo que supon-
dri'a. No obstante, también aqufhay ciertos elementos para tomar en
cuenta: cabe considerar el subtltulo explicativo como una parodia de
la auténtica plaga de subtitulos que presiden laliteratura de la época,
precisamente con esa pretension de explicar, interpretar o dar
importancia a laobraque sigue, incurriendoa veces en "aclaraciones"
tan peregrinas como en El caballero en plaza, o sea, El emigrado y
la francesa (1833), de... Basilio Sebastian Castellanos de Losada.
Recordemos a dos de los autores mâs conocidos de la época, que
utilizan lamisma y repetida conjunciôn, Aygualsde Izco {Maria o la
hija de un jornalerode 1846; El Palaciode los crimenes o el Pueblo
y sus opresores, de 1855; La justicia divina o el hijo del deshonor,
de 1859) y el inevitable Fernandez y Gonzalez {Amparo o las
memorias de un loco, de 1858; Luisa o el ângel de redenciôn.
Cuento, de 1860; Mantos, capas y sombreros o el motin de Esquila-
che. Novela histôrica, de 1871).

Los ültimos titulos citados inciden también en otro tôpico fre-
cuente, la aclaraciôn, habitualmente innecesaria, del género al que
pertenece el texto, incluso si su forma material o el lugar y modo de
ediciôn son ya bastante explicitas. Galdôs, con su Poem...(l) y su

nota a pie de pagina alude también a esa practica. No pretende con
ello vincular el texto al poema en prosa (séria errôneo sostener que
esta narraciôn se distinguepor la sonoridad,el ritmo, latransposiciôn
musical tipica del poema en prosa) o a la poesia23, a pesar del tono
lirico de algunos fragmentas, un lirismo, por otra parte, no siempre
de buena fe, ya que suele parodiar el lenguaje retôrico del personaje,
segûn ya indicamos. Mâs bien se ha de tratar de una ironia del autor
material (y no de una instancia del mundo ficcional: estamos en el
paratexto) en torno a la mania clasificatoria ejemplificada arriba en
los dos Ultimos ejemplos.

La ironia de tan breve secuencia es bastante refinada: parte de

un subtitulo (innecesario) de tono lirico. Como impulsado por ese
subtltulo, el autor va a dar al texto una clasificaciön errönea: Poema.
"Al comprender " su equivocaciôn, deja incompleto el término
clasificatorio (en lugar de borrarlo), lo cual oscurece mâs que clarifi-
ca. Por consiguiente, "debe" aclarar que la pretension de poner tal
término ha sido un error y disculparse por ello. Para colmo, la ironia

23 En sus estudios, ya clâsicos, sobre el cuento, Baquero Goyanes 1949: 140-151;
1988: 133-139) hainsistido en la relaciön entre cuento y poesia, con el solvente

apoyo del prôlogo de la Pardo Bazân a sus Cuentos de amor (1908).
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no acaba aqui sino que continua en la parte peritextual de la obra,
designando a cada capitulo con el término de Canto: todo forma
parte del mismo dispositivo (Io cual no impide darotras significacio-
nes superpuestas a ésta, segûn luego veremos)24.

IMPLICACIONES SIMBÖLICAS DEL TEXTO

Los principales ingredientes diegéticos del texto, viaje, pluma,
viento, vuelo, tienen una fuerte carga simbôlica de la que debemos

ocuparnos al abordar la significaciôndel relato. Trataremos cada uno
atendiendo a su posible relaciôn con lahistoria o la trama del cuento.

La nociôn de viaje se asociatradicionalmente a la peregrinaciôn
de la vida humana25, pero cabe distinguir dos vertientes. La primera
percibe el viaje como instrumente de gui'a, de progreso interior, de

clarificaciôn, de bûsqueda de un centro espiritual, de iluminaciön del
mâs alla (a esta tradiciön no es ajena la continuidad secular de pere-
grinaciones como la de Jerusalén, Santiago, La Meca, etc.). Las
Confesiones (397-401) de San Agustin representan uno de los primeras

escritos cristianos donde se desarrolla la nociôn de itinerario
espiritual del pecador. El viaje, dura y costoso, no se realiza en el lujo
sino en la sobriedad, en el despojo de todo aquello que pueda obstacu-
lizar la iluminaciön del espiritu.

La otra vertiente basa el interés del viaje en llegar a un objeto
o lugar alejado que encarna la felicidad: libra (felicidad como conoci-
miento), tesoro, montana, isla inmortal, tierra prometida, paraiso,
etc., que simbolizan la concretizaciôn de ese centro primordial. La
primera concibe el viaje como finalidaden si, no finalidadultima sino
instrumental, puesto que permite encontrarse a si mismo: el auténti-
co viaje se realiza dentro del propio individuo. La segundase focaliza
en tomo a ese objeto o lugar que encarna en si mismo el ideal anhela-
do. El camino pasa a un segundo término.

Ademâs de contener las dos variantes citadas, el viaje encierra
una notable ambigüedad entre dos polos (que no necesariamente han
de serantitéticos): si puederevelar la bûsqueda de algo, también puede
simbolizar, de manera mâs o menos explicita, la huida de si mismo,

24 Este juego irônico puede explicar también por qué el subtitulo aparece,
curiosamente, con caractères mucho mayores y ocupando mucho mâs espacio
grâfico que el tltulo: se trata de llamar la atenciön sobre él para justificar la
"necesidad" de clasificaciôn y lo que sigue.

25 Chevalier y Gheerbrant (1982: 1027-1029).
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el rechazo a ver la propia imagen tal cual es, una huida que puede
llevar al sinsentido criticado por Diderot: "El hombre que pasara su

vida viajando, se pareceria al que se ocupara, de la manana a la

noche, bajando del granero al sôtano y subiendo del sötano al grane-
..26

ro
En relaciön con nuestro personaje, destaca, en primer lugar, la

exterioridad del objetivo: no se trata de un viaje interior sino de un
desplazamiento para accéder a un lugar o a una actividad sinônimos
de una felicidad que debe convenir y adaptarse al personaje27. En
segundo lugar, el recambio, sin interrupciön, de objetivos: si en el
simbolismo del viaje normalmente encontramos una direcciön
bastante clara y decidida (al menos dentro de las posibilidades del

personaje), asistimos en este caso a un continuo hacer y deshacer
sinönimo de la desorientaciön y de la inmadurez de la protagonista
y de sus objetivos (amor, placeres, gloria, etc.), al margen del muy
general deobtener la felicidad. En tercer lugar, lafacilidady comodi-
dad con las que llega al objetivo siguiente: ninguna dificultad, acceso
râpido al escenario del nuevo ideal, inmersiön directa en el mismo.
Esa facilidad, sistemâticamente repetida y tan opuesta al rigor del
viaje simbôlico, indica ante todo, la volubilidad y ceguera del personaje,

que se deja seducir por las primeras apariencias y las confunde
con el ideal. Finalmente, y retomando el primer punto citado, la
exterioridad del objetivo, llama la atenciôn que el personaje resuelva
la situaciôn mudândose de lugar: nunca se plantea la posibilidad de

cuestionarseminimamente y de viajar,de verdad, dentro de si mismo.
La pertenencia de la pluma a la piel, al propio cuerpo del ave

dotada de potencia aérea, liberadade lapesadez terrestre, hace que su
funciôn simbôlicase centre en la nociôn de verticalidad,de ascension
celeste28. Esta nociôn se halla ramificada en très orientaciones
principales: la clarividencia e incluso la adivinaciôn, la fertilidad
como crecimiento hacia arriba, sinönimo de abundancia (producto de

otra verticalidad, lade lalluviavenidadel cielo)y la nociôn depoder.
La fuerza ascensional de la pluma facilita que la oraciôn conmueva
a los dioses y que éstos otorguen clarividencia y abundancia. Aplica-

26 Citado en Littré. Dictionnaire de la langue française, IV, (1982: 6768. Voz
Voyage).

27 Es también, por consiguiente, un viaje de signo muy distinto del de Un viaje
redondo, el primer relato galdosiano que hemos estudiado: allî se tratabade un
desplazamiento para intervenir en favor de otro, del demandante. Aqui el centro
de atenciôn es la protagonista y el demandante, el propio yo.

28 Chevalier y Gheerbrant (1982: 767-768).
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dos a un sujeto humano, los dos elementos se pueden incluso unificar
en uno solo, con mayor énfasis en el primero o en el segundo, segûn
el que mantenga la sustantivaciôn (clarividencia fértil/fertilidad
clarividente). El poder émana de la altura en la que esta situado su

beneficiario: la corona de plumas de los reyes evoca la corona de los

rayos del Dios-Sol, poseedor y dispensador incuestionable de poder.
Nuestra pluma tiene la capacidad ascensional del simbolo; ini-

cialmente se encuentra armada para optar a las diferentes potenciali-
dades que de esa capacidad se desprenden. Por este motivo, résulta
digno de atenciôn el que ningunade las très lleguea concretarse: si de

algo carece nuestro personaje es de clarividencia sobre su propia
situaciôn y la actitud mâs conveniente para mejorarla. La extraordi-
naria fertilidad deopciones que le facilita su naturaleza se resuelveen
una clamorosa esterilidad de resultados concretos. El poder de que
disfruta sobre el medio se limita al de gobernar a su amigo el viento,
pero el relato muestra cömo esa potencialidad es hasta tal punto
malgastada que su resultado mâs preciso es convertirla en medio de
la propia aniquilaciôn (ordenando la pluma que el viento la lleve al
ataûd y la deje caer en su interior). La relaciôn del simbolo con el

personaje narrativo ayuda a poner de relieve el desmesurado derroche
de sus potencialidades y lo trâgico del resultado al que da lugar.

Por su parte, el viento encierra una gama simbölica bastante
superior a la de las dos entidades anteriores (el viaje y la pluma), pero
retendremos solo las mâs utiles para nuestro propôsito. Senalemos,
tras mencionar su evidente funciön de soporte segûn la tradiciôn
islâmica, la cualidad que es mâs constante en este simbolo: la de

soplo, aliento, fuerza, energia fisicay espiritual de origen celeste (sin
llegar a deidad: solo es manifestaciôn de la divinidad), intermediaria
entre cielo y tierra. Tanto la tradiciôn hindu como la biblica como
la druida concuerdan en este punto. Citemos igualmente su carâcter
cambiante, es decir, su inconstancia, su inestabilidad, su misma
vanidad.

También en este apartado es util la relaciôn con nuestro texto
al poner de relieve algo que de otra manera se nos podria escapar:
estâ clara y no merece mayor comentario su funciôn de soporte
mecânico trasladando a la pluma hasta el final. Pero si importa
destacar su funciön, decisiva como fuente de energia espiritual:
dirigiéndose a él, teniéndole como receptor es como la pluma refle-
xiona, se entusiasma, se queja, decide hablando, recarga sus baterias
con la energia de su propio discurso para seguir adelante en su empe-
no. A pesar de su mudez, ese receptor, por el hecho de serlo, favore-
ce eficazmente la revitalizaciôn efectiva del personaje. Finalmente
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y aunque el texto no incide demasiado en este punto, podriamos decir
que la vanidad y la inconstancia del viento en cuanto si'mbolo han
impregnado a la protagonista del texto: ésta ha tomado de aquél lo
mâs negativo de sus rasgos. La comodidad que supone tenerlo a su

servicio se ha convertido en una facilidad para evitar afrontar las
consecuencias de los propios actos.

Aunque pluma, viaje y viento podrian incluir en cierto sentido
el vuelo, aislamos esta nocion porque nos parece que tiene suficiente
entidad narrativa en nuestro texto. El vuelo supone el deseo de

sublimacion, de busqueda de armom'a, de superaciôn de conflictos.
Puede funcionar como sustituto de la acciôn delicada que se deberîa
realizar paradominar una situaciön comprometida: no sabiendoo no
pudiendo hacerle frente, el sujeto desea que el vuelo (real o sonado)
la supere distanciândolede ella. Pero el vuelo acaba en cai'da, desenlace

que significa el fracaso de querer escapar a la realidad vivida. La
nocion positiva del vuelo, la ascension intelectual o moral, se queda,
en definitiva, mâs en el piano de lo imaginario que de lo real. La
voluntad de afirmarseen el cielo pretende, ilusoriamente, compensar
la incapacidad dehacerlo en la tierra, la cual acaba imponiendo la ley
de su gravedad. Vemos, pues, como reaparece la tension textual ya
mencionada en textos anteriores (desde la temprana composiciôn
sobre "El Sol"): el contraste o contrapunto entre elevaciön/evasiön
y realidad/implicaciôn, con la tesis de lo ilusorio de la pretension de

escapar al segundo polo de la relaciôn en beneficio del primero.
En el texto estos datos se manifiestan con una puntualidad so-

bresaliente: ese deseo de superaciôn de conflictos viene a ser la
busqueda ideal de la felicidad; la pluma, ante cada situaciön comprometida,

opta por evadirse levantando el vuelo en lugar deafrontarla;
su ilusiôn por afirmarse en la ciencia, recorriendo el mundo, se
resuelve en la caida, final y definitiva; con una protagonista como la
nuestra, es evidente que Icaro no puede andar lejos: el contacta con
el sol del conocimientoacabö desintegrando "losflecos diminutosde
que se componia su cuerpo" (Introducciôn) revelândole el inmenso
vacio de su ignorancia: "solo sé que no sé nada" (Canto quinto).
Diriamos que el aporte mâs significativo del vuelo como simbolo es

su énfasis en la caida, en el fin inevitable de una situaciön ilusoria,
artificial, en la afirmaciön resuelta del principio de realidad.

Antes de pasar al ultimo apartado, hagamos una breve alusiön a

la posible percepciön del texto como basadoen la circularidad (vision
emparentada con la de un determinismo ontolôgico que impedin'a
cualquier forma de evoluciön). Es muy fâcil vincular este relata con
narraciones que, en principio, resaltan esa circularidad: pensemos,



La pluma en el viento 451

por ejemplo, en el conocido cuento "infantil" El picapedrero que
quiso ser sol, relacionable argumentalmente con nuestro relato (el
picapedrero convertido en viento, las demandas al mago, la modifi-
caciön de deseos). Se opera, efectivamente, un regreso al origen (el
picapedrero retorna a su profesiôn) pero incluso en este cuento la
circularidad no es total, ya que el personaje vuelve con una nueva
experiencia y con la lecciön aprendida (lecciôn que encierra el

mensaje didâctico del cuento). Pues bien, en el relato galdosiano la
circularidad es aûnmenos evidente: lahistoria acaba dramâticamente
con el entierro definitivo de la protagonista29. La suma de las
experiences desaprovechadas provoca un salto cualitativo que se vuelve
definitivo e irreversible. En relaciôn con el cuento citado, el relato
de Galdôs se orienta hacia dos opciones: primera, no mostrar el

aprendizaje sino las consecuencias del no aprendizaje aun disponién-
dose de los medios. Segunda, y mucho mas inquiétante: la duda de si

todo lo mostrado nos ensena realmente algo y, en caso negativo, la

pregunta de hasta cuândo seguiremos teniendo la oportunidad de

equivocarnos.

CONEXIONES EPITEXTUALES

No desdenaremos la posible carga critica de este texto contra
cierta literatura vertida sobre Espana por autores extranjeros, por
ejemplo, en los librosdeviaje. No olvidemosqueMesonero Romanos
justified su actividad costumbrista como medio para contrarrestar la
ligereza y falsedad de las imâgenes que esos textos propalaban sobre

Espana:

Los franceses, los ingleses, alemanes y demâs extranjeros, han intentado
describir moralmente la Espana; pero o bien se han creado un pais ideal
de romanticismoy quijotismo, o bien desentendiéndosedel trascursodel
tiempo, la han descrito no como es sino como pudo ser en tiempos de

los Felipes... Y es asî como enmuchas obraspublicadas enel extranjero
de algunos anos a esta parte con los pomposos titulos de La Espana,
Madrid o las costumbres espanolas, El Espahol, Viaje a Espana, etc.,
etc., se ha presentado a los jôvenes de Madrid enamorando con la guita-
rra; a las mujeres asesinando por celos a sus amantes; a las senoritas bai-

29 Quizâs tanto la cantidad de los capltulos como su denominaciôn(cinco cantos)
permitan suponer una inteneiön parôdica en este texto pero también una posible

relaciôn con la tragedia y con el poema épico (recordemos la nota a pie de

pagina del autor) que puede desembocar en ella.
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lando el bolero; al trabajador descansando de no hacer nada °.

Sin que pretendamos hacer aquininguna comparaciön detallada,
no dejade resultarllamativo queunode lostextos mâs conocidoscon
este asunto, el de Théophile Gautier Voyage en Espagne (1843),
presentara una serie de escenarios urbanos, palaciegos, catedralicios,
y de tôpicos como la voluptuosidad espanola, que también estân

présentes en el texto galdosiano, aunque sin darles ninguna clase de

protagonismo, lo cual puede ser una manera discretay eficaz de situar
las cosas en su sitio.

Pero dentro de las vinculaciones literarias, lo mâs notable, en
nuestra opinion es el comportamiento de este texto en relaciön con
el relato maravilloso. Hemos visto cômo esa dimension se introduce
delicadamente, por etapas, a partir de un marco perfectamente
cotidiano. Desdeese momento, coexisten en el relato las dos percep-
ciones del mundo, la realista y la maravillosa. Ahora bien, si la

pluma, contempla la realidad, el mundo circundante, éste ignora
totalmente al anterior o por lo menos, su calidad de maravilloso
(recordemos el tratamiento que sufre la pluma por la pastora y por
el criado del palacio). Lo maravilloso choca con el principio de

realidad y éste lo doblega ignorando su calidad de maravilloso. No
llega a existir agresion por parte del primero (séria lo propio de la

literatura fantâstica) ni implantaciôn de un mundo dirigido por
categorias propias de lo maravilloso. Mâs bien es el elemento
maravilloso el que se intégra en lo real y acaba aceptando sus normas.

El titulo (tornado en su conjunto, segûn lo hemos analizado an-
teriormente), la ultima frase, el empleo de componentes textuales
tan saturados de carga simbolica como la pluma, el vientoy el viaje,
el final del relato coincidiendo con el final de la pluma, etc., son
elementos que dan al texto una evidente y, mâs que evidente, forzosa
vinculaciôn con el relato alegôrico. La conexiön es tan palmaria que

30 "Las costumbres de Madrid" (Mesonero Romanos, 1993: 124-125). En nota a

pie de pagina, el editor, Rubio Cremades, aporta una lista elocuente de obras de
la época eon esta temâtica. Nos bastarâ, pues, indicar que el libro de viajes de
asunto espanol formaba parte de un literatura abundantisima sobre lugares
exôticos (y Espana lo era) que arrancando eon la historia de la literatura
occidental (Homero, Herodoto), habia tornado un auge extraordinario en la segunda
mitad del siglo XVIII y primera del XIX. Algunos ejemplos: Viaje sentimental
(1768, de Sterne), Viaje a América (1791, de Chateaubriand), Viaje a la Amérique

meridional (1845, de Alcide d'Orbigny) y Viaje a China( 1865 de Labiche

y Delacour), ôpera cômica este ultimo, que muestra la derivaciôn del género
hacia lo teatral y lo burlesco.
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sobra insistir sobre ella, excepto en dos aspectos que formularemos
a modo de preguntas: ^se trata exclusivamente de una alegoria de la
vida? Desde el punto de vista de la alegoria de la vida, ^représenta
una vision pesimista del ser humano?

A la primera pregunta respondemos directamente y de forma
negativa en lacontinuaciôn sugiriendootras posibilidadesde interpne-
taciön, sea relacionadas con el campo literario, sea con el âmbito
histôricosocial. A la segunda debemos contestar en dos tiempos,
primero, vinculando nuestra respuesta a la anterior: desde el momenta

en que mantenemos la vigencia de la Historia humana afirmando
que la Historia no esta concluida (no porque lo podamos creer
nosotros sino porque ése erael pensamiento de Galdöse inclusomâs,
era el que guiaba su obra de intelectual), de que por lo tanto, es

perfectible, corregible y también empeorable, y que por ello hacen
falta obras que ayuden a realizar esa tarea o a mostrar su necesidad,
desde ese momento estamos negando el determinismo fatalista que
plantea la segunda pregunta. En un segundotiempo, nos apoyaremos
en diversos aspectos paratextuales y textuales que permiten ir en ese
sentido. Por ejemplo, la pregunta final no se debe tomar necesaria-
mente como una cuestiön retörica sino como la sugerencia de una
reflexion fundamental, a la espera de una respuesta por parte del
lector de entonces, de ahora y del futuro.

Por otro lado, el comportamiento de la protagonista no se
présenta en el texto como inevitable y determinado: lo que le molesta
al lector es, precisamente, que es evitable, que en cada uno de los
escenarios se podria actuar de otra manera, que habriaotras opciones
para la protagonista, que no esta fatalmente condenada desde el

principio (pensemos, ademâs, que de no ser asi, la intriga dejaria de

existir). El entierro final junto a una nina de diez anos, con toda la
connotaciôn de lâstima, de pérdida de la oportunidad de una vida
potencialmente rica, sugiere cierta asimilacion entre la suerte de la

pluma y la de la nina. En tercer lugar, las incursiones en el pasado se

insertan en tiempos histôricos y pertenecientes a la cultural occidental:

confrontado a ellos, a la Historia y no a la Metafisica, el perso-
naje tiene, en cada ocasiön, la oportunidad de aprender y de

corregirse (por ejemplo, rechazando las apariencias). Finalmente, el

propio azar: el personaje vuela en brazosdel viento y se detiene, por
casualidad, en los sitios donde lo hace. No existe determinismo sino
azar en su elecciôn y en el encontrarse en tal o cual lugar en el

momento de adoptarla31.

31 El carâcter histôrico de esta problemâtica viene reforzado por el hecho de que
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Si hay una pregunta que puede concernir al conjunto de la hu-
manidad, ésta no es de orden ontolögico sino social e histôrico: <-,es

errôneo buscar la felicidad en un lugar u objeto preciso y dado de

antemano? El texto nos parece responder por la afirmativa: esa
felicidad no seencuentra en un lugar dispuestaa ser tomaday consu-
mida como un manjar exquisito. De existir, la felicidad ha de ser
construida a lo largo de un viaje interior aunque no solitario sino
realizado en compania (del legado del pasado y de la sociedad présente).

La pluma en el viento ocupa un lugar aparte en la cuentistica
galdosiana: se tratade uno de lospocos relatos (junto con La
conjuration de las palabras) cuyo protagonista es un objeto humanizado;
quizâs concreta como ningun otro la extrema tension bipolar entre
dos elementos (la insignificancia del personaje y lo desmesurado de

su autopercepciôn); también es el unico que recorre la trayectoria
vital del protagonista, lo cual nos lleva al siguiente y fundamental
rasgo: su alcance filosôfico-histôrico, en primer lugar, dando una
representaciôn de la vida humana marcada por la bûsqueda de una
eventual felicidad y los errores que en ese Camino se pueden cometer;
en segundo lugar, mostrando como includible la relaciôn entre
conocimiento y dolor (aunque sin llegar a los extremos con que
Schopenhauer habia sostenido esa relaciôn. Como sabemos, el

impacto en Espana del filôsofo alemân, muerto doce anos antes de

publicarse este relato, va a tener su apogeo poco tiempo mâs tarde
con la traducciôn de Unamuno y las narraciones de Baroja y de

Azorin). Incluso como alarde estilistico destaca este texto: variedad
de tonos descriptivos, aumentada y requerida por la diversidad de las

perspectivas y de los âmbitos evocados e incluso fragmentas en que
Galdôs borda literalmente la descripciôn dinâmica de escenas y de

personajes. En cualquiera de los pianos evocados, la lectura de este
texto es todo menos un viaje circular.

Finalmente, también se puede ver, a través de la acentuada ines-
tabilidad de la protagonista, una vinculaciôn de este relato con la
situaciôn sociopolitica del momenta: la necesidad de estabilidad
después de la agitaciôn continua del siglo (guerras coloniales; guerras
civiles: la carlista se recrudece precisamente a partir de 1872; con-
fecciôn, incumplimiento y sustituciôn de unas constituciones por
otras; alternativas de gobiernos y, sobre todo, de sistema politico,

Galdôs, lejos de agotar aqui el tema, lo desarrollarâampliamente anos mâs tarde
en una de sus creaciones magistrales: Isidora Rufete, protagonista de La deshe-
redada (1881).
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imposibilidad gubernativa de hacer otra cosa que gestionar los pro-
blemas corrientes, sin perspectivade futuro: temas todos quepreocu-
pan profundamente a Galdos y de los que se ocupa con asiduidad en
su actividad periodistica de estos aiïos, ya sea en el propio Correo de

Espana, en Revista de Espana, en Las Cortes, etc., y que se transpa-
rentan inevitablemente en su quehacer mas rigurosamente literario.

Si en el cuento vimos el derroche de potencialidades que la pluma

protagoniza con la tragediade suresultado, tal vez la articulaciôn
posible deltexto con la sociedad sugiera, en este campo, una llamada
de atenciôn sobre la realidad de una situaciôn semejante en la vida
espaiïola présente y una alerta sobre sus posibles consecuencias
posteriores. La Historia dari'a razôn a la historia.
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