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LA NOVELA EN EL TRANVIA

EDICIÖN Y RESUMEN

Este relato galdosiano, uno de los quehan recibido mâs atenciön
de editores y de antölogos, fue publicado por primera vez, en dos

entregas, en los numéros 46 y 47 de la revista La Ilustraciôn de
Madrid^, los dias 30 de noviembre (pâgs. 343 y 346-347) y 15 de

diciembre de 1871 (pâgs. 366-367)2.

1

Apareciö el 12 de enero de 1870, publicändose dos veces al mes. Presumla de
tener dibujos y grabados de ilustradores exclusivamente espanoles asi como
colaboraciones de los mâs distinguidos literatos y artistas. Se imprimia en los
talleres de El Imparcial estaba dirigida por Eduardo Gasset Artime y conto con
Gustavo Adolfo Bécquer como director literario. Entre sus colaboradores figu-
raban Isidora Fernandez Flörez, Antonio Ros de Olano, Eusebio Blasco, Roberto

Robert, Garcia Gutiérrez, Nunez de Arce, Ayala, Canovas, y Galdös, quien
publico sus nueve "Crönica de la quincena" entre el 15 de enero y el 30 de mayo

de 1872 (numéro 58, al parecer el ûltimo de la publicaciôn). En el nûmero
50 (30 de enero de 1872), Eugenio de Ochoa saluda calurosamente, en carta
abierta al director, la aparicion de la primera novela de Galdös, La Fontana de
Oro. En su estudio preliminar de Crönica de la quincena, Shoemaker (Pérez
Galdös, 1948: 3-26) hace una detallada presentaciön de la revista.
Tanto en el titulo como en el interior del texto, aparece la grafia tramvla para
designar el vehiculo. En la ediciôn de El Océano (1879) se adoptarâ ya la grafia
actual.

2 A pesar de que Galdös no la incluyera en ninguna de sus dos colecciones de
relatos cortos, La novela en el tranvla ha sido reeditada en numerosas ocasio-
nes, tanto en Espana como en el extranjero y en version compléta o reducida.
51 nos limitamos a las ediciones en espanol, la encontramos, por ejemplo, en
El Océano (cinco entregas, desde el 14.10. hasta el 4.11.1879), en la ediciôn
individual e ilustrada de la Biblioteca Moderna (Madrid, 1900), en el nûmero
62 de Madrid Cômico(S de diciembre de 1900), en el semanario barcelonés La
Saeta (nûmero 532, 31.1.1901 en La Prensa de Buenos Aires (12.11.1902),
en la revista festiva La hoja de parra (nûmero 13, 29.7.1911), en el tomo I de

La Voz de la Conseja (Madrid, s.a., pâgs. 19-58, ediciôn de Emilio Carrère).

Después de la muerte de Galdös ha seguido apareciendo en numerosas ocasio-
nes, entra ellas: en el nûmero 29 de Los Novelistas, serie de la Prensa Moderna
(Madrid, 1928), en la ediciôn preparada por Alberto Ghiraldo para Ediciones



398 Galdôs: El cuento literario como sistema

El narrador y protagonista de la historia atraviesa la ciudad de

Madrid en tranvia para devolver un paquete de libros. Durante el

trayecto, un conocido suyo, el doctor Dionisio Cascajares (cuyo
nombre parece aludir a su aficiön a los chismes), le cuenta que una
condesa, angelical y tan discreta como hermosa, estân siendo chan-

tajeada por su propio mayordomo, conocedor de cierto secreto que
la puede comprometer. El pretende obtener los favores de la senora.

cuyo marido ve con malos ojos a un joven que solo procura distraer
a la condesa, medio olvidada por su esposo. Cascajares baja del

omnibus dejando intrigado al narrador. Casualmente, en el periôdico
que envuelve sus libros lee un fragmente de folletin muy parecido a

la narraciön del médico y que, ademâs, parece prolongarla pero sin
acabarla: el papel esta roto y no puede leer mâs. De repente cree ver
entre los pasajeros a Mudarra, el mayordomo del folletin, con sus

mismos gestos, su misma piel oscura y su misma ropa. Se baja el
desconocido y nuestro protagonista se adormece. Siente que el

tranvia, despegândose del suelo, se traslada por el fondo del mar y
por los aires.

Es ahora el propio lector del folletin quien en suenos continua
la historia interrumpida, pero se despierta justo cuando parece que la

senora y el joven, don Rafael, obligados por el celoso marido, van a

tomar un veneno preparado por Mudarra. Profundamente perturba-
do, abre los ojos y entre los pasajeros «reconoce» al joven amigo de

la senora. Interpréta lo que él dice y lo que cuentan otros viajeros
como perteneciente a la historia del folletin, lo cual hace que los
demâs lo tomen por alguien perturbado mentalmente. Al mirar a la

calle, cree descubriral mayordomo culpable de todo. Se baja precipi-
tadamente del tranvia y a gritos hace que detengan al hombre, en
realidad un honrado comerciante de ultramarinos. Tras pasar algun
tiempo encerrado y haber recuperado la lucidez, el narrador decide

contarnos su historia.

Ercilla (Santiago de Chile, 1936), en las Obras Complétas de Aguilar, en Cuen-
tistas espanoles del siglo XIX (edieiôn de Sainz de Roblespara Aguilar, 1954,
pâgs. 251-306), dentro de la antologia de Costumbristas espanoles de Correa
Calderôn (Madrid, 1951, II, pâgs. 535-539), en el ABC de Madrid (29.1.1956),
en el estudio de variantes realizado por Sehraibman (1964: 154-159), en la
edicion comentada de José de Extramiana(1979: 279-293), en una del Cabildo
Insular de Gran Canaria (1994) y en las reeopilaeiones del Banco de Crédito
Industrial (Galdôs periodista, 1981: 146-150), de Gullön (1991: 21-54), de

Izquierdo Dorta (1994: 129-157) y de Smith (1996: 71-104).



La novela en el tranvia 399

LINEAS, PLANOS, RITMOS

En el terreno de su configuraciön estructural, este relato es una
lograda combinaciön de lineas, pianos y ritmos diferentes3. Destaca
en primer lugar una doble circularidad; por un lado, la externa: se

trata de un viaje de ida y vuelta por un escenario determinado;
compensado el desplazamiento con el regreso el desequilibrio queda,
en cierto sentido, anulado (aunque el circuitono se cierra completa-
mente: de hecho el viaje se termina cuandoel pasajero cree descubrir
a Mudarra en la calle). Por otro lado, en un circuito mâs amplio,
tenemos el viaje espiritual; aqui seacentua la nociön de desequilibrio
recuperado: la narraciôn empieza con el protagonista en plena
posesiôn de su espiritu, el viaje hace que la pierda y el relato acaba

con la recuperaciôn del viajero.
En segundo lugar, esa circularidad se combina con una linealidad

también doble: una temporalidad fisica sobre la que volveremos
(digamos ahora que, excepto en algûn breve detalle, la diacronia del
relato avanza en forma lineal) y una progresiön interna continua
hacia el desequilibrio mental del protagonista, dado que, segun avanza
el viaje, su perturbaeiôii aumenta sin pausa hasta explotar en la

persecucion final del falso Mudarra.
En lo relativo a los pianos, el viaje funciona en dos diferentes:

el recorrido material en tranvia por los distintos barrios y calles de

Madrid, con sus diversas paradas, entre el habituai subir y bajar de

usuarios, avanzando por un trazado preestablecido y relativamente
seguro, etc. Pero también (y es el trayecto mâs relevante) tenemos
el viaje interior ya citado del protagonista desde la cordura previa
hasta la locura final (precisaremos este punto mâs tarde, al detener-
nos en ese personaje).

El ritmo narrativo también varia en el sentido de una rapidez y
de una tension crecientes. Sobre la primera: el relato se iniciacon un
ritmo bastante lento, primero centrado en la descripcion del personaje

que desencadena todo el proceso, el doctor Dionisio Cascajares
(sus limitados recursos médicos y sus muy amplios en el arte de

sonsacar noticias y propagarlas inmediatamente) y, después limiiado
a la conversaciôn entre el médico y el narradorante el inicial desin-
terés del segundo. Precisamente aqui reside buena parte del atractivo
del comienzo: en la habilidad discursiva del doctor para crear la

3 Lo dicho aqui desarrolla lo apuntadu en una aproximaciön anterior (Penate
Rivero 1995c).
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curiosidad en su oyente sugiriendo la existencia de un drama posible
pero dejando en el aire sucontenido. Le bastapara ello con una frase
(la segunda de su réplica):

—Todo ello séria insignificante, porque la condesaes la misma virtud y
no tendra flaqueza alguna. Todo séria insignificante, digo, si no existiera
un hombre abominable que sospecho hade causar un desastre en aquella
casa.

—^De veras? quién es ese hombre?, pregunté con una chispa de curiosidad

(cap. I).

En la primera parte de su réplica el médico aparenta restar im-
portancia a su relaciôn, pero solo es unaestrategia discursiva, primera,

para destacar las cualidades de la senora e identificarnos con su

mal y, segundo, para preparar la entrada del dato capital, introducido
en su segunda frase: la presencia real de peligro y su desconocido
inductor. En cuanto a la respuesta del narrador, es capital: se puede
decir que aqui empieza su proceso de desestructuraciön mental. Si

hasta este momento no habia prestado atenciôn a su interlocutor,
desde ahorano cesarâ de interesarse por la historia, entrarâ en ella e

incluso la va a continuar en su mente ya completamente desequilibra-
da. Su réplica en forma de pregunta nos indica que yaha sido ganado

por la historia y que ya esta al otro lado de la cordura. Tal vez por
eso interesaba la lentitud de estos primeras compases narrativos: se

trataba de asentar discursivamente el origen del largo viaje interior
que viene seguidamente.

En la continuaciôn ese ritmo se va a ir acelerando de manera
equilibrada y progresiva. En efecto, si abordamos el viaje en funcion
de los actantes que se relacionan con el narrador (una vez ya captado
por la historia) tanto en la ida como en la vuelta, obtendremos una
division relativamente equilibrada: en ambos casos hallamos très
grupos; al ir, el falso Mudarra, el pretendido amigo de la condesa y
una criada (quehablarâ de una muerte identificada por el narrador con
la de su historia); al volver, un grupo de très senores (comentan la

muerte de una perrita aunque el narrador cree que en realidad se trata
de la condesa), una pareja (que lamentan la muerte de una lavandera,
con la misma reacciön del protagonista) y de nuevo, el falso Mudarra,

ahora interpelado en la calle.
La presencia aqui del "mayordomo" viene a cerrar el ct'rculo y

a marcar la diferencia entre el desequilibrio del personaje y el equili-
brio estructural del discurso narrativo de La novela en el tranvla.
Pero tal equilibrio se articula con la aceleraciôn aludida, al menos en
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los dos puntos siguientes. En primer término, adviértase que la
distribuciön textual de esos encuentros no se realiza de forma homo-
génea: dividido el relato en siete capitulos, "Mudarra" aparece en el

tercero, el joven "don Rafael" en el quinto y la criada en el sexto,
con lo cual su presencia queda diluida y bastante dispersa en el viaje
de ida, que ocupa cinco capitulos y medio. La vuelta se concentra,
pues, en poco mâs de un capitulo y alli intervienen, uno tras otro y
sin pausa, los très grupos de personas citados hasta dar con el narra-
dor posiblemente en el manicomio.

En segundo lugar, las interlocucionesmarcan también una notable

gradaciônen este sentido. Con "Mudarra", en el primer encuentro
ni siquiera hay intercambio verbal; ante "don Rafael" sôlo se atreve
a intervenir cuando ya éste se baja del tranvia. A partir de ahora,
cada vez va a ser mâs emprendedor: es él quien inicia la conversion
con la criada aunque hablando de generalidades. En cambio con el

grupo de très caballeros, entra directamente preguntando, sin previo
aviso, por las circunstancias de la muerte de la condesa. A la pareja
de senores no les pregunta: ahora afirma con seguridad("Sisenor, ha
habido envenenamiento. Me consta"). Finalmente, al ver de nuevo
al supuesto mayordomo, ya ni se dirige a él: grita en la calle hasta
lograr que lo detengân. A todo esto, recordemos que las cuatro
ultimas se agrupan en los dos Ultimos capitulos, lo que nuevamente
da idea de la aceleraciôn del ritmo.

A propôsito de las interlocuciones, conviene destacar que el
relato se asienta fundamentalmente en lo que podria ser un diâlogo
pero que nunca se llega a concretar (con una eventual matizaciön en
el caso de Cascajares: los dos interlocutores llegaron a centrar su

interés en un mismo asunto y preocuparse por los mismos persona-
jes). Los interlocutores se sitûan en pianos diferentes: los otros
viajeros, en la realidad cotidiana; el narrador, en lo imaginario
descontrolado. Asi, cada nuevo intercambio no hace mâs que precisar
las distancias entre los hablantes, dado que una partede ellosse desvia
mâs del posible lugar de encuentro, los comentarios sobre la cotidia-
nidad. La consecuencia es doble: no se llega a un acuerdo, a realizar
una tarea comûn, a descubrir algo juntos y el intercambio acaba

bruscamente, en ruptura cuando una de las partes descalificaa la otra
(como loca, en este caso)4.

4 La presencia del diâlogo no solo como ingrediente narrativo sino como
problema es casi una constante del relato galdosiano, ya desde su primer texto,
Un viaje redondo. En muchos casos surge paramarcarsu ausencia (La mujerdel
filôsofo, Elportico de la gloria) o, en general, su nivel insatisfactorio (La con-
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Finalmente, citemos a un actante muy particular, cuyas espe-
ciales caracteristicas nos hacen traerlo aqui, mejor que posteriormen-
te junto al protagonista. Setrata de "una mujer inglesa,que trasde mi
amigo intentaba subir y que sufriô, sin duda por su poca agilidad, el
rechazo de su baston" (cap. I). Asi se introduce a quien luego habrâ
de soportar un nuevo golpe dado por Cascajares al salir del omnibus

y, sobre todo, del narrador que, una vez se cae adormecido sobre ella.
Mâs tarde provoca que un perro al que intenta acariciar ponga las

patas sobre las rodillas de la venerable senora, le inflige su presencia
de nuevo en el viaje de regreso y acaba dislocândole un pie al salir a

toda prisa del coche persiguiendo al supuesto mayordomo.
En oposiciôn a la mencionada tendencia a una aceleraciön as-

cendente, este personaje parece marcar una direcciön distinta: es el
ûnico viajero que hace el trayecto compléta de ida y vuelta con el
narrador, el ûnico que esta continuamente a su lado y el ûnico que
sufre su desconsideraciôn e incluso sus golpes. Ademâs, interviene
periôdicamente reconviniendo al narrador por sus golpes y reacciona
de forma despectivaante los despropositos de sucompanero de viaje
en sus conversaciones con los demâs.

Asi pues, ese actante représenta una linea de constancia, de es-
tabilidad, de horizontalidad, pero no de pasividad pues reacciona ante
los dislates del protagonista: es un leve factor de moderaciön en su

comportamiento. Aunque siguenjuntos hasta casi el final, se nota que
la distancia entre ambos va aumentando (por las inconveniencias de
su companero). Llama igualmente la atenciön que es justoal separar-
se de ella cuando él comete su mayor desmân: acusa de asesino al
honesta comerciante y acaba perdiendo no sôlo el juicio sino tam-
bién el conocimiento. Ese actante funciona (quizâs haciendo bueno
el tôpico del empirismo, de la serenidad y del racionalismo britani-
cos) como un posible factor de equilibrio, de juicio, de lo razonable,
de advertencia cuando se hace algo renido con el principio de reali-
dad, es decir, con el sentido comûn (por cierto, tan poco comûn,
segûn aparecia en La conjuraciôn de las palabras). Pero sus repeti-
das intervenciones resultan ineficaces ante el acusado deterioro
mental del protagonista, decididamente situado al otro lado de la
razön.

juraciôn de las palabras, El espiritista, Un tribunal literario; ^Dônde esta mi
cabeza?). Rara vez se da en forma armônica y plenamente dialogal, pero hay
algunos buenos ejemplos: La mulayel buey (que textualiza las dos variantes).
Celln y, posiblemente, aunque sôlo aparezca narrativizado y no directo, en
Rompecabezas.



La novela en el tranvia 403

DESDE LA PERSONA NARRADA

Como es sabido, el punto de vista narrativo (la posiciön del na-
rrador respectoa lo contado)constituye, junto con la espacializaciön
y la temporalizaciön, uno de los componentes bäsicos de toda
estructura narrativa5. De él vamos destacar aqui dos aspectos espe-
cialmente significativos en nuestro relato: la persona y la distancia.

En La novela en el tranvia el narrador aparece en primera
persona y comunica una experiencia propia anterior. Esta condiciön
homodiegética, sinönimo de veracidad narrativa, postula la credibili-
dad del narratario para una historia que podria considerarse como
poco verosimil: impresionado por una conversaciön y por la lectura
de un fragmente de folletin, un pasajero exige a gritos el encierro de

otro por considerar que es el personaje culpable en la novela. El
proceso de alteraciôn de la personalidad descrito en el relato dificil-
mente podria ser conocido por otro mejor que por el protagonista.
Para una mayor claridad expositiva, haremos aqui, segün hemos
dicho, una distinciön entre el personaje viajero (persona) que ha
actuado en la historia y el narrador (distancia) que la relata y lajuzga
desde el présente.

En principio, el protagonista seencuentra relativamente cômo-
do en un âmbito urbano, desarrollado,dotado demediosde transporte
modernos, inmerso en la actividad de tantos viajeros que suben y
bajan del tranvia, etc. El mismo es alguienculto, con conocimientos
de inglés, bien hablado, posiblemente de clase media, equilibrado e

incluso algo despectivo con la incontinencia verbal del doctor
Cascajares. Pero éste no es mas que el punto de partida para las

etapas que va a atravesar en seguiday de manera acelerada: primero
empieza a interesarse por lo que oye a su confidente. Luego (al
bajarse el médico), seguirâ intrigado por la continuaciôn. Después,
habiendo leido el fragmente de folletin, quedarâ definitivamente
preso en la historia. A continuaciôn, darâ el paso capital: viendo al

supuesto Mudarra ("a pesar de la escasa luz de los faroles"), va a

considerar veridico el relato deficciôn.No parândose aqui, prolonga-

5
Siguiendo a Percy Lubbock (The Craft of Fiction, Londres, 1921), Norman
Friedman (1955) sistematizö una reflexion critica sobre el punto de vista que,
enriquecida posteriormente, sigue conservando todo su interés. Màs tarde, Ba-

quero Goyanes (1970-1971) aplicö el concepto a la obra de Galdösen un texto
ya clâsico: "Perspectivismo irönico en Galdös".
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râ él mismoel folleti'n, imaginandouna continuacionque tomarâpor
auténtica. Ya no hay distinciön de niveles: lo que la imaginacion
créa, "es" automâticamente cierto: "[aquel suceso imaginado] se me
figuraba cosa cierta y de indudable realidad" (final del cap. III).

Quedan todavîa las dos etapas quemarcan el climax de lapertur-
baciôn: en la primera, el personaje rechaza la confrontaciôn de su

version con la de los demâs y sera considerado por ellos como loco
(no admite la razön como instrumento de comprensiôn de la realidad).

En la segunda y ultima transvasa, sin mayor reparo, su pertur-
baciôn a la vida cotidiana, como pretendiendo armonizarlas (ya que
"no hay" diferencia entre ambas). Se podria decir asi que la realidad
ha absorbido a la imaginacion pero ha sucedido lo contrario: la
imaginacion ha fagocitadoa la realidadya queel viajero ha elaborado
su propio mundo e interpréta lo que sucede solo a partir de dicho
mundo y lo inserta dentro de él. Su locura viene a ser convertir la
realidad en fantasia y no al rêvés.

Pero tan considerable como ese proceso es la posiciôn del
personaje dentro del mismo. Hemos visto quecasi todo parte de influjos
externos muy concretos (las palabras, sabiamente administradas, de

su contertulio, la lectura casual del envoltorio periodistico y quizâs
la lectura previa de "muchas y muy malas novelas", segun confiesa
el narrador al concluir el tercer capitulo). A partir de ahi el viajero
ya no contrôla su imaginacion: a la lectura sucede el sueno en el que
se prolonga, con gran lujo de detalles, el texto antes leido (el narrador

afirma estar viendo a los actores del drama y asistiendo a su

envenenamiento) y a éste sigue la confusion general de pianos sufrida
en su mente. Asi, las siete etapas antes descritas pueden sintetizarse
en très fases animicas: ilusiön (la lectura del texto ficcional), vision
(al imaginarse navegando en el omnibus) y alucinaciôn (convicciôn
de que lo imaginado es real).

Lo que nos interesa destacar aqui es que nuestro viajero, si bien
es un personaje (alguien individualizado por un conjunto de rasgos
humanos distintivos), nos résulta un protagonista devaluado: actûa
menos como agente que como paciente de la acciôn y se ha conver-
tido en alguien extremadamente fragil, sin autonomiani capacidadde
juicio en relaciön consigo mismo y con el exterior. Este tipo de

protagonista no es demasiado frecuente en los relatos galdosianos

6 "La condesa y su esposo cambiaron una mirada siniestra. Vi que entraron y
salieron varios criados, vi que trajeron servicio de té y desaparecieron dejando
solos a los très personajes. Alll iba a pasaralgo terrible" (cap. IV. Las cursivas
son nuestras).
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pero si parece concentrarse en très de este mismo ano 1871 (Un
tribunal, El articulo y La novela), vinculados todos al tema de la

literatura, lo cual contribuye a darles un parentesco no sölo cronolé-
gico y temâtico sino también de estructura profunda: Galdös gira en
torno a un mismo asunto de fondo dândole variantes formales
diversas, lo cual indicala intensidad con la queel autor de "Observa-
ciones" reflexionaba por entonces en torno a esta problemâtica,
capital para su literatura y para las letras espanolas en general.

En los très casos, el protagonista no es tanto el personaje hu-
mano como la escritura: su estructura, su contenido, su recepciôn y
las consecuencias de esta ultima. Si Un tribunal y El articulo se

consagraban al origen y composiciön del texto desde el lado de su

productor, en La novela estamos del lado del receptor y del efecto de

lectura (efecto que comprenderemos mejor al tratar los rasgos
folletinescos de la novela leida por nuestro viajero).

DESDE LA DISTANCIA NARRATIVA: EL FOLLETIN

La duraciön de las peripecias se limita a unas pocas horas de un
mismo dia (lo cual acentûa la rapidez con la que se transforma el
interior del protagonista) y la distancia temporal, aunque noprecisa-
da, es probablemente corta: "algunos meses" antes de la redacciôn de

la historia (publicada a finales de 1871), segûn apunta su relator. La
indicaciôn estaria en consonancia con la realidad extratextual: fue en
el ano 1871 cuando se implanté en Madrid el tranvla de traccién
animal, llamado "de sangre", anâlogo al que utilizan los personajes y
sinonimo de la modernizaciôn del transporte madrileno (el eléctrico
llegaria en 1898)7.

En cambio, la distancia intelectual es nitida y profunda. Sepuede
hablar de disonancia e incluso de ruptura entre el pasado narrado y el

présente del narrador: éste ironiza sobre si mismo recordando lo
sucedido, admite que sus lecturas le trastornaron, deja entender que
renuncia a relatos como las "muchas y malas novelas", origen de su

mal, y alude con meridiana claridad a la necesidad de rechazar este
tipo de lecturas. Su narracién viene a ser una suerte de testimonio

7 Gömezde Mendoza(1988). Segûn ValenzuelaRubio (1989: 387), en Madrid se

asiste a la "implantacion de una auténtica red de transportes publicos a partir
de 1871", unos transportes aeordes eon el aumento demogrâfico de la capital
desde mitad de siglo (en 1871 contaba unos trescientos mil habitantes, segûn
las cifras de Fernandez Garcia (1989: 30-34).
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dirigido expli'citamente a un receptor (de "cachazudo y benévolo
lector" lo trata), testimonio doble: de lo fâcil que es caer donde él

cayö y también de que es posible salir de esa trampa. Desde ese

objetivo estructurael conjuntode surelaciôn, las secuenciasqueelige
presentar en detalle, las que sintetiza (como toda la persecuciôn del

supuesto Mudarra, resumida en una breves lineas), las que omite (la
probable estancia en un manicomio), asi como el ritmo de la narra-
ciön, los comentarios, el tono irônico8 y distanciado. No se trata,
pues, de un férreo control del discurso (algotantas veces reprochado
a los autores del siglo XIX) sino de una disposiciön de éste en funciôn
del proyecto narrativo que preside la intenciôn del narrador: la

pertinencia textual de semejante estructuraciön queda justificada a

partir de esa perspectiva, desde la ruptura del narrador actual con el

personaje narrado.
En dicha disposiciön del relato ocupa un lugar central el recurso

a la intertextualidad como estrategia discursiva fundamental5, mani-
festada en el folletin como base del conflicto que opone al protago-
nista con sus interlocutores.Za novela en el tranvia, texto narrativo,
incorpora a su vez diversos textos pertenecientes a la serie literaria
de la novela por entregas10: porde pronto, el fragmente de periôdico

Sobre la presencia del humor en este relato ver las observaciones de Oliver
(1973).

9 Julia Kristeva(1969: 145-146) divulgô esteconcepto afirmandoque todo texto
se construye mediante la absorcion y la transformaciôn de otros que le prece-
den. Siguiendo su linea, una definiciön amplia de intertextualidad podria ser
el conjunto de textos que se eneuentran insertados y transpuestos en el que
leemos. Posteriormente, Genette (1982) propone un acercamiento mucho mâs
restrictivo, de presencia directa, efectiva de un texto en otro. Su forma mâs
explicita séria la cita literal pero también puede aparecer bajo formas indirectas
como el plagio. Para Genette, el término englobante séria la transtextualidad
(todo lo que pone a un texto en relaciôn, explicita u oculta, con otros). La com-
plejidad del concepto ha retenido ampliamente la atenciôn de la critica, que lo
haabordado bajo las perspectivas mâs divetsas (SanzCabrerizo, 1995 y Piég^-
Gros, 1996). En nuestro caso, importa destacar que también en su version res-
trictiva conviene a nuestro texto e incluso nos vamos a centrar en ella.

10
Aunque no existe unanimidad en la critica, con 'novela por entregas' se suele

designar lanarraciôn extensa distribuida en cuadernillosde 16 pâginas, vendi-
dos con una regularidad entre semanal y mensual. En cambio, con el 'folletin'
se entregaba el mismo material desde las pâginas de un periôdico, por lo general

dentro de una secciôn con este nombre. El principio de base venia a ser el
mismo: fidelizar la mayor cantidad posible de lectores durante el mayortiempo
posible. Tal criterio de rentabilidad soliay suele implicar unos esquemas tex-
tuales precisos, simples y repetitivos, lo que limita seriamente su posible
alcance artistico.
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lei'do porel viajeroy el imaginadoen su mente con todos losdetalles
(la entrevista de los "amantes", la intervenciôn del marido y el

envenenamiento), dos "textos" que van a orientar el conjunto de su

comportamiento posterior.
Pero Galdös no se limita a insertar fragmentas de folletines para

criticar su abuso: emplea, con rotundidad y eficacia, una estrategia
discursiva muy précisa: la parodia, es decir, la imitaciön burlesca de

un conjunto de textos, de uno de ellos o de alguna de sus partes o

aspectos (personajes, léxico, rima, estructura, etc.). Segun la hemos
definido aqui, la parodia implica très tipos de condiciones. En primer
lugar, a propösito de la obra imitada: por un lado, ésta debe ser
célébré o al menos conocida (la imitaciön deformada supone la
notoriedad del objeto del que se dériva"). Por otro lado, la obra
imitada debe ser reconocible a través de la imitadora para, de esa

manera, provocar en el receptor el placer especifico de la doble
lectura12. En segundo lugar, sobre la obra parodiadora: ésta exagéra
los defectos, pretendidos o reaies, de la primera hastamostrar a veces
su incongruencia y, ademâs, procédé por inversion: hace que el

significado se opongay supereal significante; loque en la primera es

Si, ademâs, esos textos absorbian a unabuena cantidad del escaso publico lector

(por entonces, la poblaciön teöricamente alfabetizada apenas superaba los
très millones y medio de personas segün los datos de Botrel, 1987), se com-
prenden las reacciones negativas suscitadas en los autores serios aunque tam-
bién ellos utilizaran el mismo recurso editorial, por ejemplo, en El Audaz
(Galdôs, ese mismo ano, en la Revista de Espaha, entre el 13 de junio y el 28 de

noviembre), en Pepita Jiménez (Juan Valera), en parte de Escenas montahesas
(José M. de Pereda), etc. Cabe también recordar que los escritores del realismo
espafiol se formaron en el marco de la novela folletinesca animada, entre otras
publicaciones, por las de Ortegay Frias, Ayguals de Izco, PérezEscrich, Manuel
Angelon, Julio Nombela y Fernandez y Gonzalez (elogiado por nuestro autor
al morir en 1888: Galdös, 1923, II: 103-115).
Anadamos que, si bien los anos 1850-1870 fueron los de mayor auge editorial,
todavia en 1904 la prensa catölica pensaba generalizar la publicaciön de folletines,

como la prensa liberal, para compensarel atractivo de ésta (Botrel, 1996a:
198). Y acasotambién seasignificativo queen 1902 Galdös elija el primer capi-
tulo de Tormento (donde Ido del Sagrario reproduce con fervor los esquemas
de la novela folletinesca) para la antologia de cuentos de Arturo Vinardell
(1902: 13-22). Sobre la discusiön del concepto y de su alcance, ver: Ferreras
(1972, 1976 y 1979), Romero Tobar (1976), Andreu (1982), Botrel (1974 y
1993b) y Aparici y Gimeno (1996).

" Se puede incluso parodiar una obra admirada o respetada. En este caso, segun
indica Sangsue (1994: 75), la parodia es una forma de admiraciön indirecta, un
homenaje que no se confiesa como tal.

12 Ver las aproximaciones al concepto, no siempre coincidentes, de Hutcheon
(1981), Genette (1982: 17-35), Sangsue (1994) y Madrenas (1999).
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grave, en la segunda aparece ridiculizado. En tercer lugar, en torno a

las modalidades: habrla bâsicamente dos, la imitaciôn burlesca de

algo/alguien y la imitacion burlesca del que imita en serio, pero sin

poder lograrlo.En Lanovela en eltranvia prédomina la primera, por
lo cual nos detenemos en ella, pero cualquier lector galdosiano
reconocerâ la segunda en multiples escritos de nuestro autor.

Para describir la parodia que Galdôs hace de la novela folletines-
ca, sinteticemos primero sus rasgos en torno a dos categorias gene-
rales: el dualismode lospersonajes y el estereotipo de las situaciones.
El dualismo funciona como una caracteristica central del universo
descrito: el mundo aparece dividido entre dos tipos de personajes;
unos (el héroe o la heroina) encarnan valores positivos y otros (el
antihéroe), negativos. Los primeros, victimas inocentes, estarân
descritos como honrados, desprendidos, discrètes, angelicales, mâs
bien jôvenes, profundamente enamorados y, en general, hermosos.
Los segundos, verdugos culpables, serân traidores a la confianza o a
la amistad, infames, vengativos, crueles, abominables y de rasgos
siniestros. El bueno se encarnarâ en la huerfanita, en el cura genero-
so, en la seiïora virtuosa y noble. El malo, en el ladrôn, en el marido
celoso, en el tutor degenerado, entre otras variantes. Tal esquema-
tismo nos da unos personajes pianos, fabfieados de una sola pieza y
de una vez por todas, sin evoluciön posible.

El estereotipo (ya présente en el dualismo anterior) repite me-
cânicamente situaciones dominadas por la violencia de los agentes
negativos, el efectismo de las peripeciasy el sentimentalismo melo-
dramâtico. La acciôn se désarroi la en un espacio convencional (mâs
bien de interiores) y en très momentos protagonizados por très
personajes bâsicos: acoso a la victima por el malvado, enfrentamien-
to y salvaciôn por el héroe (lo que da un final feliz, acaso para
agradecer la fidelidad de los lectores, prolongada a veces durante
varios anos de entregas). En las peripecias puede intervenir algûn
tipo de protector, ya sea personaje principal o secundario (el médico
suele seruno de los preferidos). Por lo general, el amorserâel motor
de las situaciones y de su evoluciôn, un amor intenso que puede
ocasionar celos, rivalidades, heroismo y crimen.

Tanto el dualismo como el estereotipo dependen de unpunto de
vista situado sistemâticamente del lado de los buenos y que induira
(aunque no siempre) un tono didâctico, impuesto a veces de manera
bastante artificial por un narrador todopoderoso, que contrôla el
ritmo narrativo, reflexiona, introduce personajes o los retoma
sorpresivamente, cambia de escenario del modo mâs imprevisto y
emplea un lenguaje extremado en calificaciones positivas o condena-
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torias y, al mismo tiempo, limitado e incluso repetitivo, para clasifi-
car mâs râpida y nitidamente tanto personajes como situaciones.

LA PARODIA DEL FOLLETÎN EN LA NOVELA EN EL TRANVIA

Dentro de los limites que le impone su extension, en nuestro
relato se cumplen de forma bastante rigurosa los componentes
mencionados, desde la celebridad del género aludido yperfectamente
reconocible, hasta las exageraciones de unos limites discursivos
evidentes para el lector cultivado. Incluso se podria afirmar que la
brevedad del texto permite resaltar, aun mâs si cabe, los ingredientes
que ha decidido retener, al condensarlos en muy pocas paginas.

Por ejemplo, el dualismo en la caracterizacion de los personajes
dota a la condesa de unadesventura y tristeza tales que laconvierten
en una auténtica "estatua de la melancolia". En cambio el mayordo-
mo es un "hombre infame", capaz de una "infernal maquinaciôn"
(escribir una carta imitando la letra de la senora condesa por la que
ésta accede a una cita culpable con el joven Rafael) para provocar la

venganza del celoso marido (el envenenamiento de los inocentes).
En el siguiente fragmenta el narrador describe y opone directamente
a los dos personajes. Corresponde a la fase de acoso por parte de
Mudarra13: su espiritu degradado y pérfido se manifiesta en un fisico
animalesco y repulsivo. Sus gestos son groseros y su expresiön,
amenazadora y vulgar. La condesa, en cambio, digna, noble, intégra,
se muestra como un ser superior y résisté el acoso con entereza y
elocuencia, dominando su terror. Por su lado, el narrador reparte
elogios y diatribas a cada personaje en funcion de su estatuto:

Era Mudarra un hombre como de unos cincuenta anos, moreno, rechon-
cho y patizambo, de cabellos âsperos y en desorden, grande y colmilluda
la boca y con los ojos medio ocultos tras la frondosidad de largas, negras

y espesisimas cejas, los cuales ojos en aquellos instantes expresaban la
mâs bestial e impaciente concupiscencia.

13 Relacionando su comportamiento con su nombre se compruebael sarcasmo que
éste encierra: poco tendra que ver una venganza por despecho personal con la
del célébré héroe delà Crônica generaly de la épica medieval espanola, luego
recuperado por Lope (El bastardo Mudarra) y que sigue vigente en pleno siglo
XIX con Elmoro exposito, delduque de Rivas y lasversiones de otros românti-
cos como GarciaGutiérrez, Arolas, Truebay Cosslo, etc. La distanciaque media
entre ambos personajes quizâs corresponde, segün Galdôs, a la existente entre
la novela folietinesca y la novela de calidad literaria.
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—jAh, puercoespi'n!, exclamé con ira al ver el natural despego de la
dama. jQué desdicha no ser un mozalbete almidonado! Tanto repulgo sa-

biendo que puedo informar al senor conde... y me creerâ, no lo dude
usla: el senor conde tiene en mi tal confianza, que lo que yodigo es para
él el mismo Evangelio... pues... y como esta celoso... si yo le presento
el papelito...
—iInfame!, exclamé la condesacon noble arranque de indignaciény dig-
nidad. Yo soy inocente y mi esposo no sera capaz de prestar oidos a tan
viles calumnias. Y aunque fuera culpable, prefiero mil veces ser despre-
ciada por mi marido y por todo el mundo, a comprar mi tranquilidad a

ese precio. Saïga Vd. de aqui al instante.

[...] El mayordomo, entonces, parecla una fiera a quien se escapala presa
que ha tenido un momento antes entre sus unas. Dio un resoplido y des-

pués de hacer un siniestro gesto de amenaza, salié despacio con pasos
muy quedos. La condesa, que permaneciatrémulay sin aliento, refugiada
en la extremidaddel gabinete, sintiô las pisadas que alejândose se perdian
en la alfombra de la habitacién inmediata (cap. II).

El fragmento al que pertenece esta cita es el ûnico leldo por el

viajero. Pero los elementos esenciales estân ya instalados: criado
pérfido que pretende conseguir los favores de su senora chantajeân-
dola, resistencia de ésta, que es digna e inocente, amenaza del criado

y rechazo de la dama. La continuaciôn no puede hacerseesperar: sera
la puesta en marcha de la amenaza a partir del documento que el

mayordomo tiene en su posesiön, con la consecuencia prévisible:
venganza del marido, mejor si tiene la prueba sorprendiendo juntos
a los "amantes". A partir del estereotipado esquema narrativo de la
novela folletinesca, nuestro protagonista no tiene la menor dificultad
(es mâs, no lo puede evitar) en imaginar la continuaciôn. Asi lo
demuestra en esta segunda cita. El conde ha sorprendido a los que
cree ser amantes y planea su siniestra venganza. Ya el narrador nos
habia advertido de que "Alli iba a pasar algo terrible":

Sentâronse: la condesa estaba pâlidacomo una muerta, el conde afectaba
hilaridad aturdida, semejante a la embriaguez y el joven callaba, contes-
tândole séto con monosilabos. Sirvio el té y el conde alargé a Rafael una
de las tazas, no una cualquiera sino una determinada. La condesa miré
aquella taza con tal expresién de espanto, que parecié echar en ella todo
su espiritu [...].
—Hace tanto tiempo que note oigo tocar [le dice el conde]. Mira, aquella
pieza de Gortzchack que se titula Morte. Tu la tocas admirablemente.
Vamos, ponte al piano. La condesa quiso hablar, pero le era imposible
articular palabra. Su marido la miré de tal modo que la infelizcediö ante
la terrible expresién de sus ojos, como la paloma fascinada por el boa
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constrictor [...].
Yo continuaba extasiado, oyendo aquella müsicaimponente y majestuo-
sa. No podla ver el semblante de la condesa, que estaba de espaldas a ml,
pero me la figuraba en tal estado de aturdimiento y pavor que llegué a

pensar que el piano se tocaba solo.
El joven estaba detrâs de ella y el conde a su derecha, apoyado en el piano.

De vez en cuando, ella levantaba la vista paramirarle, pero debia en-
contrar expresion muy horrenda en los ojos de su consorte, porque
tornaba a bajar los suyos y seguia tocando. De repente, el piano cesö de

sonar y la condesa dio un grito (cap. V).

El cinismo del marido, el terror de la esposa, la tensa ejecucion
y audiciön de una pieza fünebre, la hipérbole de las comparaciones,
de los términos y de la adjetivaciôn utilizada nos muestran que
estamos en la fase de maxima tension, la de enfrentamiento
(...aunque no tenga lugar del todo, por el pânico de la condesa). La
ultima, la de salvacion, no sera presentada directamente en el texto,
quizâs para no recargarlo de forma innecesaria: el efecto parôdico
esta logrado14. Ya se ha percibido el exagerado melodramatismo de
la situaciôn, la bestialidad y el cinismo de unos y la integridad de

otros, la sensaciôn de injusticia ante una refinada venganza sobre

alguien inoeente, as! como la inequlvoca situaciôn del narrador al
lado de los buenos (poco importa lo incohérente de su presencia,
tolerada por el asesino, en la habitaciôn donde se va a cometer un
doble crimen).

Si bien nos hemos limitado a dostextos folletinescos (aunque el

segundo sölo sea virtual: unicamente existe en la cabezadel viajero),
hay que decir que el conjunto del relato esta contaminado por su

estructura, en particular por lo que es su nûcleo central, la alimenta-
ciôn artificial de la intriga. Primero, la intervenciôn de Cascajares se

corta bruscamente al bajarse del tranvia sin acabar su historia y créa
asi el suspense en el receptor, al igual que lo hace la novela por
entregas. A continuaciôn, el fragmente leldo en el periôdico se

interrumpe también por estar roto el papel, con lo cual la intriga
crece en el lector. Después, al despertar el viajero de modo brusco,
queda igualmenteen el aire la continuaciôn sonadapor él. Finalmen-
te, nuestro protagonista intentarâ concluir la historia (convertida
para él en realidad) con la detenciôn del supuesto mayordomo. La

14 La fase de salvacion quedarâ por lo menos aludida, ya que (segûn la mente del

perturbado viajero) "veremos " al joven don Rafael en el tranvia contando la
historia a un confidente: por consiguiente. se supone que saliô con vida del

percance...
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parodia se consuma aqui doblemente: primero, el final no es de

salvacion sino de condena para él mismo y de liberaciön para el

presunto culpable (lo cual es una forma radical de distanciarse del

modelo folletinesco). Segundo, se révéla al protagonista que no ha
habido môvil ni crimen, no ha habido intriga ni historia, no ha
habido asunto: los gigantes eran, defïnitivamente, molinos y los
libros no son la vida sino que estân en ella15.

El narrador, hoy recuperado de sus lecturas, ridiculiza su com-
portamiento anterior y la novela por entregas a través de él. No se

olvide que es desde el présente, posterior a la crisis, desde donde narra
lo sucedido. Esa posiciôn ha dictado la estructura de su discurso y la
distancia adoptada frente a su historia. Anadamos ahora que, junto a

ambos componentes hay un tercero, las cunas irönicas o directamen-
te criticas con las que salpica su relaciôn, como si no pudiera impe-
dirlo, dado lo traumâtico de su experiencia. Retengamos très
ejemplos:

- El texto leidoen el periodico lo calificade "papelucho, folletin, sin
duda, traducido de alguna de esas desatinadas novelas de Ponson du

Terail, que tanto ama La Correspondencia, por inexplicable secreto
de afinidades literarias" (principio del cap. III).
El narrador muestra su apreciable conocimiento del folletinismo,
francés en este caso, conoce también el medio local especializado en
su divulgaciôn e incluso emite una opinion poco halagüena aunando
periôdico y novelista. El "desatino" atribuido al primero no carece
de justificaciön: tras el éxito logrado en 1853 con Les coulisses du
monde, el escritor de Grenoble se convirtiö en prolifico autor de

novelas folletinescas a cual mâs extravagante y descabellada, entre
las que destacan las protagonizadaspor el misterioso e incombustible
Rocambole.

- Estimulada por la lectura del fragmente, la imaginaciôn del ahora
narrador "vio" a Mudarra fingiendo la letra de la condesay escribien-
do al caballerouna carta en laque le da una cita en su propio domici-
lio. El galân llega puntual y algo después el marido para pillar in
fraganti a su leal esposa:

Esto que en la vida tiene sus mâs o menos, en una novela viene como

15
Spires (1984: 27-32) ha tratado este texto como un ejemplode la violaciôn de
niveles narrativos y la negaciôn de la violaciôn. Se puede relacionar con esta
aproximaciôn la propuesta por Sanchez Fernandez y Padilla Mangas (1993).
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anillo al dedo. La dama se desmaya, el amante se turba, el marido hace

una atrocidad y detrâs de la cortina estâel fatidico semblante del mayor-
domo que se goza en su endiablada venganza. Yo, que he leldo muchas

y muy malas novelas, di aquel giro a la que insensiblemente iba desarro-
llândose en mi imagination (final del cap. III).

Esta cita contiene toda una teoria sobre la verosimilitud como
componente discursivofundamental delà ficciôn literaria. La novela
no ha de forzar aquello que segûn la experiencia del lector es poco
menos que imposible: tal encadenamiento de hechos, el ritmo verti-
ginoso de suapariciön y el artificioso fatalismo que los provocasölo
existen en las malas novelas que fueron configurando la sensibilidad
lectora de nuestro narrador hasta hacerle creible lo que su imaginaciôn

le habia propuesto o, peor, impuesto, como muestra el ultimo
ejemplo.

- Hacia el final del texto el narrador considéra lo imaginado como
una "elaboraciôn enfermiza de mi propia fantasia, impresionada por
sucesivas visiones y diâlogos. En fin, para que se comprenda a qué
extremo llegô mi locura, voy a referir el ultimo incidente de aquel
viaje". Tras relatar la persecuciôn del pretendido mayordomo,
termina el relato con una breve clausula dedicando su consideraciön
"^a quién creeréis?, a mi companera de viaje en aquella angustiosa
expediciôn, a la irascible inglesa a quien disloqué un pie en el momenta

de salir atropelladamente del coche para perseguir al supuesto
mayordomo" (fin del texto).
En este particular momenta el narrador admite y afirma la realidad
de su grave perturbaciön mental, producida por Ios motivos ya
conocidos. Pero, ademâs, nos indica el contenido aleccionador de su
historia cara al receptor virtual ("para que se comprenda"): el recha-
zo de ese tipo de literatura. E incluso recuerda, con la alusiôn a su

maltratada companera de viaje, la necesidad de que la razôn, la

mesura y el equilibrio presidan la gestaciôn y el resultado final de la
obra de arte, como condiciôn para que merezca tal nombre, algo que
los textos parodiados estaban lejos de poseer.
La parodia confirma asisu eficaciacomo estrategiadiscursivaipor un
lado, destaca la modificaciön operada en un protagonista que ya no
es el fanâtico lector de malas novelas sino alguien sereno, desengana-
do y lücido. Por otro lado, tras la experiencia narrada, el texto
sugiere el rechazo de esa literatura y, complementariamente, la
necesidad de escribir y de leer una novelistica muy distinta (tal vez
mas en su estructura que en su modo de distribuciön).
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EL ESPACIO COMO CONTRAPUNTO

En un relato donde la imaginaciôn del protagonista vuela de

forma incontrolada entre la realidady la fantasia destaca, sin embargo,

lo detalladode lasmarcas espaciale^6. En particular,destacan, en
un texto reducido como éste, las precisiones sobre el recorrido
efectuado por el vehlculo. Parte de la extremidad del barrio de

Salamanca (donde se hallaban las cocheras de los tranvlas) para
atravesar todo Madrid. Baja por la calle de Serrano (Galdös se tras-
ladô a ella a inicios de los anos setenta) y llega a Cibeles (donde se

baja Cascajares). Sigue por Alcalâ, Puerta del Sol, Mayor, palacio de
los Consejos (ahora Capitanla General de Madrid), Palacio Real y
termina en el barrio obrero de Pozas (donde hoy se encuentran unos
grandes almacenes)17. La parada final se halla frente la iglesia del
Buen Suceso: all! espera nuestro personaje a que saïga de nuevo el
tranvla "para regresar al otro extremo de Madrid". Ademâs de

precisarse esos lugares,se alude varias veces a las distintas paradas del
coche para dejar o recibir viajeros.

De ese espacio resaltasu carâcter material, fijo, geométrico, di-
vidido en diferentes secciones, definido, preciso, contrôlable. En su

interior hay un segundo espacio de rasgos parecidos pero con uno
especialmente diferenciador: su movilidad, la cual permite el acceso
a las multiples secciones del anterior, a sus gentesy a las actividades
que al H tienen lugar. En cierto sentido, su funciôn es facilitar la
relaciön entre las diversas facetas de la vida concreta, personal y
colectiva del mundo descrito18.

16
Rogers (1986) ha aportado utiles precisiones sobre las coordenadas espacio-
temporales de este relato.

17 El barrio de (Ângel de las) Pozas empezö a construirse en 1863. Se encontraba
en el triângulo formado por las Calles Prircesa, Alberto Aguilera y Serrano Jo-
ver. Sus estrechas Calles inferiores formaban igualmente otro triângulo. Com-
ponian su poblaciôn obreres, militares y empleados de ferrocarriles (por la
proximidad de la Estaciôndel Norte)(Montesinos, 1961). Galdös se ocupô, con
simpatia y curiosidad, del barrio de Pozas y de la iglesia del Buen Suceso en su
crönica para La Naciôn del 2 de abril de 1868 (Shoemaker 1972: 477-481).

18
Incluso, nos sugiere el viajero aûn lucido, en ese segundo espacio puede verse
una sintesis de la existencia: como en el tranvia, las diversas generaciones
entran y salen de la vida precedidasy seguidas por otras; unos se ocupan de los
demâs, otros los ignoran, unos y otros se van marchando hasta que también lo
hacemos nosotros. Mientras, sigue corriendo el vehiculo, "remedo de la vida
humana, siempre recibiendo y soltando, uniforme, incansable, majestuoso.
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Sin embargo, el relato escenifica el uso pervertido de ese
instrumente: de hecho, nuestro protagonista realiza un viaje de descone-
xiön progresiva de la realidad (lo contrario de la finalidad del objeto),
cuya estaciön final sera la pretension de absorber y de anular esa
realidad concreta, palpable, dentro de una fantasia sin bridas, pasional
y subjetiva. Es aqui donde interviene el ensueno de nuestro viajero,
situado hacia la mitad del relato (al inicio del cap. IV), pero justo
después de empezar a perder el control de su mente y antes de

embarcarse en la creaciön imaginariade la segunda parte de la histo-
ria folletinesca. En efecto, ese viaje ilusorio y sin transiciön por los
cielos y las profundidades marinas adelanta lo que va a suceder y al
mismo tiempo lo resume, a la manera de una puesta en abismo del

conjunto del relato: la escenificaciönde un viaje imposible,condena-
do al fracaso por realizarlo un mismo actor que se dirige al mismo
tiempo hacia destinos opuestos. Semejante viaje solo puede deberse
al sueno de la razôn y ya sabemos lo que éste produce.

Terminemos este punto observando el carâcter de propulsor de
la acciön contenido en este segundoespacio, y ello bajodos aspectos.
Primero: la acciön depende de los personajes que entran y salen de él:

sus palabras generan la materia narrada y, cuando salen, aumentan la

intriga, De hecho, funeionancomo una seriede entregasfolletinescas
y las paradas en que se bajan equivalen al final del capitulo que deja
en suspenso la continuaciôn de la historia. Ademâs, tanto lo que
dicen como la forma de expresarse parece estar contaminada por el
mundo del folletin (lo cual facilita los errores continuos de nuestro
viajero, al pensar que todos cuentan una misma historia, la que a él
le obsesiona). El caso mâs flagrante y decisivo es el primero, Cascaja-
res, que "engancha" a su interlocutor de forma definitivaexpresândo-
se como una novela por entregas, con todos sus ingredientes:
ambiente, personajes, acciön, intriga, punto de vista, etc.

El otro aspecto de esa actividad propulsora es la capacidad de

acelerar la acciön: a medida que el tranvia avanza, disminuye el

tiempo de estancia de los personajes en el lugar y con ello, la posibi-
lidad de saber, de confirmar las sospechas. Esa circunstancia es mâs

perceptible a la vuelta, en la que se concentra la mayor parte de las

conversaciones, el tiempo se hace cada vez mâs corto y el viaje se

acerca a su fin. Nötese también lo estrecho de la relaciön espacio-

insensible, a lo que pasa en su interior, sin que le muevan ni un poeo ni un
mucho las mal sofocadas pasioncillas de que es mudo teatro; siempre corriendo
y corriendo sobre las dos interminables paralelas de hierro, largas y resbaladi-
zas como los siglos" (cap. II).



416 Galdôs: El cuento literario como sistema

temporal: es la indicaciôn de las sucesivas paradas, de los sucesivos
lugares del recorrido, lo que marca la reducciôn imparable del tiempo
y de la posibilidad de satisfacer la curiosidad angustiosa del viajero.

A PROPÖSITO DE LAS "OBSERVACIONES SOBRE LA NOVELA"

La novela en el tranvla no es solo un relato que se levanta contra

la novela por entregas utilizando la parodia como estrategia
discursiva. Es ése un primer nivel de relacion intertextual pero existe
otro quizâs todavi'a mas significativo: se encuentran aqui, de forma
explicita o implicita, buena parte de los componentes narrativos que
Galdôs exige para la novela espanola en sus «Observaciones sobre la
novela contemporânea en Espana»19. De este ensayo, calificado
como «uno de los documentos estéticos de la literatura espanola mâs
importantes del siglo pasado»20, recordaremos brevemente très
apartados. En relacion con el primero (por qué no hay una auténtica
novela en Espana), Galdôs no acepta la explicaciôn de un tempera-
mento espanol poco capacitado para la observaciôn,ya que nofaltan
ejemplos de lo contrario (Cervantes, Velazquez, etc.). Las razones
admitidas son, precisamente, la moda del folletin, la imposibilidad
para los autores seriosde vivirde su pluma y la faltade estabilidadde
la sociedad espanola (la novela, déclara, es producto de tiempos de

paz). Segûn afirma en el segundo apartado (posibilidades para una
novela espanola), el pais ya posee las condiciones para el désarroi lo
de unanovelistica propia: existen lectores y escritores potencialmen-
te aptos (si unosy otros sealejan del... folletin),ya empiezana darse
la primeras manifestaciones (las Escenas montanesas o los Proverbios

ejemplares que présenta en el mismo articulo) y, finalmente, el
convencimiento del autor de que Espana siente, como toda gran
sociedad, el deseo de verse representada en las obras de arte.

El tercer apartado (cômo ha de ser esa novela espanola) es el

que mâs nos interesa aqui,ya que lo vamos a comparar directamente
con nuestro relato. En primer lugar, sostiene Galdôs que la materia
novelesca no se debe buscar en la aristocracia sino en el pueblo
urbano, en la clase media, auténtico représentante de la sociedad y,
al mismo tiempo, su sector mâs dinâmico. En segundo lugar, el

19 Recordemos la fecha histôrica de su primera ediciôn en Revista de Espana, 57,
13 de juliode 1870, pâgs. 162-172. Hemos relaeionado este ensayo con lacrlti-
ca cuentlstica de Galdôs en el capitulo correspondiente.

20 Bonet (1990: 17).
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escritor debe partir de una observaciön atenta de la realidad para
llegar a un retrato fiel de caractères, problemas y tipos humanos. En
tercer lugar, los motivos argumentâtes arrancarân de los hechos
ordinarios de la vida cotidiana, previa selecciön de los personajes,
objetos y detalles que mejor se han de grabar en la sensibilidad del
lector; en esa observaciön y selecciön el trabajo sobre la lengua viva
debe ocupar un lugar prédominante. Finalmente, el objetivo del
escritor ha de ser revelar la realidad, sin llegar a ordenar la acciôn,
pero también sin rehuir el didactismo. Para ello, el humor sera un
ingrediente necesario.

Si relacionamos dichos principios con La novela en el tranvia,
veremos que ésta, a pesar de ser un relato breve (once columnas de
revista en la primera impresiön), contiene, aunquesölo sea de forma
embrionaria, los principios de la novela de costumbres galdosiana. La
materia narrativa viene dadapor miembros de la clase media urbana:
los usuarios del tranvia (recién inaugurado) donde se desarrolla la
acciôn son médicos, comerciantes, empleados, turistas y personas
con posibilidadesdetiempo libre (para la lecturao la caza). El hecho
de utilizar el mismo medio de transporte constituye una forma de

englobarse en un sector social mâs o menos preciso y extenso. La
observaciön de la realidad y la selecciön de susaspectos significativos
aparece en diferentes niveles, por ejemplo: el recorrido del tranvia,
con sus diversas paradas es perfectamente coherente con la realidad
urbana del Madrid de esos aiïos; el mismo tranvia es visto explicita-
mente por el narrador como un perfecto lugar de observaciön e

incluso como resumen de la vida individual y social. Ese narrador, a
la hora de comunicar sus experiencias al narratario, opera una
reconstrucciön rigurosa de su pasado y de las circunstancias de su

locura, hasta llegar al présente desde el que narra.
Los motivos argumentales estân sacados de una realidad tan co-

rriente como la moda del folletin, ya comentada. La selecciön de

personajes, de sus acciones mas significativas, de objetos y de detalles,

no solo viene impuesta por la brevedad del texto sino por su

pertinencia en funciön de la estrategia discursiva adoptada. Dicha
estrategia se révéla particularmente eficaz a propösito de la lengua:
los fragmentos citados, plagadosde expresiones afectadas, altisonan-
tes y desconectadas de la realidad linginstica, muestran, a contrario,
el tipo de lenguaje que deberia usar la novela de costumbres.

Por fin, el objetivo de revelar la realidad rechazando las gratui-
tas ensonaciones que la desvirtûan, la presencia del humor como
instrumenta eficaz y el didactismo apenas velado (que es una forma
de confiaren la posibilidaddel progresohumano) aparecen claramen-
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te en un texto que se puede leer como intento de mejorar los hâbitos
culturales del lector espanol.

LA NOVELA EN EL TRANVIA Y LA NOVELA DE GALDÖS

El ultimo punto que consideraremos aqul, también vinculado a
la intertextualidad, es la relaciôn entre La novela en el tranvia y el
resto de la ficciôn galdosiana. Sus lectores habrân podido ir relacio-
nando fâcilmente, a lo largo de nuestra exposiciôn, este texto con
numerosos tltulosdel autor. Por estarazôn mencionaremos solo unos
pocos casos. El primero y fundamental es la presencia de Cervantes.
Que la huellacervantina es constante en nuestro autor résulta hoy un
lugar comûn en la bibliografla galdosiana21. En este relato se puede
observar que dicha huella es particularmente profunda, como lo
muestra la locura del protagonista por leer muchas y malas novelas
seguida de su cordura final, la atribuciön de falsa identidad a persona-
jes (si en El Quijote lasovejas son un ejército, princesas lasprostitu-
tas y gigantes los molinos, aqul un comerciante honrado es un
malvado asesino, héroe de ficciôn un joven normal y conspirador un
cazador apenado por la muerte de su perra), la presencia de viajes
imaginarios (el Clavilenocervantino acaso reencarnado en el tranvia
volante), el sentido comûn de Sancho fielmente representado por la
turista inglesa y el deseo de deshacer entuertos imaginarios tanto en
el ingenioso hidalgo como en el justiciero lector de folletines.

La presencia de la novela folletinesca también es habituai en
Galdôs, ya sea para denigrarla (recuérdense sus sus frecuentes alusio-
nes desde las paginas de La Naciôtf'2, el personaje de Ido del Sagrario,
autor de folletines en Tormento o sus fatales consecuencias sobre
Isidora en La desheredada), ya sea para utilizar algunos de sus

procedimientos (como hizo sobre todo en la primera serie de los
Episodios Nacionalesf2. Esa relaciôn instrumental aparece en estos

anos, como hemosdichoya. Galdôs aprovecharâalguna de las recetas
del género: su eficacia cara al publico era sin duda un atractivo
demasiado tentador

21 Baste mencionar aqui el estudio de Rubén Benitez (1990) dedicado exclusiva-
mente a este tema.

22 Lo califica de novela indigesta (22.07.1865) y de deshonra para la patria de
Cervantes (25.02.1866). Afirmaque el editor se aprovecha para abusar del escri-
tor (16.02.1868), o que es una peste nacida en Francia (15.03.1868), etc.

23 Ver Hinterhäuser (1963, especialmente pâgs. 337-356).
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Finalmente, numerosos recursos y motivos narrativos présentes
ya en La novela en el tranvia quedarân consagrados en las obras

posteriores: la adecuaciôn entre la persona, su habla y su nombre
(preocupaciôn de toda su obra), el viajey su relaciôn con la realidad
{Dona Perfecta, Marianela, Misericordiaf*, la importancia del

sueno {La desheredada, Fortunata y Jacinta, El caballero encanta-
do), la oposiciôn entre realidad y fantasia o su conexiôn {Torquema-
da, Angel Guerra, Realidad), el quijotismo{Amigo Manso,Nazarln)
el personaje prâctico y realista (Manolo Pena, Victor Cadalso, Leré),
el charlatan (Estupinâ), el médico confidente (Augusto Miquis), la
presencia continua de la ironia, la narraciôn en primera persona, la
consideraciôn de un âmbito concreto (el tranvia, en nuestro relato;
Madrid, en muchos otros) como sintesis de la sociedad espanola, el

didactismo mâs o menos explicito25, sin olvidar la complejidad
estructural de las obras galdosianas mâs ambiciosas, complejidad que
aqui se concretaen unailamativa multiplicidadde niveles:Za novela
en el tranvia es el texto de once columnas de revista que el lector
tiene en sus manos; pero es también el folletin cuyo fragmente lee
el narrador en el tranvia; igualmente, es la novela que éste imagina,
impresionado por la lectura anterior; y asi mismo se refiere, en un
piano mâs general, al tranvia como simbolo de la existencia humana
(materia literaria por excelencia) y a la lectura como una forma
particular de viaje.

En resumen, este relato censura, de modo explicito, el sistema
de la novela por entregas y, a través ella, la situaciön de la novela
espanola en general al iniciarse la décadade los anos setenta del siglo
XIX. En efecto, considerada desde la perspectiva intertextual que
hemos adoptado, La novela en el tranvia puede ser entendida, en
primer lugar, como una cerrada critica a uno de los mâs serios obstâ-
culos para la renovaciôn de la novelistica espanola. Por el mismo
motivo, se encuentra en estrecha relaciôn con las "Observaciones

24
Apuntemos también que el viaje esta présente, de una manera casi sistemâtica,
en los relatos cortos de Galdôs: de formamuy explicita (y limitândonos al viaje
fisico) en El viaje redondo, La novela en el tranvia, La pluma en el viento, Ve-

rano/Theros, Tropiquillos y Rompecabezas\ y de modo menos intenso en
Aquel, La princesa y el granuja, Celin, y ^Donde esta mi cabeza?

25 Didactismo corroborado por el autor en 1912, al observar el conjunto de su
obra: "Creo que la literatura debe ser ensenanza, ejemplo. Yo escribl siempre,
excepto en algunos momentos de lirismo, con el proposito de marcar huella.
Dona Perfecta, Electra, La loca de la casa son buena prueba de ello. Mis Epi-
sodios Nacionales indican un prurito histôrico de ensenanza " (Anton del 01-
met y Garcia Carraffa, 1912: 93).
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sobre la novela contemporânea en Espana", siendo un intento de

sugerir mediante la ficciôn lo que éstas proponen en cuanto ensayo
literario.

Con todo, la significaciön intertextual no se limita a la novela
por entregas y al mencionado manifiesto teörico sino que alcanza al

conjunto de la narrativa galdosiana,tanto en su problemâtica general
como en sus motivos argumentales y en sus estrategias discursivas.

Si las novelaspor entregas son el antimodeloa evitar, La novela
en el tranvla deja entrever (y ésta es la ultima significaciön intertextual

que destacamos) su voluntaria dependencia respecte del Quijote
como modelo narrativo de base y, en cierto modo, revive su parodia
de los malos libros de caballerias26 a través de la efectuada sobre la
novela por entregas.

Dada la fecha de este relato (octubre de 1871 se puede suponer
que La novela en el tranvla es uno de los primeras textes de ficciôn
donde Galdôs ensaya, a pequena escala, un programa de renovaciôn
novelistica que luego iria realizando y actualizando durante mas de

treinta anos.
De todo lo anterior se desprende la especial importancia de este

breve y denso relato en la trayectoria narrativa de Galdôs. Por este
motivo, nos ha parecido convenante insertarloen dicha trayectoria,
una vez que hemos comprobado su consistencia propia como texto
autônomo.

26 Recuérdese que Genette (1982: 165) ve lamodernidad del Quijote en su caràcter
intertextual al tomar como hipotexto (y parodiar, anadiriamos nosotros) los
libros de caballerias.
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