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LA NOVELA EN EL TRANVIA

EDICION Y RESUMEN

Este relato galdosiano, uno de los que han recibido mas atencion
de editores y de antélogos, fue publicado por primera vez, en dos
entregas, en los numeros 46 y 47 de la revista La llustracion de
Madrid', los dias 30 de noviembre (pags. 343 y 346-347) y 15 de
diciembre de 1871 (pags. 366-367)".

Aparecio el 12 de enero de 1870, publicandose dos veces al mes. Presumia de
tener dibujos y grabados de ilustradores exclusivamente espafioles asi como
colaboraciones de los mas distinguidos literatos y artistas. Se imprimia en los
talleres de El Imparcial estaba dirigida por Eduardo Gasset Artimey cont6 con
Gustavo Adolfo Bécquer como director literario. Entre sus colaboradores figu-
raban Isidoro Fernandez Florez, Antonio Ros de Olano, Eusebio Blasco, Rober-
to Robert, Garcia Gutiérrez, Nafiez de Arce, Ayala, Canovas, y Galdds, quien
publicé sus nueve "Cronica de la quincena" entre el 15 de eneroy el 30 de ma-
yo de 1872 (nimero 58, al parecer el altimo de la publicacién). En el numero
50 (30 de enero de 1872), Eugenio de Ochoa saluda calurosamente, en carta
abierta al director, la aparicion de la primera novela de Galdds, La Fontana de
Oro. En su estudio preliminar de Crdnica de la quincena, Shoemaker (Pérez
Galdos, 1948: 3-26) hace una detallada presentaciéon de la revista.

Tanto en el titulo como en el interior del texto, aparece la grafia tramvia para
designar el vehiculo. En la edicion de EI Océano (1879) se adoptara ya la grafia
actual.

A pesar de que Galdds no la incluyera en ninguna de sus dos colecciones de
relatos cortos, La novela en el tranviaha sido reeditada en numerosas ocasio-
nes, tanto en Espafia como en el extranjero y en version completa o reducida.
Si nos limitamos a las ediciones en espafiol, la encontramos, por ejemplo, en
El Océano (cinco entregas, desde el 14.10. hasta el 4.11.1879), en la edicién
individual ¢ ilustrada de la Biblioteca Moderna (Madrid, 1900), en el nimero
62 de Madrid Comico (8 de diciembre de 1900), en el semanario barcelonés La
Saeta (nimero 532, 31.1.1901), en La Prensa de Buenos Aires (12.11.1902),
en la revista festiva La hoja de parra (nimero 13, 29.7.1911), en el tomo I de
La Voz de la Conseja (Madrid, s.a., pags. 19-58, ediciéon de Emilio Carrére).

Después de la muerte de Galdds ha seguido apareciendo en numerosas ocasio-
nes, entra ellas: en el numero 29 de Los Novelistas, serie de la Prensa Moderna
(Madrid, 1928), en la edicion preparada por Alberto Ghiraldo para Ediciones
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El narrador y protagonista de la historia atraviesa la ciudad de
Madrid en tranvia para devolver un paquete de libros. Durante el
trayecto, un conocido suyo, el doctor Dionisio Cascajares (cuyo
nombre parece aludir a su aficién a los chismes), le cuenta que una
condesa, angelical y tan discreta como hermosa, estan siendo chan-
tajeada por su propio mayordomo, conocedor de cierto secreto que
la puede comprometer. El pretende obtener los favores de la sefiora,
cuyo marido ve con malos 0jos a un joven que sélo procura distraer
a la condesa, medio olvidada por su esposo. Cascajares baja del
omnibus dejando intrigado al narrador. Casualmente, en el periddico
que envuelve sus libros lee un fragmento de folletin muy parecido a
la narracidon del médico y que, ademas, parece prolongarla pero sin
acabarla: el papel esta roto y no puede leer mas. De repente cree ver
entre los pasajeros a Mudarra, el mayordomo del folletin, con sus
mismos gestos, su misma piel oscura y su misma ropa. Se baja el
desconocido y nuestro protagonista se adormece. Siente que el
tranvia, despegandose del suelo, se traslada por el fondo del mar y
por los aires.

Es ahora el propio lector del folletin quien en suefios continta
la historia interrumpida, pero se despierta justo cuando parece que la
sefiora y el joven, don Rafael, obligados por el celoso marido, van a
tomar un veneno preparado por Mudarra. Profundamente perturba-
do, abre los ojosy entre los pasajeros «reconoce» al joven amigo de
la sefiora. Interpreta lo que €l dice y lo que cuentan otros viajeros
como perteneciente a la historia del folletin, lo cual hace que los
demas lo tomen por alguien perturbado mentalmente. Al mirar a la
calle, cree descubrir al mayordomo culpable de todo. Se baja precipi-
tadamente del tranvia y a gritos hace que detengan al hombre, en
realidad un honrado comerciante de ultramarinos. Tras pasar algun
tiempo encerrado y haber recuperado la lucidez, el narrador decide
contarnos su historia.

Ercilla (Santiago de Chile, 1936), en las Obras Completas de Aguilar, en Cuen-
tistas espafioles del siglo XIX (edicion de Sainz de Robles para Aguilar, 1954,
pags. 251-306), dentro de la antologia de Costumbristas espaiioles de Correa
Calderon (Madrid, 1951, II, pags. 535-539), en el ABC de Madrid (29.1.1956),
en el estudio de variantes realizado por Schraibman (1964: 154-159), en la
edicion comentada de José de Extramiana (1979: 279-293), en unadel Cabildo
Insular de Gran Canaria (1994) y en las recopilaciones del Banco de Crédito
Industrial (Galdés periodista, 1981: 146-150), de Gullén (1991: 21-54), de
Izquierdo Dorta (1994: 129-157) y de Smith (1996: 71-104).
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LINEAS, PLANOS, RITMOS

En el terreno de su configuracion estructural, este relato es una
lograda combinacion de lineas, planos y ritmos diferentes’. Destaca
en primer lugar una doble circularidad; por un lado, la externa: se
trata de un viaje de ida y vuelta por un escenario determinado;
compensado el desplazamiento con el regreso el desequilibrio queda,
en cierto sentido, anulado (aunque el circuito no se cierra completa-
mente: de hecho el viaje se termina cuando el pasajero cree descubrir
a Mudarra en la calle). Por otro lado, en un circuito mas amplio,
tenemos el viaje espiritual; aqui se acentiia la nocion de desequilibrio
recuperado: la narracion empieza con el protagonista en plena
posesion de su espiritu, el viaje hace que la pierda y el relato acaba
con la recuperacion del viajero.

En segundo lugar, esa circularidad se combina con una linealidad
también doble: una temporalidad fisica sobre la que volveremos
(digamos ahora que, excepto en algun breve detalle, la diacronia del
relato avanza en forma lineal) y una progresidon interna continua
hacia el desequilibrio mental del protagonista, dado que, segin avanza
el viaje, su perturbacién aumenta sin pausa hasta explotar en la
persecucion final del falso Mudarra.

En lo relativo a los planos, el viaje funciona en dos diferentes:
el recorrido material en tranvia por los distintos barrios y calles de
Madrid, con sus diversas paradas, entre el habitual subir y bajar de
usuarios, avanzando por un trazado preestablecido y relativamente
seguro, etc. Pero también (y es €l trayecto mas relevante) tenemos
el viaje interior ya citado del protagonista desde la cordura previa
hasta la locura final (precisaremos este punto mas tarde, al detener-
nos en ese personaje).

El ritmo narrativo también varia en el sentido de una rapidez y
de una tensidn crecientes. Sobre la primera: el relato se inicia con un
ritmo bastante lento, primero centrado en la descripcion del perso-
naje que desencadena todo ¢l proceso, el doctor Dionisio Cascajares
(sus limitados recursos médicos y sus muy amplios en el arte de
sonsacar noticias y propagarlas inmediatamente) y, después limitado
a la conversacion entre el médico y el narrador ante el inicial desir-
terés del segundo. Precisamente aqui reside buena parte del atractivo
del comienzo: en la habilidad discursiva del doctor para crear la

* Lo dicho aqui desarrolla lo apuntadu en una aproximacién anterior (Pefiate

Rivero 1995¢).
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curiosidad en su oyente sugiriendo la existencia de un drama posible
pero dejando en el aire su contenido. Le basta para ello con una frase
(la segunda de su réplica):

—Todo ello seria insignificante, porque la condesaes la misma virtud y
no tendra flaqueza alguna. Todo seria insignificante, digo, si no existiera
un hombre abominable que sospecho hade causar un desastre en aquella
casa.

—¢De veras? ;Y quién es ese hombre?, pregunté con una chispa de curio-
sidad (cap. I).

En la primera parte de su réplica el médico aparenta restar im-
portancia a su relacidn, pero solo es una estrategia discursiva, prime-
ro, para destacar las cualidades de la sefiora e identificarnos con su
mal y, segundo, para preparar la entrada del dato capital, introducido
en su segunda frase: la presencia real de peligro y su desconocido
inductor. En cuanto a la respuesta del narrador, es capital: se puede
decir que aqui empieza su proceso de desestructuracion mental. Si
hasta este momento no habia prestado atencidén a su interlocutor,
desde ahora no cesara de interesarse por la historia, entrara en ella e
incluso la va a continuar en su mente ya completamente desequilibra-
da. Su réplica en forma de pregunta nos indica que ya ha sido ganado
por la historia y que ya esta al otro lado de la cordura. Tal vez por
eso interesaba la lentitud de estos primeros compases narrativos: se
trataba de asentar discursivamente el origen del largo viaje interior
que viene seguidamente.

En la continuacion ese ritmo se va a ir acelerando de manera
equilibrada y progresiva. En efecto, si abordamos el viaje en funcion
de los actantes que se relacionan con el narrador (una vez ya captado
por la historia) tanto en la ida como en la vuelta, obtendremos una
division relativamente equilibrada: en ambos casos hallamos tres
grupos; al ir, el falso Mudarra, el pretendido amigo de la condesa y
una criada (quehablara de una muerte identificada por el narrador con
la de su historia); al volver, un grupo de tres sefiores (comentan la
muerte de una perrita aunque el narrador cree que en realidad se trata
de la condesa), una pareja (que lamentan la muerte de una lavandera,
con la misma reaccion del protagonista) y de nuevo, el falso Muda-
rra, ahora interpelado en la calle.

La presencia aqui del "mayordomo" viene a cerrar el circulo y
a marcar la diferencia entre el desequilibrio del personaje y el equili-
brio estructural del discurso narrativo de La novela en el tranvia.
Pero tal equilibrio se articula con la aceleracién aludida, al menos en
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los dos puntos siguientes. En primer término, adviértase que la
distribucion textual de esos encuentros no se realiza de forma homo-
génea: dividido el relato en siete capitulos, "Mudarra" aparece en el
tercero, el joven "don Rafael" en el quinto y la criada en el sexto,
con lo cual su presencia queda diluida y bastante dispersa en el viaje
de ida, que ocupa cinco capitulos y medio. La vuelta se concentra,
pues, en poco mas de un capitulo y alli intervienen, uno tras otro y
sin pausa, los tres grupos de personas citados hasta dar con el narra-
dor posiblemente en el manicomio.

En segundo lugar, las interlocuciones marcan también una nota-
ble gradacionen este sentido. Con "Mudarra", en el primer encuentro
ni siquiera hay intercambio verbal; ante "don Rafael" solo se atreve
a intervenir cuando ya éste se baja del tranvia. A partir de ahora,
cada vez va a ser mas emprendedor: es €l quien inicia la conversion
con la criada aunque hablando de generalidades. En cambio con el
grupo de tres caballeros, entra directamente preguntando, sin previo
aviso, por las circunstancias de la muerte de la condesa. A la pareja
de sefiores no les pregunta: ahora afirma con seguridad ("Si sefior, ha
habido envenenamiento. Me consta"). Finalmente, al ver de nuevo
al supuesto mayordomo, ya ni se dirige a €l: grita en la calle hasta
lograr que lo detengan. A todo esto, recordemos que las cuatro
altimas se agrupan en los dos ultimos capitulos, lo que nuevamente
da idea de la aceleracion del ritmo.

A proposito de las interlocuciones, conviene destacar que el re-
lato se asienta fundamentalmente en lo que podria ser un didlogo
pero que nunca se llega a concretar (con una eventual matizaciéon en
el caso de Cascajares: los dos interlocutores llegaron a centrar su
interés en un mismo asunto y preocuparse por los mismos persona-
jes). Los interlocutores se sitlan en planos diferentes: los otros
viajeros, en la realidad cotidiana; el narrador, en lo imaginario
descontrolado. Asi, cada nuevo intercambio no hace mas que precisar
las distancias entre los hablantes, dado que una partede ellos se desvia
mas del posible lugar de encuentro, los comentarios sobre la cotidia-
nidad. La consecuencia es doble: no se llega a un acuerdo, a realizar
una tarea comun, a descubrir algo juntos y el intercambio acaba
bruscamente, en ruptura cuando una de las partes descalificaa la otra
(como loca, en este caso)’.

*  La presencia del dialogo no sélo como ingrediente narrativo sino como

problema es casi una constante del relato galdosiano, ya desde su primer texto,
Un viaje redondo. En muchos casos surge para marcar su ausencia (La mujer del
filésofo, El portico de la gloria) o, en general, su nivel insatisfactorio (La con-
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Finalmente, citemos a un actante muy particular, cuyas espe-
ciales caracteristicas nos hacen traerlo aqui, mejor que posteriormen-
te junto al protagonista. Setrata de "una mujer inglesa, que tras de mi
amigo intentaba subir y que sufrid, sin duda por su poca agilidad, el
rechazo de su baston" (cap. I). Asi se introduce a quien luego habra
de soportar un nuevo golpe dado por Cascajares al salir del émnibus
y, sobre todo, del narrador que, una vez se cae adormecido sobre ella.
Mas tarde provoca que un perro al que intenta acariciar ponga las
patas sobre las rodillas de la venerable sefiora, le inflige su presencia
de nuevo en el viaje de regreso y acaba dislocandole un pie al salir a
toda prisa del coche persiguiendo al supuesto mayordomo.

En oposicion a la mencionada tendencia a una aceleracion as-
cendente, este personaje parece marcar una direccion distinta: es el
Gnico viajero que hace el trayecto completo de ida y vuelta con el
narrador, el Gnico que estd continuamente a su lado y el Unico que
sufre su desconsideracion e incluso sus golpes. Ademas, interviene
periddicamente reconviniendo al narrador por sus golpesy reacciona
de forma despectivaante los despropositos de sucompaifiero de viaje
en sus conversaciones con los demas.

Asi pues, ese actante representa una linea de constancia, de es-
tabilidad, de horizontalidad, pero no de pasividad puesreacciona ante
los dislates del protagonista: es un leve factor de moderacion en su
comportamiento. Aunque siguen juntos hasta casi el final, se nota que
la distancia entre ambos va aumentando (por las inconveniencias de
su compaiiero). Llama igualmente la atencion que es justo al separar-
se de ella cuando él comete su mayor desman: acusa de asesino al
honesto comerciante y acaba perdiendo no sélo el juicio sino tam-
bién el conocimiento. Ese actante funciona (quizas haciendo bueno
el topico del empirismo, de la serenidad y del racionalismo britani-
cos) como un posible factor de equilibrio, de juicio, de lo razonable,
de advertencia cuando se hace algo refiido con el principio de reali-
dad, es decir, con el sentido comun (por cierto, tan poco comun,
segin aparecia en La conjuracion de las palabras). Pero sus repeti-
das intervenciones resultan ineficaces ante el acusado deterioro
mental del protagonista, decididamente situado al otro lado de la
razon.

Juracion de las palabras, El espiritista, Un tribunal literario, ; Donde esta mi
cabeza?). Rara vez se da en forma armdnica y plenamente dialogal, pero hay
algunos buenos ejemplos: La mulay el buey (quetextualiza las dos variantes),
Celin y, posiblemente, aunque solo aparezca narrativizado y no directo, en
Rompecabe:zas.
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DESDE LA PERSONA NARRADA

Como es sabido, el punto de vista narrativo (la posicion del na-
rrador respectoa lo contado) constituye, junto con la espacializacion
y la temporalizacion, uno de los componentes bésicos de toda
estructura narrativa’. De ¢l vamos destacar aqui dos aspectos espe-
cialmente significativos en nuestro relato: la persona y la distancia.

En La novela en el tranvia el narrador aparece en primera per-
sona y comunica una experiencia propia anterior. Esta condicion
homodiegética, sinonimo de veracidad narrativa, postula la credibili-
dad del narratario para una historia que podria considerarse como
poco verosimil: impresionado por una conversaciéon y por la lectura
de un fragmento de folletin, un pasajero exige a gritos el encierro de
otro por considerar que es el personaje culpable en la novela. El
proceso de alteracion de la personalidad descrito en el relato dificil-
mente podria ser conocido por otro mejor que por el protagonista.
Para una mayor claridad expositiva, haremos aqui, segin hemos
dicho, una distincion entre el personaje viajero (persona) que ha
actuado en la historia y el narrador (distancia) que la relata y la juzga
desde el presente.

En principio, el protagonista se encuentra relativamente como-
do en un ambito urbano, desarrollado,dotado de medios de transporte
modernos, inmerso en la actividad de tantos viajeros que suben Yy
bajan del tranvia, etc. El mismo es alguien culto, con conocimientos
de inglés, bien hablado, posiblemente de clase media, equilibrado e
incluso algo despectivo con la incontinencia verbal del doctor
Cascajares. Pero éste no es mas que el punto de partida para las
etapas que va a atravesar en seguiday de manera acelerada: primero
empieza a interesarse por lo que oye a su confidente. Luego (al
bajarse el médico), seguira intrigado por la continuacion. Después,
habiendo leido el fragmento de folletin, quedarad definitivamente
preso en la historia. A continuacion, dara el paso capital: viendo al
supuesto Mudarra ("a pesar de la escasa luz de los faroles"), va a
considerar veridico el relato de ficcion. No parandose aqui, prolonga-

Siguiendo a Percy Lubbock (The Craft of Fiction, Londres, 1921), Norman
Friedman (1955) sistematizo una reflexidn critica sobre el punto de vista que,
enriquecida posteriormente, sigue conservando todo su interés. Mas tarde, Ba-
quero Goyanes (1970-1971) aplicé el concepto ala obra de Galdds en un texto
ya clasico: "Perspectivismo irénico en Galdos".
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ra ¢l mismo el folletin, imaginandouna continuacion que tomara por
auténtica. Ya no hay distincidon de niveles: lo que la imaginacion
crea, "es" automaticamente cierto: "[aquel suceso imaginado] se me
figuraba cosa cierta y de indudable realidad" (final del cap. III).

Quedan todavia las dos etapas que marcan el climax de la pertur-
bacidn: en la primera, el personaje rechaza la confrontacion de su
version con la de los demas y sera considerado por ellos como loco
(no admite la razén como instrumento de comprensién de la reali-
dad). En la segunda y ultima transvasa, sin mayor reparo, su pertur-
bacion a la vida cotidiana, como pretendiendo armonizarlas (ya que
"no hay" diferencia entre ambas). Se podria decir asi que la realidad
ha absorbido a la imaginacion pero ha sucedido lo contrario: la
imaginacién ha fagocitado a la realidadya que el viajero ha elaborado
su propio mundo e interpreta lo que sucede sélo a partir de dicho
mundo y lo inserta dentro de él. Su locura viene a ser convertir la
realidad en fantasia y no al revés.

Pero tan considerable como ese proceso es la posicién del per-
sonaje dentro del mismo. Hemos visto que casi todo parte de influjos
externos muy concretos (las palabras, sabiamente administradas, de
su contertulio, la lectura casual del envoltorio periodistico y quizas
la lectura previa de "muchas y muy malas novelas", segin confiesa
el narrador al concluir el tercer capitulo). A partir de ahi el viajero
ya no controla su imaginacion: a la lectura sucede el suefio en el que
se prolonga, con gran lu_go de detalles, el texto antes leido (el narra-
dor afirma estar viendo” a los actores del drama y asistiendo a su
envenenamiento) y a éste sigue la confusion general de planos sufrida
en su mente. Asi, las siete etapas antes descritas pueden sintetizarse
en tres fases animicas: ilusion (la lectura del texto ficcional), vision
(al imaginarse navegando en el 6mnibus) y alucinacién (conviccidn
de que lo imaginado es real).

Lo que nos interesa destacar aqui es que nuestro viajero, si bien
es un personaje (alguien individualizado por un conjunto de rasgos
humanos distintivos), nos resulta un protagonista devaluado: actia
menos como agente que como paciente de la accidny se ha conver-
tido en alguien extremadamente fragil, sin autonomia ni capacidad de
juicio en relacidon consigo mismo y con el exterior. Este tipo de
protagonista no es demasiado frecuente en los relatos galdosianos

"La condesa y su esposo cambiaron una mirada siniestra. Vi que entraron y
salieron varios criados, vi que trajeron servicio de té y desaparecieron dejando
solos a los tres personajes. Alli iba a pasar algo terrible" (cap. IV. Las cursivas
son nuestras).
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pero si parece concentrarse en tres de este mismo afio 1871 (Un
tribunal, El articulo y La novela), vinculados todos al tema de la
literatura, lo cual contribuye a darles un parentesco no sélo cronolé-
gico y tematico sino también de estructura profunda: Galdos gira en
torno a un mismo asunto de fondo dandole variantes formales
diversas, lo cual indica la intensidad con la que el autor de "Observa-
ciones" reflexionaba por entonces en torno a esta problematica,
capital para su literatura y para las letras espafiolas en general.

En los tres casos, el protagonista no es tanto el personaje hu-
mano como la escritura: su estructura, su contenido, su recepcion y
las consecuencias de esta ultima. Si Un tribunal y El articulo se
consagraban al origen y composicién del texto desde el lado de su
productor, en La novela estamos del lado del receptory del efecto de
lectura (efecto que comprenderemos mejor al tratar los rasgos
folletinescos de la novela leida por nuestro viajero).

DESDE LA DISTANCIA NARRATIVA: EL FOLLETIN

La duracién de las peripecias se limita a unas pocas horas de un
mismo dia (lo cual acentia la rapidez con la que se transforma el
interior del protagonista) y la distancia temporal, aunque no precisa-
da, es probablemente corta: "algunos meses" antes de la redaccion de
la historia (publicada a finales de 1871), seglin apunta su relator. La
indicacidn estaria en consonancia con la realidad extratextual: fue en
el afio 1871 cuando se implanté en Madrid el tranvia de traccion
animal, llamado "de sangre", analogo al que utilizan los personajes y
sinébnimo de la modernizacion del transporte madrilefio (el eléctrico
llegaria en 1898)’.

En cambio, la distancia intelectual es nitida y profunda. Se puede
hablar de disonancia e incluso de ruptura entre el pasado narrado y el
presente del narrador: éste ironiza sobre si mismo recordando lo
sucedido, admite que sus lecturas le trastornaron, deja entender que
renuncia a relatos como las "muchas y malas novelas", origen de su
mal, y alude con meridiana claridad a la necesidad de rechazar este
tipo de lecturas. Su narracion viene a ser una suerte de testimonio

7 Gémez de Mendoza (1988). Segun Valenzuela Rubio (1989: 387), en Madrid se
asiste a la "implantacion de una auténtica red de transportes publicos a partir
de 1871", unos transportes acordes con el aumento demografico de la capital
desde mitad de siglo (en 1871 contaba unos trescientos mil habitantes, segin
las cifras de Fernandez Garcia (1989: 30-34).



406 Galdos.: El cuento literario como sistema

dirigido explicitamente a un receptor (de "cachazudo y benévolo
lector" lo trata), testimonio doble: de lo facil que es caer donde él
cayd y también de que es posible salir de esa trampa. Desde ese
objetivo estructurael conjunto de surelacion, las secuencias que elige
presentar en detalle, las que sintetiza (como toda la persecucion del
supuesto Mudarra, resumida en una breves lineas), las que omite (la
probable estancia en un mamcomlo) a51 como el ritmo de la narra-
cién, los comentarios, el tono irdnico® y distanciado. No se trata,
pues, de un férreo control del discurso (algo tantas veces reprochado
a los autores del siglo XIX) sino de una disposicionde éste en funcién
del proyecto narrativo que preside la intencion del narrador: la
pertinencia textual de semejante estructuracion queda justificada a
partir de esa perspectiva, desde la ruptura del narrador actual con el
personaje narrado.

En dicha disposicion del relato ocupa un lugar central el recurso
a la intertextualidad como estrategia discursiva fundamental’, mani-
festada en el folletin como base del conflicto que opone al protago-
nista con sus interlocutores.La novela en el tranvia, texto narrativo,
incorpora a su vez dlversos textos pertenecientes a la serie literaria
de la novela por entregas'’: por de pronto, el fragmento de periédico

Sobre la presencia del humor en este relato ver las observaciones de Oliver
(1973).

Julia Kristeva(1969: 145-146) divulgé este concepto afirmandoque todo texto
se construye mediante la absorcién y la transformacién de otros que le prece-
den. Siguiendo su linea, una definicion amplia de intertextualidad podria ser
el conjunto de textos que se encuentran insertados y transpuestos en el que
leemos. Posteriormente, Genette (1982) propone un acercamiento mucho mas
restrictivo, de presencia directa, efectiva de un texto en otro. Su forma mas ex-
plicita seria la cita literal pero también puede aparecer bajo formas indirectas
como el plagio. Para Genette, ¢l término englobante seria la transtextualidad
(todo lo que pone a un texto en relacion, explicita u oculta, con otros). La com-
plejidad del concepto ha retenido ampliamente la atencidon de la critica, que lo
ha abordado bajo las perspectivas mas diversas (SanzCabrerizo, 1995y Piégay-
Gros, 1996). En nuestro caso, importa destacar que también en su version res-
trictiva conviene a nuestro texto e¢ incluso nos vamos a centrar en ella.

Aunque no existe unanimidad en la critica, con ‘novela por entregas’ se suele
designar la narracion extensa distribuida en cuadernillosde 16 paginas, vendi-
dos con una regularidad entre semanal y mensual. En cambio, con el ‘folletin’
se entregaba el mismo material desde las paginas de un periddico, por lo gene-
ral dentro de una seccidn con este nombre. El principio de base venia a ser el
mismo: fidelizar lamayor cantidad posible de lectores durante el mayortiempo
posible. Tal criterio de rentabilidad soliay suele implicar unos esquemas tex-
tuales precisos, simples y repetitivos, lo que limita seriamente su posible
alcance artistico.
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leido por el viajero y el imaginadoen su mente con todos los detalles
(la entrevista de los "amantes", la intervencidon del marido y el
envenenamiento), dos "textos" que van a orientar el conjunto de su
comportamiento posterior.

Pero Galdés no se limita a insertar fragmentos de folletines para
criticar su abuso: emplea, con rotundidad y eficacia, una estrategia
discursiva muy precisa: la parodia, es decir, la imitacion burlesca de
un conjunto de textos, de uno de ellos o de alguna de sus partes o
aspectos (personajes, léxico, rima, estructura, etc.). Segun la hemos
definido aqui, la parodia implica tres tipos de condiciones. En primer
lugar, a propdsito de la obra imitada: por un lado, ésta debe ser
célebre o al menos conocida (la imitacion deformada supone la
notoriedad del objeto del que se deriva''). Por otro lado, la obra
imitada debe ser reconocible a través de la imitadora para, de esa
manera, provocar en el receptor el placer especifico de la doble
lectura'’. En segundo lugar, sobre la obra parodiadora: ésta exagera
los defectos, pretendidos o reales, de la primera hasta mostrar a veces
su incongruencia y, ademas, procede por inversion: hace que el
significado se oponga y supere al significante; lo que en la primera es

Si, ademas, esos textos absorbian a una buena cantidad del escaso publico lec-
tor (por entonces, la poblacidon teéricamente alfabetizada apenas superaba los
tres millones y medio de personas segin los datos de Botrel, 1987), se com-
prenden las reacciones negativas suscitadas en los autores serios aunque tam-
bién ellos utilizaran el mismo recurso editorial, por ejemplo, en El Audaz
(Galdos, ese mismo afio, en la Revista de Esparia entre el 13 de junioy el 28 de
noviembre), en Pepita Jiménez (Juan Valera), en parte de Escenas montafiesas
(José M. de Pereda), etc. Cabe también recordar que los escritores del realismo
espaifiol se formaron en el marco de la novela folletinesca animada, entre otras
publicaciones, por las de Ortegay Frias, Ayguals de Izco, Pérez Escrich, Manuel
Angelon, Julio Nombela y Fernandez y Gonzélez (elogiado por nuestro autor
al morir en 1888: Galdods, 1923, I1: 103-115).

Anadamos que, si bien los afios 1850-1870 fueron los de mayor auge editorial,
todavia en 1904 la prensa catdlica pensaba generalizar la publicacion de folle-
tines, como la prensa liberal, para compensarel atractivo de ésta (Botrel, 1996a:
198). Y acasotambién seasignificativo que en 1902 Galdos elija el primer capi-
tulo de Tormento (donde Ido del Sagrario reproduce con fervor los esquemas
de la novela folletinesca) para la antologia de cuentos de Arturo Vinardell
(1902: 13-22). Sobre la discusion del concepto y de su alcance, ver: Ferreras
(1972, 1976 y 1979), Romero Tobar (1976), Andreu (1982), Botrel (1974 y
1993b) y Aparici y Gimeno (1996).

Se puede incluso parodiar una obra admirada o respetada. En este caso, segun
indica Sangsue (1994: 75), la parodia es una formade admiracion indirecta, un
homenaje que no se confiesa conio tal.

Ver las aproximaciones al concepto, no siempre coincidentes, de Hutcheon
(1981), Genette (1982: 17-35), Sangsue (1994) y Madrenas (1999).
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grave, en la segunda aparece ridiculizado. En tercer lugar, en torno a
las modalidades: habria basicamente dos, la imitacion burlesca de
algo/alguien y la imitacion burlesca del que imita en serio, pero sin
poder lograrlo. En La novela en el tranvia predomina la primera, por
lo cual nos detenemos en ella, pero cualquier lector galdosiano
reconocera la segunda en multiples escritos de nuestro autor.

Para describir la parodia que Galdds hace de la novela folletines-
ca, sinteticemos primero sus rasgos en torno a dos categorias gene-
rales: el dualismo de los personajes y el estereotipo de las situaciones.
El dualismo funciona como una caracteristica central del universo
descrito: el mundo aparece dividido entre dos tipos de personajes;
unos (el héroe o la heroina) encarnan valores positivos y otros (el
antihéroe), negativos. Los primeros, victimas inocentes, estaran
descritos como honrados, desprendidos, discretos, angelicales, mas
bien jévenes, profundamente enamorados y, en general, hermosos.
Los segundos, verdugos culpables, seran traidores a la confianza o a
la amistad, infames, vengativos, crueles, abominables y de rasgos
siniestros. El bueno se encarnara en la huerfanita, en el cura genero-
so, en la sefiora virtuosa y noble. El malo, en el ladrén, en el marido
celoso, en el tutor degenerado, entre otras variantes. Tal esquema-
tismo nos da unos personajes planos, fabricados de una sola pieza y
de una vez por todas, sin evolucion posible.

El estereotipo (ya presente en el dualismo anterior) repite me-
canicamente situaciones dominadas por la violencia de los agentes
negativos, el efectismo de las peripeciasy el sentimentalismo melo-
dramatico. La accidn se desarrolla en un espacio convencional (mas
bien de interiores) y en tres momentos protagonizados por tres
personajes basicos: acoso a la victima por el malvado, enfrentamien-
to y salvacion por el héroe (lo que da un final feliz, acaso para
agradecer la fidelidad de los lectores, prolongada a veces durante
varios afios de entregas). En las peripecias puede intervenir algun
tipo de protector, ya sea personaje principal o secundario (el médico
suele seruno de los preferidos). Por lo general, el amor sera el motor
de las situaciones y de su evolucion, un amor intenso que puede
ocasionar celos, rivalidades, heroismo y crimen.

- Tanto el dualismocomo el estereotipo dependen de un punto de
vista situado sistematicamente del lado de los buenos y que incluira
(aunque no siempre) un tono didactico, impuesto a veces de manera
bastante artificial por un narrador todopoderoso, que controla el
ritmo narrativo, reflexiona, introduce personajes o los retoma
sorpresivamente, cambia de escenario del modo mas imprevisto y
emplea un lenguaje extremado en calificaciones positivas o condena-
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torias y, al mismo tiempo, limitado e incluso repetitivo, para clasifi-
car mas rapida y nitidamente tanto personajes como situaciones.

LA PARODIA DEL FOLLETIN EN LA NOVELA EN EL TRANVIA

Dentro de los limites que le impone su extension, en nuestro
relato se cumplen de forma bastante rigurosa los componentes
mencionados, desde la celebridad del género aludido y perfectamente
reconocible, hasta las exageraciones de unos limites discursivos
evidentes para el lector cultivado. Incluso se podria afirmar que la
brevedad del texto permite resaltar, aun mas si cabe, los ingredientes
que ha decidido retener, al condensarlos en muy pocas paginas.

Por ejemplo, el dualismo en la caracterizacion de los personajes
dota a la condesa de una desventura y tristeza tales que laconvierten
en una auténtica "estatua de la melancolia". En cambio el mayordo-
mo es un "hombre infame", capaz de una "infernal maquinacién"
(escribir una carta imitando la letra de la sefiora condesa por la que
ésta accede auna cita culpable con el joven Rafael) para provocar la
venganza del celoso marido (el envenenamiento de los inocentes).
En el siguiente fragmento el narrador describe y opone directamente
a los dos personajes. Corresponde a la fase de acoso por parte de
Mudarra'®: su espiritu degradado y pérfido se manifiesta en un fisico
animalesco y repulsivo. Sus gestos son groseros y su expresion,
amenazadora y vulgar. La condesa, en cambio, digna, noble, integra,
se muestra como un ser superior y resiste el acoso con entereza y
elocuencia, dominando su terror. Por su lado, el narrador reparte
elogios y diatribas a cada personaje en funcion de su estatuto:

Era Mudarra un hombre como de unos cincuenta afios, moreno, rechon-
cho y patizambo, de cabellos dsperos y en desorden, grandey colmilluda
la boca y conlos ojos medio ocultos tras la frondosidad de largas, negras
y espesisimas cejas, los cuales ojos en aquellos instantes expresaban la
mas bestial e impaciente concupiscencia.

3 Relacionando su comportamiento con su nombre se compruebael sarcasmo que

éste encierra: poco tendrd que ver una venganza por despecho personal con la
del célebre héroe de la Crénica generaly de la épica medieval espafiola, luego
recuperado por Lope (El bastardo Mudarra) y que sigue vigente en pleno siglo
XIX con Elmoro expdsito, del duque de Rivas y las versiones de otros romanti-
cos como Garcia Gutiérrez, Arolas, Truebay Cossio, etc. La distancia que media
entre ambos personajes quizas corresponde, segiin Galdds, a la existente entre
la novela folletinesca y la novela de calidad literaria.
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—jAh, puercoespin!, exclamo con ira al ver el natural despego de la da-
ma. jQué desdicha no ser un mozalbete almidonado! Tanto repulgo sa-
biendo que puedo informar al sefior conde... y me creerd, no lo dude
usia: el sefior conde tiene en mi tal confianza, que lo que yo digo es para
él el mismo Evangelio... pues... y como esta celoso... si yo le presento
el papelito...

—ilnfame!, exclamo la condesa con noble arranque de indignaciony dig-
nidad. Yo soy inocente y mi esposo no sera capaz de prestar oidos a tan
viles calumnias. Y aunque fuera culpable, prefiero mil veces ser despre-
ciada por mi marido y por todo el mundo, a comprar mi tranquilidad a
ese precio. Salga Vd. de aqui al instante.

[...] El mayordomo, entonces, parecia una fiera a quien se escapa la presa
que ha tenido un momento antes entre sus ufias. Dio un resoplido y des-
pués de hacer un siniestro gesto de amenaza, salié despacio con pasos
muy quedos. La condesa, que permaneciatrémulay sin aliento, refugiada
en la extremidaddel gabinete, sintio las pisadas que alejandose se perdian
en la alfombra de la habitacién inmediata (cap. II).

El fragmento al que pertenece esta cita es el unico leido por el
viajero. Pero los elementos esenciales estan ya instalados: criado
pérfido que pretende conseguir los favores de su sefiora chantajean-
dola, resistencia de €sta, que es digna e inocente, amenaza del criado
y rechazo de ladama. La continuacion no puede hacerse esperar: sera
la puesta en marcha de la amenaza a partir del documento que el
mayordomo tiene en su posesion, con la consecuencia previsible:
venganza del marido, mejor si tiene la prueba sorprendiendo juntos
a los "amantes". A partir del estereotipado esquema narrativo de la
novela folletinesca, nuestro protagonista no tiene la menor dificultad
(es mas, no lo puede evitar) en imaginar la continuacion. Asi lo
demuestra en esta segunda cita. El conde ha sorprendido a los que
cree ser amantes y planea su siniestra venganza. Ya el narrador nos
habia advertido de que "Alli iba a pasar algo terrible":

Sentaronse: la condesa estaba palida como una muerta, el conde afectaba
hilaridad aturdida, semejante a la embriaguez y el joven callaba, contes-
tandole solo con monosilabos. Sirvio el té y el conde alargé a Rafael una
de las tazas, no una cualquiera sino una determinada. La condesa mir6
aquella taza con tal expresion de espanto, que parecio echar en ella todo
su espiritu [...].

—Hace tanto tiempo que no te oigo tocar [le dice el conde]. Mira, aquella
pieza de Gortzchack que se titula Morte. Tu la tocas admirablemente.
Vamos, ponte al piano. La condesa quiso hablar, pero le era imposible
articular palabra. Su marido la mir6 de tal modo que la infeliz cedi6 ante
la terrible expresion de sus ojos, como la paloma fascinada por el boa
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constrictor [...].

Yo continuaba extasiado, oyendo aquella musica imponente y majestuo-
sa. No podia ver el semblante de la condesa, que estaba de espaldas a mi,
pero me la figuraba en tal estado de aturdimiento y pavor que llegué a
pensar que el piano se tocaba solo.

El joven estaba detras de ella y el conde a su derecha, apoyado en el pia-
no. De vez en cuando, ella levantaba la vista para mirarle, pero debia en-
contrar expresion muy horrenda en los ojos de su consorte, porque
tornaba a bajar los suyos y seguia tocando. De repente, el piano cesé de
sonar y la condesa dio un grito (cap. V).

El cinismo del marido, el terror de la esposa, la tensa ejecucion
y audicion de una pieza funebre, la hipérbole de las comparaciones,
de los términos y de la adjetivacion utilizada nos muestran que
estamos en la fase de maxima tension, la de enfrentamiento
(...aunque no tenga lugar del todo, por el panico de la condesa). La
ultima, la de salvacion, no serd presentada directamente en el texto,
quizas para no recargarlo de forma innecesaria: el efecto parodico
esta logrado'!. Ya se ha percibido el exagerado melodramatismo de
la situacion, la bestialidad y el cinismo de unos y la integridad de
otros, la sensacion de injusticia ante una refinada venganza sobre
alguien iiiocente, asi como la inequivoca situacion del narrador al
lado de los buenos (poco importa lo incoherente de su presencia,
tolerada por el asesino, en la habitacion donde se va a cometer un
doble crimen).

Si bien nos hemos limitado a dos textos folletinescos (aunque el
segundo so6lo sea virtual: unicamente existe en la cabeza del viajero),
hay que decir que el conjunto del relato estd contaminado por su
estructura, en particular por lo que es su nucleo central, la alimenta-
cion artificial de la intriga. Primero, la intervencion de Cascajares se
corta bruscamente al bajarse del tranvia sin acabar su historia y crea
asi el suspense en el receptor, al igual que lo hace la novela por
entregas. A continuacion, el fragmento leido en el periddico se
interrumpe también por estar roto el papel, con lo cual la intriga
crece en el lector. Después, al despertar el viajero de modo brusco,
queda igualmente en el aire la continuacion sofiada por €l. Finalmen-
te, nuestro protagonista intentara concluir la historia (convertida
para €l en realidad) con la detencion del supuesto mayordomo. La

'Y La fase de salvacion quedara por lo menos aludida, ya que (segun la mente del

perturbado viajero) "veremos " al joven don Rafael en el tranvia contando la
historia a un confidente: por consiguiente, se supone que salié con vida del
percance...
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parodia se consuma aqui doblemente: primero, el final no es de
salvaciéon sino de condena para €l mismo y de liberacion para el
presunto culpable (lo cual es una forma radical de distanciarse del
modelo folletinesco). Segundo, se revela al protagonista que no ha
habido movil ni crimen, no ha habido intriga ni historia, no ha
habido asunto: los gigantes eran, definitivamente, molinos y los
libros no son la vida sino que estan en ella'’.

El narrador, hoy recuperado de sus lecturas, ridiculiza su com-
portamiento anterior y la novela por entregas a través de él. No se
olvide que es desde el presente, posterior a la crisis, desde donde narra
lo sucedido. Esa posicion ha dictado la estructura de su discurso y la
distancia adoptada frente a su historia. Afladamos ahora que, junto a
ambos componentes hay un tercero, las cuiias irénicas o directamen-
te criticas con las que salpica su relacion, como si no pudiera impe-
dirlo, dado lo traumatico de su experiencia. Retengamos tres
ejemplos:

— El texto leido en el periodico lo calificade "papelucho, folletin, sin
duda, traducido de alguna de esas desatinadas novelas de Ponson du
Terail, que tanto ama La Correspondencia, por inexplicable secreto
de afinidades literarias" (principio del cap. III).

El narrador muestra su apreciable conocimiento del folletinismo,
francés en este caso, conoce también el medio local especializado en
su divulgacion e incluso emite una opinién poco halagiiefia aunando
periddico y novelista. El "desatino" atribuido al primero no carece
de justificacion: tras el éxito logrado en 1853 con Les coulisses du
monde, el escritor de Grenoble se convirtié en prolifico autor de
novelas folletinescas a cual mas extravagante y descabellada, entre
las que destacan las protagonizadas por el misterioso e incombustible
Rocambole.

— Estimulada por la lectura del fragmento, la imaginacion del ahora
narrador "vio" a Mudarra fingiendo la letra de la condesay escribien-
do al caballero una carta en la que le dauna cita en su propio domici-
lio. El galan llega puntual y algo después el marido para pillar in
fraganti a su leal esposa:

Esto que en la vida tiene sus mas o menos, en una novela viene como

15" Spires (1984: 27-32) ha tratado este texto como un ejemplo de la violacién de

niveles narrativos y la negacion de la violacion. Se puede relacionar con esta
aproximacion la propuesta por Sanchez Fernandez y Padilla Mangas (1993).
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anillo al dedo. La dama se desmaya, el amante se turba, el marido hace
una atrocidad y detras de la cortina esta el fatidico semblante del mayor-
domo que se goza en su endiablada venganza. Yo, que he leido muchas
y muy malas novelas, di aquel giro a la que insensiblemente iba desarro-
llandose en mi imaginacion (final del cap. III).

Esta cita contiene toda una teoria sobre la verosimilitud como
componente discursivo fundamental de la ficcion literaria. Lanovela
no ha de forzar aquello que seglin la experiencia del lector es poco
menos que imposible: tal encadenamiento de hechos, el ritmo verti-
ginoso de su aparicion y el artificioso fatalismo que los provoca sélo
existen en las malas novelas que fueron configurando la sensibilidad
lectora de nuestro narrador hasta hacerle creible lo que su imagina-
cion le habia propuesto o, peor, impuesto, como muestra el altimo
ejemplo.

— Hacia el final del texto el narrador considera lo imaginado como
una "elaboracion enfermiza de mi propia fantasia, impresionada por
sucesivas visiones y dialogos. En fin, para que se comprenda a qué
extremo llegé mi locura, voy a referir el ultimo incidente de aquel
viaje". Tras relatar la persecucién del pretendido mayordomo,
termina el relato con una breve clausula dedicando su consideracién
";a quién creeréis?, a mi compaifiera de viaje en aquella angustiosa
expedicion, a la irascible inglesa a quien disloqué un pie en el momen-
to de salir atropelladamente del coche para perseguir al supuesto
mayordomo" (fin del texto).

En este particular momento el narrador admite y afirma la realidad
de su grave perturbacion mental, producida por los motivos ya
conocidos. Pero, ademas, nos indica el contenido aleccionador de su
historia cara al receptor virtual ("para que se comprenda"): el recha-
zo de ese tipo de literatura. E incluso recuerda, con la alusién a su
maltratada compafiera de viaje, la necesidad de que la razén, la
mesura y el equilibrio presidan la gestacion y el resultado final de la
obra de arte, como condicién para que merezca tal nombre, algo que
los textos parodiados estaban lejos de poseer.

La parodia confirma asi su eficaciacomo estrategia discursiva: por un
lado, destaca la modificacién operada en un protagonista que ya no
es el fanatico lector de malas novelassino alguien sereno, desengafia-
do y lucido. Por otro lado, tras la experiencia narrada, el texto
sugiere el rechazo de esa literatura y, complementariamente, la
necesidad de escribir y de leer una novelistica muy distinta (tal vez
mas en su estructura que en su modo de distribucion).
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EL ESPACIO COMO CONTRAPUNTO

En un relato donde la imaginacion del protagonista vuela de
forma incontrolada entre la realidad y la fantasia destaca, sin embar-
go, lo detalladode las marcas espaciale§6. En particular, destacan, en
un texto reducido como éste, las precisiones sobre el recorrido
efectuado por el vehiculo. Parte de la extremidad del barrio de
Salamanca (donde se hallaban las cocheras de los tranvias) para
atravesar todo Madrid. Baja por la calle de Serrano (Galdds se tras-
lado a ella a inicios de los afios setenta) y llega a Cibeles (donde se
baja Cascajares). Sigue por Alcala, Puerta del Sol, Mayor, palacio de
los Consejos (ahora Capitania General de Madrid), Palacio Real y
termina en el barrio obrero de Pozas (donde hoy se encuentran unos
grandes almacenes)'’. La parada final se halla frente la iglesia del
Buen Suceso: alli espera nuestro personaje a que salga de nuevo el
tranvia "para regresar al otro extremo de Madrid". Ademas de
precisarse esos lugares,se alude varias veces a las distintas paradas del
coche para dejar o recibir viajeros.

De ese espacio resalta su caracter material, fijo, geométrico, di-
vidido en diferentes secciones, definido, preciso, controlable. En su
interior hay un segundo espacio de rasgos parecidos pero con uno
especialmente diferenciador: su movilidad, la cual permite el acceso
a las multiples secciones del anterior, a sus gentesy a las actividades
que alli tienen lugar. En cierto sentido, su funcion es facilitar la
relacion entre las diversas facetas de la vida concreta, personal y
colectiva del mundo descrito'®.

16 Rogers (1986) ha aportado utiles precisiones sobre las coordenadas espacio-

temporales de este relato.

El barrio de (Angel de las) Pozas empez6 a construirse en 1863. Se encontraba
en el triangulo formado por las calles Princesa, Alberto Aguilera y Serrano Jo-
ver. Sus estrechas calles interiores formaban igualmente otro triangulo. Com-
ponian su poblacion obreros, militares y empleados de ferrocarriles (por la
proximidad de la Estaciondel Norte) (Montesinos, 1961). Galdods se ocup6, con
simpatia y curiosidad, del barrio de Pozas y de la iglesia del Buen Suceso en su
crénica para La Nacion del 2 de abril de 1868 (Shoemaker 1972: 477-481).

Incluso, nos sugiere el viajero aun lucido, en ese segundo espacio puede verse
una sintesis de la existencia: como en el tranvia, las diversas generaciones
entran y salen de la vida precedidasy seguidas por otras; unos se ocupan de los
demas, otros los ignoran, unos y otros se van marchando hasta que también lo
hacemos nosotros. Mientras, sigue corriendo el vehiculo, "remedo de la vida
humana, siempre recibiendo y soltando, uniforme, incansable, majestuoso,



La novela en el tranvia 415

Sin embargo, el relato escenifica el uso pervertido de ese instru-
mento: de hecho, nuestro protagonista realiza un viaje de descone-
xion progresiva de la realidad (lo contrario de la finalidad del objeto),
cuya estacion final sera la pretension de absorber y de anular esa
realidad concreta, palpable, dentro de una fantasia sin bridas, pasional
y subjetiva. Es aqui donde interviene el ensuefio de nuestro viajero,
situado hacia la mitad del relato (al inicio del cap. IV), pero justo
despu€s de empezar a perder el control de su mente y antes de
embarcarse en la creacion imaginaria de la segunda parte de la histo-
ria folletinesca. En efecto, ese viaje ilusorio y sin transicion por los
cielos y las profundidades marinas adelanta lo que va a suceder y al
mismo tiempo lo resume, a la manera de una puesta en abismo del
conjunto del relato: la escenificacionde un viaje imposible, condena-
do al fracaso por realizarlo un mismo actor que se dirige al mismo
tiempo hacia destinos opuestos. Semejante viaje sélo puede deberse
al suefio de la razon y ya sabemos lo que éste produce.

Terminemos este punto observando el caracter de propulsor de
la accion contenido en este segundoespacio, y ello bajo dos aspectos.
Primero: la accion depende de los personajes que entran y salen de él:
sus palabras generan la materia narrada y, cuando salen, aumentan la
intriga. De hecho, funcionan como una serie de entregas folletinescas
y las paradas en que se bajan equivalen al final del capitulo que deja
en suspenso la continuacién de la historia. Ademas, tanto lo que
dicen como la forma de expresarse parece estar contaminada por el
mundo del folletin (lo cual facilita los errores continuos de nuestro
viajero, al pensar que todos cuentan una misma historia, la que a €l
le obsesiona). El caso mas flagrante y decisivo es el primero, Cascaja-
res, que "engancha" asu interlocutor de forma definitiva expresando-
se como una novela por entregas, con todos sus ingredientes:
ambiente, personajes, accion, intriga, punto de vista, etc.

El otro aspecto de esa actividad propulsora es la capacidad de
acelerar la accion: a medida que el tranvia avanza, disminuye el
tiempo de estancia de los personajes en el lugar y con ello, la posibi-
lidad de saber, de confirmar las sospechas. Esa circunstancia es mas
perceptible a la vuelta, en la que se concentra la mayor parte de las
conversaciones, el tiempo se hace cada vez mas corto y el viaje se
acerca a su fin. Notese también lo estrecho de la relacion espacio-

insensible, a lo que pasa en su interior, sin que le muevan ni un poco ni un
mucho las mal sofocadas pasioncillas de que es mudo teatro; siempre corriendo
y corriendo sobre las dos interminables paralelas de hierro, largas y resbaladi-
zas como los siglos" (cap. II).
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temporal: es la indicacion de las sucesivas paradas, de los sucesivos
lugares del recorrido, lo que marca la reduccion imparable del tiempo
y de la posibilidad de satisfacer la curiosidad angustiosa del viajero.

A PROPOSITO DE LAS "OBSERVACIONES SOBRE LA NOVELA"

La novela en el tranvia no es solo un relato que se levanta con-
tra la novela por entregas utilizando la parodia como estrategia
discursiva. Es ése un primer nivel de relacion intertextual pero existe
otro quizas todavia mas significativo: se encuentran aqui, de forma
explicita o implicita, buena parte de los componentes narrativos que
Galdos exige para la novela espafiola en sus «Observaciones sobre la
novela contemporanea en Espafia»' . De este ensayo, calificado
como «uno de los documentos estéticos de la literatura espafiola mas
importantes del siglo pasado»®’, recordaremos brevemente tres
apartados. En relacion con el primero (por qué no hay una auténtica
novela en Espaiia), Galdds no acepta la explicacion de un tempera-
mento espafiol poco capacitado para la observacion, ya que no faltan
ejemplos de lo contrario (Cervantes, Velazquez, etc.). Las razones
admitidas son, precisamente, la moda del folletin, la imposibilidad
para los autores serios de vivir de su plumay la falta de estabilidad de
la sociedad espaiiola (la novela, declara, es producto de tiempos de
paz). Segun afirma en el segundo apartado (posibilidades para una
novela espafiola), el pais ya posee las condiciones para el desarrollo
de unanovelistica propia: existen lectores y escritores potencialmen-
te aptos (si unosy otros se alejan del... folletin),ya empiezan a darse
la primeras manifestaciones (las Escenas montaiiesas o los Prover-
bios ejemplares que presenta en el mismo articulo) y, finalmente, el
convencimiento del autor de que Espafia siente, como toda gran
sociedad, el deseo de verse representada en las obras de arte.

El tercer apartado (como ha de ser esa novela espafiola) es el
que mas nos interesa aqui, ya que lo vamos a comparar directamente
con nuestro relato. En primer lugar, sostiene Galdés que la materia
novelesca no se debe buscar en la aristocracia sino en el pueblo
urbano, en la clase media, auténtico representante de la sociedad vy,
al mismo tiempo, su sector mas dindmico. En segundo lugar, el

! Recordemos la fecha histérica de su primera edicién en Revista de Espafia, 57,

13 de julio de 1870, pags. 162-172. Hemos relacionado este ensayo con lacriti-
ca cuentistica de Galdds en el capitulo correspondiente.

2 Bonet (1990: 17).
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escritor debe partir de una observacion atenta de la realidad para
llegar a un retrato fiel de caracteres, problemas y tipos humanos. En
tercer lugar, los motivos argumentales arrancaran de los hechos
ordinarios de la vida cotidiana, previa seleccion de los personajes,
objetos y detalles que mejor se han de grabar en la sensibilidad del
lector; en esa observacion y seleccion el trabajo sobre la lengua viva
debe ocupar un lugar predominante. Finalmente, el objetivo del
escritor ha de ser revelar la realidad, sin llegar a ordenar la accion,
pero también sin rehuir el didactismo. Para ello, el humor serd un
ingrediente necesario.

Si relacionamos dichos principios con La novela en el tranvia,
veremos que ésta, a pesar de ser un relato breve (once columnas de
revista en la primera impresion), contiene, aunque sélo sea de forma
embrionaria, los principiosde la novela de costumbres galdosiana. La
materia narrativa viene dada por miembros de la clase media urbana:
los usuarios del tranvia (recién inaugurado) donde se desarrolla la
accion son médicos, comerciantes, empleados, turistas y personas
con posibilidades de tiempo libre (para la lectura o la caza). El hecho
de utilizar el mismo medio de transporte constituye una forma de
englobarse en un sector social mas o menos preciso y extenso. La
observacion de larealidad y la seleccionde sus aspectos significativos
aparece en diferentes niveles, por ejemplo: el recorrido del tranvia,
con sus diversas paradas es perfectamente coherente con la realidad
urbana del Madrid de esos afios; el mismo tranvia es visto explicita-
mente por el narrador como un perfecto lugar de observacion e
incluso como resumen de la vida individual y social. Ese narrador, a
la hora de comunicar sus experiencias al narratario, opera una
reconstruccion rigurosa de su pasado y de las circunstancias de su
locura, hasta llegar al presente desde el que narra.

Los motivos argumentales estdn sacados de una realidad tan co-
rriente como la moda del folletin, ya comentada. La seleccion de
personajes, de sus acciones mas significativas, de objetos y de deta-
lles, no s6lo viene impuesta por la brevedad del texto sino por su
pertinencia en funcidén de la estrategia discursiva adoptada. Dicha
estrategia se revela particularmente eficaz a propoésito de la lengua:
los fragmentos citados, plagados de expresiones afectadas, altisonan-
tes y desconectadas de la realidad lingiiistica, muestran, a contrario,
el tipo de lenguaje que deberia usar la novela de costumbres.

Por fin, el objetivo de revelar la realidad rechazando las gratui-
tas ensofiaciones que la desvirtuan, la presencia del humor como
instrumento eficaz y el didactismo apenas velado (que es una forma
de confiar en la posibilidaddel progresohumano) aparecen claramen-
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te en un texto que se puede leer como intento de mejorar los habitos
culturales del lector espafiol.

LA NOVELA EN EL TRANVIA Y LA NOVELA DE GALDOS

El ultimo punto que consideraremos aqui, también vinculado a
la intertextualidad, es la relacion entre La novela en el tranvia y el
resto de la ficcion galdosiana. Sus lectores habran podido ir relacio-
nando facilmente, a lo largo de nuestra exposicion, este texto con
numerosos titulos del autor. Por estarazdén mencionaremos s6lo unos
pocos casos. El primero y fundamental es la presencia de Cervantes.
Que la huella cervantina es constante en nuestro autor resulta hoy un
lugar comtn en la bibliografia galdosiana®'. En este relato se puede
observar que dicha huella es particularmente profunda, como lo
muestra la locura del protagonista por leer muchas y malas novelas
seguida de su cordura final, la atribucion de falsa identidad a persona-
jes (si en El Quijote las ovejas son un ejército, princesas las prostitu-
tas y gigantes los molinos, aqui un comerciante honrado es un
malvado asesino, héroe de ficcion un joven normal y conspirador un
cazador apenado por la muerte de su perra), la presencia de viajes
imaginarios (el Clavilefio cervantino acaso reencarnado en el tranvia
volante), el sentido comun de Sancho fielmente representado por la
turista inglesa y el deseo de deshacer entuertos imaginarios tanto en
el ingenioso hidalgo como en el justiciero lector de folletines.

La presencia de la novela folletinesca también es habitual en
Galdds, ya sea para denigrarla (recuérdense sus sus frecuentes alusio-
nes desde las paginas de La Nacién’’, el personaje de Ido del Sagrario,
autor de folletines en Tormento o sus fatales consecuencias sobre
Isidora en La desheredada), ya sea para utilizar algunos de sus
procedimientos (como hizo sobre todo en la primera serie de los
Episodios Nacionales)’. Esa relacién instrumental aparece en estos
afios, como hemosdichoya. Galdos aprovechara alguna de las recetas
del género: su eficacia cara al publico era sin duda un atractivo
demasiado tentador

2l Baste mencionar aqui el estudio de Rubén Benitez (1990) dedicado exclusiva-

mente a este tema.

Lo califica de novela indigesta (22.07.1865) y de deshonra para la patria de
Cervantes (25.02.1866). Afirmaque el editor se aprovecha para abusar del escri-
tor (16.02.1868), o que es una peste nacida en Francia (15.03.1868), etc.

Ver Hinterhduser (1963, especialmente pags. 337-356).

22
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Finalmente, numerosos recursos y motivos narrativos presentes
ya en La novela en el tranvia quedaran consagrados en las obras
posteriores: la adecuacion entre la persona, su habla y su nombre
(preocupacion de toda su obra), el viaje y su relacidn con la realidad
(Doiia Perfecta, Marianela, Misericordia)”, la importancia del
sueio (La desheredada, Fortunata 'y Jacinta, El caballero encanta-
do), la oposicion entre realidad y fantasia o su conexién (Torquema-
da, Angel Guerra, Realidad), el quijotismo(Amigo Manso, Nazarin)
el personaje practico y realista (Manolo Pefia, Victor Cadalso, Leré),
el charlatan (Estupiiid), el médico confidente (Augusto Miquis), la
presencia continua de la ironia, la narracion en primera persona, la
consideracion de un ambito concreto (el tranvia, en nuestro relato;
Madrid, en muchos otros) como sintesis de la sociedad espafiola, el
didactismo mas o menos explicito™, sin olvidar la complejidad
estructural de las obras galdosianas mas ambiciosas, complejidad que
aqui se concreta en una llamativa multiplicidad de niveles: La novela
en el tranvia es el texto de once columnas de revista que el lector
tiene en sus manos; pero es también el folletin cuyo fragmento lee
el narrador en el tranvia; igualmente, es la novela que éste imagina,
impresionado por la lectura anterior; y asi mismo se refiere, en un
plano mds general, al tranvia como simbolo de la existencia humana
(materia literaria por excelencia) y a la lectura como una forma
particular de viaje.

En resumen, este relato censura, de modo explicito, el sistema
de la novela por entregas y, a través ella, la situacion de la novela
espafiola en general al iniciarse la década de los afios setenta del siglo
XIX. En efecto, considerada desde la perspectiva intertextual que
hemos adoptado, La novela en el tranvia puede ser entendida, en
primer lugar, como una cerrada critica a uno de los mas serios obsta-
culos para la renovacion de la novelistica espafiola. Por el mismo
motivo, se encuentra en estrecha relacion con las "Observaciones

** Apuntemos también que el viaje esta presente, de una manera casi sistemética,

en los relatos cortos de Galdds: de formamuy explicita (y limitandonos al viaje
fisico) en El viaje redondo, La novela en el tranvia, La pluma en el viento, Ve-
rano/Theros, Tropiquillos y Rompecabezas; y de modo menos intenso en
Aquel, La princesa y el granuja, Celin, y ;Donde estd mi cabeza?

Didactismo corroborado por el autor en 1912, al observar el conjunto de su
obra: "Creo que la literatura debe ser ensefianza, ejemplo. Yo escribi siempre,
excepto en algunos momentos de lirismo, con el propdsito de marcar huella.
Dof#ia Perfecta, Electra, La loca de la casa son buena prueba de ello. Mis Epi-
sodios Nacionales indican un prurito historico de ensefianza " (Anton del Ol-
met y Garcia Carraffa, 1912: 93).

25
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sobre la novela contemporanea en Espafia”, siendo un intento de
sugerir mediante la ficcidén lo que éstas proponen en cuanto ensayo
literario.

Con todo, la significacion intertextual no se limita a la novela
por entregas y al mencionado manifiesto tedrico sino que alcanza al
conjunto de la narrativa galdosiana,tanto en su problematica general
como en sus motivos argumentales y en sus estrategias discursivas.

Si las novelaspor entregas son el antimodelo a evitar, La novela
en el tranvia deja entrever (y ésta es la ultima significacion intertex-
tual que destacamos) su voluntaria dependencia respecto del Quijote
como modelo narrativo de basey, en cierto modo, revive su parodia
de los malos libros de caballerias*® a través de la efectuada sobre la
novela por entregas.

Dada la fecha de este relato (octubre de 1871), se puede suponer
que La novela en el tranvia es uno de los primeros textos de ficcion
donde Galdos ensaya, a pequefia escala, un programa de renovacion
novelistica que luego iria realizando y actualizando durante mas de
treinta afios.

De todo lo anterior se desprende la especial importancia de este
breve y denso relato en la trayectoria narrativa de Galdds. Por este
motivo, nos ha parecidoconveniente insertarlo en dicha trayectoria,
una vez que hemos comprobado su consistencia propia como texto
autonomo.

26 Recuérdese que Genette (1982: 165) ve lamodernidad del Quijote en su caracter

intertextual al tomar como hipotexto (y parodiar, afiadiriamos nosotros) los
libros de caballerias.
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