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LA MUJER DEL FILOSOFO

EDICION Y RESUMEN

El texto fue publicado por primera vez con fecha de 1871, for-
mando parte del primer tomo de la obra colectiva Las espaiiolas
pintadas por los espaiioles', ideada y dirigida por Roberto Robert’.

Tras indicar las dos bases principales de comportamiento, las
cualidades innatas y la influencia externa, el narrador afirma el

El titulo, indicativo de las intenciones del editor, era Las espafiolas pintadas
por los espaiioles. Coleccion de estudios acerca de los aspectos, estados, cos-
tumbres y cualidades de nuestras contemporaneas (tomo I, Madrid, Imprenta a
cargo de J. E. Morete, 1871, pags. 121-129). La némina de colaboradores, afia-
dida al titulo, incluia a Blasco, Campoamor, Frontaura, Luston6, Martin Redon-
do, Moreno Godino, Nombela, Nougués, Palacio, Pérez Escrich, Pérez Galdos,
Puerta y Brafias, Ribot, Rodriguez Correa, Ruiz Aguilera, Ximénez Cros "y otros
distinguidos escritores".

Galdés colabora también en el tomol, fechado en 1872,con el articulo titulado
"Cuatro mujeres", en las pags. 97-106. Este tomo cuenta con los mismos cola-
boradores, a los que se afade Rodriguez Solis. En el archivo de la Casa-Museo
Pérez Galdds de Las Palmas de Gran Canaria, una carta sin fecha de Roberto
Robert se refiere a esta segunda entrega: espera el escrito del autor para que
"vuelva V. ahonrar las paginas de Las Espafiolas pintadas por los espafioles"
y desea incluirlo en el primer cuaderno del tomo segundo, que ya se estd im-
primiendo.

Segln nuestra informacion, el texto no volvi6 a publicarse en vida de su autor.
En 1928, Alberto Ghiraldo lo incluye en el volumen IX de las por él tituladas
Obras Inéditas (Pérez Galdds, 1928: 199-212). El editor introduce diversas
modificaciones no siempre justificadas: la division en cinco apartados (inexis-
tente en el original), la sustitucion de socialista por sufragista aplicado a un
tipo de mujer recientemente aparecido, el cambio de articulo por capitulo den-
tro del textoy por frabajoal final, el afiadir una fecha de redaccion, /871, entre
otras alteraciones,realizadas a plumasobreel texto escrito a maquina que debio
de utilizar como original, texto conservado en la Casa-Museo Pérez Galdos.
Esta versidn ha sido la utilizada en las ediciones de las Obras Completas de la
editorial Aguilar, seccidén "Viajes y Fantasias". En cambio la edicion de Izquier-
do Dorta (1994: 159-168) restablece la versién de Robert. Correa Calderdn
(1951: 322-328) incluye este texto en su conocida antologia sobre el costum-
brismo espaiiol.
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especial relieve de la segundaa proposito de la mujer, puesto que ésta
se halla aun muy lejos de lograr su emancipacion, excepto en algunos
casos episddicos como los de las mujeres socialistas y las de alguna
otra asociacion. Por consiguiente, para analizar a la mujer, es necesa-
rio verla en su relacion social primordial, formando pareja con el
hombre. Pero lo llamativo en esta situacion es que la figura del
marido se proyecta sobre la esposa, a quien se conocerd como la
mujer del avaro o la mujer del hipocrita aunque ella no lo sea y la
desdichada sera percibida como un facsimil incorrecto o una caricatu-
ra del marido.

El narrador ha buscado en la catolica sociedad espaiiola una mu-
jer "que se distinguiera entre todas las de su sexo por su desmedido
amor a los trabajos especulativos"”, pero no la ha encontrado. La
figura que se halla mas préxima es la de dofia Maria de la Cruz
Magallon y Valtorres, casada con un filosofo eminente y de gran
prestigio en el medio intelectual. El matrimonio, sin hijos, no vive
en la miseria pero tampoco con lujos. Sobrio en el comery beber, €l
enflaquece y se consume por estar sumergido de continuo en el mar
de sus especulaciones, trabajando dia y noche sin descanso. Todo lo
contrario le sucede a su esposa, rebosante de salud, engordando cada
dia y, sobre todo, perpetuamente aburrida, sin poder colmar sus
deseos de maternidad, soportando las visitas de otros sabios y las
tertulias de sus familiares, igualmente aburridos y pedantes en extre-
mo. Tanta ciencia sin vida le produce un profundo hastio. El tiempo
se le hace insoportable.

Dos posibilidades que se le presentan a la mujer en tales circuns-
tancias: si su temperamento le impide tolerar la situacion, rompera
con el marido, buscara los placeres fuera de la casa y se entregara
quizas a la mala vida. Si la nocioén del deber y de las conveniencias
sociales se le impone, inclinara la cabeza y se resignara. Es lo que
hace "nuestra heroina" pero, buscando un refugio que le haga su vida
soportable, lo hallard en la mojigateria religiosa. Su marido no impide
tan inocente pasatiempo y ambos se distancian cada vez mas, absor-
tos en sus respectivas ocupaciones.

La situacion cambia totalmente con la muerte del filosofo, ago-
tado por su intensa labor. Pasado el tiempo de los convencionales
panegiricos y de los "insipidos ditirambos" de sus colegas, la viuda ya
prefiere la compafiia de los humanos a la de los santos... y se casa
con alguien totalmente opuesto a su anterior marido: "un sefior de la
curia retirado a la vida privada después de hacerse rico, hombre
ignorante y vulgar si loshay en la tierra". Como no podia ser menos,
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la capacidad procreativa del matrimonio da lugar a una bulliciosa
prole.

Acaba el texto con una breve reflexion del narrador sobre la
moraleja del relato: no se trata de que los filésofos no deban casarse
sino de la necesidad de un cierto equilibrio e higiene de la inteligencia
como condicion para una relacion familiar no condenada al fracaso.

CUADRO DE COSTUMBRES 0/Y RELATO DE FICCION

La estructura del texto obedece, en parte, al tipo de publicacion
en que aparecio: Las espariolas pintadas por los espaiioles (1871-
1872) se inscribe en la linea de Los esparioles pintados por si mismos
(1843-1845), coleccion de articulos publicados por Boix, siguiendo
a su vez modelos franceses, en particular el inmenso éxito de Les
Frangais par eux-mémes (1840-1842)’. El notorio éxito de estas
fisiologias (siguiendo el término que dio titulo en Francia y Espafia
a una gran masa de publicaciones’) a lo largo del siglo provoco y se
beneficid de su multiplicacién en diferentes variantes, regionales,
nacionales, por sexos, etc. ° Los espafioles pintados por si mismos
es, en el caso de Espafia, una obra de referencia por el impacto de
publico que logré y por marcar, segin Ucelay®, una transicion decisi-
va en la evolucion del costumbrismo: el tipo adquiere cierta preemi-
nencia en detrimento de la escena. Conviene también precisar que
este tipo de publicaciones y, en concreto, la coleccion en la que
Galdos colabora, sigue mas bien la "escuela" de Mesonero Romanos
con su tono de critica superficial, ligera, festiva y algo paseista, que

3 Ese éxito habria de llegar hasta el mismo siglo XX, como lo demuestra la

aparicion en 1901 de Les Jeunes Filles peintes par elles-mémes publicado por
Rémy de Gourmont.

Ver la informacién aportada por Montesinos (1972: 95-106, en especial
pags. 103-104).

He aqui algunos ejemplos representativos: Album del bello sexo o las mujeres
pintadas por si mismas (1843) donde, por cierto, no se respetael titulo ya que
colabora Antonio Flores con "La colegiala", Los cubanos pintados por si mis-
mos (1852), Los valencianos pintados por si mismos (1859), Los espaiioles de
ogario (1872), Las espaiiolas, portuguesas y americanas (1872-1876) y Las
mujeres espafiolas, americanasy lusitanas pintadas por si mismas (sinfecha).
Testimonio de la aceptacion de Los espaiioles pintados por si mismos es su
reedicion en 1871 (el mismo afio del primer tomo de Robert) en Madrid, por
Gaspar y Roig.

Ucelay Da Cal (1951). También Montesinos (1972: 107-134) analiza la
publicacién, sin que muestre conocer el estudio de Ucelay.
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la de Larra, mucho mas elaborada, grave y comprometida con el
devenir de la sociedad espafiola. Ello quizds ayude a explicar el
posicionamiento adoptado por Galdds en este relato’.

El texto le fue encargado a nuestro autor para insertarlo en la
inmensa corriente de la literatura costumbrista, algo que no debia
suponerle mayor problema: no olvidemos la temprana experiencia
adquirida en las paginas de La Nacion con sus crénicas de la vida
madrilefia y con sus galerias sacadas del natural, la de "espafioles
célebres", ya en 1866, y la de "figuras de cera", en 1868°. Precisa-
mente, la primera figura de la primera galeria (7 de enero de 1866)
estd consagrada al autor mas representativo del género, Ramon
Mesonero Romanos, a quien saca de nuevo dos afios después (8 de
marzo de 1868)9 entre las figuras de cera, mostrando, en ambos
casos, haber leido suobra con interés y provecho. No obstante, segun
veremos enseguida, Galdds no se limita a seguir las consignas mas
tipicas del género sino que se distancia de ellas, siendo sobre todo en
esos momentos cuando el texto adquiere rasgos de cuento literario.

Como suele ser habitual en el articulo de costumbres, La mujer
del filésofo se inicia con un preambulo'’, perfectamente distinguible
del resto, cuya funcion primordial es introducir la historia que viene
a continuacion, justificando el interés presentado por su protagonis-
ta. Posee pues, una funcionalidad de naturaleza narrativa, basada en
un ingrediente decisivo en la configuracion del texto. Se trata de un
elemento de orden conflictivo (ya sabemosla capital importancia del
conflicto como nucleo de un relato) concretado aqui en la doble
injusticia de la situacion de la mujer: una falta de autonomia que la

Sobre las relaciones entre el costumbrimo de Galdos y el de Mesonero y Larra,
ver el ensayo de Pochat (1995).

Recordemos la seleccion de articulos publicada por Pérez Vidal bajo el titulo
de "Primeras impresiones" (1957: 55-170) y el estudio de conjunto de Pochat
(1995).

Es bastante conocida la amistosa relacion de Galdés con Mesonero y el interés
del primero por consultar la biblioteca viviente que era el autor madrilefio en
lo referente a la primera parte del siglo XIX. Recordemos en particular su
correspondencia (Varela Hervas, 1943) y el estudio de Palomo Vazquez (1989).

El articulo de la "Galeria de figuras de cera" sobre Mesonero vuelve a aparecer,
precisamente en 1871, en E/ Correo de Esparia del 13 de abril, con motivo de
una reimpresion reducida de la serie, siendo esta vez el numero VI de la misma.

Rubio Cremades (Mesonero Romanos, 1993: 99) se refierea este concepto bajo
el término de digresion, que puede figurar al principio y también en otros luga-
res del articulo. Nosotros utilizamos preambulo para el comienzo del texto y
digresion para el interior del mismo.
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lleva a existir socialmente so6lo dependiendo del hombre y, como
consecuencia, el ser reconocida a través de las eventuales taras,
carencias o degradaciones de éste: la mujer del avaro, la mujer del
hipocrita, etc. En este sentido, la mujer de nuestro filésofo tiene, por
transferencia, los requisitos de un tipo, es decir, de un personaje
representativo de una actividad, fendmeno o grupo social,al igual que
un torero, un exclaustradoo un gitano. El fildsofo retine ademas otra
condicion habitual, el caracter tradicional de su actividad: pocas
figuras hay mas arraigadas en la tradicion occidental que la del
pensador. No constituye "un fendmeno casual y pasajero” pues en €l
se concentran "ocupaciones constantes, ideas fijas, costumbres
inalterables [que son] circunstancias necesarias para formar un tipo",
seglin exige Gil y Zarate, severo analista del género''.

Pero a partir de aqui el fendmeno empieza a perder el caracter
de generalidad que el cuadro costumbrista suele exigir: en primer
lugar, como ha observado Rubio Cremades'?, Galdés innova presen-
tando personajes femeninos a través de sus maridos. Hasta entonces,
lo normal era la descripcion directa de la mujer, como sucede con la
nodriza, la lavandera, la cantinera, la actriz, la casera y tantas otras
en Los esparioles pintados por si mismos. Galdos es perfectamente
consciente del interés de esta estrategia discursiva y se la brinda a su
editor, segiin se aprecia en el articulo-carta dirigidoa Roberto Robert
para el segundo volumen de la coleccion cuando, tras sefialar el
interés de estudiar el matrimonio, pone le ejemplo del hombre
politico y asegura el éxito al observador si "se dedica al examen de la
mujer politica, no llamada asi porque profese determinadas ideas de
partido, sino porque tiene en toda su persona asi como en su lenguaje
y modales el sello de las creencias que aquel esclarecido mortal, su
digno esposo, profesa"’”’,

En segundo lugar, si bien el filésofo es un espafiol miembro de
la clase media urbana, siguiendo en ello la practica mas corriente del
articulo costumbrista'®, se observara que pertenece a un circulo

""" Citado por Montesinos (1972: 110). En la pagina 111 del mismo estudioso

tenemos una definicion bastante mas restictiva, debida a otro autorde la época
J.M.de Andueza: "Tipoes un individuode la sociedad que representa una clase
a la cual convienen costumbres propias que de ningin modo pertenecen a otra".
En esteprocedimiento ve el citado critico una manifestaciéon mas del perspecti-
vismo galdosiano (Rubio Cremades (1979: 245-247).

3 Pérez Galdos (1872: 97-98).
Asi lo expresa Mesonero Romanos el 10 de noviembre de 1832 en las péaginas

de la Revista Espafiola. "En mis discursos, si bien no dejan de ocupar su lugar
las costumbres de las clases elevada y humilde, obtienen naturalmente mayor
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reducido de intelectuales y que se distingue de ellos por ser superior
a casi todos por su inteligencia, sabiduria, capacidad de trabajo y
prestigio entre sus pares, sin olvidar que ese fildsofo eminente no
tiene nada de especificamente madrilefio ni espafiol: puede ser una
figura tal vez menos representada en Espafia que en buena parte de
los paises occidentales. Si a Galdos se le ha pedido la descripcidn de
una figura con las "cualidades indigenas y naturales" de la sociedad
espafiola, segin pretendia Mesonero'’ para el costumbrismo, su
contestacion lejos de cefiirse a las exigencias del género parece,
cuando menos, tefiida de cierta libertad de propoésito, sino de percep-
tible distanciacion.

Todo lo cual hace que su mujer no represente un extenso grupo
social, sino mas bien lo contrario: por una parte, ella no es lo que es
por ella misma sino a través de su marido; por otra, siendo el esposo
alguien mas bien excepcional, su mujer sera forzosamente, como
expresa el final del preambulo, un "tan desdichado cuan anémalo
ejemplar de la rareza humana". En términos de dinamica literaria,
Galdoés nos esta pidiendo para esa persona el reconocimiento de una
excepcionalidad, de una personalidad propia, el caracter de potencial
ente de ficcidn, incluso de personaje central de un relato. Si recorda-
mos la lacida oposicién de Montesinos'®, "el costumbrismo tipifica
casos y personas, mientras que la ficcion los singulariza", notamos
que aqui el autor nos invita a ir de un procedimiento al otro mediante
una clave de entrada en el mundo ficcional: el nombre propio, que le
permite la constitucidn del tipo genérico en personaje concreto ("Y
aqui viene como anillo al dedo el nombrar a dofia Maria de la Cruz
Magallén y Valtorres, mujer casada por lo religioso y lo civil"),
personaje en torno al cual va a girar el conjunto del texto.

El relato se enfrenta con un notable desafio de composicion:
como combinar descripcion y accion, como sugerir, a través de la
repeticion mondtona de la vida cotidiana, el deterioro irreversible de
la situacidn. Y logra superarlo mediante una leve y precisa oscilacion

preferencia las de los propietarios, empleados, comerciantes, artistas, literatos
y tantas otras clases como forman la mediania de la sociedad" (citado por Ro-
mero Tobar, 1994: 413). En sucaso, y visto el conjunto de su obra, cabria preci-
sar que se trata de lamesocracia madrilefia o llegada recientemente a Madrid. En
relacion con esta temaética, ver Aguinaga Alfonso (1995).

Prélogo al Panorama matritense, pag. 11, citado por Montesinos (1972: 46).

Idem, pag. 34. Montesinos lo dice a propoésito de las Escenas andaluzas (1846)
de Estébanez Calderdn, sefialando que aun estan lejoslos tiempos en que Pereda
podra fundir ambos procedimientos. En nuestra opinion, aqui Galdos esta cons-
truyendo esa sintesis.

15
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del centro de gravedad, privilegiando inicialmente la descripcién de
la cotidianidad y deslizdndose posteriormente hacia una accion que
se precipita en los parrafos finales. Ademas, esa transicion no es un
movimiento de balanceo gratuito o debido a algun principio mecani-
co de equilibrio textual sino que estd motivada estructuralmente: la
monotonia cotidiana, insoportable para la protagonista, es la que
provoca y explica la actividad final de la mujery su sentido, el deseo
de ser ella, de existir humanamente. Asi, en los primeros parrafos del
relato asistimos a una descripcion de la vida de la pareja, pero no a
una descripcién estatica sino de accion'’ o incluso de oposicién
(sobre la que insistiremos después): él consagrado a sus investigacio-
nes, ella frustrada en sus deseos de maternidad; €l satisfecho con sus
relaciones, ella hastiada de soportarlas; la mujer deseando la comuni-
cacion con su esposo, éste confundiendo la comunicacidon con
disertaciones cientificas (un dia en que, por casualidad, hablan de la
fecundacion, a su marido no se le ocurre otra cosa que explicarle la
teoria de la ménadas de Leibniz).

A ese panoramael autor incorpora dos elementos narrativos que
van a facilitar la evolucién posterior. El primero de ellos es la
modificacidn fisica, radicalmente opuesta en los consortes: ella cada
vez mas gruesa y lozana, como predispuesta a la abundante materni-
dad que tendra en el futuro; él cada dia mas delgado hasta consumirse
del todo y morir de agotamiento. El segundo, mucho més matizado
y meritorio por lo que representa de "tour de force", esla conversion
del aburrimiento cotidiano, sinébnimo de monotonia y paralisis, en
elemento activo y en factor dindmico, elemento activo porque crece
paulatinamente (como veremos al tratar al personaje en particular)
y factor dinamico porque acabara provocando, como reaccién, la
febril actividad de la mujer después de la desaparicion del marido,
actividad tanto fisica (frecuentes salidas de casa) como humana
(amistades nuevas, maternidad repetida).

Aproximadamente en el centro del relato se introduce una posi-
bilidad de solucion en forma de alternativa: o ruptura con el consorte
o aceptacion definitiva de la existencia que esta soportando a su lado.
El personaje adopta la segunda, por respeto a las convenciones
sociales tanto como a la persona del esposo. La introduccion de una

7" Utilizamos aqui la terminologia de Adam (1993: 76-92) aunque lo que aqui

tenemos oscila entre dos de los tipos de Adam: entre la descripcion de escena
(con predominio de lo estéatico) y la de acciones (con predominio de los enun-
ciados de accién). Notemos, por otra parte, que el deslinde preciso entre des-
cripcion y narracion esta lejos de ser evidente (Hamon 1993: 28-48).
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alternativa que se esfumano es del todo inoperante en la arquitectura
del relato: la tension se relanza haciendo que el lector compadezca el
destino del personaje (la otra solucion no era tal: verosimilmente
supondria la condena de la esposa a la "mala vida") y, sobre todo,
preparandole para que comprenda el comportamiento posterior de
la mujer al quedar libre de la atadura marital.

El ultimo tiempo fuerte de la historia interviene con la muerte
del marido y el cambio de ritmo que provoca: el relato ha intentado
comunicar la monotonia de la vida que soportaba la protagonista. Si
esa vida se caracterizaba por el hastio de una repeticion mecanica e
interminable, no cabe esperar que el texto destaque por la cantidad y
variedad de aventuras. Hasta el tramo final, lo que hay son acontece-
res mas bien que peripecias, aunque €stas se hallen presentes: la
decision de dofia Cruz de sacrificarse siguiendo al lado de su marido
tiene tal caracter. Los personajes repiten cotidianamente una serie
parecida de gestos. Por este motivo el texto nos ofrece mas bien
informacion que accidn concreta. En términos de discurso, diriamos
que nos ofrece discurso narrativizado, resumen de actos, mas que
discurso directo, escenificacion en vivo de los actos, lo cual no
impide que el autor haya logrado crear una realidad (ficcional, se
entiende), ya que la vida de esos personajes se reduce precisamente
a la repeticion de sus gestos y a soportar (en el caso de la mujer) el
transcurso del tiempo.

Ahora bien, es precisamente esa monotonia la que acaba provo-
cando la accion posterior, la liberacion de la mujer. El deseo de
recuperar el tiempo perdido provoca el abandono del beaterio,
salidas, nuevas amistades, casamiento, hijos. El texto, en un marcado
cambio de ritmo, da cuenta de esa superactividad concentrandola
hacia el final del relato, como sugiriendo la velocidad y la intensidad
con las que doiia Cruz arranca a la vida todo lo que puede darle en la
segunda fase de su existencia. Anotemos que ese final casi resulta
sorprendente (en sintonia con la tradicion del cuento cldsico): por un
lado, si bien era previsible la muerte del marido, éste podia haber
derivado hacia la locura y conducir a otro desenlace; por otro, ese
final es E]enamente feliz y radicalmente opuesto a la situacion
anterior'®.

'8 El final feliz, aunque no del todo inverosimil, podria parecer algo exagerado v,

desde luego, no es habitual en los relatos de Galdés. No obstante, pensamos
que se puede entender como situado en la linea de larespuesta, ya mencionada,
a la novela tremendista con sus finales forzadamente catastroficos.
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El comentario que cierra el texto vuelve a situar el relato en el
marco general de la critica costumbrista, relacionando la historia aqui
contada con la vida de "los hombres demasiado sabios, demasiado
estudiosos y demasiado abstraidos" (con frecuencia incapaces de
administrar minimamente su propia existencia) y pretendiendo
servirles de leccion.

La disposicion general del discurso recuerda las grandes lineas de
la retorica clasica: el exordio (proemio) inicial que llamala atencion
del receptor, anuncia el asunto y lo sensibiliza ante el tema; la
narracion (diégesis) expositora de los hechos, que aqui aparece bajo
forma de un ejemplo (paradigma) ficticio, apto para proceder por
analogia a una generalizacion posterior; finalmente, una peroracion
(epilogo) que procede a dicha generalizacion tras resumir la historia
anterior. No obstante, seria inutil buscar en ese epilogo la tradicional
[lamada patética del discurso clasico para modificar la actitud del
receptor y mas aun lo seria buscarun alto contenido moral al cambio
que el texto presenta como deseable: "La inteligencia, lector amigo,
también tiene su higieney, si a esto afiades que ninguna mujer casada
con filoésofo seguira facilmente a su marido a las regiones de la idea
pura, puedes deducir la moraleja de este articulo" (fin del texto). Mas
bien se trata, continuando en el registro filosofico, de un razona-
miento secuencial (S7 actQias de esta forma, enfonces recibiras tales
ventajas o inconvenientes) dirigidoa un publico bastante limitado, al
menos en principio (veremos en su debido momento que tal vez no
sea exactamente asi). Mas que de moralizar, se trata de emitir una
advertencia sobre las consecuencias de un determinado comporta-
miento, un aviso para navegantes, no una prohibiciéon de navegar.

Podemos percibir en este punto una cierta distanciacion irénica
en relacion con el cuadro costumbrista, distanciacion que se sugiere
ya en el hecho mismo de presentar un epilogo de conclusion feliz,
casi con una convencional distribucién de premios y castigos, en
tono de moraleja final: no es frectente que los articulos costumbristas
incorporen a su estructuraese componente, aunque haya ejemplos de
ello (como La posada o Espaiia en Madrid, El pretendientey Tipos
hallados, tipos perdidos'®). Galdds parece criticar las pretensiones
superficialmente moralizadoras del costumbrismo poniéndolas

19 Citamostitulos de Mesonero de acuedo con nuestraconsideracion.anteriormente

expresada, de que este tipo de colecciones sigue la linea del Curioso Parlante
mas bienque la de Figaro (los dos ultimos articulos citados fueron escritos, al
igual que La patrona de huéspedes, para Los esparioles pintados por si mis-
mos).
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directamente sobre la mesa, explicitando la moraleja (mencionando
incluso el término) de corto alcance que los articulos del género
persiguen: una forma de resaltar los limites manifestando lo preten-
cioso de las intenciones.

LA INTERVENCION DEL NARRADOR

En relacién con el lector, el narrador sigue las convenciones del
género costumbrista adoptando un registro conversacional destinado
a interesar al receptor y a mantener o relanzar suatencion a lo largo
del relato. Las formulas seran variadas, como muestran los siguientes
ejemplos: se partird de la presunta experiencia del lector: "Es de
suponer que mas de una vez habréis fijado la atencién con asombro
sobre esos seres desdichados". El narrador se dirigiraa €l directamen-
te: "Para que comprendas, lector amigo", "Lector impresionable, no
vayas a deducir". Empleara féormulas y expresiones coloquiales: "de
peras a higos", "comiéndose a Cristo por los pies", "sea lo que quiera,
ello es que", "viene como anillo al dedo", "echando carnes", "cortar
por lo sano", "como la cabra al monte". Utilizara identificaciones
extremadas asimilando el fisico del marido al de "un exprimido y
enjuto bacalao". Recurrira a abundantes exclamaciones e interroga-
ciones: "jOh falta de equilibrio!","j Terrible privacion!", ";Y cuidado
si es triste su casa!", "jqué herejia!", "jcosa singular!", "; Y qué siente
dofia Cruz en aquel supremo instante?", ";Necesitaremos decir que
dofia Cruz tiene un chiquillo todos los afios?". Lo relevante aqui no
es el uso de tales recursos, presente en el conjunto de la obra galdo-
siana, sino su particularconcentracion en un texto breve, concentra-
cion a la que no puede ser indiferente la vinculacion formal del texto
con el tipo de publicacién donde aparece.

En relacion con los personajes principales, el narrador tiene un
comportamientomuy diferente con cada uno de ellos. Por de pronto,
la figura del filosofo es vista siempre desde fuera, describiendo su
actividad laboral, sus relaciones y su progresiva modificacion fisica.
En cambio, el narrador alude repetidamente al interior de la mujer
citando su orgullo por estar casada con tan excelso vardn, su frustra-
cién maternal, sumelancolia, suaborrecimiento en el mundo intelec-
tual, su resolucion de seguir con el esposo, su reaccion ante la muerte
de éste, etc. Ademas, si el narrador demuestra comprension por los
sentimientos de la mujer, marca su reticencia hacia el filésofo con el
seguro recurso a la hipérbole, acentuando su exagerada dedicacion a
la actividad intelectual y su escasa atencion a sus necesidades corpo-
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rales. En efecto, (siempre segin el narrador) para este auténtico
Quijote de la ciencia,

El dia no tiene bastantes horas para sutrabajo, ni la [ldmpara de la noche
suficiente petréleo para alumbrar su incesante lectura, escritura o medita-
cion. Revuelve mil libros, hojea cddices, saca apuntes, escribe cuartillas
y se enflaquece como si cadaidea le sacara del cuerpo una buena porcion
de su natural sustancia. Afiddasea esto que es sobrio sobre toda pondera-
cion mas en el beber que en el comer, y se comprendera como el doctor
X va paso a paso encaminado a asimilar su naturaleza con la de un ex-
primido y enjuto bacalao (pag. 124).

Ya es de por si significativo que el narrador, al mismo tiempo
que demuestra su condicion omnisciente describiendo el interior de la
mujer, decida mantenerse exterior al marido describiéndolo desde
fuera®®, burlonamente y casi cuestionando el campo mismo de su
investigacion, segun lo indican algunas pistas: por ejemplo, el narra-
dor nos presenta al filésofo sumergido "cuerpo y alma en el océano
sin fondo de la 1dea" (las cursivas son nuestras), lo que hace pensar en
la poca operatividad de tan continua inmersion. A lo mismo aluden
los otros dos detalles: el narrador no hace referencia al mas minimo
resultado de tales investigaciones; y eso no es todo, puesto que, si por
un lado nos muestra al sabio explicando a su mujer "complicadas
teorias sobre la naturaleza y el espiritu”, por otro explicita suincapa-
cidad de aplicarlas a la realidad mas préxima ignorando las exigencias
que la naturaleza humana impone al equilibrio afectivo de sumujer®'.

La citada omnisciencia tiene ademas otras caracteristicas desta-
cables. En primer término, distingue a este relato de la habitual figura
del narrador en el articulo de costumbres, donde €l figura como un
personaje de la historia al mismo nivel diegético que los demas (a

2 La tinica excepcion que hemos controlado es la frase en que resume la actitud

del marido en relacién con el repentino beaterio de su esposa: "se guarda muy
bien de cohibir tan inofensivo pasatiempo y como advierte que ella se va vol-
viendo cada vez més austera [...]" (las cursivas son nuestras).

Otra nota (sobre la que no insistiremos para no alargarnos excesivamente)
indirecta pero significativa dela posicion del narrador, muy comprensiva hacia
la mujer, es el lenguaje salpicado de expresiones coloquiales que utiliza, proba-
blemente mucho mas cercano al de ella que al del sabio. En cambio, las alusio-
nes al lenguaje del medio intelectual marcan una cierta distancia critica
reproduciendo los clichés habituales en ese medio, por ejemplo: "cada vez es
mas espiritu y menos materia, segun su grafica expresion [del filésofo]" y "la
ciencia de luto, segin la formula oficial publicada al dia siguiente en los pe-
ridédicos".

21
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veces con cierto papel protagonistico’”), desprovisto, por consi-
guiente, de esa facultad. En segundo lugar, el narrador aprovecha su
competencia omnisciente para juzgar, como acabamos de ver, la
actitud de sus personajes, sea para apiadarse del sufrimiento de la
seflora, sea para censurar los excesos del marido. En tercer término,
ya en un plano mas acorde con lo habitual en el cuadro costumbrista,
el narrador emite opiniones de orden general (al margen de suomnis-
ciencia narrativa) no solo en el proemio inicial sino dentro delrelato
y sobre los motivos mas variados pero eso si, diluidas a lo largo del
texto, lo cual supone un importante matiz en relacion con el cos-
tumbrismo habitualmente lastrado con la masiva presencia del
narrador. Excepto en un caso ("para que comprendas, lector amigo,
la magnitud de su hastio") donde nos da la lista de contertulios de
dofia Cruz, el narrador se muestra por lo general bastante mas discre-
to. Iriamos mas lejos: desea que seamos conscientes de su discrecion,
mostrando que podria decir mas de lo que dice (y para demostrarlo,
lo mejor es... decirlo): ";Necesitaremos decir que dofia Cruz tiene un
chiquillo todos los afios? No, esto se supone".

Unas veces enjuicia a través de meros adjetivos: "aquellos anti-
guos oraculos tan ininteligibles como graves", "venerandas personas",
"Instante supremo". Otras, introduce acotaciones con humoristica
pretension de ley general, situadas sobre todo al principio para
ambientarnos en el mundo de la narracion: "la miseriaes exclusiva de
poetas y literatos", "a nadie se esconde que los filésofos solo se
reproducen de peras a higos", "el filosofo no tiene punto de semejan-
za con ninguna otra curiosidad de la creacion", "la mojigateria
produce cierta insensibilidad", "sabido es que la mujer puede hacer
frente al peligro y a la desgracia pero jamas al hastio", principio, este
ultimo, en cierta manera desmentido por la continuacion del relato
y, como los anteriores, muy poco respetuoso con las habituales
pretensiones docentes del articulo costumbrista, al burlarse de princi-
pios generales cuyo valor no supera a los del refranero popular: casi
siempre hay un proverbio que desmiente al anterior. Incluso la

22 Como en la serie EI duelo se despide enla iglesiade Mesonero Romanos. Sobre

la ficcionalizacion del narrador, recordemos que el escritor costumbrista suele
adoptar la figura de una persona de edad avanzada como recurso adecuado a su
actitud censora o moralizante: El Curioso Parlante nos muestra en £l retrato
hechos de 1789, anteriores en 14 afios al nacimiento del autor. Un ejemplo de
otras manifestaciones mas puntuales podriamos tenerlo en Los cdémicos en
Cuaresma: El Curioso ignora todo de la empresateatral (condiciones de contra-
to, cobros, etc.), mientras que Mesonero si debe estar al corriente puesto que
nos la describe en su articulo.
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moralina costumbrista recibe alguna que otra pulla en el interior del
relato: ese "y undia... jcielos!,se casa" falsamente escandalizadopor
la boda celebrada poco tiempo después de morir el filésofo, parece
evocar ironicamente los principios morales aludidos en articulos
como Antes, ahora, después de Mesonero Romanos®.

En numerosas ocasiones, las opiniones del narrador no resultan
impositivas porque las podemos considerar como compartidas por el
personaje o, incluso, emanadas directamente de este Gltimo: "triste
y fatidica sombra [de los sabios]", "desabrido como un sistema
filosofico[un alumno]" "desabrida existencia [la de la esposa]",
"iterrible privacion! [no tener hijos]", "alli la uniformidad es la vida
y el fastidio es un sistema". Cuando el narrador se nos impone de
manera mas absoluta es al presentar s6lo dos opciones para el futuro
de dofia Cruz: o soportar al marido o romper con él. Pero conviene
indicar que en la sociedad y en la época tratada no existian muchas
mas alternativas y, por otro lado, el narrador explica como podria
pasar lo que finalmente... no pasa:

Si la mujer del filoésofo es una de esas naturalezas impresionables y ner-
viosas, de facil voluntad y dispuesta a dejarse arrastrar por cualquier arre-
bato de pasion o despecho, entonces es probable que busque fuera de casa
lo que en ellano ha podido encontrar y abandone para siempre la compa-

> La relacion entre ambos textos mostraria una cierta parodia y contestacion de

los principios emitidos en el articulo de Mesonero: "las mujeres son las que
forman las costumbres asi como los hombres hacen las leyes" (muy poco com-
patible con la situacion de dofia Cruz en el relato galdosiano), "las mujeres en
general suelen tener dos épocas de agitacidon y ruido: una cuando en la primave-
ra de la edad recogen los obsequios que la sociedad las dirige, y otra cuando
vuelven a recibirlos en la persona de sus hijas", "asi es de temer en la mujer el
extremado rigor y la absoluta ignorancia, como la falsa ilustracion y una com-
pleta libertad", entre otros muchos ejemplos (Mesonero Romanos, 1993: 332-
351).

El desarrollo delos acontecimientos amplia las divergencias entre los dos auto-
res, hasta el punto de que parecen hablar de dos sociedades distintas, una per-
misiva, abierta, girando al ritmo de la moda; otra mucho mas cerrada, dejando
escasas opciones al desarrollo de la mujer, manteniendo el sometimiento de
ésta al dominio del hombre. El articulo de Mesonero es de 1837 (13 de diciem-
bre, Semanario Pintoresco Espariol). Cuesta creer que esa sociedad fuese mas
abierta que la de 1871. Quizas parte de la explicacién esté en la perspectiva
adoptada por Mesonero: a pesar de afirmar en su introduccién a la tercera edi-
cion de las Escenas Matritenses que desde 1836 sus articulos muestran "mas
intencion filoso6fica, mas madurez en la razén" (Mesonero 1842: VII), en la
misma pagina defiende el "caracter inofensivo y permanente” de sus textos
evitando bucear en los fundamentos de la sociedad de su época: quizés el gran
maestro logrd lo primero a costa de lo segundo.
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fila de tan extrafio ser. Incapaz de elevar su espiritu a las regiones de lo
absoluto, tira a lo vulgar, como la cabra al monte; no comprende lo meri-
torio que seria unir hasta el fin su existencia a la de aquel buen hombre
tan superior por la inteligencia a los demés de su especie, y huye buscan-
do lejos del santo hogar de la ciencia las distraccionesy los placeres que
alli no existen. No puede soportar el fastidio, cree que tiene derecho a la
mitad de las horas y a la mitad de la atencién que su esposo consagra a
abstrusas cavilaciones. Es orgullosay egoista. La gloria no vale mas que
ella; todo lo quiere para si; no comprende que quepa en el hombre otro
amor que el de la mujer, ni otro anhelo que el de contentarla. Turbada,

desalentada y ciega, da el paso fatal y no vuelve mas al buen camino
(pags. 126-127).

Para explicar lo plausible de la opcion menos convencional, el
narrador retoma el asunto volviendo tres vecesa la carga. L.a primera
explicacion que le puede llevar a abandonar el hogar es la volubilidad
de un caracter apasionado e impresionable. La segunda, es el dominio
de los sentidos sobre una razon incapaz de mostrar lo noble de una
vida dedicada al servicio de la ciencia. La tercera, un celoso egoismo
que le hace sentir a la ciencia como rival en los favores de su esposo.

Ese lujo de explicaciones parece superfluo puesto que dofia Cruz
opta por seguir con su marido. Sin embargo, podria tener al menos
dos justificaciones, una textual y otra intertextual. La primera seria
resaltar el mérito de la esposa permaneciendo con su consorte,
incluso cuando tan comprensible resultaria abandonarlo, y de ese
modo hacernos admisible su comportamiento cuando mas tarde le
llega la libertad. La avidez con que goza de la vida sugiere lo que debio
de sufrir de casada: su temperamento era desde luego apasionado,
nada propenso a abstracciones filoséficas y si muy celoso de la
ciencia como rival: no obstante, a pesar de reunir lastres caracteris-
ticas que habrian hecho comprensible su huida, soporté la situacion
hasta el final. Esta observacién enlaza con la justificacion intertex-
tual: el texto galdosiano se opone de nuevo aqui a las exageraciones
de la novela tremendista, que habia criticado de forma tan explicita
en Un tribunal literario a través de la figura de don Marcos, critica
que adopta aqui una forma distinta. Si en el relato anterior habia
resumido un argumento de novela con todas las exageracionestipicas
del género, aqui demuestra que un punto de partida argumental con
ingredientes a priori tipicamente tremendistas puede evitar dichas
exageraciones y cuestionar el brutal determinismo propugnado por
aquella tendencia literaria.
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LOS PROTAGONISTAS: JUNTOS Y OPUESTOS

Detengdmonos un momento mas en compaiiia de los persona-
jes. Se puede decir que la intencién del texto en este apartado es
marcar sus diferencias. Asi, el filésofo (de quien se reconoce su gran
inteligencia, su capacidad de trabajo y su merecido prestigio, evitan-
dose un retrato demasiado simplista) esta visto como un ser de una
sola pieza, empefiado dia tras dia en la misma actividad, incapaz de
cuestionar su linea de conducta y mas aun de desviarse un apice ella.
Si exceptuamos su cada vez mas intenso encierro dentro de sus
estudios "como el galapago dentro de su concha", la Ginica evolucidn
que se opera en ¢l es de orden fisico e involuntaria, la delgadez
progresiva a la que se alude casi en cada aparicion del personaje en la
escena narrativa, enflaquecimiento que esta en correlacion directa
con su dedicacion intelectual y que le llevard a una muerte ocurrida
de la forma mas banal:

Aquella maquina se va a parar fatigada de tanta faena, y el buen espiritu
de nuestro doctor agita las alas preparandose a partir para la regién de
donde quizés no debia nunca haber salido. En una palabra, el filosofo se
muere del modo mas apacibley sencillo del mundo; inclina la frente so-
bre el libro, contrae ligeramente los musculos de su rostro y expira

(pag. 128).

Ya ha quedado sugerido el otro aspecto que hace cuestionable la
vida del pensador: el escaso resultado de su dedicacion. A su incapaci-
dad para salir de si mismo y apreciar la realidad humana en su auten-
ticidad y proximidad, se afiade la escasez de su herencia e incluso de
su memoria: unos cuantos elogios péstumos y algunas gacetillas
apologéticas con los tradicionales ditirambos (no nos deja ni su
nombre: el narrador lo llama doctor X). No cabe esperar mucho mas
si tenemos en cuenta la impresién que su muerte deja en su propio
hogar: "Después de todo y a pesar de su pena, a dofia Cruz le parece
que no se ha muerto nada en la casa. Un cuarto vacio, un libro
huérfano y la cienciade luto, segun la féormula oficial publicadaal dia
siguiente en los periddicos". Escaso resultado para toda una vida
consagrada a la investigacion... o resultado acorde con una existencia
absolutamente raquitica en el terreno humano.

La caracterizacion de la mujer del sabio la opone a su consorte
del modo maés radical. En primer término, al egocentrismo perma-
nente del filésofo corresponde el respeto de ella por sus trabajos, la
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paciencia frente a la vida que €l le procura e incluso la decision de
seguir a su lado hasta el final. Si el sabio vive centrado en su mundo
y satisfecho con €l, la mujer soporta las consecuencias: la soledad o
las amistades del marido, cuya superficialidady pedanteria son peores
que la soledad. En lugar de constituir un alivio, las tertulias vienen a
multiplicar el hastio por la entidad de las personas que la integran®”.

Maria de la Cruz, el nombre de la heroina, es ilustrativo a doble
titulo; en primer lugar, porque lejos de obedecer al efecto caricatures-
co de los anteriores, sintetiza la realidad del personaje: soportar la
cruz que esa vida supone. En segundo lugar, porque dandole a ella
nombre propio y designando a su marido por el genérico, el autor
alude al caracter y a la funcion de ambos: el fildsofo no desciende
nunca a la calidad de individuo,se quedaen representante excesivo de
una profesion y de un comportamiento, y muere como tal. Dofia
Cruz, en cambio, aparece plenamente individualizada, con su sufri-
miento, su entrega, su hastio, su liberacion final. El es lo que hace,
incapaz de realizar otra cosa; de ahi que resulte casirepulsivo. Ella es
la frustracion de lo que no puede hacer; de ahi su humanidad y su
atractivo.

Comprendemos asi que el relato nos ha tendido una pequeiia
trampa haciéndonos pensar al principio que dofia Cruz iba a ser "un
facsimile incorrecto", una reproduccién imperfecta de su marido: lo
es quizas, desde un punto de vista exterior, de las convenciones

2 Son significativos los nombres de las mujeres de los sabios, amistades forzadas

de nuestra protagonista: dofia Antonia Cazuelo de la Piedra (esposa del arqueo-
logo), dofia Pepita Ariana de los Vedas (hija del profesor de sanscrito), dofia
Rebeca Talmud (hermana del hebraizante), dofia Rosa de los Vientos (esposa del
astronomo), dofia Margarita Romero y la Zarza (hermana de un botanico). Es
cierto que Galdés ya habia empleado este recurso, recordemos al principe Can-
tarranas en Un tribunal o al futuro marqués de Cuatro Vientos en El/ articulo,
pero no de forma tan masiva como en este caso. Galdds utiliza aqui a fondo el
frecuente empleo costumbrista de nombres que oscilan entre el humor risuefio
y el sarcasmo més patente, lo que le permite caricaturizarno solo a los persona-
jes sino al microcosmos que configuran. Baste recordar una de las escenas tipi-
cas de sus reuniones: "Encasa de los Cazuelo de la Piedra, el nifio recita por las
noches la conjugacion griega paraque la tertulia admire precocidad tan invero-
simil".

A titulo comparativo, recordemos algunos nombres en Mesonero: Don Pascual
Bailon Corredera (Los céomicos en Cuaresma), don Homobono Quifiones (E!/
cesante), la marquesa de Siete Cabrillas (E/ alquiler de un cuarto), dofia Doro-
tea Ventosa (Antes, ahora, después), sinolvidar la galeria de personajes de La
posada o Espaiia en Madrid. Otros costumbristas, como Antonio Flores, utili-
zan con fruicidn este recurso; asi en Ayer, Hoy y Mafiana, don Silvestre Terror,
don Céndido Retroceso, don Placido Regalias y Privilegios, etc.
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sociales, que la reducen a ser un aditamento de; pero no lo es si,
penetrando en su interior, comprendemos el insoportable peso que
para ella supone el verse casi reducida a su estatuto social, a asumir
el oficio de no existir como persona. En la aguda oposicion entre
dicho estatuto y la realidad intima del personaje reside la tension
fundamental delrelato y quizastambién el punto algido de su diferen-
cia en relacion con el tipo costumbrista: si el filésofo puede limitarse
a ser un tipo (diriamos incluso que €l estaria muy conforme con ese
traje), dofia Cruz, oprimida por ser tipo de un tipo, ansia y logra
afirmarse con individuo.

Para tener un vision global del personaje de dofia Cruz hemos de
atender a un punto hasta ahora no tratado: su evolucion en relacion
con su marido (evolucion que nos separa de nuevo del cuadro costum-
brista, por lo general basado en la fragmentacion temporal). Inicial-
mente, la mujer se siente atraida por su maridoy orgullosade €l: "La
persona mas fascinada es su consorte, que se considera puesta a gran
altura sobre las demas de su sexo por estar enlazada con vardn tan
por encima de los otros mortales". Pero al pasar el tiempo y no
tener hijos, interviene ya un malestar que se acrecienta porque su
salud, rebosante por todos los poros, resulta inutil para la maternidad.
Esa frustracion desembocaen un profundo aburrimiento acrecentado
por las conversaciones de sus amistades, excesivamente pedantes e
insustanciales. El ambiente que respira y que la asfixia, desencadena
en ella la envidia por la gente "que no estudia, ni escribe, ni se
consume dia por dia" como su marido. La admiracion hacia el esposo
se convierte ahora en "admiracion instintiva hacia todo lo ignoran-
te" y, sobre todo, llega a sentir que "aborrece aquella perfeccion
intelectual" que distingue a su marido del resto de los seres. El paso
siguiente es lamentar su uniéon con semejante personaje: "llora la
esterilidad de unaunién formada por dos seres de tan diversa natura-
leza y espiritu”". Como consecuencia normal de este sentimiento, se
plantea la posible separacion, decidiendo por fin seguir junto al
esposo. Pero la convivenciava a limitarse a la mera cohabitacién (el
texto no transmite el mas minimo dialogo entre ambos) y dofia Cruz
se entrega con auténtico furor a la mojigateria religiosa. Secompren-
dera, entonces, que la muerte de sumarido no despierte en ella mucho
mas que indiferencia

Fascinacion, malestar, aburrimiento, aborrecimiento, mera
cohabitacion, casi indiferencia: tratandose de un relato breve, es
destacable lo detallado de una evolucidon que nos permite intuir la
trayectoria interna del personaje, apreciar su densidad espiritual y
admitir la verosimilitud de su explosivo comportamiento final.
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Evolucion plausible que, al ocupar el centro del relato, le da coheren-
cia a su conjunto y constituye una manifestacion mas de la disimilitud
de los criterios que presiden este texto frente a los del cuadro cos-
tumbrista, cuyo tipo, aunque envuelto en diferentes peripecias, no se
caracteriza por experimentar una evolucion interna consistente sino,
mas bien, por actuar conforme a un caracter definido de una vez por
todas: como un personaje de carrusel, girando con movimientos
prefijados, desaparece de la vista cuando el narrador lo oculta con una
digresion y reaparece en el mismo sitio aunque quizascon un atuendo
diferente. Es lo que ocurre aqui con el sabio y lo contrario de lo que
sucede con la protagonista: el primero carece realmente de entidad
dramatica; la segunda sufre las consecuencias dramaticas de esa
carencia.

EL PASO DEL TIEMPO Y LA PERCEPCION TEMPORAL

Siguiendo la tonica de los relatos anteriores, encontramos una
division del espacio en interior y exterior, con la caracteristica
llamativa de queel interior no aparece tampoco aqui como el espacio
seguro y gratificante que cabria esperar: lo que la protagonista halla
en ese medio es incomunicacion con los demas y frustracion de sus
aspiraciones mas profundas (y ello tanto en su casa como en las de
sus amistades: en este terreno vienen a funcionar como prolongacion
de la suya). La variaciéon mads notable, respecto a los dos textos
precedentes, sera la modificacion de ese espacio (intervenida hacia
el final del relato, después de la desaparicion del filosofo), que de
opresivo pasa a ser gratificante y a constituirse en escenario de la
realizacion personal de la protagonista.

Se trata de un espacio mas preciso social que geograficamente
(aunque si se nos dice que estamos en "el suelo de la catdlica Espa-
fia"): un sector de la clase media urbana, sin perspectivas de evolu-
cion, escasamente productiva en su propio campo y desconectada, en
sus actividades e intereses, de lo que sucede a su alrededor. El texto es
suficientemente explicito a este respecto describiendo al sabio
encerrado dentro de si mismo y a los contertulios celebrando banali-
dades como el prodigio del nifio recitador de las conjugaciones
griegas, la gran cantidad de prologos firmados por el hebraizante, etc.
Tal vez el rasgo mas opresivo de ese espacio es que constituye, para
la protagonista, el ambito de la inaccidn forzada: en esa vida unifor-
memente vacia y repetitiva, todo parece estar regulado: trabajo,
silencios, temas de conversacion, visitas... Se realizan actos, no
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acciones, siempre los mismos, con una monotonia imperturbable y
sistematica.

El dramatismo del eje espacial se agudiza puesto en relacion con
el de la sucesion temporal, tal y como hace el texto de forma elo-
cuente. La ausencia de actividad en ese espacio hace que toda unidad
temporal parezca interminable:

i'Y cuidado si es triste su casa! Alli ni un nifio que juegue, ni un perro
que ladre, ninglin extrafioy disonante rumor ha de turbar el silencio pro-
fundo en que necesita vivir la inteligencia del sabio. Algunas flores cre-
cen tristes y descoloridas en un balcon, esforzdndose en alegrar aquel
recinto. Los dias son mds largos alli dentro y las noches parece que no
tienen fin. El tic-tac de un reloj esta diciendo continuamente los instantes
de tristeza que transcurren, y alli la uniformidad es la vida y el fastidio
es un sistema (pag. 127).

Si al sabio la continuidad temporal, el consumir més y mas
tiempo, parece convenirle perfectamente en sus multiples ocupacio-
nes intelectuales, para la protagonista, el vacio de su existencia se
vuelve progresivamente insoportable con el transcurso del tiempo,
dado que su paso no aporta ninguna modificacidn positiva, mas bien
lo contrario: st su lozania aumenta, su frustracion crece en igual
proporcién, ya que su salud no desemboca en algo que ella ansia
intensamente, la maternidad. Por un lado, la angustia del tiempo que
parece no pasar; por otro, la frustracion del tiempo ya perdido;
siempre, un desfase, agobiante para el personaje, entre la diacronia
fisica y la sicoldgica. Recordemos también que el tiempo promueve
el progresivo cambio de vision que la mujer tiene sobre el filosofo,
pasando de la fascinacion a la casi indiferencia, a plantearse la
ruptura con el marido y a la posibilidad de ser feliz.

Asi pues, de las dos dimensiones citadas, la diacrénica parece ser
la que el texto pone de relieve con mayor intensidad, la que acaba
dando buena cuenta del sabio, imperturbable pero inevitablemente
sometido a la servidumbre del tiempo. Sélo una vez desaparecido el
filosofo, el tiempo, antes desesperadamente lento y vacio, se acelera
y se llena de contenido, de acciones multiples, variadas y gratifican-
tes. Sera entonces cuando el espacio cambie de signo, se transforme
con la alegria de "nuevas caras y voces alegres" y la protagonista
disfrute de una nueva forma de existencia.
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LA MUJER DEL FILOSOFO COMO ASUNTO LITERARIO Y SOCIAL

Un primer elemento significativo esta en funcion del marco en
que se publicé el texto: si Las espariolas pintadas por los espaiioles
pretende inscribirseen la exitosa linea de las colecciones costumbris-
tas impulsada, segliin ya quedo dicho, por Los esparioles pintados por
si mismos, hemos podido apreciar como Galdos respeta las conven-
ciones externas del género (blisquedade un tipo, introduccion justifi-
cativa, descripcion del tipo en su ambiente, tono moralizador,
registro conversacional, punto de vista exterior aunque usado a u1
s6lo en el fildsofo, dxgresmnes uso de nombres significativos, etc. *)
para, de hecho, separarse de €l y superarlo: el protagonista no es el
tipo que se esperaba sino un personaje individualizado, en situacion
dramatica y con entidad ficcional; no se le presenta de un trazo sino
siguiendo su evolucidn; el moralismo superficial es sustituido por un
irénico aviso para navegantes, no hay la menor alusion nostalgica a
tiempos pasados; el texto abandona la estructura de cuadro hacia la
que apuntaba inicialmente para tomar consistencia de relato breve
con sus personajes, su accion, su fondo dramatico, su tension, su
resolucion final relativamente imprevista. Consideramos que se
distancia de la SLperﬁCIalldady acartonamiento del tipo costumbrista,
representado por el filosofo™®, y muestra la preferencia de su autor
por personajes de mayor entidad dramatica y ficcional, segin se
transparenta en la protagonista, lo cual esta en perfecta coherencia
con su ambicion y su capacidad creativa, manifiestas ya en estas
fechas tanto en el terreno tedrico (sus "Observaciones sobre la
novela contemporanea en Espana como en el practico (La Fonta-
na de oro, La sombra, El audaz)’’. La mujer del filésofo posee la
consistencia de un cuento llterarlo no solo por los ingredientes

25 Nos referimos al costumbrismo que Ferreras (1973: 33-38) en su clasificacién

llama tradicional, distinguiéndolo del politico y del puro (sin moralina ni

contenido politico pero si satirico).

% Probablemente haya cierta ironia en la eleccion del filosofo como denomina-

cidn de su actividad, si pensamos que el escritor costumbrista tenia a gala au-
todenominarse filésofo, moralista, censor de la sociedad.

Quiza su orientacion literaria, ya bastante precisa en la cabeza de Galdos, le
llevé a no repetir la experiencia en la invitacién de Robert para el segundo to-
mo y a contestarle alejdndose ain mas de los presupuestos del género con
"Cuatro mujeres": una cartaen la que se limita a ofreceral editor cuatro esbozos
de personajes, un guién escénico mas que una obra acabada, como forma di-
plomatica y distante de responder al compromiso.
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citados de la parte narrativa del texto sino también porque el relato
es el componente fundamental de ese texto: tanto la introduccion
como la conclusiéon funcionan como concesiones formales a las
exigencias de la coleccion en que se publica. El mismo relato contra-
dice los presupuestos del género contenidos en esas partes. En la
introduccion imita el aire pretendidamente serio del exordio costum-
brista:

Dos causas determinan principalmente el caracter de las personas: o las
cualidades innatas o las que naceny se desarrollan en la naturalezaa con-
secuencia de la educacién y del trato. Son éstas las que por lo general
enaltecen o rebajan el alma de la mujer que, més flexible y movediza que
su compaiiero en goces y desdichas, cede prontamente a la influencia ex-
terior, adopta las ideas y los sentimientos que se le imponen y concluye
por no ser sino lo que el hombre quiere que sea (pag. 121).

Pero esa introduccion no sélo es significativa por la falsa imita-
cion de tales exordios, sino porque lo dicho en la introducciénresulta
mas desmentido que probado por la continuacion: el relato demuestra
que el "tipo" enunciado en la introduccidon es mucho més que un fipo
costumbrista ya que, lejos de limitarse a ser "lo que el hombre quiere
que sea", posee toda la densidad de un personaje individualizado, con
una trayectoria humana concreta, especifica y cada vez mas alejada
de su consorte.

En cuanto a la conclusion, se distancia de los presupuestos cos-
tumbristas al menos en dos aspectos; primero, criticando el conteni-
do superficialmente moralista del costumbrismo al explicitarlo en
forma de moraleja (recordemos que incluso emplea el término) vy,
ademas, de moraleja absurday desmentida por su absurdidad: "Lector
impresionable, no vayas a deducir [...] que los filosofos no deban
casarse. {Qué herejia! Casense enhorabuena". Segundo, al expresar sus
dudas sobre la vinculacion real del texto con el género costumbrista
vacilando, al menos formalmente, entre diversas denominaciones:
"esta fabulilla, retrato, cuadro de costumbres o historia". El autor
muestra tener conciencia de que su texto supera los limites del cuadro
costumbrista y alude cautamente a su posible adscripcion a diversos
géneros. Lo importante no es tanto la identidad de tales géneros sino
sugerir que su texto acaso supere, por su complejidad estructural y su
tono narrativo, el marco del cuadro costumbrista entonces en boga
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(dejandonos, en nuestro caso, la posibilidad de vincularlo al cuento
literario)*®.

En un plano mas general, relacionando el relato con la sociedad
de la época como asunto literario, cabe pensar que Galdds se siente
aqui atraido por un aspecto ampliamente presente en el cuadro
costumbrista: su interés continuado por miembros de la clase media.
Nuestro autor, tal y como lo expresa en "Observaciones", considera,
en estos aﬁoszg, a las clases medias como el sector mas dinamico de
la sociedad espafiola y como el centro tematico de la novela que él
trata de crear y promover. En la clase media esta ambientado nuestro
relato pero en este caso, utilizando como diana aquellas franjas o
aquellos comportamientos que, dentro de esos sectores, funcionan de
hecho como rémoras, por ser incapaces de evolucionar, por ser
improductivos dentro de su propio campo. Quizas la critica puede
apuntar mas concretamente al estamento intelectual, conocido por
Galdos tanto en su faceta de estudiante como en la periodistica o en
la de avido consumidor de la cultura de su tiempo (lecturas, tertulias,
amistades, debates y conferencias del Ateneo, etc.).

Tengamos presente que el Krausismo, animando el debate cien-
tifico de los afios sesenta y setenta, ponia indirectamente de relieve
la escasa vitalidad de la cultura espafiola hasta entonces, dominada
por un idealismo estancado e inmovilizador. Las discusiones sobre el
evolucionismo darwiniano surgieron a partir de 1867, aiio de su
presentacion en el Ateneo de Barcelona por José de Letamendi, antes
de pasar al Ateneo madrilefio y a otras sociedades culturales dispersas

2 Para evitar malentendidos, tal vez convenga aclarar que, asi como La mujer del

filésofo, formalmente inscrita en el cuadro costumbrista por las circunstancias
de su publicacién, existen muchos otros textos, incluidos en la etiqueta de
cuadro costumbrista, que superan sus limites y se integran con mayor pertinen-
cia en el género cuentistico. Tal puede ser el caso, entre otros, de E/ amante
corto de vista de Mesonero, El casarse pronto y mal de Larra, Don Liborio de
Cepeda de Antonio Flores o Don Opando de Estébanez Calderdn.

Por otra parte, el mismo Galdés nos ofrece ejemplos de imbricacion de géneros:
Palomo (1997: 251) nos recuerda que Galdds usa parte de los dos capitulos

iniciales de La Fontana de Oro para su articulo "La carrerade San Jerénimo en
1821".

En estos afios, porque es de sobra conocida laevolucion del autor en este punto
y el desencanto confesado ensu discurso de recepcion en la Real Academia: "La
sociedad presente como materia novelable" (Pérez Galdds, 1897: 10-12). En
este campo, las falsas ilusiones de Galdds en los momentos iniciales de su ca-
rrerase comprueban con un dato elocuente: "En su conjunto,estas clases medias
no representaron antes de 1870 mas alla del cinco por 100 del total espaiiol”
(Bahamonde y Martinez, 1994: 468).

29
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por diferentes provincias espafiolas’®. También ayuda a sacudir el
panorama intelectual la introduccion aunque superficial del positi-
vismo: por los afios préximos a La mujer del filésofo, Azcarate
publica Del materialismo y positivismo contempordneos (1870),
Urbano Gonzalez Serrano Los principios de la moral en relacion a
la doctrina positivista (1871)" y en 1872 se inicia la entrada de las
teorias naturalistas mediante los Anales de la Sociedad Espariola de
Historia Natural. No obstante, exceptuando el Krausismo, estas
corrientes todavia estaban en sus comienzos (en realidad nunca
llegarian a ser predominantes’’) y lo que sin duda caracterizaba
entonces el panorama intelectual era mucho mas el inmovilismo que
la renovacion, justificandose de sobra la inquietud de los intelectuales
preocupados por el logro de dicha renovacion, inquietud de la que
nuestro autor se muestra aqui consciente.

La critica puede centrarse de manera mas precisa en el medio
cultural si tenemos en cuenta las reticencias del texto frente a los
presupuestos costumbristas: Galdds, desde luego, no manifiesta
ninguna nostalgia del pasado a la quetan proclive era Mesonero, y si
parece rechazar lo muy somero de la visién que los escritores cos-
tumbristas suelen proyectar sobre la sociedad manteniendo, a pesar
de ello, la pretension de amonestarla (nos referimos a la escuela de
Mesonero y no a Larra quien, como ha dicho con acierto Montesi-
nos, "era mucho mas y algo menos que costumbrista"”)

Todo ello sin olvidar un dato esencial mencionado antes, la
eleccion del fipo: la condicién basica del tipo costumbrista es su
arraigo social, su pertenencia a la tradicion madrilefia, casticista o
espafiola. Galdds hace mas bien lo contrario: elige a alguien profesio-
nalmente atipico dentro de ese marco, no lo trata directamente sino
en relacion con su consorte y convierte a ésta en protagonista. Es
evidente que sila profesion de filésofo no constituye ninguna tipici-
dad, el estatuto de mujer de semejante profesional, tampoco o aun
menos; convertirla en centro de un cuadro costumbrista casi bordea
la provocacion. Pero Galdos elige esa situacion para ir mas alla, en
dos planos: en el de la ficcionalidad literaria, construyendo un texto
mucho mas ambicioso que un mero cuadro superficialmente docu-
mental y convirtiéndolo en un auténtico relato de ficcion; en el de
su articulacién social, no tomando la profesion descrita como nucleo

%" Bahamonde y Martinez (1994: 519-522).

*1 Ver nuestros comentarios a propésito de El filésofo materialista.
2 Nufiez Ruiz (1975: 21-76, 199-278).

33 Montesinos (1972: 135).
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del relato ("lo de menos" es que se trate de un filosofo) sino conside-
randola como soporte argumental de una representatividad mucho
mas amplia y significativa: el texto no habla sélo de una profesion
sino de un grupo social, de una clase, de una mentalidad, de una
época. Ahi reside su alcance, su ambicion y su interés literario e
histdrico.

Dentro de esta dimension de la historia literaria, llaman la aten-
cion las posibles relaciones del relato con uno de los textos mayores
de la novela realista, Madame Bovary, que habia sido publicado en
1857. Sin pretender efectuar paralelismos insostenibles entre una
novela y un relato breve, entre un texto francés y uno espaiiol, entre
una obra maestray otra que no lo es, no podemos dejar de constatar
ciertas coincidencias: la mediocridad fundamental del marido, la
insatisfaccion afectiva y social de la esposa, lo limitado del espacio
representado (cerrado, mediocre, sin futuro), las realizacionescienti-
ficas de un filésofo que no van mas lejos que las del farmacéutico
Homais, el abandono del marido, concretado en la novela de Flaubert
y contemplado en el relato galdosiano, etc., son elementos comunes
a ambos textos. Pero para nosotros lo significativo no es que Galdds
haya podido verse influido por la novela francesa sino la pertinencia
de esa situacion: el ambiente descrito, en su mediocridad y hasta
sordidez corresponde a una situacion realmente existente en la
Francia de la primera mitad del siglo XIX y en la Espafia de la
segunda de ese mismo siglo.

En ambas sociedades, como en el conjunto de la europea, las po-
sibilidades de realizacion dignas y al alcance de la mujer durante el
XIX en los paises catolicos se reducian por lo general a la alternativa
entre matrimonio y convento. En el dmbito secular esa dignidad
quedaba, pues, limitada a un matrimonio que podia ser de convenien-
cia mas que de sentimiento y al que no era infrecuente aportar
juventud por parte de uno a cambio de dinero, posicidén social y...
cierta diferencia de edad por parte del otro. Pero ello es secundario
si se tiene en cuenta lo principal, la proteccion que el hombre da a la
mujer. La alternativa es clara, segin S. M. Fabreques en un articulo,
precisamente de 1871: "Mas vale depender del hombre, llamese éste

. v s . . . 4
padre, hermano o marido, que vivir abandonada a la 1gnom1ma"3 .

3 Montesinos (1972: 135).

3 S. M. Fabreques, "La mujer casada y San Pablo", La Moda Elegante Ilustrada,
30, 2 (1871), pag. 15, citado por Aldaraca (1992: 47).
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Si el XIX es el siglo de la madre de familia’, el sentimiento de
autogratificacidn de la mujer casada se lograra en el ambito de la vida
doméstica y particularmente en la maternidad. La piedad (mediante
la frecuente participacion en el culto) y la beneficencia, otros dos
campos relevantes de gratificacion, son inferiores en rango a la
maternidad y parecen actuar como sustitutorio de ésta (y también de
la imposibilidad de la accidn politica, al carecer del derecho a voto).
Estas actividades se ejercen, "por supuesto”, con la anuencia del
marido, cuya posicion es aun reforzada por la Iglesia de la manera
mas oficial en la enciclica Arcanum (1880) de Ledn XIII sosteniendo
que "el hombre es la cabeza de la mujer como Cristo es la cabeza de
la Iglesia™®.

El texto galdosiano recoge, de forma explicita o implicita, di-
chos principios y comportamientos. Se puede deducir que el matri-
monio no obedecid a razones sentimentales sino de conveniencia:
eclla "llora la esterilidad de una unién formada por dos seres de tan
diversa naturaleza y espiritu" y hacia el final el narrador insiste en
que "aquella pareja [estaba] formada tan solo por lo convencional y
de ningiin modo por la naturaleza". La diferencia de estatuto y de
edad también es perceptible: si inicialmente ella estaba fascinada y
orgullosa de ser la mujer de alguien tan respetado como su consorte,
es probable que €l tuviera ya una posicidn social de cierto prestigio
y una edad bastante mas avanzada que la de su esposa, segun parece
confirmarlo su pronta muerte, coincidiendo con la creciente gordura
y lozania de dofia Cruz. La frustracion de su maternidad la lleva, con
el permiso del marido, al "feroz" cultivo de la beateria’’ (teniendo en
cuenta que cuando el texto habla de maternidad y de naturaleza quizas
esta aludiendo, también o primordialmente, a la insatisfaccion de las
pulsiones sexuales que experimenta la joven esposa). La situacidn se
resuelve con la viudez, que implica, tanto en el relato como (suele

De Giorgio (1991: 194-195), cuya descripcion de la situacion en los paises

catdlicos seguimos aqui.

¢ Idem, pag. 175. Enel mismo texto se afirma que la sumision y la obediencia de

la mujer debe estar hecha de pudor y de dignidad. Mas que la dignidad de la
mujer, la enciclica afirma la tutela del marido sobre la mujer y su dignidad.

Ese comportamiento aparece con frecuencia en otros personajes galdosianos de
estos mismos afios, por ejemplo: la dofia Céndida del articulo "Cuatro muje-
res", para el segundo volumen de Las espafiolas pintadas por los espafioles
y la dofia Clara de La Fontana de Oro. También en el conjunto de la novela
galdosiana la beata estd bien representada. Rubio Cremades (1979: 252) ofrece
una abundante lista de ejemplos.

37
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suceder) en la vida real, un estatuto répentinamente apetecible para
los eventuales pretendientes.

En conexidn con lo anterior y a titulo de hipotesis, se podria es-
tablecer cierta correspondencia entre la protagonista y una imagen
futura de la nueva Espaifia vista como posible a inicios de los afios
setenta: primero fascinada por quienes la dominan, después rebelada
contra ellos y al fin liberada de una tutela secular basada en valores
hoy vistos como cuestionables, que logra vivir en autenticidad, en
armonia consigo misma, dando libre curso a sus potencialidades.
Acaso esos personajes tan abundantes en Galdos (quizas mas en su
teatro y en su narrativa finisecular) tienen un precedente en estas
breves paginas, lo cual no haria mas que aportar otra prueba entre
tantas sobre la coherencia de fondo del conjunto de la obra galdosia-
na.

Asi pues, percibimos en el relato de Galdos una considerable ri-
queza de articulaciones con la realidad de la historia literaria y social
de la época, riqueza que refuerza el interés de este texto por su
densidad significativa, sin duda no limitada a los campos aqui sefiala-
dos pero ya suficientemente destacada a través de ellos: articulacio-
nes con la estructura y alcance de un determinado género literario,
con el pensamiento filosdfico y cientifico, con el comportamiento
de los medios culturales, con sectores socioecondmicos concretos,
con la situacién de un grupo humano que constituye nada menos que
la mitad de la sociedad espafiola. No esta nada mal para... un simple
"cuadro de costumbres".
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