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LA MUJER DEL FILÔSOFO

EDICIÖN Y RESUMEN

El texto fue publicado por primera vez con fecha de 1871, for-
mando parte del primer tomo de la obra colectiva Las espanolas
pintadas por los espanoles1, ideada y dirigida por Roberto Robert2.

Tras indicar las dos bases principales de comportamiento, las

cualidades innatas y la influencia externa, el narrador afirma el

1

El tltulo, indicativo de las intenciones del editor, era Las espanolas pintadas
por los espanoles. Colecciön de estudios acerca de los aspectos, estados, cos-
tumbres y cualidades de nuestras contemporâneas (tomo I, Madrid, Imprenta a

cargo de J. E. Morete, 1871, pâgs. 121-129). La nömina de colaboradores, ana-
dida al tltulo, inclula a Blasco, Campoamor, Frontaura, Lustonö, Martin Redon-
do, Moreno Godino, Nombela, Nougués, Palacio, Pérez Escrich, Pérez Galdös,
Puerta y Branas, Ribot, Rodriguez Correa, Ruiz Aguilera, Ximénez Cros "y otros
distinguidos escritores".
Galdös colabora tarnbién en el tomoll, fechado en 1872,con el artlculo titulado
"Cuatro mujeres", en las pâgs. 97-106. Este tomo cuenta con los mismos
colaboradores, a los que se anade Rodriguez Solls. En el archivo de la Casa-Museo
Pérez Galdös de Las Palmas de Gran Canaria, una carta sin fecha de Roberto
Robert se refiere a esta segunda entrega: espera el escrito del autor para que
"vuelva V. a honrar las paginas de Las Espanolas pintadas por los espanoles"
y desea incluirlo en el primer cuaderno del tomo segundo, que ya se esta im-
primiendo.

2
Segün nuestra informaciön, el texto no volviö a publicarse en vida de su autor.
En 1928, Alberto Ghiraldo lo incluye en el volumen IX de las por él tituladas
Obras Inéditas {Pérez Galdös, 1928: 199-212). El editor introduce diversas
modificaciones no siempre justificadas: la division en cinco apartados (inexistente

en el original), la sustituciön de socialista por sufragista aplicado a un
tipo de mujer recientemente aparecido, el cambio de artlculo por capltulo den-
tro del texto y por trabajo al final, el anadir una fecha de redacciön, 1871, entre
otras alteiaciones,realizadas aplumasobreel texto escrito amaquinaquedebiö
de utilizar como original, texto conservado en la Casa-Museo Pérez Galdös.
Esta version ha sido la utilizada en las ediciones de las Obras Complétas de la
editorial Aguilar, secciön "Viajesy Fantasias". En cambio la ediciön de Izquier-
do Dorta(1994: 159-168) restablece la version de Robert. Correa Calderön
(1951: 322-328) incluye este texto en su conocida antologla sobre el costum-
brismo espafiol.
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especial relieve de la segundaa propôsito de la mujer, puesto que ésta
se hallaaûn muy lejos de lograr suemancipaciön, excepto en algunos
casos episödicos como los de las mujeres socialistas y las de alguna
otra asociaciôn. Por consiguiente, para analizar a la mujer, esnecesa-
rio verla en su relaciôn social primordial, formando pareja con el
hombre. Pero lo llamativo en esta situaciön es que la figura del
marido se proyecta sobre la esposa, a quien se eonocerâ como la

mujer del avaro o la mujer del hipôcrita aunque ella no lo sea y la
desdichada sera percibida como un facsimil incorrecto o una caricatura

del marido.
El narrador ha buscado en la catölica sociedad espanolauna mujer

"que se distinguiera entre todas las de su sexo por su desmedido
amor a los trabajos especulativos", pero no la ha encontrado. La
figura que se halla mâs proxima es la de dona Maria de la Cruz
Magallön y Valtorres, casada con un filôsofo eminente y de gran
prestigio en el medio intelectual. El matrimonio, sin hijos, no vive
en la miseria perotampoco con lujos. Sobrio en el corner y beber, él

enflaquece y se consume por estar sumergido de continuo en el mar
de sus especulaciones, trabajando dia y noche sin descanso. Todo lo
contrario le sucede a su esposa, rebosante de salud, engordando cada
dia y, sobre todo, perpetuamente aburrida, sin poder colmar sus
deseos de maternidad, soportando las visitas de otros sabios y las
tertulias de sus familiäres, igualmente aburridosy pédantes en extre-
mo. Tanta ciencia sin vida le produce un profundo hastio. El tiempo
se le hace insoportable.

Dos posibilidades que se le presentan a la mujer en taies circuns-
tancias: si su temperamento le impide tolerar la situaciön, romperâ
con el marido, buscarâ los placeres fuera de la casa y se entregarâ
quizâs a la mala vida. Si la nociôn del deber y de las conveniencias
sociales se le impone, inclinarâ la cabeza y se resignarâ. Es lo que
hace "nuestra heroina" pero, buscando un refugio que le haga su vida
soportable, lo hallarâ en la mojigateria religiosa. Su marido no impide
tan inocente pasatiempo y ambos se distancian cada vez mâs, absor-
tos en sus respectivas ocupaciones.

La situaciön cambia totalmente con lamuerte del filôsofo, ago-
tado por su intensa labor. Pasado el tiempo de los convencionales
panegiricos y de los "insipidos ditirambos" de suscolegas, la viuda ya
prefiere la compania de los humanos a la de los santos... y se casa
con alguien totalmente opuesto a su anterior marido: "un senor de la
curia retirado a la vida privada después de hacerse rico, hombre
ignorante y vulgar si los hay en la tierra". Como no podia sermenos,
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la capacidad procreativa del matrimonio da lugar a una bulliciosa
proie.

Acaba el texto con una breve reflexion del narrador sobre la

moraleja del relato: no se trata de que los filösofos no deban casarse
sino de la necesidad de un cierto equilibrioe higienede la inteligencia
como condiciôn para una relaciôn familiar no condenada al fracaso.

CUADRO DE COSTUMBRES O/Y RELATO DE FICCIÔN

La estructura del texto obedece, en parte, al tipo de publicaciön
en que apareciö: Las espanolas pintadas por los espanoles (1871-
1872) se inscribe en la linea de Los espanoles pintadospor si mismos
(1843-1845), colecciôn de artlculos publicados por Boix, siguiendo
a su vez modelos franceses, en particular el inmenso éxito de Les

Français par eux-mêmes (1840-1842)3. El notorio éxito de estas
fisiologias (siguiendo el término que dio titulo en Francia y Espana
a una gran masa de publicaciones a lo largo del siglo provocô y se

bénéficié de su multiplicacién en diferentes variantes, regionales,
nacionales, por sexos, etc.

5 Los espanoles pintados por si mismos
es, en el caso de Espana, una obra de referencia por el impacto de

publico quelogrö y por marcar, segûn Ucelay6, una transicién decisi-
va en la evoluciôn del costumbrismo: el tipo adquiere cierta preemi-
nencia en detrimento de la escena. Conviene también precisar que
este tipo de publicaciones y, en concreto, la colecciôn en la que
Galdôs colabora, sigue mas bien la "escuela" de Mesonero Romanos
con su tono de critica superficial, ligera, festiva y algo paseista, que

3 Ese éxito habria de llegar hasta el mismo siglo XX, como lo demuestra la
apariciôn en 1901 de Les Jeunes Filles peintes par elles-mêmes publicado por
Rémy de Gourmont.

4 Ver la informaciôn aportada por Montesinos (1972: 95-106, en especial
pâgs. 103-104).

5 He aqui algunos ejemplos representativos: Album del bello sexo o las mujeres
pintadas por si mismas (1843) donde, por cierto, no se respetael titulo ya que
colabora Antonio Flores con "La colegiala", Los cubanos pintados por si mismos

(1852), Los valencianos pintados por si mismos (1859), Los espanoles de

ogaho (1872), Las espanolas, portuguesas y americanas (1872-1876) y Las
mujeres espanolas, americanas y lusitanas pintadas por si mismas (sinfecha).
Testimonio de la aceptaciön de Los espanoles pintados por si mismos es su
reediciôn en 1871 (el mismo ano del primer tomo de Robert) en Madrid, por
Gaspar y Roig.

6
Ucelay Da Cal (1951). También Montesinos (1972: 107-134) analiza la
publicaciön, sin que muestre conocer el estudio de Ucelay.
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la de Larra, mucho mâs elaborada, grave y comprometida con el
devenir de la sociedad espanola. Ello quizâs ayude a explicar el

posicionamiento adoptado por Galdôs en este relato7.

El texto le fue encargado a nuestro autor para insertarlo en la
inmensa corriente de la literatura costumbrista, algo que no debia

suponerle mayor problema: no olvidemos la temprana experiencia
adquirida en las paginas de La Naciôn con sus crônicas de la vida
madrilena y con sus galerias sacadas del natural, la de "espanoles
célébrés", ya en 1866, y la de "figuras de cera", en 1 868s. Precisa-
mente, la primera figura de la primera galeria (7 de enero de 1866)
esta consagrada al autor mâs representative del género, Ramon
Mesonero Romanos, a quien saca de nuevo dos anos después (8 de

marzo de 1868)9 entre las figuras de cera, mostrando, en ambos

casos, haber leido suobra con interés y provecho. No obstante, segûn
veremos enseguida, Galdôs no se limita a seguir las consignas mâs

tipicas del género sino que se distancia de ellas, siendo sobre todo en
esos momentos cuando el texto adquiere rasgos de cuento literario.

Como suele ser habituai en el articulo de costumbres, La mujer
del fdôsofo se iniciacon un preâmbulo10, perfectamente distinguible
del resto, cuya funciôn primordial es introducir la historia que viene
a continuaciôn, justificando el interés presentado por su protagonis-
ta. Posee pues, una funcionalidad de naturaleza narrativa, basada en
un ingrediente decisivo en la configuraciôn del texto. Se trata de un
elemento de orden conflictivo (ya sabemosla capital importancia del
conflicto como nucleo de un relato) concretado aqui en la doble
injusticia de la situaciôn de la mujer: una falta de autonomia que la

7 Sobre las relaciones entre el costumbrimo de Galdôs y el de Mesonero y Larra,
ver el ensayo de Pochât (1995).

8 Recordemos la selecciôn de articulos publicada por Pérez Vidal bajo el titulo
de "Primeras impresiones" (1957: 55-170) y el estudio de conjunto de Pochât
(1995).

9 Es bastante conocida la amistosa relaciôn de Galdôs con Mesonero y el interés
del primero por consultar la biblioteca viviente que era el autor madrileno en
lo referente a la primera parte del siglo XIX. Recordemos en particular su
correspondencia (Varela Hervâs, 1943) y el estudio de Palomo Vâzquez (1989).

El articulo de la "Galeria de figuras de cera" sobre Mesonero vuelve a aparecer,
precisamente en 1871, en El Correo de Espana del 13 de abril, con motivo de

una reimpresiôn reducida de la serie, siendo esta vez el numéro VI de la misma.
10 Rubio Cremades (Mesonero Romanos, 1993: 99) se refierea este concepto bajo

el término de digresion, quepuede figurar al principio y también en otros luga-
res del articulo. Nosotros utilizamos preâmbulo para el comienzo del texto y
digresion para el interior del mismo.
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lleva a existir socialmente sölo dependiendo del hombre y, como
consecuencia, el ser reconocida a través de las eventuales taras,
carencias o degradaciones de éste: la mujer del avaro, la mujer del
hipôcrita, etc. En este sentido, la mujer de nuestro filôsofo tiene, por
transferencia, los requisites de un tipo, es decir, de un personaje
representativo de una actividad, fenömeno o grupo social, al igualque
un torero, un exclaustradoo un gitano. El filôsofo reûne ademâsotra
condiciôn habituai, el carâcter tradicional de su actividad: pocas
figuras hay mâs arraigadas en la tradiciôn occidental que la del

pensador. No constituye "un fenômeno casual y pasajero" pues en él

se concentrai! "ocupaciones constantes, ideas fijas, costumbres
inaltérables [que son] circunstancias necesarias para formar un tipo",
segûn exige Gil y Zârate, severo analista del género".

Pero a partir de aqui el fenömeno empieza a perder el carâcter
de generalidad que el cuadro costumbrista suele exigir: en primer
lugar, como ha observado Rubio Cremades12, Galdôs innova presen-
tando personajes ferneninos a través de sus maridos. Hasta entonces,
lo normal era la descripciôn directa de la mujer, como sucede con la

nodriza, la lavandera, la cantinera, la actriz, la casera y tantas otras
en Los espanoles pintados por si mismos. Galdôs es perfectamente
consciente del interés de esta estrategia discursiva y se la brinda a su

editor, segûn se aprecia en el articulo-carta dirigido a Roberto Robert
para el segundo volumen de la colecciôn cuando, tras senalar el
interés de estudiar el matrimonio, pone le ejemplo del hombre
politico y asegura el éxito al observador si "se dedica al examen de la

mujer politica, no llamada asi porque profese determinadas ideas de

partido, sino porque tiene en toda su persona asi como en su lenguaje
y modales el sello de las creencias que aquel esclarecido mortal, su

digno esposo, profesa"13.
En segundo lugar, si bien el filôsofo es un espanol miembro de

la clase media urbana, siguiendoen ello la practica mâs corriente del
articulo costumbrista14, se observarâ que pertenece a un circulo

" Citado por Montesinos (1972: 1 10). En la pagina 111 del mismo estudioso
tenemos una definiciôn bastante mâs restictiva, debida a otro autorde la época,
J. M. de Andueza: "lipoes un individuode la sociedad que représenta una clase
a la cual convienen costumbres propias que de ningttn modopertenecen aotra".

12 En esteprocedimiento ve el citado critico una manifestation mâs del perspecti-
vismogaldosiano (Rubio Cremades (1979: 245-247).

13 Pérez Galdôs (1872: 97-98).
14 Asi lo expresa Mesonero Romanos el 10 de noviembre de 1832 en las pâginas

de la Revista Espahola. "En mis discursos, si bien no dejan de ocupar su lugar
las costumbres de las clases elevada y humilde, obtienen naturalmente mayor
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reducido de intelectuales y que se distingue de ellos por ser superior
a casi todos por su inteligencia, sabiduria, capacidad de trabajo y
prestigio entre sus pares, sin olvidar que ese filösofo eminente no
tiene nada de especifïcamente madrileno ni espanol: puede ser una
figura tal vez menos representada en Espana que en buena parte de

los paises occidentales. Si a Galdôs se le ha pedido la descripciôn de

una figura con las "cualidades indigenas y naturales" de la sociedad
espanola, segun pretendla Mesonero15 para el costumbrismo, su

contestaciôn lejos de cenirse a las exigencias del género parece,
cuando menos, tenida decierta libertad depropôsito, si no de perceptible

distanciaciôn.
Todo lo cual hace que su mujerno représente un extenso grupo

social, sino mâs bien lo contrario: por una parte, ella no es lo que es

por ella misma sino a través de su marido; por otra, siendo el esposo
alguien mâs bien excepcional, su mujer sera forzosamente, como
expresa el final del preâmbulo, un "tan desdichado cuan anômalo
ejemplar de la rareza humana". En términos de dinâmica literaria,
Galdôs nos esta pidiendo para esa persona el reconocimiento de una
excepcionalidad, de una personalidad propia, el carâcter de potencial
ente de ficciôn, incluso de personaje central de un relato. Si recorda-
mos la lûcida oposiciôn de Montesinos16, "el costumbrismo tipifica
casos y personas, mientras que la ficciôn los singulariza", notamos
queaquiel autornos invita a irde unprocedimiento alotro mediante
una clave de entradaen el mundo ficcional: el nombre propio, que le

permite la constituciôn del tipo genérico en personaje concreto ("Y
aqui viene como anillo al dedo el nombrar a dona Maria de la Cruz
Magallôn y Valtorres, mujer casada por lo religioso y lo civil"),
personaje en torno al cual va a girar el conjunto del texto.

El relato se enfrenta con un notable desafio de composiciôn:
como combinar descripciôn y acciôn, cômo sugerir, a través de la

repeticiôn monôtona de la vidacotidiana, el deterioro irreversible de

la situaciôn. Y logra superarlo mediante una leve y précisa oscilaciôn

preferencia las de los propietarios, empleados, comerciantes, artistas, literatos
y tantas otras clases como forman la mediania de la sociedad" (citado por
Romero Tobar, 1994: 413). En sucaso, y visto el conjunto de su obra, cabriapreci-
sar que setrata de lamesocraciamadrilena o llegada recientemente a Madrid. En
relaciön con esta temâtica, ver Aguinaga Alfonso (1995).

15
Prölogo al Panorama matritense, pâg. 11, citado por Montesinos (1972: 46).

16
Idem, pâg. 34. Montesinos lodice a proposito de las Escenas andaluzas (1846)
de Estébanez Calderôn, seflalando que aûn estân lejos los tiempos en que Pereda

podrâ fundirambos procedimientos. En nuestra opinion, aqui Galdôs estâcons-
truyendo esa sintesis.
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del centro de gravedad, privilegiando inicialmente la descripciôn de

la cotidianidad y deslizândose posteriormente hacia una acciön que
se précipita en los pârrafos finales. Ademâs, esa transiciôn no es un
movimiento de balanceo gratuito o debidoa algûn principio mecâni-
co de equilibrio textual sino que esta motivada estructuralmente: la
monotonia cotidiana, insoportable para la protagonista, es la que
provoca y explica la actividad final de la mujer y su sentido, el deseo
de ser ella, de existir humanamente. Asi, en los primeros pârrafos del
relato asistimos a una descripciôn de la vida de la pareja, pero no a
una descripciôn estâtica sino de acciön17 o incluso de oposiciôn
(sobre la que insistiremos después): él consagrado a sus investigacio-
nes, ella frustrada en sus deseos de maternidad; él satisfecho con sus
relaciones, ella hastiadade soportarlas; la mujer deseando la comuni-
caciôn con su esposo, éste confundiendo la comunicaciôn con
disertaciones cientificas (un dia en que, por casualidad, hablan de la
fecundaciôn, a su marido no se le ocurre otra cosa que explicarle la
teoria de la mônadas de Leibniz).

A ese panoramael autor incorpora doselementos narrativos que
van a facilitar la evoluciôn posterior. El primero de ellos es la
modificaciôn fisica, radicalmente opuesta en los consortes: ella cada

vez mas gruesa y lozana, como predispuesta a la abundante maternidad

que tendra en el futuro; él cada dia mâs delgado hasta consumirse
del todo y morir de agotamiento. El segundo, mucho mâs matizado
y meritorio por lo que représenta de "tour de force", es la conversion
del aburrimiento cotidiano, sinônimo de monotonia y parâlisis, en
elemento activo y en factor dinâmico, elemento activo porque crece
paulatinamente (como veremos al tratar al personaje en particular)
y factor dinâmico porque acabarâ provocando, como reacciôn, la
febril actividad de la mujer después de la desapariciôn del marido,
actividad tanto fisica (frecuentes salidas de casa) como humana
(amistades nuevas, maternidad repetida).

Aproximadamente en el centro del relato se introduce una posi-
bilidad de soluciôn en forma de alternativa: o ruptura con el consorte
o aceptaciôn definitivade laexistencia queestâ soportando a su lado.
El personaje adopta la segunda, por respeto a las convenciones
sociales tanto como a la persona del esposo. La introducciôn de una

17 Utilizamos aqui la terminologi'a de Adam (1993: 76-92) aunque lo que aqul
tenemos oscila entre dos de los tipos de Adam: entre la descripciôn de escena
(con predominio de lo estâtico) y la de acciones (con predominio de los enun-
ciados de acciön). Notemos, por otra parte, que el deslinde preciso entre
descripciôn y narraciôn esta lejos de ser evidente (Hamon 1993: 28-48).
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alternativa que se esfumano es del todo inopérante en la arquitectura
del relato: la tension se relanza haciendo que el lector compadezca el

destino del personaje (la otra solucion no era tal: verosimilmente
supondria la condena de la esposa a la "mala vida") y, sobre todo,
preparândole para que comprenda el comportamiento posterior de

la mujer al quedar libre de la atadura marital.
El ultimo tiempo fuerte de la historia interviene con la muerte

del marido y el cambio de ritmo queprovoca: el relato ha intentado
comunicar la monotonia de la vida que soportaba la protagonista. Si

esa vida se caracterizaba por el hastio de una repeticiön mecânica e

interminable, no cabe esperar que el texto destaque por la cantidad y
variedadde aventuras. Hasta el tramo final, lo que hay son acontece-
res mâs bien que peripecias, aunque éstas se hallen présentes: la
decision de dona Cruz de sacrificarse siguiendo al lado de su marido
tiene tal carâcter. Los personajes repiten cotidianamente una serie
parecida de gestos. Por este motivo el texto nos ofrece mâs bien
informaciôn que acciön concreta. En términos de discurso, dirlamos
que nos ofrece discurso narrativizado, resumen de actos, mâs que
discurso directo, escenificaciôn en vivo de los actos, lo cual no
impide que el autor haya logrado crear una realidad (ficcional, se

entiende), ya que la vida de esos personajes se reduce precisamente
a la repeticiön de sus gestos y a soportar (en el caso de la mujer) el
transcurso del tiempo.

Ahora bien, es precisamente esa monotonia la que acabaprovo-
cando la acciön posterior, la liberaciön de la mujer. El deseo de

recuperar el tiempo perdido provoca el abandono del beaterlo,
salidas, nuevas amistades,casamiento, hijos. El texto, en unmarcado
cambio de ritmo, da cuenta de esa superactividad concentrândola
hacia el final del relato, como sugiriendo la velocidad y la intensidad
con las que dona Cruz arranca a la vida todo lo que puede darle en la
segunda fase de su existencia. Anotemos que ese final casi résulta
sorprendente (en sintonia con la tradiciôn del cuento clâsico):por un
lado, si bien era prévisible la muerte del marido, éste podla haber
derivado hacia la locura y conducir a otro desenlace; por otro, ese
final es plenamente feliz y radicalmente opuesto a la situacion
anterior1

18 El final feliz, aunque no del todo inverosimil, podria parecer algo exagerado y,
desde luego, no es habituai en los relatos de Galdôs. No obstante, pensamos
que se puede entender como situado en lalinea de larespuesta, ya mencionada,
a la novela tremendista con sus finales forzadamente catastroficos.
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El comentario que cierra el texto vuelve a situar el relato en el

marco general delà critica costumbrista, relacionando lahistoria aqul
contada con la vida de "los hombres demasiado sabios, demasiado
estudiosos y demasiado abstraidos" (con frecuencia incapaces de

administrar minimamente su propia existencia) y pretendiendo
servirles de lecciôn.

La disposiciôn general del discurso recuerda las grandes lineas de
la retörica clâsica: el exordio (proemio) inicial que llama la atenciön
del receptor, anuncia el asunto y lo sensibiliza ante el tema; la
narraciôn (diégesis) expositora de los hechos, que aqui aparece bajo
forma de un ejemplo (paradigma) ficticio, apto para procéder por
analogia a una generalizaciön posterior; finalmente, una peroraciön
(epilogo) que procédé a dicha generalizaciön tras resumir la historia
anterior. No obstante, serfa iniitil buscaren ese epilogo la tradicional
llamada patética del discurso clâsico para modificar la actitud del

receptor y mâs aim lo seria buscarun alto contenido moral al cambio
que el texto présenta como deseable: "La inteligencia, lector amigo,
también tiene su higieney, si a esto anades queninguna mujer casada

con filôsofo seguirâ fâcilmente a su marido a las regiones de la idea

pura, puedes deducir la moralejade este articulo" (fin del texto). Mas
bien se trata, continuando en el registro filosôfico, de un razona-
miento secuencial (Si actüas de esta forma, enfonces recibirâs tales
ventajas o inconvenientes) dirigidoa un publico bastante limitado, al

menos en principio (veremos en su debido momento que tal vez no
sea exactamente asi). Mâs que de moralizar, se trata de emitir una
advertencia sobre las consecuencias de un determinado comporta-
miento, un aviso para navegantes, no una prohibiciön de navegar.

Podemos percibiren este punto unacierta distanciaciôn irônica
en relaciön con el cuadro costumbrista, distanciaciôn que se sugiere

ya en el hecho mismo de presentar un epilogo de conclusion feliz,
casi con una convencional distribuciön de premios y castigos, en
tono de moraleja final: no esfrecuente que los articuloscostumbristas
incorporen a su estructuraese componente, aunquehaya ejemplos de

ello (como Laposada o Espana en Madrid, El pretendiente y Tipos
hallados, tipos perdidos^9). Galdös parece criticar las pretensiones
superficialmente moralizadoras del costumbrismo poniéndolas

19 Citamostitulos de Mesonero de acuerio connuestraconsideraciön,anteriormente
expresada, de que este tipo de colecciones sigue la linea del Curioso Parlante
mâs bienque la de Figaro (los dos Ultimos articulos citados fueron escritos, al

igual que La patrona de huéspedes, para Los espaholes pintados por si mis-
mos).
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directamente sobre la mesa, explicitando la moraleja (mencionando
incluso el término) de corto alcance que los arti'culos del género
persiguen: una forma de resaltar los limites manifestando lo preten-
cioso de las intenciones.

LA INTERVENCIÖN DEL NARRADOR

En relacion con el lector, el narrador sigue las convenciones del

género costumbrista adoptando un registro conversacional destinado
a interesaral receptor y a mantenero relanzar suatenciôn a lo largo
del relato. Las formulas serân variadas, como muestran los siguientes
ejemplos: se partira de la presunta experiencia del lector: "Es de

suponer que mas de una vez habréis fijado la atenciön con asombro
sobre esos seres desdichados". El narrador se dirigirâa él directamente:

"Para que comprendas, lector amigo", "Lector impresionable, no
vayas a deducir". Emplearâ formulas y expresiones coloquiales: "de

peras a higos", "comiéndose a Cristo por los pies", "sea lo quequiera,
ello es que", "viene como anillo al dedo", "echando carnes", "cortar
por lo sano", "como la cabra al monte". Utilizarâ identificaciones
extremadas asimilando el fisico del marido al de "un exprimido y
enjuto bacalao". Recurrirâ a abundantes exclamaciones e interroga-
ciones: "jOh falta de equilibrio!","jTerrible privaciôn!", "jY cuidado
si es triste su casa!", "jqué herejia!", "jcosa singular!", "^Y quésiente
dona Cruz en aquel supremo instante?", "«LNecesitaremos decir que
dona Cruz tiene un chiquillo todos los anos?". Lo relevante aqui no
es el uso de taies recursos, présente en el conjunto de la obra galdo-
siana, sino su particularconcentraciôn en untexto breve, concentra-
ciôn a la que no puede ser indiferente la vinculaciön formal del texto
con el tipo de publicaciön donde aparece.

En relacion con los personajes principales, el narrador tiene un
comportamientomuy diferente con cadauno de ellos. Por de pronto,
la figura del filôsofo es vista siempre desde fuera, describiendo su
actividad laboral, sus relaciones y su progresiva modificaciôn fisica.
En cambio, el narrador alude repetidamente al interior de la mujer
citando su orgullo por estar casadacon tan excelso varôn, su frustra-
cion maternai, sumelancolia, suaborrecimiento en el mundo intelec-
tual, su resoluciôn de seguir con el esposo, su reacciôn ante la muerte
de éste, etc. Ademâs, si el narrador demuestra comprensiôn por los
sentimientos de la mujer, marca su reticencia hacia el filôsofo con el

seguro recurso a la hipérbole, acentuando su exagerada dedicaciôn a
la actividad intelectual y su escasa atenciön a sus necesidades corpo-
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rales. En efecto, (siempre segûn el narrador) para este auténtico
Quijote de la ciencia,

El dla no tiene bastantes horas para sutrabajo, ni la lâmpara de la noche
suficiente petröleo para alumbrar su incesante lectura, escritura o medita-
cion. Revuelve mil libros, hojea codices, saca apuntes, escribe cuartillas

y se enflaquece como si cada idea le sacara del cuerpo una buena porciôn
de su natural sustancia. Anâdase a esto que es sobrio sobre toda pondera-
ciôn mâs en el beber que en el comer, y se comprenderâ cômo el doctor
X va paso a paso encaminado a asimilar su naturaleza con la de un ex-
primido y enjuto bacalao (pâg. 124).

Ya es de por si significativo que el narrador, al mismo tiempo
que demuestra su condition omnisciente describiendo el interior de la

mujer, décida mantenerse exterior al marido describiéndolo desde
fuera20, burlonamente y casi cuestionando el campo mismo de su

investigaciôn, segûn lo indican algunas pistas: por ejemplo, el narrador

nos présenta al filôsofo sumergido "cuerpo y aima en el océano
sin fondo de la idea" (lascursivas son nuestras), Io que hace pensar en
la poca operatividad de tan continua inmersiôn. A lo mismo aluden
los otros dos detalles: el narrador no hace referencia al mâs minimo
resultado de taies investigaciones; y eso no es todo, puesto que, si por
un lado nos muestra al sabio explicando a su mujer "complicadas
teorias sobre la naturaleza y el espiritu",por otro explicita suincapa-
cidad de aplicarlas a la realidad mâs prôxima ignorando las exigencias
que la naturaleza humana impone al equilibrioafectivo de su mujer21.

La citada omnisciencia tiene ademâs otras caracteristicas desta-
cables. En primer término, distingue a este relato de la habituai figura
del narrador en el artlculo de costumbres, donde él figura como un
personaje de la historia al mismo nivel diegético que los demâs (a

20 La ünica excepciôn que hemos controlado es la frase en que resume la actitud
del marido en relaciôn con el repentino beaterlo de su esposa: "se guarda muy
bien de cohibir tan inofensivo pasatiempo y como advierte que ella se va vol-
viendo cada vez mâs austera [...]" (las cursivas son nuestras).

21 Otra nota (sobre la que no insistiremos para no alargarnos excesivamente)
indirecta pero significativa de la posiciôn del narrador, muy comprensiva hacia
la mujer, es el lenguaje salpicado de expresiones coloqiiales que utiliza, proba-
blemente mucho mâs cercano al de ella que al del sabio. En cambio, las alusio-
nes al lenguaje del medio intelectual marcan una cierta distancia crltica
reproduciendo los clichés habituales en ese medio, por ejemplo: "cada vez es
mâs espîritu y menos materia, segûn su grâfica expresiôn [del filôsofo]" y "la
ciencia de luto, segûn la formula oficial publicada al dla siguiente en los pe-
riôdicos".
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veces con cierto papel protagoni'stico22), desprovisto, por consi-
guiente, de esa facultad. En segundo lugar, el narrador aprovecha su

competencia omnisciente para juzgar, como acabamos de ver, la

actitud de sus personajes, sea para apiadarse del sufrimiento de la

senora, sea para censurar los excesos del marido. En tercer término,
ya en un piano mâs acorde con lo habituai en el cuadro costumbrista,
el narrador emite opiniones deorden general (al margen de suomnis-
ciencia narrativa) no sölo en el proemio inicial sino dentro delrelato
y sobre los motivos mâs variados pero eso si, diluidas a lo largo del

texto, lo cual supone un importante matiz en relaciôn con el cos-
tumbrismo habitualmente lastrado con la masiva presencia del
narrador. Excepto en un caso ("para que comprendas, lector amigo,
la magnitud de su hastio") donde nos da la lista de contertulios de

dona Cruz, el narrador se muestra por lo general bastante mâs discre-
to. Iriamos mâs lejos: deseaque seamos conscientes de sudiscreciôn,
mostrando que podria decir mâs de lo que dice (y para demostrarlo,
lo mejor es... decirlo): "^Necesitaremos decir que dona Cruztiene un
chiquillo todos los anos? No, esto se supone".

Unas veces enjuicia a través de meros adjetivos: "aquellos anti-
guosorâculos tan ininteligiblescomo graves", "venerandas personas",
"instante supremo". Otras, introduce acotaciones con humoristica
pretension de ley general, situadas sobre todo al principio para
ambientarnos en el mundo de lanarraciôn: "la miseriaes exclusivade
poetas y literatos", "a nadie se esconde que los filösofos solo se

reproducen de perasa higos", "el filôsofo no tiene punto de semejan-
za con ninguna otra curiosidad de la creaciön", "la mojigateria
produce cierta insensibilidad", "sabido es que la mujer puede hacer
frente al peligro y a la desgracia pero jamâs al hastio", principio, este
ultimo, en cierta manera desmentido por la continuaciôn del relato
y, como los anteriores, muy poco respetuoso con las habituales
pretensiones docentes del articulo costumbrista, al burlarsede principes

generates cuyo valor no supera a los del refranero popular: casi
siempre hay un proverbio que desmiente al anterior. Incluso la

22 Como en la serie£7 duelose despide enta iglesiadeMesonero Romanos. Sobre
la ficcionalizaeiôn del narrador, recordemos que el escritor costumbrista suele
adoptar la figura de una persona de edad avanzada como recurso adecuado a su
actitud censora o moralizante: El Curioso Parlante nos muestra en El retrato
hechos de 1789, anteriores en 14 anos al nacimiento del autor. Un ejemplo de

otras manifestaciones mâs puntuales podriamos tenerlo en Los cômicos en
Cuaresma: El Curioso ignora todo de la empresateatral (condiciones decontra-
to, cobros, etc.), mientras que Mesonero si debe estar al corriente puesto que
nos la describe en su articulo.
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moralina costumbrista recibe alguna que otra pulla en el interior del
relato: ese "y undia... jcielos!,se casa" falsamente escandalizadopor
la boda celebrada poco tiempo después de morir el filôsofo, parece
evocar irönicamente los principios morales aludidos en articulos
como Antes, ahora, después de Mesonero Romanos23.

En numerosas ocasiones, las opiniones del narrador no resultan
impositivas porque las podemos considerar como compartidas por el

personaje o, incluso, emanadas directamente de este ultimo: "triste
y fatidica sombra [de los sabios]", "desabrido como un sistema
filosöfico[un alumno]" "desabrida existencia [la de la esposa]",
"(terrible privaciön! [no tener hijos]", "alli la uniformidad es la vida
y el fastidio es un sistema". Cuando el narrador se nos impone de

manera mâs absoluta es al presentar solo dos opciones para el futuro
de dona Cruz: o soportar al marido o romper con él. Pero conviene
indicar que en la sociedad y en la época tratada no existlan muchas
mâs alternativas y, por otro lado, el narrador explica cömo podria
pasar lo que finalmente... no pasa:

Si la mujer del filôsofo es una de esas naturalezas impresionables y ner-
viosas, de fâcil voluntad y dispuesta a dejarse arrastrar porcualquier arre-
bato de pasiön o despecho, entonces es probable que busqué fiiera de casa
lo que en ella no ha podido encontrary abandone para siempre la compa-

23 La relacion entre ambos textos mostrana una cierta parodia y contestaciön de
los principios emitidos en el arti'culo de Mesonero: "las mujeres son las que
forman las costumbres asi como los hombres hacen las leyes" (muy poco
compatible con la situaciön de dona Cruz en el relato galdosiano), "las mujeres en
general suelen tener dos épocas de agitaciön y ruido: una cuando en la primave-
ra de la edad recogen los obsequios que la sociedad las dirige, y otra cuando
vuelven a recibirlos en la persona de sus hijas", "asi es de temer en la mujer el
extremado rigor y la absoluta ignorancia, como la falsa ilustraciôn y una compléta

libertad", entre otrosmuchos ejemplos (Mesonero Romanos, 1993: 332-
351).
El desarrollo de los acontecimientos amplla las divergencias entre los dos auto-
res, hasta el punto de que parecen hablar de dos sociedades distintas, una per-
misiva, abierta, girando al ritmo de la moda; otra mucho mâs cerrada, dejando
escasas opciones al desarrollo de la mujer, manteniendo el sometimiento de
ésta al dominiodel hombre. Elartlculo de Mesonero es de 1837(13 de diciem-
bre, Semanario Pintoresco Espanol). Cuesta creer que esa sociedad fuese mâs
abierta que la de 1871. Quizâs parte de la explicaciôn esté en la perspectiva
adoptada por Mesonero: a pesar de afirmar en su introduccion a la tercera edi-
ciôn de las Escenas Matritenses que desde 1836 sus articulos muestran "mâs
intencion filosôfica, mâs madurez en la razôn" (Mesonero 1842: VII), en la
misma pâgina defiende el "carâcter inofensivo y permanente" de sus textos
evitando bucear en los fundamentos de la sociedad de su época: quizâs el gran
maestro logrô lo primero a costa de lo segundo.
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nia de tan extrano ser. Incapaz de elevar su espiritu a las regiones de lo
absoluto, tira a lo vulgar, como la cabra al monte; no comprende lo meri-
torio que séria unir hasta el fin su existencia a la de aquel buen hombre
tan superior por la inteligencia a los demâs de su especie, y huye buscan-
do lejos del santo hogar de la ciencia las distracciones y los placeres que
alii no existen. No puede soportar el fastidio, cree que tiene derecho a la
mitad de las horas y a la mitad de la atenciôn que su esposo consagra a

abstrusas cavilaciones. Es orgullosay egoista. La gloria no vale mâs que
ella; todo lo quiere para si; no comprende que quepa en el hombre otro
amor que el de la mujer, ni otro anhelo que el de contentarla. Turbada,
desalentada y ciega, da el paso fatal y no vuelve mâs al buen camino
(pâgs. 126-127).

Para explicar lo plausible de la opciôn menos convencional, el
narrador retoma el asunto volviendo tresvecesa la carga La primera
explicaciôn que le puede llevar a abandonar el hogar es la volubilidad
de un carâcter apasionado e impresionable. La segunda, es el dominio
de los sentidos sobre una razön incapaz de mostrar lo noble de una
vida dedicada al servicio de la ciencia. La tercera, un celoso egoismo
que le hace sentir a la ciencia como rival en los favores de su esposo.

Ese lujo de explicacionesparece superfluo puesto que dona Cruz
opta por seguir con su marido. Sin embargo, podria tener al menos
dos justificaciones, una textual y otra intertextual. La primera séria
resaltar el mérito de la esposa permaneciendo con su consorte,
incluso cuando tan comprensible resultaria abandonarlo, y de ese
modo hacernos admisible su comportamiento cuando mâs tarde le

llega la libertad. La avidez con que goza de la vida sugiere lo que debiö
de sufrir de casada: su temperamento era desde luego apasionado,
nada propenso a abstracciones filosôficas y si muy celoso de la
ciencia como rival: no obstante, a pesar de reunir las très caracteris-
ticas que habrian hecho comprensible su huida, soportô la situaciôn
hasta el final. Esta observaciôn enlaza con la justificaciôn intertextual:

el texto galdosiano se opone de nuevo aqui a las exageraciones
de la novela tremendista, que habia criticado de forma tan explicita
en Un tribunal literario a través de la figura de don Marcos, critica
que adopta aqui una forma distinta. Si en el relato anterior habia
resumidoun argumente de novela con todas las exageracionestipicas
del género, aqui demuestra que un punto de partida argumentai con
ingredientes a priori tipicamente tremendistas puede evitar dichas
exageraciones y cuestionar el brutal determinismo propugnado por
aquella tendencia literaria.
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LOS PROTAGONISTAS: JUNTOS Y OPUESTOS

Detengâmonos un momento mäs en compania de los persona-
jes. Se puede decir que la intenciôn del texto en este apartado es

marcar sus diferencias. Asi, el filôsofo (de quien se reconoce su gran
inteligencia, su capacidad de trabajo y su merecido prestigio, evitân-
dose un retrato demasiado simplista) esta visto como un ser de una
sola pieza, empenado dia tras dia en la misma actividad, incapaz de

cuestionar su h'nea de conducta y mas aûn de desviarse un âpice ella.
Si exceptuamos su cada vez mâs intenso encierro dentro de sus

estudios "como el galâpago dentro de su concha", laünica evoluciön
que se opera en él es de orden fi'sico e involuntaria, la delgadez
progresiva a la que se aludecasi en cada apariciôn del personaje en la

escena narrativa, enflaquecimiento que esta en correlaciôn directa
con su dedicaciôn intelectual y que le llevarâ a una muerte ocurrida
de la forma mâs banal:

Aquella mâquina se va a parar fatigada de tanta faena, y el buen espi'ritu
de nuestro doctor agita las alas preparândose a partir para la region de

donde quizâs no debia nunca haber salido. En una palabra, el filôsofo se

muere del modo mâs apacibley sencillo del mundo; inclina la trente
sobre el libro, contrae ligeramente los müsculos de su rostro y expira
(pâg. 128).

Ya ha quedado sugeridoel otro aspecto que hace cuestionable la
vida del pensador: el escaso resultado de su dedicaciôn. A su incapaci-
dad para salir de si mismo y apreciar la realidad humana en su auten-
ticidad y proximidad, se anade la escasez de su herencia e incluso de

su memoria: unos cuantos elogios pôstumos y algunas gacetillas
apologéticas con los tradicionales ditirambos (no nos deja ni su

nombre: el narrador lo llama doctor X). No cabe esperar mucho mâs
si tenemos en cuenta la impresiôn que su muerte deja en su propio
hogar: "Después de todo y a pesar de su pena, a dona Cruz le parece
que no se ha muerto nada en la casa. Un cuarto vacio, un libro
huérfano y la cienciade luto, segûn la formula oficial publicadaal dia
siguiente en los periôdicos". Escaso resultado para toda una vida
consagrada a la investigaciôn... o resultado acorde con una existencia
absolutamente raquitica en el terreno humano.

La caracterizaciôn de la mujer del sabio la opone a su consorte
del modo mâs radical. En primer término, al egocentrismo permanente

del filôsofo corresponde el respeto de ella por sus trabajos, la
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paciencia frente a la vida que él le procura e incluso la decision de

seguir a su lado hasta el final. Si el sabio vive centrado en su mundo
y satisfecho con él, la mujer soporta las consecuencias: la soledad o
las amistadesdelmarido, cuya superficialidady pedanteria son peores
que la soledad. En lugar de constituir un alivio, las tertulias vienen a

multiplicar el hastio por la entidad de las personas que la integran24.
Maria de la Cruz, el nombre de laheroina, es ilustrativo a doble

titulo; en primer lugar, porque lejos deobedeceral efecto caricatures-
co de los anteriores, sintetiza la realidad del personaje: soportar la

cruz que esa vida supone. En segundo lugar, porque dândole a ella
nombre propio y designando a su marido por el genérico, el autor
alude al carâcter y a la funciön de ambos: el filosofo no desciende
nunca a la calidad de individuo,se quedaen représentante excesivo de

una profesiôn y de un comportamiento, y muere como tal. Dona
Cruz, en cambio, aparece plenamente individualizada, con su sufri-
miento, su entrega, su hastio, su liberaciön final. El es lo que hace,
incapaz de realizar otra cosa; de ahi que resuite casi repulsivo. Ella es
la frustraciôn de lo que no puede hacer; de ahi su humanidad y su

atractivo.
Comprendemos asi que el relato nos ha tendido una pequena

trampa haciéndonos pensar al principio que dona Cruz iba a ser "un
facsimile incorrecto", una reproducciôn imperfecta de su marido: lo
es quizâs, desde un punto de vista exterior, de las convenciones

24 Son significativos los nombres de las mujeres de los sabios, amistades forzadas
de nuestraprotagonista: dona Antonia Cazuelo de la Piedra (esposa del arqueô-
logo), dona Pepita Ariana de los Vedas (hija del profesor de sânscrito), dona
Rebeea Talmud (hermana del hebraizante), dona Rosa de los Vientos (esposa del
aströnomo), dona Margarita Romero y la Zarza (hermana de un botânico). Es
cierto que Galdôs yahabia empleado este recurso, recordemos al principe Can-
tarranas en Un tribunal o al futuro marqués de Cuatro Vientos en El artlculo,
pero no de forma tan masiva como en este caso. Galdôs utiliza aqui a fondo el
frecuente empleo costumbrista de nombres que oscilan entre el humor risueno

y el sarcasmomâs patente, lo que lepermite caricaturizarno sölo a lospersona-
jes sino al microcosmos que configuran. Baste recordaruna de lasescenas tipi-
cas de sus reuniones: "En casa de los Cazuelo de la Piedra, el nino recita por las
noches la conjugaciôn griega para que la tertulia admire precocidad tan invero-
simil".
A titulo comparativo, recordemos algunos nombres en Mesonero: Don Pascual
Bailôn Corredera (Los cômicos en Cuaresma), don Homobono Quinones (El
cesante), la marquesade Siete Cabrillas(£/ alquiler de uncuarto), dona Doro-
tea Ventosa (Antes, ahora, después), sinolvidar la galeria de personajes de La
posada o Espaha en Madrid. Otros costumbristas, como Antonio Flores, utili-
zan con fruiciôn este recurso; asi en Ayer, Hoy y Mariana, don Silvestre Terror,
don Cândido Retroceso, don Placido Regalias y Privilegios, etc.
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sociales, que la reducen a ser un aditamento de\ pero no lo es si,
penetrando en su interior, comprendemos el insoportable peso que
para el la supone el verse casi reducida a su estatuto social, a asumir
el oficio de no existir como persona. En la aguda oposiciôn entre
dicho estatuto y la realidad intima del personaje reside la tension
fundamental delrelato y quizâstambién el punto âlgidode su diferen-
cia en relaciön con el tipo costumbrista: si el filösofo puede limitarse
a ser un tipo (diriamos incluso que él estaria muy conforme con ese

traje), dona Cruz, oprimida por ser tipo de un tipo, ansia y logra
afirmarse con individuo.

Para tener un vision global del personaje de dona Cruz hemos de
atender a un punto hasta ahora no tratado: su evoluciön en relaciön
con su marido (evoluciön que nos sépara denuevo del cuadro costumbrista,

por lo general basado en la fragmentaciön temporal). Inicial-
mente, la mujer se siente atraida por su marido y orgullosade él: "La
persona mâs fascinada es su consorte, que se considéra puesta a gran
altura sobre las demâs de su sexo por estar enlazada con varön tan
por encima de los otros mortales". Pero al pasar el tiempo y no
tener hijos, interviene ya un malestar que se acrecienta porque su

salud, rebosantepor todos losporos, résulta inutil para la maternidad.
Esa frustraciön desembocaen un profundo aburrimiento acrecentado

por las conversaciones de sus amistades, excesivamente pédantes e

insustanciales. El ambiente que respira y que la asfixia, desencadena

en ella la envidia por la gente "que no estudia, ni escribe, ni se

consume diapor dia" como su marido. La admiracionhacia el esposo
se convierte ahora en "admiraciön instintiva hacia todo lo ignorante"

y, sobre todo, llega a sentir que "aborrece aquella perfecciôn
intelectual" que distingue a su marido del resto de los seres. El paso
siguiente es lamentar su union con semejante personaje: "llora la
esterilidad de una uniön formada por dos seres de tandiversa natura-
leza y espiritu". Como consecuencia normal de este sentimiento, se

plantea la posible separaciön, decidiendo por fin seguir junto al

esposo. Pero la convivenciava a limitarse a la mera cohabitacion (el
texto no transmite el mâs minimo diâlogo entre ambos) y dona Cruz
se entrega con auténtico furor a la mojigateria religiosa. Secompren-
derâ, entonces, que la muerte de sumaricb no despierte en ella mucho
mâs que indiferencia

Fascinaciön, malestar, aburrimiento, aborrecimiento, mera
cohabitacion, casi indiferencia: tratândose de un relato breve, es

destacable lo detallado de una evoluciön que nos permite intuir la

trayectoria interna del personaje, apreciar su densidad espiritual y
admitir la verosimilitud de su explosivo comportamiento final.
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Evolucion plausible que, al ocupar el centra del relato, le da coheren-
cia a su conjunto y constituye una manifestaciôn mâs de la disimilitud
de los criterios que presiden este texto frente a los del cuadro cos-
tumbrista, cuyo tipo, aunque envuelto en diferentes peripecias, no se

caracteriza por experimentar una evolucion interna consistente sino,
mâs bien, poractuar conforme a un carâcter definido de una vez por
todas: como un personaje de carrusel, girando con movimientos
prefijados, desaparece de lavistacuando el narrador lo oculta con una
digresiôny reaparece en el mismo sitio aunque quizâs con unatuendo
diferente. Es lo que ocurre aqui con el sabio y lo contrario de lo que
sucede con la protagonista: el primera carece realmente de entidad
dramâtica; la segunda sufre las consecuencias dramâticas de esa
carencia.

EL PASO DEL TIEMPO Y LA PERCEPCIÔN TEMPORAL

Siguiendo la tônica de los relatos anteriores, encontramos una
division del espacio en interior y exterior, con la caracteristica
llamativa de queel interior no aparece tampoco aqui como el espacio
seguro y gratificante que cabria esperar: lo que la protagonista halla
en ese medio es incomunicaciön con los demâs y frustraciôn de sus

aspiraciones mâs profundas (y ello tanto en su casa como en las de

sus amistades: en este terreno vienen a funcionar como prolongaciôn
de la suya). La variaciôn mâs notable, respecto a los dos textos
precedentes, serâ la modificaciön de ese espacio (intervenida hacia
el final del relato, después de la desaparicion del filösofo), que de

opresivo pasa a ser gratificante y a constituirse en escenario de la
realizaciön personal de la protagonista.

Se trata de un espacio mâs preciso social que geogrâficamente
(aunque si se nos dice que estamos en "el suelo de la catôlica Espa-
na"): un sector de la clase media urbana, sin perspectivas de evolucion,

escasamenteproductivaen supropio campo y desconectada, en
sus actividades e intereses, de lo que sucede a su alrededor. El texto es
suficientemente explicito a este respecto describiendo al sabio
encerrado dentro de si mismo y a los contertulios celebrando banali-
dades como el prodigio del nino recitador de las conjugaciones
griegas, la gran cantidad de prölogos firmados por el hebraizante, etc.
Tal vez el rasgo mâs opresivo de ese espacio es que constituye, para
la protagonista, el âmbito de la inacciôn forzada: en esa vida unifor-
memente vacia y repetitiva, todo parece estar regulado: trabajo,
silencios, temas de conversaciôn, visitas... Se realizan actos, no
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acciones, siempre los mismos, con una monotonia imperturbable y
sistemâtica.

El dramatismo del ejeespacial seagudiza puestoen relaciôn con
el de la sucesiôn temporal, tal y como hace el texto de forma elo-
cuente. La ausencia de actividad en ese espacio hace que toda unidad
temporal parezca interminable:

;Y cuidado si es triste su casa! Alli ni un nino que juegue, ni un perro
que ladre, ningûn extrano y disonante rumor ha de turbar el silencio pro-
ftindo en que necesita vivir la inteligencia del sabio. Algunas flores cre-
cen tristes y descoloridas en un balcon, esforzândose en alegrar aquel
recinto. Los dias son mâs largos alli dentro y las noches parece que no
tienen fin. El tic-tac de un reloj esta diciendo continuamente los instantes
de tristeza que transcurren, y alli la uniformidad es la vida y el fastidio
es un sistema (pâg. 127).

Si al sabio la continuidad temporal, el consumir mâs y mâs
tiempo, parece convenirle perfectamente en susmûltiples ocupacio-
nes intelectuales, para la protagonista, el vacio de su existencia se
vuelve progresivamente insoportable con el transcurso del tiempo,
dado que su paso no aporta ninguna modificaciön positiva, mâs bien
lo contrario: si su lozâniâ aumenta, su frustraciôn crece en igual

proporc ion, ya que su salud no desemboca en algo que ella ansia
intensamente, la maternidad. Por un lado, la angustia del tiempo que
parece no pasar; por otro, la frustraciôn del tiempo ya perdido;
siempre, un desfase, agobiante para el personaje, entre la diacronia
ffsica y la sicolôgica. Recordemos también que el tiempo promueve
el progresivo cambio de vision que la mujer tiene sobre el filôsofo,
pasando de la fascinaciôn a la casi indiferencia, a plantearse la

ruptura con el marido y a la posibilidad de ser feliz.
Asi pues, de las dos dimensiones citadas, la diacrônica parece ser

la que el texto pone de relieve con mayor intensidad, la que acaba
dando buena cuenta del sabio, imperturbable pero inevitablemente
sometido a la servidumbre del tiempo. Solo una vez desaparecido el

filôsofo, el tiempo, antes desesperadamente lento y vacio, se acelera

y se llena de contenido, de acciones mûltiples, variadas y gratifican-
tes. Serâ entonces cuando el espacio cambie de signo, se transforme
con la alegria de "nuevas caras y voces alegres" y la protagonista
disfrute de una nueva forma de existencia.
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LA MUJER DEL FILÔSOFO COMO ASUNTO LITERARIO Y SOCIAL

Un primer elemento significativo esta en funciön del marco en

que se publico el texto: si Las espanolas pintadas por los espanoles
pretende inscribirseen la exitosa linea de las colecciones costumbris-
tas impulsada, segûn yaquedo dicho, por Los espanoles pintados por
si mismos, hemos podido apreciar cömo Galdös respeta las conven-
ciones externas del género (bûsquedade untipo, introducciôn justifi-
cativa, descripciön del tipo en su ambiente, tono moralizador,
registre conversacional, punto de vista exterior aunque usado acjui
solo en el filosofo, digresiones,uso dénombrés significativos,etc. 5)

para, de hecho, separarse de él y superarlo: el protagonista no es el

tipo que se esperaba sino un personaje individualizado, en situaciôn
dramâtica y con entidad ficcional; no se le présenta de un trazo sino
siguiendo su evoluciön; el moralismo superficial es sustituido por un
irônico aviso para navegantes, no hay la menor alusiön nostâlgica a

tiempos pasados; el texto abandona la estructura de cuadro hacia la

que apuntaba inicialmente para tomar consistencia de relato breve
con sus personajes, su acciôn, su fondo dramâtico, su tension, su

resoluciön final relativamente imprevista, Consideramos que se

distancia de la siperficialidady acartonamiento del tipo costimbrista,
representado por el filosofo26, y muestra la preferencia de su autor
por personajes de mayor entidad dramâtica y ficcional, segûn se

transparenta en la protagonista, lo cual esta en perfecta coherencia
con su ambiciôn y su capacidad creativa, manifiestas ya en estas
fechas tanto en el terreno teôrico (sus "Observaciones sobre la
novela contemporânea en Espana"^) como en el prâctico {La Fonta-
na de oro, La sombra, El audaz)2 La mujer del fdôsofo posee la
consistencia de un cuento literario no sölo por los ingredientes

25 Nos referimos al costumbrismo que Ferreras (1973: 33-38) en su clasificaciôn
llama tradicional, distinguiéndolo del politico y del puro (sin moralina ni
contenido politico pero si satirico).

26 Probablemente haya cierta ironla en la eleccion del filosofo como denomina-
ciôn de su actividad, si pensamos que el escritor costumbrista tenia a gala au-
todenominarse filosofo, moralista, censor de la sociedad.

27 Quizâ su orientaciôn literaria, ya bastante précisa en la cabeza de Galdös, le
llevô a no repetir la experiencia en la invitacion de Robert para el segundo to-
mo y a contestarle alejândose aûn mâs de los presupuestos del género con
"Cuatro mujeres": una carta en la que se limita a ofreceral editor cuatro esbozos
de personajes, un guiön escénico mâs que una obra acabada, como forma di-
plomâtica y distante de responder al compromiso.
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citados de la parte narrativa del texto sino también porque el relato
es el componente fundamental de ese texto: tanto la introducciön
como la conclusion funcionan como concesiones formales a las

exigencias de la colecciön en que se publica. El mismo relato contra-
dice los presupuestos del género contenidos en esas partes. En la
introducciön imita el aire pretendidamente serio del exordio costum-
brista:

Dos causas determinan principalmente el carâcter de las personas: o las

cualidades innatas o las que nacen y se desarrollan en la naturaleza a con-
secuencia de la educaciön y del trato. Son éstas las que por lo general
enaltecen o rebajan el almade la mujer que, mâs flexible y movediza que
su companero en goces y desdichas, cede prontamentea la influencia
exterior, adopta las ideas y los sentimientos que se le imponen y concluye
por no ser sino lo que el hombre quiere que sea (pâg. 121).

Pero esa introducciön no solo es significativa por la falsa imita-
cion de taies exordios, sino porque lo dichoen la introducciön résulta
mâs desmentidoque probadopor la continuaciôn: el relato demuestra

que el "tipo" enunciado en la introducciön es mucho mâs que un tipo
costumbrista ya que, lejos de limitarse a ser "lo que el hombre quiere

que sea", posee toda la densidad de un personaje individualizado, con
una trayectoria humana concreta, especifica y cada vez mâs alejada
de su consorte.

En cuanto a la conclusion, se distancia de los presupuestos cos-
tumbristas al menos en dos aspectos; primero, criticando el conteni-
do superficialmente moralista del costumbrismo al explicitarlo en
forma de moraleja (recordemos que incluso emplea el término) y,
ademâs, de moraleja absurday desmentida por su absurdidad: "Lector
impresionable, no vayas a deducir [...] que los filösofos no deban

casarse. jQuéherejia! Câsenseenhorabuena". Segundo, al expresar sus

dudas sobre la vinculaciön real del texto con el género costumbrista
vacilando, al menos formalmente, entre diversas denominaciones:
"esta fabulilla, retrato, cuadro de costumbres o historia". El autor
muestra tener conciencia de que su texto supera los limites del cuadro
costumbrista y alude cautamente a su posible adscripciön a diversos
géneros. Lo importante no es tanto la identidad de taies géneros sino
sugerir que su texto acaso supere, por su complejidad estructural y su

tono narrativo, el marco del cuadro costumbrista entonces en boga
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(dejândonos, en nuestro caso, la posibilidad de vincularlo al cuento
literario)28.

En un piano mâs general, relacionando el relato con la sociedad
de la época como asunto literario, cabe pensar que Galdôs se siente
aqui atraido por un aspecto ampliamente présente en el cuadro
costumbrista: su interés continuado por miembros de la clase media.
Nuestro autor, tal y como lo expresa en "Observaciones", considéra,
en estos anos29, a las clases médias como el sector mâs dinâmico de
la sociedad espanola y como el centro temâtico de la novela que él
trata de crear y promover. En la clase media esta ambientado nuestro
relato pero en este caso, utilizando como diana aquellas franjas o
aquellos comportamientos que, dentro de esos sectores, funcionan de

hecho como rémoras, por ser incapaces de evolucionar, por ser
improductivos dentro de su propio campo. Quizâs la critica puede
apuntar mâs concretamente al estamento intelectual, conocido por
Galdôs tanto en su faceta de estudiante como en la periodistica o en
la de âvido consumidorde la culturade su tiempo (lecturas, tertulias,
amistades, debates y conferencias del Ateneo, etc.).

Tengamos présente que el Krausismo, animandoel debate cien-
tifico de los anos sesenta y setenta, ponia indirectamente de relieve
la escasa vitalidad de la cultura espanola hasta entonces, dominada
por un idealismo estancado e inmovilizador. Las discusiones sobre el
evolucionismo darwiniano surgieron a partir de 1867, ano de su

presentaciôn ai el Ateneo de Barcelona por José de Letamendi, antes
de pasar al Ateneo madrileno y a otras sociedades culturales dispersas

28 Para evitar malentendidos, tal vez convenga aclarar que, asi como La mujer del
filôsofo, formalmente inscrita en el cuadro costumbrista por las circunstancias
de su publicaciön, existen muchos otros textos, incluidos en la étiqueta de
cuadro costumbrista, que superan sus limites y se integran con mayor pertinence

en el género cuentistico. Tal puede ser el caso, entre otros, de El amante
corto de vista de Mesonero, El casarse pronto y mal de Larra, Don Liborio de

Cepeda de Antonio Flores o Don Opando de Estébanez Calderôn.
Por otra parte, el mismo Galdôs nos ofrece ejemplos de imbricaciôn degéneros:
Palomo (1997: 251) nos recuerda que Galdôs usa parte de los dos capitulos
iniciales de La Fontana de Oro para su articulo "La carrera de San Jerônimo en
1821".

29 En estos anos, porque es desobra conocida laevoluciôn del autor en estepunto
y el desencanto confesado en su discurso de recepciôn en la Real Academia: "La
sociedad présente como materia novelable" (Pérez Galdôs, 1897: 10-12). En
este campo, las falsas ilusiones de Galdôs en los momentos iniciales de su ca-
rrerase compruebancon un datoelocuente: "En su conjunto,estas clases médias
no representaron antes de 1870 mâs alla del cinco por 100 del total espanol"
(Bahamonde y Martinez, 1994: 468).
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por diferentes provincias espanolas30. También ayuda a sacudir el

panorama intelectual la introducciön aunque superficial del positi-
vismo: por los anos pröximos a La mujer del filôsofo, Azcârate
publica Del materialismo y positivismo contemporâneos (1870),
Urbano Gonzalez Serrano Los principios de la moral en relaciôn a
la doctrina positivista 1871 )3 y en 1872 se inicia la entrada de las
teorlas naturalistas mediante los Anales de laSociedad Espanola de
Historia Natural. No obstante, exceptuando el Krausismo, estas
corrientes todavla estaban en sus comienzos (en realidad nunca
llegarian a ser prédominantes32) y lo que sin duda caracterizaba
entonces el panorama intelectual era mucho mas el inmovilismo que
la renovaciôn, justificândose de sobra la inquietud de los intelectuales
preocupados por el logro de dicha renovaciôn, inquietud de la que
nuestro autor se muestra aqui consciente.

La critica puede centrarse de manera mâs précisa en el medio
cultural si tenemos en cuenta las reticencias del texto frente a los
presupuestos costumbristas: Galdôs, desde luego, no manifiesta
ninguna nostalgia del pasado a la que tan proclive era Mesonero, y si

parece rechazar lo muy sonrero de la vision que los escritores
costumbristas suelen proyectar sobre la sociedad manteniendo, a pesar
de ello, la pretension de amonestarla (nos referimos a la escuela de

Mesonero y no a Larra quien, como ha dicho con acierto Montesi-
nos, "era mucho mâs y algo menos que costumbrista"33).

Todo ello sin olvidar un dato esencial mencionado antes, la
elecciôn del tipo\ la condiciôn bâsica del tipo costumbrista es su

arraigo social, su pertenencia a la tradiciön madrilena, casticista o
espanola. Galdôs hacemâs bien lo contrario: elige aalguien profesb-
nalmente atipico dentro de ese marco, no lo trata directamente sino
en relaciôn con su consorte y convierte a ésta en protagonista. Es
evidente que si la profesiôn de filôsofo no constituye ninguna tipici-
dad, el estatuto de mujer de semejante profesional, tampoco o aûn

menos; convertirla en centro de un cuadro costumbrista casi bordea
la provocaciôn. Pero Galdôs elige esa situaciôn para ir mâs allâ, en
dos pianos: en el de la ficcionalidad literaria, construyendo un texto
mucho mâs ambicioso que un mero cuadro superficialmente
documentai y convirtiéndolo en un auténtico relato de ficciôn; en el de

su articulaciôn social, no tomando la profesiôn descrita como nûcleo

30 Bahamonde y Martinez (1994: 519-522).
31 Ver nuestros comentarios a propôsito de El filôsofo materialista.
32 Nunez Ruiz (1975: 21-76, 199-278).
33 Montesinos (1972: 135).
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del relato ("lo de menos" es que se träte de un filosofo) sino conside-
rândola como soporte argumentai de una representatividad mucho
mas amplia y significativa: el texto no habla solo de una profesiön
sino de un grupo social, de una clase, de una mentalidad, de una
época. Ahl' reside su alcance, su ambiciôn y su interés literario e

histörico.
Dentro de esta dimension de la historia literaria, llaman la aten-

ciön las posibles relaciones del relato con uno de lostextos mayores
de la novela realista, Madame Bovary, que habia sido publicado en
1857. Sin pretender efectuar paralelismos insostenibles entre una
novela y un relato breve, entre un texto francés y uno espanol, entre
una obra maestra y otra que no lo es, no podemos dejar de constatar
ciertas coincidencias: la mediocridad fundamental del marido, la
insatisfacciôn afectiva y social de la esposa, lo limitado del espacio
representado (cerrado, mediocre, sin futuro), las realizacionescienti-
ficas de un filosofo que no van mâs lejos que las del farmacéutico
Homais, el abandono del marido, concretado en la novela de Flaubert

y contemplado en el relato galdosiano, etc., son elementos comunes
a ambos textos. Pero para nosotros lo significativo no es que Galdôs
haya podido verse influidopor la novela francesa sino la pertinencia
de esa situaciôn: el ambiente descrito, en su mediocridad y hasta
sordidez corresponde a una situaciôn realmente existente en la
Francia de la primera mitad del siglo XIX y en la Espana de la

segunda de ese mismo siglo.
En ambas sociedades, como en el conjunto de la europea, las po-

sibilidades de realizaciôn dignas y al alcance de la mujer durante el
XIX en los paises catôlicos se reducian por lo general a la alternativa
entre matrimonio y convento. En el âmbito secular esa dignidad
quedaba, pues, limitada a un matrimonio que podiaser deconvenien-
cia mâs que de sentimiento y al que no era infrecuente aportar
juventud por parte de uno a cambio de dinero, posiciôn social y...
cierta diferencia de edad por parte del otro. Pero ello es secundario
si se tiene en cuenta lo principal, la protecciôn que el hombre da a la
mujer. La alternativa es clara, segun S. M. Fâbreques en un articulo,
precisamente de 1871: "Mâs vale dependerdel hombre, llâmese éste

padre, hermano o marido, que vivir abandonada a la ignominia"34.

33 Montesinos (1972: 135).
34 S. M. Fâbreques, "La mujer casada y San Pablo", La Moda Elegante Ilustrada,

30, 2 (1871), pâg. 15, citado por Aldaraca (1992: 47).
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Si el XIX es el siglo de la madré de familia35, el sentimiento de

autogratificaciön de la mujer casada se lograrâ en el âmbito de la vida
doméstica y particularmente en la maternidad. La piedad (mediante
la frecuente participaciön en el culto) y la beneficencia, otros dos

campos relevantes de gratificaciôn, son inferiores en rango a la
maternidad y parecen actuar como sustitutorio de ésta (y también de
la imposibilidad de la accion politica, al carecer del derecho a voto).
Estas actividades se ejercen, "por supuesto", con la anuencia del
marido, cuya posicion es aun reforzada por la Iglesia de la manera
mâs oficial en laenciclica Arcanum (1 880) de LeônXIII sosteniendo

que "el hombre es la cabeza de la mujer como Cristo es la cabeza de

la Iglesia"36.
El texto galdosiano recoge, de forma explicita o implicita, di-

chos principios y comportamientos. Se puede deducir que el matri-
monio no obedeciö a razones sentimentales sino de conveniencia:
ella "llora la esterilidad de una union formada por dos seres de tan
diversa naturaleza y espiritu" y hacia el final el narrador insiste en
que "aquella pareja [estaba] formada tan solo por lo convencional y
de ningun modo por la naturaleza". La diferencia de estatuto y de
edad también es perceptible: si inicialmente ella estaba fascinada y
orgullosa de ser la mujer de alguientan respetado como su consorte,
es probable que él tuviera ya una posicion social de cierto prestigio
y una edad bastante mâs avanzada que la de su esposa, segûn parece
confirmarlo su pronta muerte, coincidiendo con la creciente gordura
y lozania de dona Cruz. La frustraciôn de su maternidad la lleva, con
el permiso del maricfo, al "feroz" cultivo de la beateria37 (teniendo en
cuenta que cuando el texto habla de maternidad y de naturaleza quizâs
esta aludiendo, también o primordialmente, a la insatisfacciön de las

pulsiones sexuales que expérimenta la joven esposa). La situacion se

resuelve con la viudez, que implica, tanto en el relato como (suele

35 De Giorgio (1991: 194-195), cuya descripciôn de la situacion en los paises
catôlicos seguimos aqui.

36 Idem, pâg. 175. Enel mismo texto se afirmaque la sumisiön y la obediencia de

la mujer debe estar hecha de pudor y de dignidad. Mâs que la dignidad de la
mujer, la enciclica afirma la tutela del marido sobre la mujer y su dignidad.

37 Ese comportamiento aparececon frecuencia en otros personajes galdosianos de

estos mismos anos, por ejemplo: la dona Candida del articulo "Cuatro muje-
res", para el segundo volumen de Las espanolas pintadas por los espanoles
y la dona Clara de La Fontana de Oro. También en el conjunto de la novela
galdosiana la beata esta bien representada. Rubio Cremades (1979: 252) ofrece
una abundante lista de ejemplos.



384 Galdôs: El cuento literario como sistema

suceder) en la vida real, un estatuto repentinamente apetecible para
los eventuates pretendientes.

En conexiôn con lo anterior y a titulo de hipötesis, se podriaes-
tablecer cierta correspondencia entre la protagonista y una imagen
futura de la nueva Espana vista como posible a inicios de los anos
setenta: primero fascinada por quienes la dominan, después rebelada
contra ellos y al fin liberada de una tutela secular basada en valores
hoy vistos como cuestionables, que logra vivir en autenticidad, en
armonla consigo misma, dando libre curso a sus potencialidades.
Acaso esos personajes tan abundantes en Galdôs (quizâs mâs en su

teatro y en su narrativa finisecular) tienen un precedente en estas
breves paginas, lo cual no haria mâs que aportar otra prueba entre
tantas sobre la coherencia de fondo del conjunto de la obra galdosia-
na.

Asi pues, percibimos en el relato de Galdôs una considerable ri-
queza de articulaciones con la realidad de la historia literaria y social
de la época, riqueza que refuerza el interés de este texto por su

densidad significativa, sin duda no limitada a los campos aqui senala-
dos pero ya suficientemente destacada a través de ellos: articulaciones

con la estructura y alcance de un determinado género literario,
con el pensamiento filosôfico y cientlfico, con el comportamiento
de los medios culturales, con sectores socioeconômicos concretos,
con la situaciôn de un grupo humano que constituye nada menos que
la mitad de la sociedad espanola.No esta nada mal para... un simple
"cuadro de costumbres".
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