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EL ARTICULO DE FONDO

EDICION Y RESUMEN

El relato se editd por vez primera en el volumen XIX, nimero
75 de la Revistade Esparia', correspondiente al 13 de abril de 1871.
El articulo de fondo abarca las paginas 427-4407,

Fundada, como E/ Debate, por José Luis Albareda, la Revista de Esparia habia
sacado su primer nimero el 15 de marzo de 1868 y se mantuvo hasta 1894,
Tenia periodicidad quincenal y una extension media de unas ciento cincuenta
paginas. Repartia su atencion entre artes, ciencias, historia y actualidad politi-
ca, siendo esta tltima el objeto primordial de su atencion. Revista de tendencia
liberal conservadora, de acuerdo con lamentalidad de Albareda, constituye por
su gran nivel intelectual un apreciable punto de referencia para comprender la
realidad de la época. En el campo literario da salida a numerosas obras y autores
como Episodios de la guerra civil (Antonio Ros de Olano), Memorias de un
coronel retirado (Patricio de la Escosura) y diversos textos de Galdés cuya
primera colaboracidon, "Las generaciones artisticas en la ciudad de Toledo",
aparece el 28 de marzo de 1870. Galdés figura como director de la publicacién
desde el 13 de febrero de 1872 hasta el 13 de noviembre de 1873. Ademas de
sus "Observaciones sobre la novela contemporénea en Espafia", citadas ante-
riormente, recordemos, entre otros trabajos de critica y creacién, "Don Ramoén
de la Cruzy su época" (1870-1871, nameros 66 y 69), La sombra (1871, nume-
ros 70-72), El audaz (1871, numeros 79-90), un fragmento de Trafalgar (1873,
namero 120) y Dofia Perfecta (1876, numeros 194-198 y 224-226).Seconocen
también de Galdos catorce revistas de politica interior, publicadas entre el 13
de mayo de 1871 (nimero 77)y el 28 de agosto de 1872 (nimero 108), de gran
interés para conocer su pensamiento politico en estos afios. Galdds compartia
esa seccioncon el propio Albareda, Valera, Nufiez de Arce, Ledn y Castillo, entre
otros (Dendle, 1970; Dendle y Schraibman, 1982).

Galdos publica de nuevo el cuento en el periédico madrilefio E/ Océano. Diario
politico ilustrado, los dias 21, 22 y 25 de junio de 1879 (coincidiendo con la
aparicion de Los Apostdlicos en formade folletin). Estaimpresion corresponde
todavia ala de Revista de Espafia. A partirde laedicion conjunta en Torquema-
da en la hoguera (1889) aparece fechado en abril de 1872 y con numerosas
variantes. Sera esta edicion la utilizada en las Obras Completas (Pérez Galdos
1971: 39-46), en la recopilacion del Banco de Crédito Industrial (Galdds pe-
riodista, 1981: 131-135), en la de Izquierdo Dorta (1994: 169-185) y en la
antologia de Torrecilla Molinuevo (1996: 133-146).
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Un periodista se encuentra falto de inspiracion, para redactar el
articulo de fondo, de politica interior, que le piden con urgencia desde
los talleres. Ha empezado criticando duramente al gobierno ya que,
sordo a la opinidn publica, persiste en sus errores (no se nos dice
cuales). El periodista afirma que ha llegado el momento de decir la
verdad al pais. Pero su espiritu, propenso a la ensofiacion, es ocupado
enseguida por evocaciones de historia, de arqueologia, de arquitectura,
de musica, hasta que se asienta en el recuerdo mas o menos imagina-
rio de una catedral gbtica anteriormente visitada. En su mente surgen
columnas, vidrieras, estatuas, pinturas, sepulcros y hasta el murmullo
de lejanos rezos cuando, de repente, se presenta ante €l un monstruo
que lo aterroriza con unas estremecedoras palabras. En realidad, se
trata del inofensivo y trabajador mozo de los talleres pidiéndole el
articulo. El periodista lo continla inspirado momentaneamente en
el motivo catedralicioy concentra su ataque en la politica gubernati-
va empeifiada en destruir las instituciones tradicionales, la fe de
nuestros padres, sin respetar las riquezas del pasado, concretadas en
las maravillas del arte gético. Le interrumpe un amigo, de aspecto
lagubre y voz cavernosa, anunciandole la llegada de su rival en
amores, el futuro marqués de los Cuatro Vientos, heredero de multi-
ples riquezas agricolas y ganaderas, que cuenta con el beneplacito de
dofia Lorenza, la madre de su amada Juanita, sometida ésta a la mas
estrecha influencia de clérigosy beatas (un cuadro que hace pensar en
dofia Perfecta y familia). Prosigue su articulo tronando esta vez
contra la teocracia y el oscuantismo religoso: dominan a las mujeres
indoctas, a las familias a través de ellas y acabaran ejerciendo un
nefasto influjo de alcance universal. Su amigo le propone ayudarle
pero, por desgracia, el artiailista no dispone del dinero necesario para
la empresa. Instado de nuevo por el mozo de la imprenta, prosigue
el articulo criticando el estado de las finanzas pablicas: practicamente
todas las corporaciones estatales se encuentran en la ruina y nadie
hace nada por evitarlo. Su furia crece cuando a través del balcon ve
a su amada paseando con el rival, seguidos ambos por la complacida
madre. Clama ahora en el articulo de fondo contra los ricos que han
usurpado el poder y que escandalizan al pais. Interpretando el sentir
nacional, afirma la urgencia de castigar a los ministros responsables.
Justo entonces, recibe un billete de la joven: no soporta las simplezas
del rival y se opondra durante toda su vida al matrimonio que preten-
de su madre. Casi desmayado de alegria, el periodista termina el
articulo abogando por la concordia general, pues le consta la buena
voluntad y el patriotismo de los ministros, cuya tarea esta de conti-
nuo obstaculizada por la insensata oposicion. Hermanados pueblo y
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poderes, el pais se encaminara hacia la felicidad y la dicha. Concluyen
asi, al mismo tiempo, articulo y relato.

SOBRE LA ARQUITECTURA DEL DISCURSO NARRATIVO

Externamente, el relato se divide en cuatro partes. La inicial
arranca de forma directa con el principio del articulo de fondo para
luego describirnos la personalidad del periodista, su facil tendencia a
la ensofiacion y la evocacion de la catedral gotica. El templo va
surgiendo en sumente con una impresionante solemnidady (diriamos
hoy) con plasticidad casi cinematografica. Por el detallismo con que
se describe la catedral, esta parte es considerablemente lenta, recogi-
da, intimista: el protagonista esta solo, en silencio, arrobado en su
evocacion casi mistica.

Pero el ritmo se acelera en las partes siguientes: en la segunda,
el periodista sufre dos perturbaciones de origen externo. La interven-
cion del mozo de talleres le obliga a dejar sus elucubracionesy a segurr
con su trabajo pero, apenas reiniciado éste, la entrada de su amigo,
portador de pésimas noticias, lo interrumpe de nuevo. Todavia hay
cierta retencion de la velocidad narrativa motivada por la descripcion
del mozo de la imprenta aunque, lejos de ser fastidiosa, esaretencion
resulta bastante agil por la irdnica comparacion entre el mozo citado
y la maquina con la que trabaja, segun veremos mas adelante.

La tercera parte crece en dinamismo por la acumulacidn sucesi-
va de tres elementos perturbadores: la profunda conmocién que la
llegada del rival supone para el articulista, la informaciéon comple-
mentaria de que su hipotética suegra estd sometida a la presion
insistente de clérigos y beatas, y la reiterada insistencia del mozo
para que acabe el articulo, todo lo cual le impulsaa continuar el texto
desahogéandose contra la influencia eclesiastica en la sociedad civil:

[...] el mas grave error en que pueden incurrir los poderes publicos es
apegarse demasiado a las instituciones pasadas, protegiendo la teocracia
y permitiendo que los apdstoles del oscurantismo extiendan su hipdcrita
y solapado dominio a toda la sociedad. Si: no hay para las naciones méas
espantosa lepra que la producidapor los ocultos trabajosde esa masoneria
clerical [...] /No estamos viendo que [...] existe un pacto tacito entre la
teocracia y el poder, una comunidad de aspiraciones tal que parecen con-
fundirse los poderes eclesiastico y civil, cual si estuviéramos en los
tiempos del mas brutal absolutismo? jEs preciso yadecir la verdad al pa-
is! jEs preciso hablar muy alto y poner las cosas en su lugar, exigiendo
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la responsabilidad a quien realmente la tenga!

La velocidad narrativa llega a su apogeo en la cuarta parte: por
un lado, se concentran aqui los tres ultimos fragmentos del articulo
(solo habia uno en cada una de las anteriores), recogiendo motivos
diferentes: su falta de liquidez le lleva a hablar del mal estado de las
finanzas; la fortuna de su rival le hace denunciar la inmoralidad de la
riqueza de quienes acaparan el poder; el reconfortante billete de su
amada le mueve a proclamar la hermandad entre puebloy poder para
la felicidad de todos. Por otro lado, la tensién ha ido subiendo sin
parar impulsada por dos eficaces motores. Es el primero la progresiva
acumulacion de referencias, cada vez mas negativas, que parecen
condenarlo a la pérdida inevitable de la amada: si la presencia del
rival ya era grave, mas lo es su riqueza y su sangre, que motivan el
beneplacito de lamadre. Para colmo, la carencia de dinero le impedi-
r4 oponerse a esa boda segun el plan trazado por el amigo’.

El segundo motor de la tension es la urgencia creciente de ter-
minar el articulo ante la presion reiterada e insistente del mozo y la
impaciencia de los tipografos que estan parados a la espera del texto.
Ademas, estos dos tltimos estimulos son contradictorios, pues el
problema amoroso interrumpe la redaccion del articulo mientras que
la necesidad de acabarlo exigiria poder concentrarse en él. La solu-
cion, no adecuada si miramos el objetivo formal del articulo (pronun-
ciarse sobre los problemas nacionales) pero si eficaz si consideramos
que el objetivo del periodista es acabar el articulo cuanto antes, sera
precisamente romper esa separacion e inspirarse de su conflicto
personal para dictaminar sobre la vida puiblica del pais. Por eso, una
vez resuelto el primero, aunque s6lo sea momentaneamente, logra
concluir el articulo, conclusién doblemente feliz: por el hecho mismo
de acabarloy porque el problema presentado al principio, al igual que
sus dudas amorosas, resulta no existir: los ministros son patriotas y
no hacen mas que cumplir su deber; su amada no le olvida y esta
dispuesta a todo para resistir al inoportuno rival.

Afiadamos todavia que la tension no crece de manera uniforme
sino que parece poder resolverse al principio de la cuarta parte
cuando el amigo del articulista le anuncia que posee un plan para
alejar al rival. No obstante, este alivio es de muy breve duracion:
resulta enseguida truncado por la imposibilidad de hacer frente a los
gastos que implica. Por consiguiente, se relanzala tension con mayor

3 Cosa aparte es la viabilidad del plan: resulta dudosa por la personalidad del

amigo, bastante experto en desplumar al articulista.
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intensidad: ya no se ve la forma de hacer frente a lo que parece
irremediable, sobre todo cuando muy poco después los dos amigos
ven a la pareja paseando por la calle. Relanzada de esta manera, la
desesperacion del joven llega al maximo:

El desesperado amante estuvo a punto de gritar, de arrojar el objeto que
hallara més a mano sobre la inocente pareja, que cruzaba la calle. Pasose
livido al notar que se hablaban con una confianza parecidaa la intimidad
y hasta le parecio escuchar algunas tiernasy conmovedoras frases. Apretd
los pufios, profirié los mas sonoros votos y juramentos y se apart6 del
balcon por no presenciarmas tiempo un espectaculo que le trastornaba el
entendimiento produciendo un sacudimiento en toda su naturaleza.

De esa desesperacion surge el fragmento de articulo més exalta-
do, en apariencia contra la inmoralidad de las "improvisadas fortu-
nas" de ciertos ministros "que escandalizan al pais". Esta parte
culmina casi con una arenga a la rebelion:

No nos podemos contener. Sefialamos a la execracidn de todas las gentes
honradas a esos ministros funestos e inmorales —lo repetimos sin cesar—
que han traido a nuestra patriaa la situacién en que hoy se halla, irritando
los danimos y estableciendo en toda la nacién el reinado de la desconfian-
za, del miedo, de la célera, de los propositos de venganza. Si; jjcastigo,
venganza!! He aqui las palabras que sintetizan la aspiracion nacional en
el actual momento histérico.

Vemos pues, la destacada importancia del relanzamiento de la
tensidn: colocado en el ultimo tramo del relato, logra que ella alcance
su punto maximo antes de disolverse en un desenlace, que es doble al
reunir la resolucion de las dos tensiones, la del articulo y la de la
rivalidad amorosa. Pero esta reunidon permite precisamente destacar
la incongruencia que resulta de la transferencia mecanica de un nivel
a otro: no es plausible que la situacidon politica del pais cambie de
signo por la mera recepcion de un billete amoroso tranquilizador. La
subjetividad y la volubilidad del periodista son tales que su articulo,
mas que favorecer, impide saber cual es la auténtica situacion del pais
mencionado en él.

En este mismo apartado de la arquitectura del discurso, llama
también la atencion la estrecha conexion existente entre los distintos
momentos del relato. La podemos observar en tres aspectos com-
plementarios. Salvo una excepcidn, la transicién entre las cuatro
partes viene dadapor la aparicién de un nuevo personaje sobre el que
se centrard la atencion en la parte siguiente: entre la primera y la
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segunda, elmozo de la imprenta; entre ¢sta y la tercera, el amigo del
articulista; entre la tercera y la cuarta... aqui tenemos la excepcion,
quizas por un despiste en la composicion: el autor ha hecho una
pausa, artificial para nosotros, aprovechando que el periodista deja
de escribir e inicia aqui la cuarta parte’. En realidad, la accion aparece
seguida y el paso de una parte a otra, es carente de relieve. Hubiese
sido mas significativoy coherente con la evoluciondel cuento iniciar
esta Gltima parte cuando los dos personajes ven a Juanita paseando
por la calle en amorosa compaiiia. Ademas, de este modo hubiera
podido hacer algo més progresiva la tension introduciendo dos
fragmentos en la tercera aparte y evitando concentrar tres en la
ultima, es decir, nada menos que la mitad del articulo de fondo.

Pero mucho mas relevante que las diferentes partes es la distri-
bucién del articulo en seis fragmentos y aqui si que el enlace entre
ellos es uniforme: la aparicion periddica del mozo de la imprenta que
recuerda, oralmente o con su simple presencia, la necesidad de
concluir el articulo. La importancia técnica de este personaje se nos
anuncia mediante la extensa descripcion que se realiza de €l al inter-
venir por primera vez.

El tercer elemento destacable de enlace es, paradojicamente, el
constituido por las interrupciones del articulo: al interrumpirse
siempre bruscamente, crea cierta intriga sobre su continuidad y
conclusion tantas veces postergada, asi como sobre la posibilidad de
comprender su contenido y las bases en que se asienta, es decir, si lo
que escribe el articulista es, como corresponde a un articulo de fondo,
algo mas que un simple producto de los impulsos emocionales de su
autor. Puesto que esa intriga, renovada con cada interrupcion, solo
se resuelve en el ultimo fragmento, funciona eficazmente hasta
entonces como elemento de enlace.

Los elementos anteriores, ritmo’, tension, enlace, intriga, cul-
minan estructuralmente en el desenlace ya citado, que interviene con
un golpe de efecto considerable aunque no inesperado: dado el arre-
glo, al menos momentaneo, de su relacioncon la joven, cabia esperar
un cambio de tono en el tltimo fragmento pero quizas no tanto

Oliver (1971: 94) esmas terminante que nosotros: considera que ladivision del
cuento en cuatro partes carece de significacion estructural.

A proposito del ritmo y partiendo de que el articulistay su amigo intercambian,
por su aficién a la Operas algunas frases del Barbero de Sevilla en italiano,
Schulman (1982: 143-145) aprecia concomitancias ritmicas y argumentales
entre la obra de Rossini y la de Galddés como, por ejemplo, la unién final de los
amantes gracias a la introduccién de varias cartas.
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como para que fuese tan radical y no unicamente en un sentido sino
al menos en dos. Primero, porque si al principio vilipendiaba al
gobierno calificandole incluso de "insensato poder", ahora los repro-
ches son exclusivamente para la "insensata oposicion". Segundo,
porque si antes habia una disociacion total entre gobernantes y
gobernados, ahora resulta que la armonia y la felicidad son no sélo
posibles sino casi obligatorias ya que la "Providencia nos destina" a
su disfrute. Si antes dijimos que, en principio, la politica interior del
pais no tiene demasiada relacion con el conflicto amoroso del
protagonista, vemos ahora que el desenlace final parece ir por un
camino distinto y reducir también la articulacion entre gobierno y
ciudadanos a algo muy parecido a una relacion pendular deamor y de
odio. Claro que todo esto queda cuestionado por el caracter sustan-
cialmente ironico del relato, segun veremos a su debido tiempo.

TIEMPO Y ESPACIO, CONDICIONANTES DEL DISCURSO

Las caracteristicas mas sobresalientesde la accion en El articulo
de fondo se pueden resumir en dos. La primera de ellas es que el
motivo mismo del relato, la redaccidon del articulo, se desarrolla
delante de nosotros: la obra trata de otra obra, que vemos in progress
a medida que avanzamos en la lectura. Es otro ejemplo de como
Galdos nos hace testigos de la construccion de un texto. Pero no es
un caso idéntico al de Un tribunal literario; la experiencia es ahora
mucho mas directa: aqui asistimos, "personalmente”, a la génesis y
a la redaccion de un texto (definitivo, no como en el relato anterior)
que surge delante de nosotros, con sus motivaciones, sus alternativas,
su estilo y su estructura. En cambio, el hecho de que no se trate de
una ficcién no nos parece muy significativo: es una obra de creacion,
generada, como la novela de Un tribunal literario, a partir de esti-
mulos diversos y contradictorios y quizas ese punto comun sea mas
relevante que ladiferencia de género. Allise planteabala problemat-
ca de la vinculacién o la ruptura de la obra en relacion con la tradi-
cion literaria y con las escuelas estéticas mas o menos vigentes. En
este caso, se trata mas bien de la inspiracién que procede del campo
de la propia experiencia vital y de los riesgos de su influjo sobre la
creacién, sobre todo si ese influjo no estd tamizado por la elabora-
cion reflexionada (el articulista escribe sistematicamente bajo el peso
de la ultima experiencia, sensacion o emocion que precede al acto de
escribir).
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La segunda caracteristica es la multiplicidad de las variantes de
dicha accion. Ya hemos advertido la existencia de dos corrientes
principales de accion, el conflicto amoroso y la redaccion del articu-
lo. Ambas tienen por centro al periodista y estan interrelacionadas
dependiendo la segunda de la evolucion de la primera. Pero ademas
de estas dos existen otras dos también en relacion con ellas: la
intervencion del mozo de la imprenta, accion que no por intermiten-
te es menos eficaz ya que obliga a proseguir laredaccion del articulo
(sin lo cual no habria cuento). Y por otro lado, la accidon del amigo
informando de la situacion y ofreciendo una salida a la misma. Esta
segunda pareja de acciones, que podiamos llamar ancilares por su
funcion instrumental al servicio de las anteriores, tienen un caracter
sin duda mas secundario pero resultan imprescindibles para el desa-
rrollo de los acontecimientos, segiin hemos visto hasta ahora.

Reparemos también que entre las dos primeras existe una rela-
cion asimétrica y ambigua. Lo primero porque el texto nos presenta
una accion completa vinculada con un fragmento de otra mucho mas
amplia: si bien la accion de redactar el articulo se desarrolla detalla-
damente ante nosotros, desde el principio hasta el final, esta accion
se inscribe en una historia de amor iniciada anteriormente y cuya
resolucion final ignoramos. Lo que leemos puede no ser mas que una
de las tantas alternativas de esa historia (estamos aqui ante un
aspecto de modernidad que haria las delicias de los historiadores del
cuento literario).

Relacion ambigua, hemos dicho, porque la accion que da el titulo
al texto es la redaccion del articulo: se podria pensar que es la pri-
mordial en el relato. Sin embargo, resulta que no sélo su realizacion
depende de la otra, de la evolucion del conflicto amoroso: se puede
decir que ese conflicto dirige y orienta la escritura del articulo. Esto
tiene unas consecuencias nada desdefiables: supone que algo estricta-
mente privado como son los problemas amorosos determinan la
realizacion de la accion extenor, publica, destinada a infhir en la vida
social. Y no es todo: si en el desarrollo de su historia amorosa el
periodista no ha actuado en el sentido de que no se ha enfrentado a
los acontecimientosy solose ha limitado a reaccionar emotivamente
ante ellos, y si el articulo es producto de esa reaccion, resulta que los
dictimenes emitidos sobre cdémo ha de actuar la sociedad obedecen a
meros impulsos personales, de caracter emocional y, por lo tanto,
con escasas posibilidadesde que concuerdencon la funcién orientado-
ra de la colectividad a la que en principio estan destinados. El articulo
se redacta finalmente pero su contenido, de tan subjetivo y contra-
dictorio, resulta hueco e inoperante.
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Ciertamente que tampoco contribuye a la eficacia de la accion
el ser realizadaen un tiempo tan reducido, no mas de una tarde, y que
parece acortarse con cada una de las intervenciones del mozo,
recordando su avance inexorabley la necesidad de finalizar el articulo
(los operarios del taller se desesperan ante los sucesivos retrasos,
segun afirma el mozo). Al hablar del ritmo ya apuntamos que a la
lentitud inicial sucedia una aceleracion progresiva y angustiosa hasta
el desenlace final. Esto se puede apreciar incluso fisicamente en el
texto: entre el primer fragmento y el segundo "transcurren" mas de
cuatro paginas (nos referimos siempre a la primera edicion); dos y
media entre el segundo y el tercero; una y media entre el tercero y el
cuarto; una entre cuarto y quinto y s6lo media pagina entre quinto y
sexto.

El tiempo apremia cada vez mas y esa urgencia se transparenta
incluso en el plano del estilo, de la confeccion de las frases. Se pueden
percibir tres tonalidades diferentes en el conjunto de los fragmentos:
la inicial, antes de que se le reclame el articulo; la intermedia, durante
la fiebre de la redaccion; la final cuando, una vez vuelta la calma, el
editorialista concluye su articulo®. En el primer bloque, correspon-
diente al primer fragmento, se advierte una composicion relativa-
mente pausada y serena, con largos periodos intermedios entre la
proposicién principal y la subordinada correspondiente, el uso
preferente de verbos en imperfecto con valor descriptivo, la reitera-
cion de gerundios que indican un largo transcurso de tiempo (del
tiempo de la observacion prudente y comprensiva, a la espera de un
cambio de actitud en el gobierno), el empleo de consideraciones
generales en presente continuo, las pausas frecuentes. Curiosamente,
el fragmento, inicio del cuento, comienza evocando ese amplio
periodo:

Largo tiempo hemos estado en expectativa, creyendo que los hechos, tan
claros ya en la mente detodo el mundo, se presentarian en toda su grave-
dad a los ojos del insensato poder, que dirige los negocios publicos. Juz-
gando que toda obcecacion por grande que sea, ha de tener su limite,
crefamos que el gobierno no podria resistir a la evidencia de lo que aqui
esta pasando, creiamos que, deponiendo la terquedad recalcitrante que ca-

Baquero Goyanes (1972) toma este cuento como punto de partida para analizar
la "perspectiva cambiante”, la modificacion del comportamiento en funcién de
circunstancias externas, en numerosos personajes galdosianos, como Juan Pa-
blo Rubin (Fortunata y Jacinta), Juan Bragas de Pipadn (Memorias de un cor-
tesano de 1815y La segunda casaca), Jenara (Los cien mil hijos de San Luis),
Calpena (Luchana), etc.
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racteriza a todos los poderes que no se apoyan en la opinidn publica, se
resolveria al fin a entrar por mas despejadoy seguro camino, si no consi-
deraba como la mejor de las enmiendas el abandonar la vida publica. Es-
perabamos llenos de fe, con el ansia de los que sienten honda pena al
encontrar motivos de censura; esperabamos callando, sin dejar de conocer
los diarios y cada vez mas graves errores del gobierno.

Todo el fragmento inicial posee una modulacion de largo prole-
gdémeno, sereno y pausado, justificativo del prudente silencio del
periodico, evitando cuidadosamente emitir juicios apresurados. Pero,
desde que interviene la necesidad de acabarel articuloante las premu-
ras de tiempo, la inflexion cambia completamente. Lo que antes era
prudente observacion y esmerada atencion a la posibilidad de error,
es, desde ahora, una auténtica cascadade aseveracionestan explicitas
como poco matizadas emitidas por el periodista, autodeclarado
portavoz de la opinion publica. La triple repeticion de saber en las
tres primeras frases del segundo fragmento excluye toda posibilidad
de duda. Los juicios son perentorios; la culpabilidad del gobierno,
manifiesta; el dictamen, inapelable:

Y como sabemos que la opinién publicaes la unicanorma de la politica;
como sabemos que los gobiernos que no se guian por la opinién publica
elaboran su propia ruina con la ruina del pais; como sabemos lo que
piensa y siente €ste ante todo lo que esta pasando, nos decidimos hoy a
alzar nuestra voz para indicar el precipicio. El principal error del gobier-
no, preciso es decirlo muy alto, es su empefio en destruir todas nuestras

instituciones tradicionales, en realizar la abolicion completa de lo pasa-
do.

Se siente en este fragmento y en los tres siguientesuna creciente
urgencia en decretar la culpabilidad de los gobernantes, aunque sea
arguyendo en cada ocasién motivos diferentes y a veces contradicto-
rios (rechazar el pasado, estar demasiado atado a él, arruinar la
Hacienda, enriquecerse a costa del pais): lo primordial parece ser
liquidar al gobierno y pasar a otra cosa. Pero cuando la presion de la
urgencia disminuye, por desaparecer la tensidn amorosa y acercarse
el final del articulo, se diria que le tiempo se dilata: vuelve la lentitud,
la multiplicacion de las pausas, las atenuaciones del discurso con las
precauciones del uso reiterado del gerundio, un léxico de connotacion
apaciguadora, y las aseveraciones emitidas lo son precisamente para
modular posibles juicios apresurados (los propios anteriormente
emitidos) o para atacar sin mayor reparo las opiniones antes defendi-
das:
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Pero, en honor de la verdad, y penetrandonos de un alto espiritu de im-
parcialidad, deponiendo pasiones bastardas y hablando el lenguaje de la
mas estricta justicia, debemos decir que no tiene el gobierno toda la culpa
de lo que hoy pasa. Seria obcecacion negarle el buen deseoy la aspiracion
al acierto. Su gestion tropieza con los obstaculos que la insensata oposi-
cién de los partidos extremos hace de continuo, y los males que sufre el
pais no proceden, por lo general, de las altas regiones.

Afiadamos una breve consideracion a proposito del espacio: en-
contramos aqui una distribucidon parecida, no idéntica, a la de Un
Tribunal literario: un espacio limitado, concreto, bastante preciso,
que sirve de marco a las relaciones directas del protagonista con los
demas personajes (en su casa, en la redaccion del periédico’, en la
calle) y otro mucho mas amplio y genérico, que va desde los even-
tuales lectores hasta el conjunto de la sociedad a la que el periddico
dedica su atencion y sobre la que pretende influir. También como en
el cuento anterior, el protagonista carece de dominio sobre el primer
espacio, a pesar de ser, al menos en principio, mas familiar y con-
trolable: basta recordar el panico que le produce la venida del mozo
de talleres a pedirle el articulo y el descontrol que le produce el ver
a su amada con el futuro marqués. Pero El articulo de fondo desarro-
lla un efecto de paradoja que no es tan visible en Un tribunal litera-
rio: a pesar de no controlar en absoluto el medio mas cercano, el
personaje pretende dominar, en el plano sociopolitico, el conjunto
del otro espacio, la realidad nacional con sus problemas y soluciones
pertinentes. El desarrollo del cuento, mediante las diversas inconse-
cuecias del articulo de fondo, permite mostrar lo ilusorio de tal
pretension.

Los dos componentes narrativos, el tiempo y el espacio, coinci-
den en reforzar la dimension terriblemente irdnica del relato: el
escaso tiempo del que se dispone, impide emitir un dictamen mini-
mamente serio sobre la situacion del pais, aunque el protagonista ni
siquiera repare en ello. Paralelamente, el minimo control que ejerce
sobre su medio mas cercano hace sonreir en cuanto a la posibilidad de

En la primera version del cuento se habla de la casa como el lugar donde se
encuentra el protagonista escribiendo (final de la segunda parte). A partir de la
edicién de 1889 desaparece esta indicacion. Resulta mas plausible que el lugar
sea la redaccién del periddico por un detalle técnico: tanto la entrada del amigo
(también periodista) como las tres del mozo se hacen sin llamar; el primero se
manifiesta por el ruido de sus pasos y el segundo por el golpe que da al articu-
lista en el hombro.



336 Galdos: El cuento literario como sistema

abarcar al conjunto del estado e influir en su presente y futuro.
Ignorar la distancia entre realidad e imaginacion hace que esa distan-
cia se vuelva insalvable pero el protagonista, ingenuamente, pretende
salvarla. Y el relato, que nos ha mostrado la separacion entre ambos
puntos, nos propone también acercarnos a la figura de dicho perso-
naje y al punto de vista bajo el cual se le presenta.

EL PERSONAJE COMO TIPO

Digamos de entrada que el narrador se refiere al protagonista ca-
si sistematicamente de forma peyorativa, alternando la lista de
apelaciones siguientes: "pobre autor", "infeliz autor", "desdichado",
"escritorcillo", "autorcillo", "escritor mil veces desdichado". Situado
en la omniscienciaautorial, ese narrador nos muestraen los primeros
compases del relato la disonancia existente entre €l y los personajes
para que el lector la comparta desde el principio. Por ejemplo, la
descripcidn del protagonista, bordeando la caricatura, nos deja pocas
dudas en cuanto a la extremada limitacién de su entendimiento:

Era éste tan pobre que no hay noticia de que produjera nunca cosas de
gran provecho, pues no han de tenerse por tales sus lucubraciones tan ra-
ras como soporiferas acercadel origen de los poderes ptiblicos y del equi-
librio de las fuerzas sociales. Era su entendimiento, ademas de pobre,
discolo, porque jaméas pudo adquirir ni sombra de método. Descollabaen
las digresiones y cuando se ocupaba en desarrollar unatesis cualquierano
habia fuerzas humanas que le concretaran al asunto, impidiendo sus ex-
cursiones ya al campo de la historia, ya al campo de la moral ya al de la
arqueologia o al de la numismatica.

Esta descripcion viene corroborada enseguida por un ejemplo
concreto: su larga evocacion, en plena redaccién del articulo, de una
catedral medieval. Interesa notar que esta evocacion es espontanea:
aparece al principio del relato, cuando alin no se ha exigido al articu-
lista que acabe pronto el texto. Su inclinacidon propia le traslada al
mundo medieval y le lleva a confundir la catedral imaginada con
alguna vista anteriormente.

Tanto el tema de la evocacion como la confusion de niveles in-
vitan a pensar que estamos ante un tipico representante del romanti-
cismo trasnochado. Esta impresion se confirma observando la
facilidad con que llegaa la mas extremada exacerbacion sentimental:
"el horror, la indignacidn, los escalofriosy trasudores" por la presen-
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cia del mozo de talleres reclamando el articulo, la violencia de su
reaccion ante la llegada de su rival ("Desahogaba en furibundos
apostrofes, anatemas y dicterios su ira, golpeando la mesa, livido,
alterado, nervioso"), el pensar, desesperado, en el suicidio como
solucion inmediata y su ira desmedida viendo al futuro marqués con
su amada: "[...] estuvo a punto de gritar, de arrojar el objeto que
hallara mas a mano sobre la inocente pareja [...]. Apretd los puiios,
profirio los més sonoros votos y juramentos, y se aparté del balcén
por no presenciar mas tiempo un espectaculo que le trastornaba el
entendimiento". Precisamente en este punto el narrador aprovecha
para desmarcarse, de la manera mas palpable, de la vision del perso-
naje: mientras éste se desconciertay hasta cree escucharconfidencias
odiosas, el narrador adopta un punto de vista que, si no puede califi-
carse de objetivista, resulta al menos bastante externo e incluso
distanciado:

un grupo que por la calle iba compuesto de tres personas, a saber: una
vieja por extremo tiesa y con un aire presuntuoso que indicaba su adora-
cion a todas las cosas tradicionales y venerandas; una joven, de cuya
hermosura no podian tenerse bastantes datos desde el balcdn, si bien era
facil apreciar laesbeltez de su cuerpo, su andar airoso y su traje en que la
elegancia y la modestia habian conseguido hermanarse y por ultimo un
mozalbete, cuyo semblante no era féacil distinguir, si bien podia darse fe
de su existencia por dos grandes patillas y los engomados bigotes que
sobresalian a un lado y otro.

Asi pues, las alternativas por las que pasa el espiritu del articulis-
ta, tan frecuentes como poco motivadas, muestran una sensibilidad
en continuo desequilibrio: como en Un tribunal literario, Galdos
vuelve a la carga contra el romanticismo trasnochado y lo hace por
partida doble: el protagonista y su amigo intimo, cuya descripcién no
puede ser mas explicita:

[...] tenia un mirar tan parecido a la estupefaccion inalterable de las esta-
tuas que, al verle y oirle venian a la memoria los solemnes discursos de
las esfinges o los augurios de cualquier oraculo o pitonisa. El amigo ha-
blaba en voz baja y en tono algo cavernoso, lo cual no dejaba de estar en
armonia con la amarillez de su semblante y con los cabellos largos que
a entrambos lados de la cabeza caian, dandole un aspecto tan desalifiado
como romantico.

Reparese en que Galdos ha distribuido entre los dos amigos los
componentes topicos del personaje romantico: en el articulista, de
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quien apenas conocemos su exterior, los rasgos de la personalidad, de
la sensibilidad y del idealismo; en su amigo, sobre todo la impresion
que causa su apariencia externa®. Al separar asi los ingredientes, el
relato gana en agilidad descriptiva y no exagera demasiado la acumu-
lacion caricaturesca que se habria producido concentrandolos en un
mismo personaje. Pero ambos forman las dos caras de una misma
situacion ante el mundo, la que consiste en pretender adaptarlo a las
propias obsesiones de un idealismo anacronico, incapaz de abordar la
realidad presente (lo cual no hace sino marcar el irébnico contraste
entre esa actitud y la pretension de dictaminar sobre la actualidad con
toda la solemnidad y rigor de un articulo editorial). No extrafa
entonces que la funcion de adyuvante’ que pretende desempefiar el
amigo con su plan para eliminar al rival se quede un terreno pura-
mente imaginario: necesita un ingrediente, terriblemente material y
concreto del que no dispone ninguno de los dos: dinero, seis mil
reales.

Frente a ese actante "bifronte" (sabidoes que un mismo actante
puede estar compuesto de varios personajes), se sitiia otro, radical-
mente distinto, en la figura del mozo de talleres. El texto los retine
bajo una misma modalizaciéon ironica, pero también los opone,
enfrentandolos directamente (el mozo viene tres veces exigiendo de
forma apremiante la entrega del articulo y por fin se queda hasta
verlo acabado) y mediante su actividad laboral. Si ladel periodista se
compone de digresiones, evocaciones paseistas y alteraciones senti-
mentales, la del mozo de talleres es muy diferente. Después de
presentarlo como "una de las mas poderosas palancas de la civiliza-
cion moderna" al mover el manubrio de una impresora que dabaa luz
cada dia a millones de millones de palabras, el narrador describe con
el mismo tono burlén la estrecha intimidad que preside la relacion
entre hombre y maquina:

Viviendo la mayor parte del dia en el sétano donde la maquina civiliza-

Por su peculiar relacion con el articulista, Schulman (1982: 143) ha visto en el
amigo una "male version of Celestina" aunque rebajando enseguida el califica-
tivo, dado que la palidez de este personaje contrasta vivamente con el colorido
de la vigorosa anciana. Por su parte, Oliver (1971: 112-113, 117) basael ingre-
diente costumbrista del cuento en este personaje, en el que ve un retrato del
"sefiorito cesante"... El problemareside en que el amigo no es mas cesante que
el protagonista: la actividad profesionalde amboshaido juntay, si los dos han
perdido su trabajo, los dos han logrado "embarcarse de nuevo en la prensa en
busca de una posicién social".

Segun el modelo actancial de Greimas (1971: 277).
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dora funciona, aquel hombre se habia identificadocon ella; parecia formar
parte de su mecanismo; y la armazon ingeniosa pero inerte, obra pura de
las matematicas, parecia convertirse en ser inteligente cuando, recibiendo
impulso del asturiano, movia sus ruedas, ejes y cilindros como si fueran
organos animados por recondita y vigorosa vida. Ambos se entusiasma-
ban, se confundian;ella, crujiendo convulsamentey con acompasadacele-
ridad; €1, jadeante y lleno de sudor, describiendo curvas geométricas con
su brazo; ella, recibiendo nuevamente el papel para lanzarle fuera después
de haber extendido en su superficie un mundo de ideas, y €l entonando
alglin cantar para hacer mas llevadero el trabajo. [...] Cuando uno y otro
se completaban de aquel modo, se confundian y se combinaban, dificil
era suponerlos separados; y después de admirar el pasmoso resultado de
la combinacion de los dos elementos, no habria sido facil tampoco decir
cual de los dos era mas inteligente.

Esta convulsiva descripcion (que recuerda la del palanquero en
Necrologia de un prototipo), con sus perceptibles ribetes erdticos, no
pretende desde luego humanizar la maquina sino, mas bien, asimilar
a ella el comportamiento mecanico del mozo rebajando la capacidad
intelectual de éste a la del instrumento inerte que maneja. Si afiadi-
mos la otra funcion del personaje, exigir la realizacion de un produc-
to en un tiempo prefijado, vemos que ambas coinciden en transmitir
una configuracién de la realidad muy distinta de la imaginada por el
articulista: se trata aqui de un mundo que ya no puede prescindir de la
productividad a gran escala y que exige el sometimiento del hombre
al ritmo que las posibilidades técnicas imponen. Seria dificil saber
hasta qué punto Galdds es consciente aqui de esta oposicion de
realidades pero ello no es lo fundamental: la intencién de la obra
literaria puede ir mas alla de la intencion del autor e incluso diferen-
ciarse notablemente de ella (de hecho suele ser asi) sin que por ello
sufra la obra como tal'®,

Lo importante es que el texto afirma aqui la presencia de una
forma de vida basada en criterios diferentes de los que han podido
dirigir la actividad humana con anterioridad: la productividad, la
reproduccion multiple del mismo objeto, el tiempo como valor de
cambio, el trabajo como valor en si mismo. Esa forma de vida parece
incompatible con el apego, anacrénico, a los tiempos pasados.
Adviértase que tanto Dos de mayo de 1808, dos de septiembre de
1870 como Un tribunal literario participan del mismo orden de
ideas: en los tres se presenta una confrontacion de actitudes y com-

19 Eco (1992: 33-46) asi lo ha recordado y buena parte de las creaciones literarias

que permanecen en el tiempo asi lo demuestran.
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portamientos que desembocaen un transito decidido hacia realidades
que ahora se imponenya sea en un plano generalen el primero de los
cuentos, ya sea en el terreno de la creacion artistica en el segundo o
en el predominio del trabajo y la productividad como valores centra-
les en El articulo de fondo. No hay duda de que esa evolucion (su
necesidad, su presencia, sus implicaciones, su futuro) constituyen un
objeto central en las inquietudes de nuestro autor durante estos afios.

Una pequeiia observacion sobre la estilistica de los nombres
propios apoya la tesis de que los dos bloques de personajes opuestos
(articulista/amigoy mozo de imprenta) interesan casi mas como tipo
de comportamiento que como individualidades: no es indiferente que
un personaje aparezca con su nombre propio, con apellido, con los
dos, con un apodo o sin nombre''. Si el nombre del personaje es
significativo, puesto que le clasifica automaticamente y, a veces, le
clasifica descalificandole, como suwcedia con el nombre de Cantarranas
y sucede aqui con el futuro marqués de Cuatro Vientos (indicacion de
la escasa personalidad del joven, llamado "mozalbete" por el narra-
dor), la ausencia de nombre también lo es, sobre todo cuando reviste
cierta uniformidad, como en nuestro relato. Entre los personajes
principales, la novia, su madre y el rival lo tienen pero no asi el
articulista ni su amigo ni el mozo de la imprenta, a los cuales se les
conoce por su actividad o su relacion con los otros (aunque el amigo
del articulista es llamado con frecuencia"el lagubre" por el narrador).
Ahora bien, hemos visto que son estos ultimos personajes los que
funcionan como bloques de caracteres opuestos, segiin su comporta-
miento en el relato. La ausencia de nombre y su apelacion sélo por
su actividad parece reforzar la idea de que importan esencialmente
como tipos representativos de tendencias o realidades opuestas.

Es el narrador quien decide sobre la ausencia o presencia del
nombre de los personajes. Cuando opta por callar el de unos y
enunciar el de otros es porque pretende alguna funcionalidad con esa
distribucion pero, ademas, con ello marca su presencia de forma
inequivoca y también, en este caso, su distancia en relacidon con
dichos personajes. Notemos a este respecto, la diferencia de perspec-
tiva entre el periodista y el narrador en relacion con el mozo de la
imprenta: panico en el primero, humor irénico en el segundo. Para
el articulista, el mozo es un monstruo, como los existentes en las
catedrales goticas (la vinculacion lahace el propio personaje), que le
produce pavor; para el narrador, en cambio, es un modesto obrero al

" Veraeste proposito las reflexiones de Genette (1976: 315-328), Hamon (1972:

115-180) y Nicole (1983: 233-253).
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borde de la brutalizacién. El uno esta aterrado ante la realidad que
siente como desestructuradora de su interior; el otro estructura su
interior (su vision del mundo) en funciéon de esa realidad.

LA HIPERBOLE COMO FORMA DE DISTANCIACION

Segun hemos ido percibiendo, la ironia actiia en E! articulo de
fondo como punto de vista abarcador del conjunto del relatoy como
recurso eficaz para exponer comportamientos y, al mismo tiempo,
cuestionarlos. El desarrollo de esta estrategia discursiva es aqui tan
intenso que debemostomarla en consideracion con algun detenimien-
to, ya que debemos distinguir al menos dos manifestaciones basicas,
la hipérbole y el cliché. Lejos de ser casual, su presencia es bastante
sistematica como tiende a probarlo su misma distribucién: la hipér-
bole, aun siendo relativamente general en el conjunto del texto, se
encuentra con mayor profusiéon en las partes narrativas y descripti-
vas del relato, lo contrario del cliché, que se encuentra con una
densidad mucho mayor en el articulo de fondo.

Calificada por Reboul como "una metafora mas una exagera-
cion"'?, seglin la concepcién de Fontanier'”, la hipérbole aumenta o
disminuye con exceso el objeto que tratay lo presenta por encima o
por debajo de lo que él es, no con el objetivo de esconder la verdad
sino de fijarla mejor a partir de lo que tiene de increible. Es decir, el
impacto de la exageracion en el receptor permite que el objeto se le
grave mejor y le impulsa a restablecer la realidad. El receptor tiene
una funcién necesariamente activa en el conjunto del proceso: es ¢l
quien ha de decidir, de reconocer donde se encuentra esa realidad,
apoyandose en el contexto donde se produce la hipérbole, ya que esta
figura retorica pretende expresar, sencillamente, que la realidad esta
mas alla de las palabrasy que se deben interpretar €stas en funcion de
las circunstancias que las han generado. No obstante, a través de la
gran variedad de sus procedimientos'®, la hipérbole debe ofrecer los
medios aptos para su descodificacion: en ello reside buena parte de su
eficacia. Y por otro lado debe evitar caer en el peligro que la amena-
za constantemente: la formula lexicalizada a base de tanto uso, el

12 Reboul (1990: 48). Ver también Lausberg (1967, II: 80-82).

Fontanier (1977:123-125) exige a la hipérbole, entras otras condiciones, que
cree algo de ilusion de verdad en elreceptor y que €ste deba reflexionar,aunque
s6lo sea un poco, para reconocerla.

'Y Bergez, Géraud, Robrieux (1994: 115).
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cliché'”. Siendo el gusto de Galdés muy inclinado a este tipo de
recursos a lo largo de toda su obra'®, no es de extrafiar que en un
relato como éste, donde se intenta desmontar de forma impactante
una serie de comportamientos, ofrezca una amplia gama de ellos.

Galdos privilegia mas bien la hipérbole aumentativa frente a la
diminutiva. Uno de los ejemplo mas claros de esta ultima aparece al
inicio del relato cuando rebaja el entendimiento del articulista: "Era
¢ste tan pobre que no habia noticia de que produjera nunca cosas de
gran provecho". Pero, en lineas generales, Galdos prefiere exagerar
hacia arriba, seglin lo atestigua buena parte de las recurrencias que
hemos observado. La variedad de procedimientos es muy rica en un
texto breve como éste. Distinguiremos dos planos, el léxico y el
sintactico.

En el plano lexical destaquemos dos variantes en torno al em-
pleo de los adjetivos: en primer lugar, en construccion superlativa
como en "los mas extraordinarios caprichos de la fantasia", "las mas
poderosas palancas de la civilizacion moderna”, "amigo en extremo
pesado”. La otra variante es el uso de aquellos adjetivos que poseen
por si mismos valor superlativo. Este es el recurso utilizado en el
texto de forma mas sistematica (con una amplia preferencia por los
formados con el prefijo in- privativo): inimitable, inagotable,
inconcebible, inverosimil, irresistible, pasmoso, inmenso, colosal,
fatidica, aterradora. Incluso se pueden acumular el grado superlativo
y un adjetivo que yaen si mismo posee una significacion superlativa,
intentando provocar asi un efecto de méaximo énfasis: "los mas
extraordinarios caprichos".

Menos numeroso que en el caso de los adjetivos, pero también
destacable es el empleo de sustantivos de connotacion superlativa:
prodigio, aberracion, frenesi, horror, inmensidad. Un uso semejante
tenemos con sustantivos cuya significacién, ya de por si bastante
enérgica, resulta amplificada en su utilizacion concreta, por ejemplo,
para (des)calificaral mozo de talleresde monstruo, ciclope, espectro,
"horrible caricatura de Guttemberg" (este ultimo ejemplo nos muestra
la acumulacion de ambos recursos, adjetivo y sustantivo con valor
superlativo). En otros casos, adjetivos y sustantivos adquieren valor
hiperbdlico al ser aplicados como metafora exagerada, por ejemplo,

1> Robrieux (1993: 64-66).

Roman (1993: 215-262), considerando que "la hipérbole galdosiana es
consustancial a su estilo"(pag. 216), dedica el altimo de los seis capitulos de
su ensayo al estudio de este recurso.
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la impresora del periddico vista como una parturienta: "la maquina
se paraba fatigada del alumbramiento".

Lo mismo sucede con los verbos: unos poseen de por si una clara
superlacion como estremecer, aborrecer, aterrar, detestar, reventar
(de rabia). En otros casos, la hipérbole viene con el uso concreto del
verbo, por ejemplo cuando, en plena actividad laboral, el mozo se
identifica y se confunde con la maquina y ésta se enfusiasma como
aquél. Los cuantificadores también se revelan muy eficaces (ya sean
originariamente adjetivos, determinantes o adverbios), tanto para
indicar exceso como defecto: "por todos estos campos", "mil veces
desdichado", "jamas pudo adquirir". Y también aqui la superlacion
puede surgir de la aplicacion concreta a un sustantivo determinado.
Asi sucede con dofia Lorenza, que oye siete misas al diay se confiesa
dos veces por semana. En cambio, los adverbios en -mente, que
suelen dar bastante juego en la creacion de la hipérbole, estan poco
presentes en el texto (portentosamente, repentinamente, inopina-
damente), lo cual quizas se pueda poner en relacién con la preferen-
cia del autor por el adjetivo como medio facil y eficaz para la
creacion del énfasis expresivo.

En el plano sintactico encontramos, en primer término, la pre-
sencia de estructuras fraseoldgicas, siendo aqui donde la hipérbole se
acerca mas al cliché hasta practicamente confundirse con é€l, segin
lo atestiguan ejemplos como "no habia fuerza humana", "ciego de
furor”, "palido como la muerte". Segiin muestra este ultimo ejemplo,
la comparacion enfatica también esta presente con estructuras
bastante variadas, por ejemplo: al describir al amigo del articulista,
quien poseia un mirar "parecido a la estupefaccion inalterable de las
estatuas"; al percibir la presencia del mozo, el articulista "aborreciale
en aquellos momentos mas que siviniera a darle muerte, y le inspira-
ba mas pavor que si fuera Satanas en persona";y al oir el recado que
el mozo le trae (llevarse el articulo), sus palabras le suenan al edito-
rialista "cual si fueran anatemas de la Iglesia o sentencia de tribuna-
les".

De un aliento mucho mas amplio (siempre dentro del plano sin-
tactico) es la hipérbole producida como resultado de una acumulacion
acelerada de acciones que puede recubrir todo un parrafo del texto:
por la mente del protagonista pasan, a gran velocidad, evocaciones
visuales y acusticas, reales o imaginarias, como la imagen de un
obispo medieval, la de unas torres mozarabes, lagos, jardines, anima-
les fabulosos, versos de un romance, musica de 6rgano. Finalmente,
la exageracion hiperbdlica esta también presente en la relacion
forzada entre dos acciones u ordenes que tienen muy poco que ver
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entre si, como emitir la siguiente interrogacion al mencionar una de
las habituales tareas del mozo: ";Qué seria del pensamiento humano
si aquel hombre no tuviera la mision, adecuada a su naturaleza, de
arreglar la tinta de imprimir, haciéndola mas espesa o clara segin la
intensidad que se quiera dar a la impresion?".

A través de las diversas facetas que este recurso permite, el autor
se distancia criticamente de las actitudes y comportamientos de los
personajes. Para ello utiliza el procedimiento de la hipérbole pero,
con bastante astucia, de una manera que podiamos calificar de obli-
cua: ese lenguaje hiperbolico, desmesurado, derelaciones e iméagenes
peregrinas, el narrador lo toma del arsenal romantico y lo expone
como tal. El no asume ese lenguaje sino que lo utiliza para mostrar,
a través de su desmesura, el desequilibrio intelectual y emocional de
los personajes y de su mundo: los términos monstruo, fatidico o
aborrecer interesan y son empleados por su vinculacién a la jerga
romantica de la que participan el articulista y su amigo. Igualmente,
la formula "poderosa palanca de la civilizacion moderna", aplicada
al mozo de talleres, puede pertenecer (al menos asi parece conside-
rarlo el narrador) a la constelacion retérica del movimiento obrero.
Es decir, el cometido de la hipérbole aqui es funcionar como parodia
de esos dos universos lingiiisticos e ideoldgicos, bastante mas del
primero que del segundo (éste se concentra basicamente en la des-
cripcion del mozo; el primero abarca la mayor parte del texto). Asi
que nuestra distincion anterior entre hipérbole y cliché lo es en
realidad entre cliché y parodia. Ambos pueden actuar de forma
complementaria: si la parodia ridiculiza, el cliché imita.

EL CLICHE EN EL ARTICULO DE FONDO

En un nivel muy general, los seis fragmentos del articulo escrito
por el periodista se distinguen, segun notamos en el resumen, por la
variedad e incluso la contradiccion de sus contenidos, y coinciden en
la continua utilizacion de clichés del mundo politico, al que se refiere
el editorial. En la continuacion haremos referencia a los dos planos,
desde la perspectivasiguiente: consideraremos que cada fragmento se
refiere a la actuacidn del gobierno, en relacion con el pais, desde el
punto de vista del periddico. Para no alargarnos excesivamente,
comentaremos en cada uno de ellos algunos de los términos mas
significativos. Teniendo en cuenta que muchos se repiten de un
fragmento a otro y que el primero es el que inaugura la serie, nos
detendremos algo mas en él.
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En el primer fragmento se hace referencia a la terquedad del go-
bierno por insistir en sus errores diarios en la gestion de los negocios
publicos, por ocultar al pais la gravedad de su situacion y por hacer
caso omiso de la opinion publica. Encontrando serios motivos de
censura en ese comportamiento, el periddico, lleno de fe, habia
esperado que el gobierno acabaria deponiendo su actitud pero hoy,
obligado por su patriotismo, considera que su deber es no ocultar la
verdad al pais (en cursiva, los términos y expresiones del lenguaje
politico usados en el fragmento).

Carecemos de precisiones sobre los errores del gobierno y la
verdad ocultada pero importa sefialar que esto no se debe a que
estemos en el inicio del articulo y que lo expresado aqui se piense
desarrollar después: su inspiracion se acaba justo en este momento y
el improvisado articulo queda en suspenso, precisamente cuando nos
ha revelado sus intenciones, la critica gubernativa. El motivo de esa
critica es lo de menos: lo importante es construir una apariencia, una
corteza de articulo con las fibras externas del lenguaje politico mas
convencional. Asi por ejemplo, el fragmento se apoya en la impor-
tancia de la opinion publica, lo que no es nada novedoso: si bien el
gobierno surgido tras la revolucién de 1868 declaré la mas amplia
libertad de prensa y la Constitucion de 1869 la ratifico, el alcance de
este concepto ya habia quedado establecido por las Cortes de Cadiz
al decretar la libertad de imprenta en 1810, indicando la doble
funcion de la prensa, formar la opinion y servir de baremo declaran-
do la verdad, una verdad que los gobiernos liberales, al contrario de
los absolutos, no han de temer'’. Desde entonces, el término, abun-
dantemente utilizado, aparece registrado en el Diccionario de los
Politicos (1855, 2* edicion), asi como en el de la Real Academia de
1869. Es ilustrativo sefialar que el Diccionario de los Politicoses una
publicacién jocosa, escrita "para divertimento de los [politicos] que
ya lo han sido y ensefianza de los que ain quieran serlo", lo cual es
sintomatico del deterioro de la expresion y de su progresiva reduc-
cion a una férmula esencialmente convencional.

Formar la opinién declarando la verdad implica la posibilidad de
censurar la accion de los gobernantes, segun lo expresa el fragmento
y va lo indicaba el periddico EI Duende en 1811, en pleno periodo
constituyente: "Es necesario que nos veamos libres de la arbitrarie-
dad, que se afiance el poder de censura entre nosotros. Que los
ciudadanos ilustrados sepan que estan en el caso de poder escribir

7 Seoane (1968: 140-144).
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quanto convenga para dirigir la opinién publica™®. Claro que opinion
publica, verdad y censura se convierten en férmulas vacias o desvia-
das de su funcién cuando, como en el presente articulo, se utilizan
para rellenar espacio en el texto, como significantes sin mayor
mgmﬁcado mas bien que para 1nc1d1r en la esfera publica (el adjetlvo
aparece cinco veces en el fragmento) procurando su mejora'

El empleo de patriotismo (dlfundldo y de gran 1mportanc1a en
los afios de las Cortes gaditanas, como "patria" y "patriota™’) es
también digno de ser considerado: formalmente, el articulo basa en
este concepto la razon de no ocultar la verdad, pero ya sabemos que
la motivacion del editorialista no es tan ambiciosa: so6lo pretende
confeccionar un texto con la critica al gobierno como mero soporte
de su discurso. Pero precisamente esa base no puede ser un tépico
mas comun: definiendo el vocablo, el Diccionario de los Politicos es
bastante explicito al respecto: "De lo que mas se habla en politica y
lo que se siente menos"*'. Dicho en otros términos, e incluso admi-
tiendo que la definicion esta hecha cum granu salis, tenemos aqui
una perfecta concretizacion del cliché: una palabra o expresion que,
de tanto ser utilizada, ha perdido su atractivo, su vigor y su significa-
cion original. En apariencia, el articulo da a entender que hay cierta
nocion de penoso deber en suaccion de censurar, que el articulista lo
hace para cumplir con su deber de patriota (da incluso la impresion
de que se sitila como patriota frente a un gobierno que no lo es, por
persistir en el error y en el poder), es decir, enlaza con la idea que
encerraba la nocion de patriota a principios de siglo: el estar dlspues-
to a sacrificarse por la independencia y por la libertad de la patria*®
No hace falta insistir en lo lejos que de tal propdsito esta el edltorla-
lista.

'® Citado por Seoane (1968: 1453).

Galdés es bien consciente de esta manipulacion y se desmarca de ellaen los
articulos de politica intenor publicados en Revista de Espafia: aprecia la
importanciay el respeto que merece la opinion publica (Dendle y Schraibman
1982:28,41)y su influenciareal en los acontecimientos politicos (id.: 17-18).
Nos parece que €stees un elemento, entreotros, que impide identificar a Galdds
con el protagonista del relato, opiniéon algo habitual en la critica sobre la
cuentistica galdosiana

» Seoane (1968: 77).

2l Citado por Battaner (1977: 546), quien seiiala también que el término esta
recogido en la edicion de 1869 del Diccionario de la lengua castellana, de la
Real Academia Espafiola.

22 Seoane (1968: 81).
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Los fragmentos segundo y tercero se centran en aspectos ideo-
l6gicos, concretamente de politica religiosa. En el segundo, el articu-
lista afirma que interpreta el sentir de la opinion publica sosteniendo
que el principalerror del gobiernoes su empeiio en querer destruir las
instituciones del pasado, concretamente, la fe y los principios religio-
sos; lo cual no se justifica, pues la civilizacion no es incompatible con
la historia; ademas, el gobierno debe velar por el mantenimiento de
los principios religiosos. Pero en el tercero considera errores graves
el apego a dichas instituciones y el dejarse dominar por la teocracia,
los apdstoles del oscurantismo y la masoneria clerical, que estan
claramente favorecidos por el actual gobierno como en los mejores
tiempos del absolutismo.

El término fe es digno de particular atencidn: ya surgié en el
primer parrafo aplicado a la esfera politica (como apdstoles en el
tercero™) y reaparece ahora vinculando directamente polltlca y
religion. Interesa destacar la frecuencia, sefialada por Seoane**, con
la que expresiones del lenguaje rellgloso se utilizan en el polltlco ya
desde las Cortes de Cadiz, por ejemplo: los sagrados derechos del
hombre, los apdstoles de la tirania, una herejia politica y la fe
politica (Galdds habla de "pred1cac1on carlista" en una de sus cronicas
para Revista de Espana ’). Pero esa invasion lingiiistica sélo es el
sintoma de la presencia de las instancias religiosas en la vida politica
de la Espaiia moderna, desde las mismas Cortes de Cadiz, con la
sospecha de convertir el poder politico en una teocracia, definida por
el Diccionario de la Real Academia de 1869 como "el gobierno en
que el poder supremo esta sometido al sacerdocio". Segiin Battaner’®,
el término, como opuesto a democracia, fue muy usado y dlscutldo
en los debates en torno a la libertad religiosa en la Constitucién de
1869. En sus cronicas ya citadas, Galdos también lo utiliza en forma
de adjetivo, con un tono de ironia y preocupacion, para marcar la
peligrosa realidad de la unién entre poder religiosoy civil (adviértase
también la presencia de otras nociones comunes con el articulo de
fondo, como institucion, absolutismo, absolutistas):

Los intereses teocraticos se funden mas cada vez con los intereses absolu-

2 Battaner (1977 288) recoge tres aplicacionesdistintas del término: "apéstoles

de la anarquia”, "apostoles de la idea social", "apostoles de la Internacional”,
todas aparecidas entre 1869 y 1871.

* Seoane (1968: 151).
2 Dendle y Schraibman (1982: 64).
2* Battaner (1977: 130).
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tistas, y en cuantos problemas pueden preocupar a unhombre de Estado,
[...] desde las atribuciones de la Majestad hasta el reglamento para ingre-
sar en el cuerpo de policia, aparece irradiando su luz para esclarecer todas
las lobregueces la autoridad eclesiastica.

Se comprende por lo tanto que la Santa Sede, nuevamente fortificada con
su discutida y al fin alcanzada infalibilidad, sea la institucién a que con
mas frecuencia vuelve los ojos el absolutismo, esperando que sancione
todos sus actos y consagre su sistema politico, poniéndolos bajo la in-
mediata tutela del mismo Dios”".

Como vemos, el término formaba parte de la jerga sociopolitica
mas comun, sobre todo con significacion peyorativa, al igual que
oscurantismo y masoneria, recogidos ya a mitad de siglo en el
Diccionario de los Politicos. Notemos a proposito de masoneria la
alegre amalgama realizada por el periodista vinculandolo al clero
(masoneria clerical), ya que, normalmente, el término aparecia
relacionado con el angulo casi opuesto del espectro ideologico, las
tendencias liberales del siglo XIX, y se aplicaba a ellas desde la parte
adversa con intencion descalificadora.Finalmente, lareferencia a los
principios (aqui los religiosos) se justificaba, segiin Seoane, en las
discusiones de comienzos de siglo en las que se trataba de asentar la
sociedad sobre bases nuevas (soberania, libertad, tolerancia, etc.). No
obstante, "Nuestros oradores, a lo largo del siglo, y ya con menos
justificacion, siguieron sintiendo una atraccion irresistible por los
grandes principiosy brillaron sobretodo en las etapa constituyentes,
tan frecuentes por otra parte"*®. En el relato no hay la menor
alusion a un periodo constituyente; el articulista se limita a dejarse
llevar por una corriente sin reaccionar frente a ella.

Los fragmentos cuarto y quinto tocan diversos aspectos del
campo econdmico. El cuarto trata la situacion de la Hacienda, del
Tesoro y de las rentas publicas: todas las corporaciones publicas
carecen de ingresos y ven aumentar los gastos. El Estado esta
proximo a una completa ruina, impidiendo aspirar a nobles fines: en
la vida moderna, las mejoras materiales y morales dependen del
Estado. Hay que exigir responsabilidad y apartar de los negocios
publicos a los hombres funestos. Esta (iltima expresion se repite en
el fragmento quinto que, por su particular interés, reproducimos aqui:

7 Revista politica del 28 de junio de 1871 (Dendle y Schraibman 1982: 12).

Recordemos que, ya antes de la revolucion de 1868, habia hecho una alusion
al mismo problema, en La conjuracion de las palabras (cuyos protagonistas
se denominaban con un vocabulario proximo al del presente relato).

% Seoane (1977: 72).
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Si: hay que apartar de la gestion de los negocios publicos a esos hombres
funestos, que han usurpado el poder de una manera nunca vista en los
anales del escandalo; a esos hombres inmorales, que han extendido a to-
das las esferas de la administracionsus viciosas costumbres; a esos hom-
bres que escandalizan al pais con sus improvisadas fortunas. Todo el
mundo ve con indignacion los abusos, la audacia y el cinismo de esos
hombres, y nosotros participamos de esa indignacion, que es hoy la for-
ma general de la opinidn publica. No nos podemos contener. Sefialamos
a la execracion de todas las gentes honradas a esos ministros funestos
e inmorales —/o repetimos sin cesar— que han traido a nuestra patria a
la situacién en que hoy se halla, irritando los animos y estableciendo en
toda la nacion el reinado de la desconfianza, del miedo, de la cdlera, de
los propositos de venganza. Si: ;,castigo, venganza!! He aqui las pala-
bras que sintetizan la aspiracion nacional del actual momento histérico.

Segln se puede observar a través de las cursivas (que son nues-
tras), el conjunto de este encendido fragmento esta impregnado de
términos y expresiones habituales en el lenguaje politico y, especial-
mente, en la retdrica parlamentaria: nos parece estar escuchando un
tipico discurso decimononico en las Cortes espafiolas. Ademas del
Iéxico ya sefalado, notemos la habitual estructura trimembre para
insistir, con ligera variacién, en la misma idea: la repeticion, en las
primeras frases, de esos hombres con la extension relativa posterior,
el encadenamiento de tres verbos en la misma persona del plural:
participamos | podemos | sefialamos; la triada de sustantivos: abuso
/ audacia |/ cinismo, desconfianza |/ miedo | cdlera y aun cabria
afiadir venganza / castigo / venganza. Destaca también el repetido
recurso a la hipérbole: reiterativo empleo de todo (cuatro veces),
profusion de sustantivos de connotaciones extremas (escdndalo,
cinismo, execracion, colera, venganza, etc.), identificacion de la
aspiracion nacional con el reclamo de venganza. Igualmente hiper-
bélica y corriente es la pretension de representar y de sintetizar la
aspiracion nacional, de todo un pais sobre un punto concreto de
politica interior y mas aln si tenemos en cuenta la emotiva carga de
unidad y cohesiéon de los términos nacion/nacional aqui empleados,
sentimiento de uniformidad frente a lo provinciano y a lo extranje-
ro’’: utilizarlos como aqui se hace, no sélo es tachar a los ministros
de malos espaiioles sino casi de antipatriotas.

Lo que interesa destacarahora es que laenorme virulencia de es-
te fragmento, el mas exaltado de todos, corresponde al momento de

*  Seoane (1968: 69-71).
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mayor excitacion del periodista, justo cuando tiene la "prueba" del
acoso del rival al verlo pasear con su amada, vision que le pone
"palido como la muerte" y le hace escribir "con furor, con frenesi"
y "con rasgufios mas bien que letras". Obligado a concluir el articulo
a pesar de todo, da rienda suelta a su profunda conmocion intensifi-
cando el recurso a la retérica parlamentaria mas exaltada. Su capaci-
dad no le permite mas y su interés por la colectividad nacional,
tampoco. Al margen de no contar con la presencia fisica del orador
ni con la misma cantidad de espacio/tiempo, la prensa politica y el
parlamento (donde los discursos con frecuencia eran leidos) compar-
tian basicamente una misma retorica y sus prohombres gustaban de
cultivar uno y otro medio. Recordemos al mas célebre, Emilio
Castelar y su exitosa actividad en periodicos como La Soberania
Nacional, La discusion, La Democracia y El Globo, sin olvidar a
figuras como Pi1 y Margall, Figueras, Sagasta, Rivero, Lorenzana,
Aparisi y Guijarro, etc. A propdsito de Castelar, no deja de llamar la
atencion la coincidencia entre la citada reiteracion del adjetivo
funesto en el articulista y el uso repetido del mismo por el temible
orador’’. Al reproducir, en el momento mas algido de suexposicion,

3% Seoane (1977: 304) menciona una carta del orador donde alude a su reiterado

empleo (junto con infausto) en uno de sus discursos mas famosos, a propdsito
del nefasto golpe de Sagunto. Aunque carta y discurso son posteriores a este
relato, posiblemente el tribuno, en funciones desde 1854 (Seoane, 1977: 312-
323), fuese bastante proclive a su uso y Galdos lo observara.

Nuestro autor era bastante critico con Castelar como representante maximo de
una peligrosa tendencia oratoria que €l combatiria en buena parte de su obra.
Los comentarios galdosianos tienen ademas toda la fuerza de poética literaria
constituida en punto de referencia para la propia produccion. Asi lo indican,
por ejemplo, sus palabras en Revista de Esparia, el 28 de junio de 1871, sobre
una larga intervencidén parlamentaria del tribuno (obsérvese también que la
indicacidén final sobre la musa castelarianaconviene perfectamenteal articulista
de nuestro cuento):

Lo primero que en €sta se advierte, y dejando aparte los parrafos brillantes,
mas pintorescos que juiciosos, con que estd esmaltada de trecho en trecho,
es una mala fe inconcebible y el afén, siempre sostenido, de obtener el refri-
gerio espiritual del aplauso, atn a costa de la rectitud y de la verdad. [...]
No puede haber belleza alli donde no hay verdad; y es vana empresa entre-
tenerse en engalanar con paradojas brillantes y amenas descripciones los
conceptos falsos. El analisis menos inteligente descubrira la desnudez y la
fealdad de la idea, no disimuladas por el lujo de la forma, y todo el pompo-
so ropaje oratorio no es mas que un vano y pueril artificio. [..] No la forma
y el éxito han de servir de norte a los oradores modernos, sino la idea y la
verdad. [...] Nada prueba lo deleznable, frivolo y falso del discurso del Sr.
Castelar, como las enérgicas contestaciones del Sr. ministro de Estado y del
Sr. Rivero. Lascontradicciones en que hizo incurrir al Sr. Castelar su errati-
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los resortes mas superficiales de la oratoria parlamentaria y persistir
en el uso del lugar comun, el editorialista politico muestra no sdlo ser
sensible a ellos sino también carecer de la creatividad suficiente para
superarlos o modificarlos.

En contraste total con el fragmento anterior aparece el que cie-
rra la serie’', que también merece la pena reproducir:

Pero, en honor de la verdad, y penetrandonos de un alto espiritu de im-
parcialidad, deponiendo pasiones bastardas y hablando el lenguaje de la
mas estricta justicia, debemos decir que no tiene el gobiernotoda la culpa
de lo que hoy pasa. Seria obcecacion negarle el buen deseoy la aspiracion
al acierto. Su gestion tropieza con los obstaculos que la insensata oposi-
cion de los partidos extremos hace de continuo y los males que sufre el
pais no proceden, por lo general, de las altas regiones. Todos los minis-
tros tienen mucho talento, y estan inspirados del mas puro patriotismo.
Nuestro deber es excitar a todo el mundo para que por medio de habiles
transacciones, por medio de sabios temperamentos, puedan el pueblo y
el poder hermanarse, inaugurando la serie de felicidades, de inefables di-
chas, de prosperidad sin cuento que la Providencia nos destina.

En nuestra opinion y dejando de lado la repeticion de ciertos
topicos evidentes, lo mas relevante de este Gltimo fragmento es el
uso de los mismos o parecidos términos vistos antes, en funciones
totalmente distintas e incluso opuestas: el insensato ahora no es el
gobierno (como en el fragmento primero) sino la oposicidn; los
ministros, seilalados casi como traidores, aparecen aqui con la aureola
del patriotismo; el poder no es el responsable de los problemas del
pais sino los partidos extremos’; la justicia ahorano es el castigo o
la venganza sino la benevolencia con los gobernantes; el deber de la
prensa no es decir la verdad al pais sino favorecer la armonia general;
a la oposicion sucede la transaccion”; el gobierno y el pueblo se han

ca y ya desbocada musa fueron tales que bastaba un ligero esfuerzo de sus
contendientes paraponerlas de manifiesto(Dendle y Schraibman, 1982: 20-
21).
A propésito de la estrecha relacion entre lenguaje literario y retorica parlamen-
taria, Seoane (1977: 323) nota que el famoso discurso de Castelar en 1869 en
defensa de la libertad religiosa termina con parrafo de Ernesto, una novela ju-
venil suya.

Podriamos decir que, apesar de su heterogeneidad, existen dentro de la serie de
los seis fragmentos dos bloques de oposiciones: por una parte, el primer frag-
mento y el segundo frente al tercero; por otra, el cuarto y quinto frente al sexto.

Hacia 1868, el absolutista y el republicano, segiin Battaner (1977: 83).
Galdos en su revista de politica interior del 28 de marzo de 1872 para Revista

31
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de hermanar, aunque antes al primero casi se le pedia la dimisién; el
pais ya no esta al borde de la ruina sino dispuesto para alcanzar las
felicidades, siguiendo la tradicion de las Cortes gaditanas que, en su
ideal optimismo, tampoco habian vacilado en emplear el sustantivo
en plural®*,

Asi pues, lacoherencia de contenido viene a ser lo de menos; lo
que interesa (y a lo mas que aspira el periodista) es enlazar una serie
de clichés en tomo a un campo tematico —escasamente— determinado
hasta lograr la cantidad suficiente para concluir el articulo. La ironia
de la situacién es, por lo menos, triple: el articulo, lejos de honrar a
la seccion del periodico para la cual se crea, carece practicamente de
fondo y se convierte en un articulo de relleno; el autor, a pesar de sus
vivas inclinaciones sentimentales hacia otras edades, debe someterse
a las odiadas y estrictas leyes de productividaddel mundo en que vive;
su mismo discurso se asimila al de su época en los rasgos menos
gloriosos: la digresion, la inconexion, la falta de método, el efectismo
facil, el privilegio de la palabra sobre la idea. Argiielles "el divino",
excelente prototipo del orador de la primera mitad del siglo, se habria
reconocido en este discipulo’”.

de Espaiiamuestralos limites de latransaccion en las provincias espaiiolas, asi
como la oposicion entre los partidos extremos (Dendle y Schraibman, 1982:
62-65).

3 Seoane (1968: 29-37).

* En su interesante analisis de este relato, Oliver (1971: 114-117) llama la
atencion sobre la gran riqueza de lenguajes presentes. El llega a descubrir seis
diferentes: erudito (el del narrador), retérico (el articulo), casi surrealista (la
descripcion de Juanita paseando), romantico (la descripcion de la catedral goti-
ca), seudocultural (las frases enitaliano) y familiar (Ia conversaciéon de los dos
amigos). Lo significativo aqui es constatar la considerable variedad real de
registros lingliisticos en un texto breve como éste, aunque las categorias pue-
dan modificarse segun las lecturas. Conviene sefialar que algunas apenas estan
presentes (las frases italianas son dos, sin verbo expreso: L'incognito amante
della Rossina? —Apunto quello.), que al menos el erudito y el casi surrealista
pertenecen al narrador, que el erudito no lo es tanto, que el seudocultural no lo
es forzosamente y que puede formar parte del familiar, que el casi surrealista
seria mas bien (incurriendo en el anacronismo que Oliver confiesa) casi objeti-
vista, segun la terminologia de Buckley (1973: 37-39), etc. Como variante pro-
visional a esa clasificacion se podrian proponer los siguientes registros,
teniendo en cuenta que cada uno admitiria divisiones internas: retdrico (el
articulo), exaltado (la catedral, el estado de &nimo del periodista, el mozo en los
talleres), coloquial (entre los dos amigos) y descriptivo (el narrador menos en
los casos anteriores).
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Una altima distincion: si el articulista imita el lenguaje politico
habitual, su amada continta la cadena reproduciéndolo candorosa-
mente, segiin comprobamos en el billete que le envia:

Mama4 es partidaria de esta solucion, como tua dices; [...] yo te respondo
de que mi actitud, como tu dices, sera tan firme que ha de causarte admi-
racion. El martirio de tener que oir las simplezas y ver el antipético sem-
blante de los Cuatro Vientos me dara fuerza para resistir al sistema
arbitrarioy a las medidas preventivas de mama. (Las cursivas son del tex-
to.)

Las "muestras de gran apresuramiento" con que esta escrito, a
lapiz, el billete parecen muy poco propicias para la parodia: influida
por su amado, la joven imita a su vez "su" estilo, ademdas en una
actitud de complicidad amorosa casi enternecedora. Pero ésa no es,
desde luego, la actitud del narrador (ni del autor), que se distancia,
desde el principio, del protagonista, entre otros medios, reproducien-
do su articulo. Es decir, lo que en el articulista y en su amada es
imitacion, cliché, en el narrador es distanciacion ridiculizadora,
parodia. He ahi la riqueza y la eficacia de la ironia a lo largo de este
relato.

ALGUNAS REFERENCIAS POSIBLES

Se puede considerar este texto como un simple entretenimiento
del autor, como una representacion jocosa de sus prOpiaS urgencias
y las de tantos otros redactores de prensa ante compromisos meludl-
bles sintener materia, inspiracion o tiempo de reflexion suﬁmente
como uno de los mejores relatos humoristicos de la época’’ como
una burla de tantos articulos de fondo desmesuradamente retoricos e
11ustrat1vos del escasonivel intelectual en los medios periodisticos de
entonces’". Incluso se podria ver en este texto una critica de la

% Baquero Goyanes (1992: 240), Ortiz-Armengol (1995: 266), Sanchez Pérez
(1889: 177).

37 Baquero Goyanes (1949: 450).

% Oliver (1971: 84- 118) insiste varias veces al respecto. Anotemos que uno de
los defectos que Baquero Goyanes (1992: 240) encuentra en este texto esta en
relacion con la retérica: sus excesivas digresiones; y Berkowitz (1935: 13)
considera que el mayor defecto del Galdds periodista radica en su estilo retori-
co. En lo concerniente a este relato, el retérico no es tanto el autor como el pro-
tagonista y, en segundo lugar, el narrador.
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prensa de las distintas corrientes ideoldgicas del momento (carlista,
progresista, republicana, socializante, conservadora) a través de sus
tics expresivos y de sus temas habituales.

Estas posibilidades se limitan al terreno de la prensa pero tam-
bién cabria ampliar el campo de conexiones posibles enfocando el
relato como un cuestionamiento de los comportamientos y discursos
del medio politico en general, ya seaen la prensa o en el parlamento:
lenguaje excesivamente retoérico, carente de originalidad, con una
portentosa facilidad de palabra sélo comparable a la abismal vacuidad
de ideas, una descarada preferencia por hablar de las cosas en lugar de
hacerlas, vicio ya advertido por un visitante extranjero, Richard
Ford, al examinar el voluminoso Diario de Sesiones de las Cortes de
Cadiz y que se mantiene, seglin Seoane, a lo largo del siglo®”. Galdos,
sensible desde sus comienzos a esta tematica y al peligro que las
facilidades y excesosde este lenguaje suponian para su propia produc-
cién, habria de insistir con gran frecuencia en ella a través de nume-
rosos personajes y momentos de su obra: Joaquin Lopez y José del
Milagro (Bodas Reales), Barahona y Garrote (£l equipaje del rey
José), Agustin Fajardo (La revolucion de julio), los discursos del
congreso (Espaiia sin rey), el Marqués de Telleria (La familia de
Leon Roch), Federico Ruiz (El Doctor Centeno), los oradores parla-
mentarios (La incognita), Jos¢ Maria Manso (E! amigo Manso),
ademas de innumerables pasajes o citas en O'Donnell, De Cartago a
Sagunto, Canovas, Angel Guerra o la serie de Torquemada

Otra problematlca no desdefiable es la sugerida porel texto me-
diante la transferencia casi grotesca que realiza el articulista de lo
privado (sus angustias amorosas) a lo publico (la coyuntura actual del
pais). El personaje no tiene el menor escripulo en proyectar un nivel
sobre el otro, considerando que lo que a el le sucede es directamente
aplicable a la situacion social de la nacién®'. Interpretando de forma

¥ "La maldicién de la pobre Espafia son esas Juntas o Cortes donde se habla de

las cosas en lugar de hacerlas" (4 Handbook for travellers in Spain, 1, pag. 139,
Londres, 1855, 3%), citado por Seoane (1977: 73).

Tal vez por la talla de su obra sean mas patentes en Galdds las criticas a este
lenguaje. No obstante conviene recordar que la amplitud del fendmeno fue de-
nunciada por las primeras plumas de su generacién ya fuera en el campo de la
ficcion (sobresale aqui La Tribuna, de Pardo Bazéan) o del ensayo, como en el
articulo de Clarin "Sobre el estilo en lanovela" (4rte y Letras, 1892). Vernume-
rosas citas sobre este punto en Roman (1993: 27-49).

Algunos detalles técnicos asi lo corroboran, como la malévola intervencién del
narrador ironizando sobre la identificacion de niveles: el articulista termina el
fragmento quinto aludiendo a "la aspiracion nacional en el actual momento
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interesada lo general en funcion de lo particular, el articulistapreten-
de adaptar la realidad a su limitada experiencia y a las diversas
alternativas de sus sentimientos. Segin pone de relieve el texto, el
resultado es una vision subjetiva, reductora, inestable y contradictoria
sobre dicha realidad: ésta no se amolda a la ingenua sensibilidad del
personaje sino que se le impone exigiéndole productividad y sancio-
nandolo conforme aella (la distancia critica que el narrador mantiene
de manera explicita frente al personaje puede ser interpretada
también como una forma de sancidén ante su actitud).

No cabe dudade quela articulacion entre lo individual (las histo-
rias personales)y lo social es un aspecto central de la obra galdosiana
y en su eficaz resolucion reside parte del mérito de Dosia Perfecta,
Fortunata y Jacinta o Electra. En cierto sentido, este texto plantea
esa tematica pero indicando que tal relacién no se hace impunemen-
te: los dos niveles no son equiparables ni reductibles el uno al otro. El
principio de realidad reside en lo colectivo y general y, siendo
primordial como es, engloba el nivel de lo privado e individual. La
resolucion de la relacion entre ambos sera considerar las historias
individuales como reduccion simbélica de la historia general, como
falsilla para leer €sta con mayor facilidad; pero esa lectura la debe
realizar el lector y no el personaje: éste es el error del articulista.

Si en Un tribunal literario, Galdds hacia referencia a la necesidad
de abandonar en el campo literario modelos de comportamiento ya
devaluados y de abrir nuevos horizontes, en E/ articulo de fondo
parece apuntar a una necesidad paralelaen el terreno de la prensa, en
el parlamentario y en el conjunto de la vida politica. Ambos coinci-
den con Dos de mayo de 1808 en la idea de que se estd en un punto
de ruptura, entre el final de una época y el comienzo inevitable de
otra: el empefio en cultivar formas literarias agotadas, la ingenua
evasion hacia tiempos periclitados, el enquistamiento en el pasado de
la valerosa Margara, son comportamientos condenadosal fracaso. El
primer relato incide mas en lo cultural; el segundo, en lo politico; el
tercero, en lo historico; cada uno, en un aspecto concreto que forma
parte de la globalidad de la vida espaiiola.

Pero ello no implica que Galdos sea un incondicional de la evo-
lucidon que toman los tiempos modernos: el retrato caricaturesco del
mozo de imprenta, una especie de hombre-maquina y contento de

historico". El narrador, consciente de que lo critico es la situacién emotiva del
personaje, encadena asi: "Hubiera seguido desahogando su bilis y su endiabla-
do humor si no le interrumpieran inopinadamente, en aquel critico momento
historico, entregandole una carta". (Las cursivas son nuestras).
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serlo, lo muestra claramente. Conviene recordar la enorme pujanza
que en estos afios empieza a manifestar el movimiento obrero en
Espafia: precisamente el afio de "la gloriosa" se crea en Madrid el
primer nucleo de la Asociacion Internacional de Trabajadores, 4 de
cuyos 22 miembros eran tipografos; en 1870 sale en Madrid el
primer numero de La Solidaridad, periddico de la Internacional; el
mismo afio tiene lugar en Barcelona el primer Congreso Obrero
Nacional, adherido a la AsociacionInternacional de Trabajadores; en
1871 se produce en Paris el levantamiento de la Commune, de gran
impacto en el medio obrero y en el conservador, por motivos
evidentemente opuestos; también en 1871 llega a Espafia Paul
Lafargue, que habria de desarrollar una intensa actividad entre los
obreros, sobre todo en la prensa, en su organizacidény en su relacion
con el exterior'?,

Galdos muestra su inquietud en el articulo de Revista de Esparia
del 13 de mayo de este mismo afio 1871. Podemos reducir a dos los
motivos bdasicos de su oposiciéon a este movimiento: su filosofia
universalista se opone a algo primordial, el sentimiento patrio, lo que
le hace verla como un serio peligro para la reconstruccién politica y
administrativa que esta iniciando el pais. Por otro lado, algo de
caracter mas general: las muchedumbres se dejaran embaucar necesa-
riamente por las promesas de "faciles prosperidades y riquezas no
adquiridas por medio del trabajo", lo cual choca de forma inevitable
con un trabajador de la literatura y un apostol de la laboriosidad como
el autor canario. Para colmo, percibia en el movimiento obrero una
manifestacion mas de "la dependencia moral e intelectual en que nos
tiene desde hace tiempo la nacién vecina"*’. Volviendo a El articulo
de fondo, aqui Galdos constata la mecanizacion del obrero en contac-
to con los medios modernos de produccion y en esa mecanizacion
cree percibir la enorme distancia que le separa del mundo de la
cultura, imposibilitado como estd para el consumo de productos
artisticos (trabajo duro, escaso tiempo libre, analfabetismo generali-
zado) aunque sea un intermediario imprescindible para su existencia.

Como hemos visto, el alcance de este relato es tremendamente
ambicioso: lo literario, lo artistico, lo periodistico, la industria, las
clases sociales, el poder politico y su lenguaje, la manipulacién de la
opinién publica, y todo ello mediante una estructuracion ficcional,
con sus personajes claramente diferenciados, su conflicto, su intriga,
su desenlace inesperado, una economia espaciotemporal apreciable

2 Tufién de Lara (1974: 221-231).
 Dendle y Schraibman (1982: 5-6).
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y suficientes marcas textuales para que el receptor entre en el texto,
se haga complice de su autor, y disfrute con la historia. Como balance
de lectura no esta nada mal.
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