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EL ARTICULO DE FONDO

EDICION Y RESUMEN

El relato se editô por vez primera en el volumen XIX, numéro
75 de la Revistade Espand, correspondiente al 13 deabrilde 1871.
El articulo de fondo abarca las paginas 427-4402.

Fundada, como El Debate, por José Luis Albareda, la Revista de Espana habia
sacado su primer numéro el 15 de marzo de 1868 y se mantuvo hasta 1894.
Tenia periodicidad quincenal y una extension media de unas ciento cincuenta
paginas. Repartia su atenciôn entre artes, ciencias, historia y actualidad politi-
ca, siendo esta ultima el objeto primoidial de su atenciôn. Revista detendencia
liberal conservadora, de acuerdocon lamentalidad de Albareda, constituye por
su gran nivel intelectual un apreciable punto de referencia para comprender la
realidad de la época. En elcampo literario dasalida anumerosas obras y autores
como Episodios de la guerra civil (Antonio Ros de Olano), Memorias de un
coronel retirado (Patricio de la Escosura) y diversos textos de Galdôs cuya
primera colaboraciön, "Las generaciones artisticas en la ciudad de Toledo",
aparece el 28 de marzo de 1870. Galdôs figura como director de la publicaciôn
desde el 13 de febrero de 1872 hasta el 13 de noviembre de 1873. Ademâs de
sus "Observaciones sobre la novela contemporânea en Espafla", citadas ante-
riormente, recordemos, entre otros trabajos de crltica y creaciôn, "Don Ramôn
de la Cruz y su época" 1870-1871, numéros 66 y 69), La sombra (1871, numéros

70-72), El audaz (1871, numéros 79-90), un fragmento deTrafalgar (1873,
numéro 120) y Dona Perfecta (1876, nümeros 194-198 y 224-226). Se conocen
también de Galdôs catorce revistas de politica interior, publicadas entre el 13

de mayo de 1871 (numéro 77) y el 28 deagosto de 1872 (nûmero 108), de gran
interés para conocer su pensamiento politico en estos anos. Galdôs compartia
esa secciôncon el propio Albareda, Valera,Nûnez de Arce,Leôn y Castillo, entre
otros (Dendle, 1970; Dendle y Schraibman, 1982).

2 Galdôs publica denuevo el cuento en el periôdico madrilenoE/ Océano. Diario
politico ilustrado, los dias21, 22 y 25 de junio de 1879 (coincidiendo con la
apariciôn de Los Apostôlicosen forma de folletin). Estaimpresiôn corresponde
todavia a la de Revista de Espana A partir de laediciôn conjunta en Torquema-
da en la hoguera (1889) aparece fechado en abril de 1872 y con numerosas
variantes. Sera esta ediciôn la utilizada en las Obras Complétas (Pérez Galdôs
1971: 39-46), en la recopilaciôn del Banco de Crédito Industrial (Galdôs pe-
riodista, 1981: 131-135), en la de Izquierdo Dorta (1994: 169-185) y en la
antologia de Torrecilla Molinuevo (1996: 133-146).
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Un periodista se encuentra falto de inspiraciôn, para redactar el
arti'culo de fondo, depoh'tica interior, que le piden con urgenciadesde
los talleres. Ha empezado criticando duramente al gobierno ya que,
sordo a la opinion publica, persiste en sus errores (no se nos dice
cuâles). El periodista afirma que ha llegado el momento de decir la
verdad al pais. Pero su espiritu, propenso a la ensonaciôn, es ocupado
ensegpida por evocaciones de historia, de arqueologia, de arquitectura,
de musica, hastaque se asienta enel recuerdo maso menos imagina-
rio de unacatedral gôtica anteriormente visitada. En su mente surgen
columnas, vidrieras,estatuas, pinturas, sepulcrosy hasta el murmullo
de lejanos rezoscuando, de repente, se présenta ante él un monstruo
que lo aterroriza con unas estremecedoras palabras. En realidad, se

trata del inofensivo y trabajador mozo de los talleres pidiéndole el
articulo. El periodista lo continua inspirado momentâneamente en
el motivo catedralicioy concentra suataqueen la politica gubernati-
va empenada en destruir las instituciones tradicionales, la fe de

nuestros padres, sin respetar las riquezas del pasado, concretadas en
las maravillas del arte götico. Le interrumpe un amigo, de aspecto
lugubre y voz cavernosa, anunciândole la llegada de su rival en
amores, el futuro marqués de los Cuatro Vientos, heredero de multiples

riquezas agricolas y ganaderas, que cuenta con el beneplâcito de
doiïa Lorenza, la madré de su amada Juanita, sometida ésta a la mâs
estrecha influencia de clérigosy beatas (un cuadro quehace pensar en
doiïa Perfecta y familia). Prosigue su articulo tronando esta vez
contra la teociacia y el oscirantismo religoso: dominan a las mujeres
indoctas, a las familias a través de ellas y acabarân ejerciendo un
nefasto influjo de alcance universal. Su amigo le propone ayudarle
pero, por desgracia, el articulista no dispone del dinero necesario para
la empresa. Instado de nuevo por el mozo de la imprenta, prosigue
el articulo criticando el estado de lasfinanzas publicas:prâcticamente
todas las corporaciones estatales se encuentran en la ruina y nadie
hace nada por evitarlo. Su furia crece cuando a través del balcon ve
a su amada paseando con el rival, seguidos ambos por la complacida
madré. Clama ahora en el articulo de fondo contra los ricos que han

usurpado el poder y que escandalizan al pais. Interpretando el sentir
nacional, afirma la urgenciade castigar a losministros responsables.
Justo entonces, recibeun billete de la joven: no soporta las simplezas
del rival y se opondrâ durante toda su vida almatrimonio que prétende

su madré. Casi desmayado de alegria, el periodista termina el
articulo abogando por la concordia general, pues le consta la buena
voluntad y el patriotismo de los ministros, cuya tarea esta de conti-
nuo obstaculizada por la insensata oposiciôn. Hermanados pueblo y
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poderes, el pais seencaminarâ hacia lafelicidady la dicha. Concluyen
asl, al mismo tiempo, articulo y relato.

SOBRE LA ARQUITECTURA DEL DISCURSO NARRATIVO

Extern am ente, el relato se divide en cuatro partes. La inicial
arranca de forma directa con el principio del articulo de fondo para
luego describirnos la personalidad del periodista, su fäcil tendencia a
la ensonaciön y la evocaciön de la catedral gotica. El templo va
surgiendoen su mente con una impresionante solemnidady (diriamos
hoy) con plasticidad casi cinematografica. Por el detallismo con que
se describe la catedral, esta parte es considerablemente lenta, recogi-
da, intimista: el protagonista esta solo, en silencio, arrobado en su
evocaciön casi mistica.

Pero el ritmo se acelera en las partes siguientes: en la segunda,
el periodista sufre dos perturbaciones deorigen externo. La interven-
ciön del mozo de talleres le obligp a dejar sus elucübracionesy a seguir
con su trabajo pero, apenas reiniciado éste, la entrada de su amigo,
portador de pésimas noticias, lo interrumpe de nuevo. Todavia hay
cierta retenciôn de la velocidad narrativa motivada por la descripciön
del mozo de la imprenta aunque, lejosde ser fastidiosa, esa retenciôn
résulta bastante âgil por la irönica comparaciön entre el mozocitado
y la mâquina con la que trabaja, segun veremos mâs adelante.

La tercera parte crece en dinamismo por la acumulaciön sucesi-

va de très elementos perturbadores: la profunda conmociön que la

llegada del rival supone para el articulista, la informaciôn comple-
mentaria de que su hipotética suegra esta sometida a la presiôn
insistente de clérigos y beatas, y la reiterada insistencia del mozo
para que acabeel articulo, todo lo cual le impulsa a continuar el texto
desahogândose contra la influencia eclesiâstica en la sociedad civil:

[...] el mâs grave error en que pueden incurrir los poderes pûblicos es

apegarse demasiado a las instituciones pasadas, protegiendo la teocracia

y pennitiendo que los apöstolesdel oscurantismo extiendan su hipöcrita
y solapado dominio a toda la sociedad. Si: no hay para las naciones mâs

espantosa lepra que la producidapor los ocultos trabajosde esa masoneria
clerical [...] ^No estamos viendo que [...] existe un pacto tâcito entre la
teocracia y el poder, una comunidad deaspiraciones tal que parecen con-
fundirse los poderes eclesiâstico y civil, cual si estuviéramos en los
tiempos del mâs brutal absolutismo? jEs preciso ya decir la verdad al pais!

jEs preciso hablar muy alto y poner las cosas en su lugar, exigiendo
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la responsabilidad a quien realmente la tenga!

La velocidad narrativa llega a su apogeo en la cuarta parte: por
un lado, se concentran aqui los très ûltimos fragmentos del articulo
(solo habia uno en cada una de las anteriores), recogiendo motivos
diferentes: su falta de liquidez le lleva a hablar del mal estado de las

finanzas; la fortuna de su rival le hace denunciar la inmoralidad de la
riqueza de quienes acaparan el poder; el reconfortante billete de su

amada lemueve aproclamar la hermandad entre pueblo y poder para
la felicidad de todos. Por otro lado, la tension ha ido subiendo sin

parar impulsada por dos eficaces motores. Es el primero la progresiva
acumulacion de referencias, cada vez mâs negativas, que parecen
condenarlo a la pérdida inevitable de la amada: si la presencia del
rival ya era grave, mâs lo es su riqueza y su sangre, que motivan el
beneplâcito de la madré. Para colmo, la carencia de dinero le impedi-
râ oponerse a esa boda segûn el plan trazado por el amigo3.

El segundo motor de la tension es la urgencia creciente de ter-
minar el articulo ante la presiön reiterada e insistente del mozo y la
impaciencia de los tipôgrafos queestân parados a laespera del texto.
Ademâs, estos dos ûltimos estimulos son contradictorios, pues el

problema amoroso interrumpe la redaccion del articulo mientras que
la necesidad de acabarlo exigiria poder concentrarse en él. La solu-
ciôn, no adecuada si miramos el objetivo formal del articulo (pronun-
ciarse sobre losproblemas nacionales) pero si eficaz si consideramos
que el objetivo del periodista es acabar el articulo cuanto antes, sera
precisamente romper esa separaciön e inspirarse de su conflicto
personal para dictaminar sobre la vida publica del pais. Por eso, una
vez resuelto el primero, aunque solo sea momentâneamente, logra
concluir el articulo, conclusion doblemente feliz: por el hecho mismo
de acabarlo y porque el problema presentado al principio, al igualque
sus dudas amorosas, résulta no existir: los ministros son patriotas y
no hacen mâs que cumplir su deber; su amada no le olvida y esta
dispuesta a todo para resistir al inoportuno rival.

Anadamos todavia que la tension no crece de manera uniforme
sino que parece poder resolverse al principio de la cuarta parte
cuando el amigo del articulista le anuncia que posee un plan para
alejar al rival. No obstante, este alivio es de muy breve duraciôn:
résulta enseguida truncado por la imposibilidad de hacer frente a los

gastos que implica. Por consiguiente, se relanzala tension con mayor

3 Cosa aparte es la viabilidad del plan: résulta dudosa por la personalidad del
amigo, bastante experto en desplumar al articulista.
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intensidad: ya no se ve la forma de hacer frente a lo que parece
irremediable, sobre todo cuando muy poco después los dos amigos
ven a la pareja paseando por la calle. Relanzada de esta manera, la
desesperaciön del joven llega al mâximo:

El desesperado amante estuvo a punto de gritar, de arrojar el objeto que
hallara mâs a mano sobre la inocente pareja, que cruzaba la calle. Püsose
lîvido al notar que se hablaban con unaconfianza parecidaa la intimidad
y hasta le pareciöescucharalgunas tiemasy conmovedoras frases. Apretö
los punos, profiriö los mâs sonoros votos y juramentos y se aparté del
balcon por no presenciarmâs tiempo un espectâculo que le trastornaba el
entendimiento produciendo un sacudimiento en toda su naturaleza.

De esa desesperaciön surge el fragmenta de articulo mâs exalta-
do, en apariencia contra la inmoralidad de las "improvisadas fortu-
nas" de ciertos ministres "que escandalizan al pais". Esta parte
culmina casi con una arenga a la rebeliön:

No nos podemos contener. Senalamos a la execracién de todas las gentes
honradas a esos ministres funestos e inmorales -lo repetimos sin cesar-
que han traidoa nuestrapatriaa lasituaciôn en que hoy sehalla, irritando
los ânimos y estableciendo en toda lanaciôn el reinadode la desconfian-

za, del miedo, de la cèlera, de los propositosde venganza. SI; jjcastigo,
venganza!! He aqui las palabras que sintetizan la aspiracién nacional en
el actual momenta histörico.

Vemos pues, la destacada importancia del relanzamiento de la
tension: colocado en el ultimo tramo del relata, lograque ellaalcance
su punto mâximo antes de disolverse en un desenlace, que es doble al
reunir la resoluciön de las dos tensiones, la del articulo y la de la
rivalidad amorosa. Pero esta reunion permite precisamente destacar
la incongruencia que résulta de latransferencia mecâniea de un nivel
a otro: no es plausible que la situaciôn politica del pais cambie de

signo por la mera recepciôn de un billete amoroso tranquilizador. La
subjetividad y la volubilidad del periodista son taies que su articulo,
mâs que favorecer, impide saber cuâl es la auténtica situaciôn del pais
mencionado en él.

En este mismo apartado de la arquitectura del discurso, llama
también la atenciönla estrechaconexiön existente entre los distintos
momentos del relata. La podemos observar en très aspectos com-
plementarios. Salvo una excepciön, la transiciön entre las cuatro
partes viene dada por la apariciönde un nuevo personaje sobre el que
se centrarâ la atenciôn en la parte siguiente: entre la primera y la
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segunda, elmozo de la imprenta; entre ésta y latercera, el amigo del

articulista; entre la tercera y la cuarta... aqul tenemos la excepciôn,
quizâs por un despiste en la composiciôn: el autor ha hecho una

pausa, artificial para nosotros, aprovechando que el periodista deja
de escrtoir e inicia aqui la cuarta parte4. En realidad, la acciôn aparece
seguida y el paso de una parte a otra, es carente de relieve. Hubiese
sido mâs significativoy coherente con la evoluciondel cuento iniciar
esta ultima parte cuando los dos personajes ven a Juanita paseando

por la calle en amorosa compania. Ademâs, de este modo hubiera
podido hacer algo mâs progresiva la tension introduciendo dos

fragmentes en la tercera aparte y evitando concentrar très en la

ultima, es decir, nada menos que la mitad del articulo de fondo.
Pero mucho mâs relevante que las diferentes partes es la distri-

buciôn del articulo en seis fragmentos y aqui si que el enlace entre
ellos es uniforme: laapariciôn periodica del mozo de la imprenta que
recuerda, oralmente o con su simple presencia, la necesidad de

concluir el articulo. La importancia técnica de este personaje se nos
anuncia mediante la extensa descripciôn que se realiza de él al intervenir

por primera vez.
El tercer elemento destacable de enlace es, paradôjicamente, el

constituido por las interrupciones del articulo: al interrumpirse
siempre bruscamente, créa cierta intriga sobre su continuidad y
conclusion tantas veces postergada, asi como sobre la posibilidad de

comprender su contenido y las bases en que se asienta, es decir, si lo

que escribe el articulista es, como corresponde a un articulo de fondo,
algo mâs que un simple producto de los impulsos emocionales de su

autor. Puesto que esa intriga, renovada con cada interrupciön, solo
se resuelve en el ultimo fragmente, funciona eficazmente hasta
entonces como elemento de enlace.

Los elementos anteriores, ritmo5, tension, enlace, intriga, cul-
minan estructuralmente en el desenlace ya citado, que interviene con
un golpe de efecto considerable aunque no inesperado: dado el arre-
glo, al menos momentâneo, de su relaciöncon lajoven, cabia esperar
un cambio de tono en el ûltimo fragmento pero quizâs no tanto

4 01iver(1971: 94) es mâs terminanteque nosotros: considéra que ladivisiôn del
cuento en cuatro partes carece de significaciôn estructural.

5 A propôsito del ritmo y partiendo de que el articulistay su amigo intercambian,
por su aficiôn a la öperas algunas frases del Barbero de Sevilla en italiano,
Schulman (1982: 143-145) aprecia concomitancias rltmicas y argumentales
entre la obra de Rossini y la de Galdôs como, por ejemplo, la union final de los
amantes gracias a la introducciôn de varias cartas.
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como para que fuese tan radical y no unicamente en un sentido sino
al menos en dos. Primero, porque si al principio vilipendiaba al

gobierno calificândole inclusode "insensato poder", ahora los reproches

son exclusivamente para la "insensata oposicion". Segundo,

porque si antes habia una disociaciön total entre gobernantes y
gobernados, ahora résulta que la armonia y la felicidad son no solo
posibles sino casi obligatorias ya que la "Providencia nos destina" a

su disfrute. Si antes dijimos que, en principio, la politica interior del
pais no tiene demasiada relaciön con el conflicto amoroso del

protagonista, vemos ahora que el desenlace final parece ir por un
camino distinto y reducir también la articulaciön entre gobierno y
ciudadanosa algo muy parecido a una relaciön pendulardeamor y de

odio. Claro que todo esto queda cuestionado por el carâcter sustan-
cialmente irönico del relato, segun veremos a su debido tiempo.

TIEMPO Y ESPACIO, CONDICIONANTES DEL DISCURSO

Las caracteristicasmâs sobresalientesde la acciôn en El articulo
de fondo se pueden resumir en dos. La primera de ellas es que el
motivo mismo del relato, la redaccion del articulo, se desarrolla
delante de nosotros: laobra trata de otra obra, que vemos in progress
a medida que avanzamos en la lectura. Es otro ejemplo de cômo
Galdôs nos hace testigos de la construcciôn de un texto. Pero no es

un caso idéntico al de Un tribunal literario; la experiencia es ahora
mucho mas directa: aqui asistimos, "personalmente", a la génesis y
a la redacciôn de un texto (definitivo, no como en el relato anterior)
que surge delante de nosotros, con sus motivaciones, sus alternativas,
su estilo y su estructura. En cambio, el hecho de que no se träte de

una ficciön no nos parece muy significativo: es una obra de creaciön,
generada, como la novela de Un tribunal literario, a partir de esti-
mulos diversos y contradictorios y quizâs ese punto comûn sea mâs
relevante que ladiferencia de género. Allise planteabala problemâti-
ca de la vinculaciön o la ruptura de la obra en relaciön con la tradi-
ciön literaria y con las escuelas estéticas mâs o menos vigentes. En
este caso, se trata mâs bien de la inspiraciön que procédé del campo
de la propia experiencia vital y de los riesgos de su influjo sobre la
creaciön, sobre todo si ese influjo no estâ tamizado por la elabora-
ciön reflexionada(el articulista escribe sistemâticamente bajoel peso
de la ultima experiencia, sensaciön o emociôn que precede al acto de

escribir).



332 Galdôs: El cuento literario como sistema

La segunda caracteristica es la multiplicidad de las variantes de

dicha acciôn. Ya hemos advertido la existencia de dos corrientes
principales de acciôn, el conflicto amoroso y la redacciôn del articulo.

Ambas tienen por centro al periodista y estân interrelacionadas
dependiendo la segunda de la evoluciôn de la primera. Pero ademâs
de estas dos existen otras dos también en relaciôn con ellas: la
intervenciôn delmozo de la imprenta, acciôn que no por intermiten-
te es menos eficaz ya que obliga a proseguir la redacciôn del articulo
(sin lo cual no habria cuento). Y por otro lado, la acciôn del amigo
informando de la situaciôn y ofreciendo una salida a la misma. Esta
segunda pareja de acciones, que podiamos llamar ancilares por su

funciôn instrumental al servicio de las anteriores, tienen un carâcter
sin duda mâs secundario pero resultan imprescindibles para el desa-
rrollo de los acontecimientos, segûn hemos visto hasta ahora.

Reparemos también que entre las dos primeras existe una relaciôn

asimétrica y ambigua. Lo primero porque el texto nos présenta
una acciôn compléta vinculada con un fragmento de otra mucho mâs
amplia: si bien la acciôn de redactar el articulo se desarrolla detalla-
damente ante nosotros, desde el principio hasta el final, esta acciôn
se inscribe en una historia de amor iniciada anteriormente y cuya
resoluciôn final ignoramos. Lo que leemos puede no ser mâs que una
de las tantas alternativas de esa historia (estamos aqui ante un
aspecto de modernidad que haria las delicias de los historiadores del
cuento literario).

Relaciôn ambigua, hemos dicho, porque la acciôn que da eltitulo
al texto es la redacciôn del articulo: se podria pensar que es la
primordial en el relato. Sin embargo, résulta que no sölo su realizaciôn
depende de la otra, de la evoluciôn del conflicto amoroso: se puede
decir que ese conflicto dirige y orienta la escritura del articulo. Esto
tiene unas consecuencias nada desdenables: suponeque algo estricta-
mente privado como son los problemas amorosos determinan la
realizaciôn de la acciôn exterior, pübliea, dsstinada a influir en la vida
social. Y no es todo: si en el desarrollo de su historia amorosa el
periodista no ha actuado en el sentido de que no se ha enfrentado a
los acontecimientos y sôlose ha limitado a reaccionar emotiv amente
ante ellos, y si el articulo es producto de esa reacciôn, résulta que los
dictâmenes emitidos sobre cômo ha de actuar la sociedad obedecen a
meros impulsos personales, de carâcter emocional y, por lo tanto,
con escasas posibilidadesdeque concuerdencon la funciôn orientado-
ra de la colectividad a la que en principio estân destinados. El articulo
se redacta finalmente pero su contenido, de tan subjetivo y contra-
dictorio, résulta hueco e inopérante.
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Ciertamente que tampoco contribuye a la eficacia de la acciön
el ser realizadaen un tiempo tan reducido, no mâs de una tarde, y que
parece acortarse con cada una de las intervenciones del mozo,
recordando su avance inexorable y la necesidad de finalizar el artlculo
(los operarios del taller se desesperan ante los sucesivos retrasos,
segun afirma el mozo). Al hablar del ritmo ya apuntamos que a la
lentitud inicial sucedlauna aceleraciôn progresiva y angustiosa hasta
el desenlace final. Esto se puede apreciar incluso flsicamente en el
texto: entre el primer fragmento y el segundo "transcurren" mâs de

cuatro paginas (nos referimos siempre a la primera ediciôn); dos y
media entre el segundo y el tercero; una y media entre el tercero y el
cuarto; una entre cuarto y quinto y sölo media pagina entre quinto y
sexto.

El tiempo apremia cada vez mâs y esa urgencia se transparenta
incluso en el piano del estito, de la confecciön de las frases. Se pueden
percibir très tonalidades diferentes en el conjunto de los fragmentes:
la inicial, antes de que se le reclame el articulo; la intermedia, durante
la fiebre de la redacciôn; la final cuando, una vez vuelta la calma, el
editorialista concluye su articulo6. En el primer bloque, correspondante

al primer fragmento, se advierte una composiciön relativa-
mente pausada y serena, con largos periodos intermedios entre la

proposiciôn principal y la subordinada correspondiente, el uso
preferente de verbos en imperfecto con valor descriptivo, la reitera-
ciôn de gerundios que indican un largo transcurso de tiempo (del
tiempo de la observaciôn prudente y comprensiva, a la espera de un
cambio de actitud en el gobierno), el empleo de consideraciones
generates en présente continuo, las pausas frecuentes. Curiosamente,
el fragmento, inicio del cuento, comienza evocando ese amplio
periodo:

Largo tiempo hemos estado en expectativa, creyendo que los hechos, tan
claros ya en la mente de todo el mundo, se presentarian en toda su grave-
dad a los ojos del insensato poder, que dirige los negocios pûblicos. Juz-

gando que toda obcecaciön por grande que sea, ha de tener su limite,
creiamos que el gobierno no podria resistir a la evidencia de lo que aqui
esta pasando, creiamos que, deponiendo la terquedad récalcitrante que ca-

6
Baquero Goyanes (1972) toma este cuento como punto de partida para analizar
la "perspectiva cambiante", la modificaciôn del comportamiento en funciôn de

circunstancias externas, en numerosos personajes galdosianos, como Juan
Pablo Rubin (Fortunata y Jacinta), JuanBragas de Pipaon (Memorias de un cor-
tesano de 1815 y La segunda casaca), Jenara (Los cienmil hijos de San Luis),
Calpena (Luchana), etc.
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racteriza a todos los poderes que no se apoyan en la opinion pûblica, se

resolveria al fin a entrarpor mâs despejadoy segurocamino, si no consi-
deraba como la mejorde las enmiendasel abandonar la vida pûblica. Es-

perâbamos llenos de fe, con el ansia de los que sienten honda pena al

encontrar motivos de censura; esperâbamoscallando, sin dejarde conocer
los diarios y cada vez mâs graves errores del gobierno.

Todo el fragmente inicialposee una modulaciôn de largo prole-
gômeno, sereno y pausado, justificativo del prudente silencio del

periödico, evitando cuidadosamenteemitir juicios apresurados. Pero,
desde que interviene lanecesidadde acabarel articuloante laspremu-
ras de tiempo, la inflexion cambia completamente. Lo que antes era
prudente observaciön y esmerada atenciôn a la posibilidad de error,
es, desdeahora, unaauténtica cascadade aseveracionestan explicitas
como poco matizadas emitidas por el periodista, autodeclarado
portavoz de la opinion publica. La triple repeticiôn de saber en las

très primeras frases del segundo fragmento excluye toda posibilidad
de duda. Los juicios son perentorios; la culpabilidad del gobierno,
manifiesta; el dictamen, inapelable:

Y como sabemosque la opinion publica es la ûnica norma de lapolitica;
como sabemos que losgobiernos que no se guian por la opinion pûblica
elaboran su propia ruina con la ruina del pais; como sabemos lo que
piensa y siente éste ante todo lo que esta pasando, nos decidimos hoy a
alzar nuestra voz para indicar el precipicio. El principal error del gobierno,

preciso es decirlo muy alto, es su empeno en destruir todas nuestras
instituciones tradicionales, en realizar la aboliciôn compléta de lo pasa-
do.

Se siente en este fragmento y en los très siguientesuna creciente
urgencia en decretar la culpabilidad de los gobernantes, aunque sea
arguyendo en cada ocasiôn motivos diferentes y a veces contradictories

(rechazar el pasado, estar demasiado atado a él, arruinar la
Hacienda, enriquecerse a costa del pais): lo primordial parece ser
liquidar al gobierno y pasara otra cosa. Pero cuando la presiôn de la

urgencia disminuye, por desaparecer la tension amorosa y acercarse
el final del articulo, se diria que le tiempo se dilata: vuelve la lentitud,
la multiplicaciön de las pausas, las atenuaciones del discurso con las

precauciones del uso reiterado del gerundio, un léxico de connotaciôn
apaciguadora, y las aseveraciones emitidas lo son precisamente para
modular posibles juicios apresurados (los propios anteriormente
emitidos) o para atacar sin mayor reparo las opiniones antes defendi-
das:
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Pero, en honor de la verdad, y penetrândonos de un alto espîritu de im-
parcialidad, deponiendo pasiones bastardas y hablando el lenguaje de la
mâs estrictajusticia, debemos decir que no tiene el gobierno toda la culpa
de lo que hoy pasa. Séria obcecacion negarleel buendeseoy la aspiraciôn
al acierto. Su gestion tropiezacon los obstâculos que la insensata oposi-
ciön de los partidos extremos hace decontinuo, y los males que sufre el

pais no proceden, por lo general, de las altas regiones.

Anadamos una breve consideraciön a propösito del espacio: en-
contramos aqui una distribuciön parecida, no idéntica, a la de Un
Tribunal literario: un espacio limitado, concreto, bastante preciso,
que sirve de marco a las relaciones directas del protagonista con los
demâs personajes (en su casa, en la redacciön del periödico7, en la

calle) y otro mucho mâs amplio y genérico, que va desde los even-
tuales lectores hasta el conjunto de la sociedad a la que el periödico
dedica su atenciöny sobre la quepretende influir. También como en
el cuento anterior, el protagonista carece de dominio sobre el primer
espacio, a pesar de ser, al menos en principio, mâs familiar y
contrôlable: basta recordar el pânico que le produce la venida del mozo
de talleres a pedirle el articulo y el descontrol que le produce el ver
a su amada con el futuro marqués. Pero El articulo de fondo desarro-
11a un efecto de paradoja que no es tan visible en Un tribunal literario:

a pesar de no controlar en absolute el medio mâs cercano, el

personaje pretende dominar, en el piano sociopolitico, el conjunto
del otro espacio, la realidad nacionalcon sus problemasy soluciones
pertinentes. El desarrollo del cuento, mediante las diversas inconse-
cuecias del articulo de fondo, permite mostrar lo ilusorio de tal
pretension.

Los dos componentes narrativos, el tiempo y el espacio, coinci-
den en reforzar la dimension terriblemente irönica del relate: el

escaso tiempo del que se dispone, impide emitir un dictamen mini-
mamente serio sobre la situaciön del pais, aunque el protagonista ni
siquiera repare en ello. Paralelamente, el minimo control que ejerce
sobre su medio mâs cercano hace sonreir en cuanto a la posibilidad de

7 En la primera version del cuento se habla de la casa como el lugar donde se

encuentra el protagonista escribiendo (final de la segunda parte). A partir de la
ediciôn de 1889 desaparece esta indicaciôn. Résulta mâs plausible que el lugar
sea la redacciön del periödico por un detalle técnico: tanto la entradadel amigo
(también periodista) como las très del mozo se hacen sin llamar; el primero se

manifiesta por el ruido de sus pasos y el segundo por el golpe que da al articu-
lista en el hombro.
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abarcar al conjunto del estado e influir en su présente y futuro.
Ignorar la distancia entre realidad e imaginaciôn hace que esa distan-
cia se vuelva insalvable pero el protagonista, ingenuamente, pretende
salvarla. Y el relato, que nos ha mostrado la separaciôn entre ambos

puntos, nos propone también acercarnos a la figura de dicho perso-
naje y al punto de vista bajo el cual se le présenta.

EL PERSONAJE COMO TIPO

Digamos de entrada que el narrador se refiere al protagonista ca-
si sistemâticamente de forma peyorativa, alternando la lista de

apelaciones siguientes: "pobre autor", "infeliz autor", "desdichado",
"escritorcillo", "autorcillo", "escritor mil veces desdichado". Situado
en la omniscienciaautorial, ese narrador nos muestraen los primeros
compases del relato la disonancia existente entre él y los personajes
para que el lector la comparta desde el principio. Por ejemplo, la

descripciôn del protagonista, bordeando la caricatura, nos deja pocas
dudas en cuanto a la extremada limitaciôn de su entendimiento:

Era éste tan pobre que no hay noticia de que produjera nunca cosas de

gran provecho, pues no han de tenerse por taies sus lucubraciones tan ra-
ras como soporîferasacercadelorigen de lospoderespûblicos y del equi-
librio de las fuerzas sociales. Era su entendimiento, ademâs de pobre,
dîscolo, porquejamâspudo adquirirni sombra de método. Descollabaen
las digresbnes y cuandose ocupabaen desarrollarunatesis cualquierano
habi'a fuerzas humanas que le concretaran al asunto, impidiendo sus ex-
cursiones ya al campo de la historia, ya al campo de la moral ya al de la

arqueologia o al de la numismâtica.

Esta descripciôn viene corroborada enseguida por un ejemplo
concreto: su larga evocaciôn, en plena redacciön del articulo, de una
catedral medieval. Interesa notar que esta evocaciôn es espontânea:
aparece al principio del relato, cuando aûn no se ha exigido al articu-
lista que acabe pronto el texto. Su inclinaciôn propia le traslada al
mundo medieval y le lleva a confundir la catedral imaginada con
alguna vista anteriormente.

Tanto el tema de la evocaciôn como la confusion deniveles in-
vitan a pensar queestamos ante untipico représentante delromanti-
cismo trasnochado. Esta impresiôn se confirma observando la
facilidad con que llegaa la mâs extremada exacerbaciôn sentimental:
"el horror, la indignaciôn,los escalofriosy trasudores" por lapresen-
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cia del mozo de talleres reclamando el articulo, la violencia de su

reacciön ante la llegada de su rival ("Desahogaba en furibundos
apöstrofes, anatemas y dicterios su ira, golpeando la mesa, livido,
alterado, nervioso"), el pensar, desesperado, en el suicidio como
soluciön inmediata y su ira desmedida viendo al futuro marqués con
su amada: "[...] estuvo a punto de gritar, de arrojar el objeto que
hallara mâs a mano sobre la inocentepareja [...]. Apretö los punos,
profiriö los mâs sonoros votos y juramentos, y se aparté del balcon

por no presenciar mâs tiempo un espectâculo que le trastornaba el
entendimiento". Precisamente en este punto el narrador aprovecha
para desmarcarse, de la manera mâs palpable, de la vision del perso-
naje: mientraséste se desconciertay hasta cree escucharconfidencias
odiosas, el narrador adopta un punto de vista que, si no puede califi-
carse de objetivista, résulta al menos bastante externo e incluso
distanciado:

un grupo que por la calle iba compuesto de très personas, a saber: una
vieja por extremo tiesa y con un aire presuntuoso que indicaba su adora-
ciön a todas las cosas tradicionales y venerandas; una joven, de cuya
hermosura no podian tenerse bastantes datos desde el balcon, si bien era
fâcil apreciar laesbeltez de sucuerpo, su andarairoso y sutraje en que la

elegancia y la modestia habian conseguido hermanarse y por ultimo un
mozalbete, cuyo semblante no era fâcil distinguir, si bien podia darse fe
de su existencia por dos grandes patillas y los engomados bigotes que
sobresallan a un lado y otro.

Asi pues, las alternativas por las que pasa el espiritu del articulis-
ta, tan frecuentes como poco motivadas, muestran una sensibilidad
en continuo desequilibrio: como en Un tribunal literario, Galdôs
vuelve a la carga contra el romanticismo trasnochado y lo hace por
partida doble: el protagonista y su amigo intimo, cuya descripciön no
puede ser mâs explicita:

[...] tenia un mirar tan parecidoa la estupefaccioninalterable de las esta-
tuas que, al verle y oirle venian a la memoria los solemnes discursos de
las esfinges o los augurios de cualquier orâculo o pitonisa. El amigo ha-
blaba en voz baja y en tono algo cavernoso, lo cual no dejaba de estar en
armonia con la amarillez de su semblante y con los cabellos largos que
a entrambos lados de la cabeza caian, dândole un aspecto tan desalinado
como romântico.

Repârese en que Galdôs ha distribuido entre los dos amigos los

componentes tôpicos del personaje romântico: en el articulista, de
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quien apenas conocemos su exterior, los rasgos de la personalidad, de

la sensibilidad y del idealismo; en su amigo, sobre todo la impresiôn
que causa su apariencia externa8. Al separar asi los ingredientes, el
relato gana en agilidad descriptiva y no exagéra demasiado la acumu-
laciön caricaturesca que se habria producido concentrândolos en un
mismo personaje. Pero ambos forman las dos caras de una misma
situaciôn ante el mundo, la que consiste en pretender adaptarlo a las

propias obsesiones de un idealismo anacrônico, incapaz de abordar la
realidad présente (lo cual no hace sino marcar el irönico contraste
entre esa actitud y la pretension dedictaminar sobre la actualidad con
toda la solemnidad y rigor de un articulo editorial). No extrana
entonces que la funcion de adyuvante9 que pretende desempenar el
amigo con su plan para eliminar al rival se quede un terreno pura-
mente imaginario: necesita un ingrediente, terriblemente material y
concreto del que no dispone ninguno de los dos: dinero, seis mil
reaies.

Frente a ese actante "bifronte" (sabidoes que un mismo actante
puede estar compuesto de varios personajes), se situa otro, radical-
mente distinto, en la figura del mozo de talleres. El texto los reüne
bajo una misma modalizaciön irönica, pero también los opone,
enfrentândolos directamente (el mozo viene très veces exigiendo de
forma apremiante la entrega del articulo y por fin se queda hasta
verlo acabado) y mediante su actividad laboral. Si la del periodista se

compone de digresiones, evocaciones paseistas y alteraciones
sentimentales, la del mozo de talleres es muy diferente. Después de

presentarlo como "una de las mâs poderosas palancas de la civiliza-
ciôn moderna" al mover el manubrio de una impresora que dabaa luz
cada dia a millones de millones de palabras, el narrador describe con
el mismo tono burlön la estrecha intimidad que preside la relaciôn
entre hombre y mâquina:

Viviendo la mayor parte del dla en el sötano donde la mâquina civiliza-

Por su peculiar relaciôn con el articulista, Schulman (1982: 143) ha visto en el

amigo una "male version ofCelestina" aunque rebajando enseguida el califica-
tivo, dado que la palidez de este personaje contrasta vivamente con el colorido
de la vigorosaanciana. Por su parte, Oliver (1971: 112-113, 117) basa el
ingrediente costumbrista del cuento en este personaje, en el que ve un retrato del
"seflorito cesante"... El problemareside en queel amigo no es mâs cesante que
el protagonista: la actividad profesional de ambosha ido juntay, si los dos han

perdido su trabajo, los dos han logrado "embarcarse de nuevo en la prensa en
busca de una posiciôn social".

9
Segûn el modelo actancial de Greimas (1971: 277).
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dora funciona, aquel hombre se habia identificadocon ella; paretiaformar
parte de su mecanismo; y la armazön ingeniosa pero inerte, obra pura de

las matemäticas, parecla convertirse enser inteligente cuando, recibiendo
impulso del asturiano, movla sus ruedas, ejes y cilindros como si fueran
örganos animados por recöndita y vigorosa vida. Ambos se entusiasma-
ban, se confundian;ella, crujiendoconvulsamentey con acompasadacele-
ridad; él, jadeante y Ueno de sudor, describiendo curvas geométricas con
su brazo; ella, recibiendo nuevamente el papel para lanzarle fuera después
de haber extendido en su superficie un mundo de ideas, y él entonando
algûn cantar para hacer mâs llevaderoel trabajo. [...] Cuando uno y otro
se completaban de aquel modo, se confundian y se combinaban, dificil
era suponerlos separados; y después de admirar el pasmoso resultado de

la combination de los dos elementos, no habria sido fâcil tampoco decir
cuâl de los dos era mâs inteligente.

Esta convulsiva descripciön (que recuerda la del palanquero en
Necrologia de unprototipo), con sus perceptibles ribetes erôticos, no
pretende desde luego humanizar la mâquina sino, mâs bien, asimilar
a ella el comportamiento mecânico del mozo rebajando la capacidad
intelectual de éste a la del instrumenta inerte que maneja. Si anadi-
mos la otra funciôn del personaje, exigir la realization de un producta

en un tiempo prefijado, vemos que ambascoinciden en transmitir
una configuraciön de la realidad muy distinta de la imaginada por el
articulista: se trata aqui de un mundo queya no puede prescindir de la

productividad a gran escala y que exige el sometimiento del hombre
al ritmo que las posibilidades técnicas imponen. Séria dificil saber
hasta qué punto Galdôs es consciente aqui de esta oposiciôn de

realidades pero ello no es lo fundamental: la intenciôn de la obra
literaria puede ir mâs allâde la intenciôn del autore incluso diferen-
ciarse notablemente de ella (de hecho suele ser asi) sin que por ello
sufra la obra como tal10.

Lo importante es que el texto afirma aqui la presencia de una
forma de vida basada en criterios diferentes de los que han podido
dirigir la actividad humana con anterioridad: la productividad, la

reproducciôn multiple del mismo objeto, el tiempo como valor de

cambio, el trabajo como valor en si mismo. Esa forma de vidaparece
incompatible con el apego, anacrônico, a los tiempos pasados.
Adviértase que tanto Dos de mayo de 1808, dos de septiembre de
1870 como Un tribunal literario participan del mismo orden de

ideas: en los très se présenta una confrontaciôn de actitudes y com-

10 Eco (1992: 33-46) asi lo ha recordado y buena parte de las creaciones literarias
que permanecen en el tiempo asi lo demuestran.
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portamientos que desemboca en un transita decidido hacia realidades

que ahora se imponen ya sea en un piano general en el primero de los

cuentos, ya sea en el terreno de la creaciôn artistica en el segundo o
en el predominio deltrabajo y la productividad como valores centrales

en El articulo de fondo. No hay duda de que esa evoluciôn (su
necesidad, su presencia, sus implicaciones, su futuro) constituyen un
objeto central en las inquietudes de nuestro autor durante estas anos.

Una pequena observaciôn sobre la estilistica de los nombres
propios apoya la tesis de que los dos bloques de personajes opuestos
(articulista/amigoy mozo de imprenta) interesan casimâs comotipo
de comportamiento que como individualidades: no es indiferente que
un personaje aparezca con su nombre propio, con apellido, con los
dos, con un apodo o sin nombre11. Si el nombre del personaje es

significativo, puesto que le clasifica automâticamente y, a veces, le

clasifica descalificândole, como sicedia con el nombre de Cantarranas

y sucede aquicon el futuro marqués de Cuatro Vientos (indicaciôn de
la escasa personalidad del joven, llamado "mozalbete" por el narra-
dor), la ausencia de nombre también lo es, sobre todo cuando reviste
cierta uniformidad, como en nuestro relata. Entre los personajes
principales, la novia, su madré y el rival lo tienen pero no asi el
articulista ni su amigo ni el mozo de la imprenta, a los cuales se les

conoce por su actividad o su relaciôn con los otros (aunque el amigo
del articulista es llamado con frecuencia"el lûgubre"por el narrador).
Ahora bien, hemos visto que son estas ûltimos personajes los que
funcionan como bloques de caractères opuestos, segûn su comportamiento

en el relata. La ausencia de nombre y su apelaciön solo por
su actividad parece reforzar la idea de que importan esencialmente
como tipos representatives de tendencias o realidades opuestas.

Es el narrador quien decide sobre la ausencia o presencia del
nombre de los personajes. Cuando opta por callar el de unos y
enunciar el de otros es porque pretende alguna funcionalidad con esa
distribution pero, ademâs, con ello marca su presencia de forma
inequivoca y también, en este caso, su distancia en relaciôn con
dichos personajes. Notemos a este respecta, la diferenciadeperspec-
tiva entre el periodista y el narrador en relaciôn con el mozo de la
imprenta: pânico en el primero, humor irônico en el segundo. Para
el articulista, el mozo es un monstruo, como los existentes en las
catedrales gôticas (la vinculaciôn lahace el propio personaje), que le

produce pavor; para el narrador, en cambio, es un modesto obrero al

" Ver a estepropösito las reflexiones de Genette (1976: 315-328), Hamon(1972:
115-180) y Nicole (1983: 233-253).
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borde de la brutalizaciön. El uno esta aterrado ante la realidad que
siente como desestructuradora de su interior; el otro estructura su

interior (su vision del mundo) en funciôn de esa realidad.

LA HIPÉRBOLE COMO FORMA DE DISTANCIACIÖN

Segun hemos ido percibiendo, la ironia actûa en El articulo de

fondo como punto de vista abarcador del conjunto del relatoy como
recurso eficaz para exponer comportamientos y, al mismo tiempo,
cuestionarlos. El desarrollo de esta estrategia discursiva es aqui tan
intenso que debemostomarla en consideraciôncon algûndetenimien-
to, ya que debemos distinguir al menos dos manifestaciones bâsicas,
la hipérbole y el cliché. Lejos de ser casual, su presencia es bastante
sistemâtica como tiende a probarlo su misma distribuciôn: la hipérbole,

aun siendo relativamente general en el conj unto del texto, se

encuentra con mayor profusion en las partes narrativas y descripti-
vas del relato, lo contrario del cliché, que se encuentra con una
densidad mucho mayor en el articulo de fondo.

Calificada por Reboul como "una metâfora mâs una exagera-
ciôn"12, segûn la concepciôn de Fontanier13, la hipérbole aumenta o

disminuye con exceso el objeto que trata y lo présenta por encima o

por debajo de lo que él es, no con el objetivo de esconder la verdad
sino de fijarla mejor a partir de lo que tiene de increible. Es decir, el
impacto de la exageraciôn en el receptor permite que el objeto se le

grave mejor y le impulsa a restablecer la realidad. El receptor tiene
una funciôn necesariamente activa en el conjunto del proceso: es él

quien ha de decidir, de reconocer dönde se encuentra esa realidad,
apoyândose en el contexto donde se produce la hipérbole, ya que esta

figura retôrica pretende expresar, sencillamente, que la realidad esta
mâs alla de las palabras y que se deben interpretar éstas en funciôn de

las circunstancias que las han generado. No obstante, a través de la

gran variedad de sus procedimientos14, la hipérbole debe ofrecer los
medios aptos para su descodificaciôn: en ello reside buena parte de su

eficacia. Y por otro lado debe evitar caer en el peligro que la amena-
za constantemente: la formula lexicalizada a base de tanto uso, el

12 Reboul (1990: 48). Ver también Lausberg (1967, II: 80-82).
13 Fontanier (1977:123-125) exige a la hipérbole, entras otras condiciones, que

cree algode ilusiôn de verdad en el receptor y que éstedeba reflexionar,aunque
solo sea un poco, para reconocerla.

14
Bergez, Géraud, Robrieux (1994: 115).
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cliché15. Siendo el gusto de Galdôs muy inclinado a este tipo de

recursos a lo largo de toda su obra16, no es de extraiïar que en un
relato como éste, donde se intenta desmontar de forma impactante
una serie de comportamientos, ofrezca una amplia gama de ellos.

Galdôs privilégia mâs bien la hipérbole aumentativa frente a la

diminutiva. Uno de los ejemplo mâs claros de esta ultima aparece al

inicio del relato cuando rebaja el entendimiento del articulista: "Era
éste tan pobre que no habia noticia de que produjera nunca cosas de

gran provecho". Pero, en lineas générales, Galdôs prefiere exagerar
hacia arriba, segun lo atestigua buena parte de las recurrencias que
hemos observado. La variedad de procedimientos es muy rica en un
texto breve como éste. Distinguiremos dos pianos, el léxico y el
sintâctico.

En el piano lexical destaquemos dos variantes en torno al em-
pleo de los adjetivos: en primer lugar, en construcciôn superlativa
como en "los mâs extraordinarios caprichos de la fantasia", "las mâs

poderosas palancas de la civilizaciôn moderna", "amigo en extremo
pesado". La otra variante es el uso de aquellos adjetivos que poseen
por si mismos valor superlativo. Este es el recurso utilizado en el
texto de forma mâs sistemâtica (con una amplia preferencia por los
formados con el prefijo in- privativo): inimitable, inagotable,
inconcebible, inverosimil, irresistible, pasmoso, inmenso, colosal,
fatidica, aterradora. Incluso se pueden acumularel grado superlativo
y un adjetivo que yaen si mismoposee una significaciôn superlativa,
intentando provocar asi un efecto de mâximo énfasis: "los mâs
extraordinarios caprichos".

Menos numeroso que en el caso de los adjetivos, pero también
destacable es el empleo de sustantivos de connotaciôn superlativa:
prodigio,aberraciôn,frenesi, horror, inmensidad. Un uso semejante
tenemos con sustantivos cuya significaciôn, ya de por si bastante
enérgica, résulta amplificadaen su utilizaciônconcreta, por ejemplo,
para (des)calificaral mozo de talleresde monstruo, ciclope, espectro,
"horrible caricatura de Guttemberg"(este ultimo ejemplo nos muestra
la acumulaciôn de am bo s recursos, adjetivo y sustantivo con valor
superlativo). En otros casos, adjetivos y sustantivos adquieren valor
hiperbôlico al ser aplicados como metâfora exagerada, por ejemplo,

15 Robrieux (1993: 64-66).
16 Român (1993: 215-262), considerando que "la hipérbole galdosiana es

consustancial a su estilo"(pâg. 216), dedica el ultimo de los seis capitulos de

su ensayo al estudio de este recurso.
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la impresora del periödico vista como una parturienta: "la mâquina
se paraba fatigada del alumbramiento".

Lo mismo sucedecon los verbos: unos poseen de por si unaclara
superlaciön como estremecer, aborrecer, aterrar, detestar, reventar
(de rabia). En otros casos, la hipérbole viene con el uso concreto del
verbo, por ejemplo cuando, en plena actividad laboral, el mozo se

identifica y se confonde con la mâquina y ésta se entusiasma como
aquél. Los cuantificadores también se revelan muy eficaces (ya sean
originariamente adjetivos, déterminantes o adverbios), tanto para
indicar exceso como defecto: "por todos estos campos", "mil veces
desdichado", "jamâs pudo adquirir". Y también aqui la superlaciön
puede surgir de la aplicacion concreta a un sustantivo determinado.
Asi sucedecon dona Lorenza, que oye siete misas al dla y se confiesa
dos veces por semana. En cambio, los adverbios en -mente, que
suelen dar bastante juego en la creaciôn de la hipérbole, estân poco
présentes en el texto (portentosamente, repentinamente, inopina-
damente), lo cual quizâs se pueda poneren relaciön con la preferen-
cia del autor por el adjetivo como medio fâcil y eficaz para la
creaciôn del énfasis expresivo.

En el piano sintâctico encontramos, en primer término, la pre-
sencia de estructuras fraseolôgicas, siendo aqui donde la hipérbole se

acerca mas al cliché hasta prâcticamente confundirse con él, segun
lo atestiguan ejemplos como "no habia fuerza humana", "ciego de

furor", "pâlido como la muerte". Segun muestra este ultimo ejemplo,
la comparaciön enfâtica también esta présente con estructuras
bastante variadas, por ejemplo: al describir al amigo del articulista,
quien poseia un mirar "parecido a la estupefacciôn inalterable de las

estatuas"; al percibir la presencia del mozo, el articulista "aborreciale
en aquellosmomentos mas que siviniera a darle muerte, y le inspira-
ba mas pavor que si fuera Satanâs en persona"; y al oir el recado que
el mozo le trae (llevarse el articulo), sus palabras le suenan al edito-
rialista "cual si fueran anatemas de la Iglesia o sentencia de tribuna-
les".

De un aliento mucho mâs amplio (siempre dentro del piano
sintâctico) es la hipérbole producida como resultado de una acumulaciön
acelerada de acciones que puede recubrir todo un pârrafo del texto:
por la mente del protagonista pasan, a gran velocidad, evocaciones
visuales y acüsticas, reaies o imaginarias, como la imagen de un
obispo medieval, la de unastorres mozârabes, lagos, jardines, animales

fabulosos, versos de un romance, müsica de örgano. Finalmente,
la exageraciön hiperbolica estâ también présente en la relaciön
forzada entre dos acciones u ordenes que tienen muy poco que ver
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entre si, como emitir la siguiente interrogaciôn al mencionar una de
las habituales tareas del mozo: "^Qué séria del pensamiento humano
si aquel hombre no tuviera la mision, adecuada a su naturaleza, de

arreglar la tinta de imprimir, haciéndola mas espesa o clara segûn la
intensidad que se quiera dar a la impresiön?".

A través de las diversas facetas que este recurso permite, el autor
se distancia criticamente de las actitudes y comportamientos de los

personajes. Para ello utiliza el procedimiento de la hipérbole pero,
con bastante astucia, de una manera que podiamos calificar de obli-
cua: ese lenguaje hiperbölico, desmesurado, derelaciones e imâgenes
peregrinas, el narrador lo toma del arsenal romântico y lo expone
como tal. El no asume ese lenguaje sino que lo utiliza para mostrar,
a través de su desmesura, el desequilibrio intelectual y emocional de

los personajes y de su mundo: los términos monstruo, fatidico o
aborrecer interesan y son empleados por su vinculaciôn a la jerga
romântica de la que participan el articulista y su amigo. Igualmente,
la formula "poderosa palanca de la civilizacion moderna", aplicada
al mozo de talleres, puede pertenecer (al menos asi parece conside-
rarlo el narrador) a la constelaciön retörica del movimiento obrero.
Es decir, el cometidode la hipérbole aqui es funcionarcomo parodia
de esos dos universos lingüisticos e ideologicos, bastante mâs del

primero que del segundo (éste se concentra bâsicamente en la des-

cripciôn del mozo; el primero abarca la mayor parte del texto). Asi
que nuestra distincion anterior entre hipérbole y cliché lo es en
realidad entre cliché y parodia. Ambos pueden actuar de forma
complementaria: si la parodia ridiculiza, el cliché imita.

EL CLICHÉ EN EL ARTÎCULO DE FONDO

En un nivel muy general, los seis fragmentas del articulo escrito
por el periodista se distinguen, segûn notamos en el resumen, por la
variedad e inclusola contradicciôn de suscontenidos, y coinciden en
la continua utilizaciôn de clichés del mundo politico, al que se refiere
el editorial. En la continuacion haremos referencia a los dos pianos,
desde la perspectivasiguiente: consideraremos quecada fragmenta se
refiere a la actuacion del gobierno, en relaciôn con el pais, desde el

punto de vista del periödico. Para no alargarnos excesivamente,
comentaremos en cada uno de ellos algunos de los términos mâs
significativos. Teniendo en cuenta que muchos se repiten de un
fragmenta a otro y que el primero es el que inaugura la serie, nos
detendremos algo mâs en él.
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En el primer fragmenta se hace referencia a laterquedaddel go-
bierno por insistir en sus errores diarios en la gestion de los negocios
püblicos, por ocultar al pais la gravedad de su situaciön y por hacer
caso omiso de la opinion publica. Encontrando seriös motivos de

censura en ese comportamiento, el periödico, Ueno de fe, habia
esperado que el gobierno acabaria deponiendo su actitud pero hoy,
obligado por su patriotismo, considéra que su deber es no ocultar la
verdad al pals (en cursiva, los términos y expresiones del lenguaje
politico usados en el fragmenta).

Carecemos de precisiones sobre los errores del gobierno y la
verdad ocultada pero importa senalar que esta no se debe a que
estemos en el inicio del articulo y que lo expresado aqui se piense
desarrollar después: su inspiraciôn se acabajustoen este momenta y
el improvisado articulo queda en suspenso, precisamente cuando nos
ha revelado sus intenciones, la critica gubernativa. El motivo de esa
critica es lo de menos: lo importante es construir una apariencia, una
corteza de articulo con las fibras externas del lenguaje politico mâs
convencional. Asi por ejemplo, el fragmenta se apoya en la impor-
tancia de la opinion publica, lo que no es nada novedoso: si bien el

gobierno surgido tras la revoluciôn de 1868 déclaré la mâs amplia
libertad de prensa y la Constituciön de 1869 la ratifïco, el alcance de

este concepto ya habia quedado establecido por las Cortes de Câdiz
al decretar la libertad de imprenta en 1810, indicando la doble
funciôn de la prensa, formar la opinion y servir de baremo declaran-
do la verdad, una verdad que los gobiernos liberales, al contrario de

los absolutos, no han de temer17. Desde entonces, el término, abun-
dantemente utilizado, aparece registrado en el Diccionario de los
Politicos (1855, 2a edicion), asi como en el de la Real Academia de

1869. Es ilustrativo senalar que el Diccionario de los Politicoses una
publicaciön jocosa, escrita "para divertimento de los [politicos] que
ya lo han sido y ensenanza de los que aun quieran serlo", lo cual es
sintomâtico del deterioro de la expresiôn y de su progresiva reduc-
ciôn a una formula esencialmente convencional.

Formar la opinion declarando la verdad implica la posibilidadde
censurar la acciön de los gobernantes, segûn lo expresa el fragmenta
y ya lo indicaba el periôdico El Duende en 1811, en pleno periodo
constituyente: "Es necesario que nos veamos libres de la arbitrarie-
dad, que se afiance el poder de censura entre nosotros. Que los
ciudadanos ilustrados sepan que estân en el caso de poder escribir

17 Seoane (1968: 140-144).
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quanto convengapara dirigir la opinion püblica"18. Claro queopiniôn
publica, verdad y censura se convierten en formulas vacias o desvia-
das de su funciôn cuando, como en el présente articulo, se utilizan
para rellenar espacio en el texto, como significantes sin mayor
significado, mâs bien que para incidir en la esferapüblica (el adjetivo
aparece cinco veces en el fragmente) procurando su mejora19.

El empleo de patriotismo (difundido y de gran importancia en
los anos de las Cortes gaditanas, como "patria" y "patriota"20) es

también digno de ser considerado: formalmente, el articulo basa en
este concepto la razôn de no ocultar la verdad, pero ya sabemos que
la motivaciôn del editorialista no es tan ambiciosa: sölo pretende
confeccionar un texto con la critica al gobierno como mero soporte
de su discurso. Pero precisamente esa base no puede ser un töpico
mâs comün: definiendo el vocablo, el Diccionario de los Politicos es
bastante explicite al respecte: "De lo que mâs se habla en politica y
lo que se siente menos"21. Dicho en otros términos, e incluso admi-
tiendo que la definiciôn estâ hecha cum granu salis, tenemos aqui
una perfecta concretizaciôn del cliché: una palabra o expresiôn que,
de tanto ser utilizada, ha perdido su atractivo, su vigor y su signifiça-
ciôn original. En apariencia, el articulo da a entender que hay cierta
nociôn de penoso deber en su accion de censurar, que el articulista lo
hace para cumplir con su deber de patriota (da incluso la impresiôn
de que se situa como patriota frente a un gobierno que no lo es, por
persistir en el error y en el poder); es decir, enlaza con la idea que
encerraba la nociôn de patriota a principios de siglo: el estar dispues-
to a sacrificarse por la independencia y por la libertad de la patria22.
No hace falta insistir en lo lejos que de tal propôsito estâ el editorialista.

18 Citado por Seoane (1968: 145).
19 Galdôs es bien consciente de esta manipulaciôn y se desmarca de ellaen los

articulos de politica interior publicados en Revista de Espafia: aprecia la
impoitanciay el respeto quemereœ la opinion püblica (Dendle y Schraibman
1982:28, 41 y su influenciarealen los acontecimientos politicos {id:. 17-18).
Nos parece que éstees un elemento, entreotros, que impide identificar a Galdôs
con el protagonista del relato, opinion algo habituai en la critica sobre la
cuentistica galdosiana

20 Seoane (1968: 77).
21 Citado por Battaner (1977: 546), quien senala también que el término estâ

recogido en la ediciôn de 1869 del Diccionario de la lengua castellana, de la
Real Academia Espanola.

22 Seoane (1968: 81).
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Los fragmentas segundo y tercero se centran en aspectos ideo-
lögicos, concretamente de poli'tica religiosa. En el segundo, el articu-
lista afirma que interpréta el sentir de la opinion publica sosteniendo

que el principal error del gobierno es su empenoen querer destruir las

instituciones del pasado, concretamente, la fe y los principios religio-
sos; locual no se justifica,pues \a.civilizaciôn no es incompatible con
la historia; ademâs, el gobierno debe velar por el mantenimiento de
los principios religiosos. Pero en el tercero considéra errores graves
el apego a dichas instituciones y el dejarse dominarpor la teocracia,
los apôstoles del oscurantismo y la masoneria clerical, que estân
claramente favorecidos por el actual gobierno como en los mejores
tiempos del absolutismo.

El término fe es digno de particular atenciön: ya surgiö en el

primer pârrafo, aplicado a la esfera politica (como apôstoles en el
tercero"3) y reaparece ahora vinculando directamente politica y
religion. Interesa destacar la frecuencia, senalada por Seoane24, con
la que expresiones del lenguaje religioso se utilizan en el politico ya
desde las Cortes de Cadiz, por ejemplo: los sagrados derechos del

hombre, los apôstoles de la tirania, una herejia politica y la fe
politica (Galdôs habla de "predicaciôn carlista" en una de sus crönicas

para Revista de Espana25). Pero esa invasion lingüistica solo es'el
sintoma de la presenciade las instancias religiosasen la vida politica
de la Espana moderna, desde las mismas Cortes de Cadiz, con la

sospecha de convertir el poder politico en una teocracia, definida por
el Diccionario de la Real Academia de 1869 como "el gobierno en

que el poder supremo esta sometido al sacerdocio". Segûn Battaner
el término, como opuesto a democracia, fue muy usado y discutido
en los debates en torno a la libertad religiosa en la Constituciôn de

1869. En sus cronicasya citadas, Galdôs también lo utiliza en forma
de adjetivo, con un tono de ironia y preocupaciôn, para marcar la

peligrosa realidad de la union entre poder religioso y civil (adviértase
también la presencia de otras nociones comunes con el articulo de

fondo, como instituciôn, absolutismo, absolutistas):

Los intereses teocrâticos se fundenmâs cadavez con los intereses absolu-

23 Battaner (1977: 288) recogetres aplicacionesdistintas del término: "apôstoles
de la anarquia", "apôstoles de la idea social", "apôstoles de la Internacional",
todas aparecidas entre 1869 y 1871.

24 Seoane (1968: 151).
25 Dendle y Schraibman (1982: 64).
26 Battaner (1977: 130).
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tistas, y en cuantos problemas pueden preocupar a un hombre de Estado,
[...] desde las atribuciones de la Majestad hastael reglamento para ingre-
sar en el cuerpo de policla, aparece irradiando su luz para esclarecer todas
las lobregueces la autoridad eclesiâstica.
Se comprende por lo tanto que la Santa Sede, nuevamente fortificada con
su discutida y al fin alcanzada infalibilidad, sea la instituciön a que con
mâs frecuencia vuelve los ojos el absolutismo, esperando que sancione
todos sus actos y consagre su sistema politico, poniéndolos bajo la in-
mediata tutela del mismo Dios27.

Como vemos, el término formaba parte de la jergasociopolltica
mâs comûn, sobre todo con signiftcaciön peyorativa, al igual que
oscurantismo y masonerla, recogidos ya a mitad de siglo en el
Diccionario de los Pollticos. Notemos a propôsito de masonerla la

alegre amalgama realizada por el periodista vinculândolo al clero
(masonerla clerical), ya que, normalmente, el término aparecia
relacionado con el ângulo casi opuesto del espectro ideolögico, las
tendencias liberales del siglo XIX, y se aplicabaa ellas desde la parte
adversa con intenciön descalificadora. Finalmente, lareferencia a los
principios (aqul los religiosos) se justificaba, segun Seoane, en las

discusiones de comienzos de siglo en las que se trataba de asentar la
sociedad sobre bases nuevas (soberania, libertad, tolerancia, etc.). No
obstante, "Nuestros oradores, a lo largo del siglo, y ya con menos
justificaciôn, siguieron sintiendo una atracciön irresistible por los
grandes principios y brillaron sobretodo en las etapas constituyentes,
tan frecuentes por otra parte"28. En el relato no hay la menor
alusiôn a un periodo constituyente; el articulista se limita a dejarse
llevar por una corriente sin reaccionar frente a ella.

Los fragmentas cuarto y quinto tocan diversos aspectos del

campo econômico. El cuarto trata la situaciôn de la Hacienda, del
Tesoro y de las rentas pûblicas: todas las corporaciones publicas
carecen de ingresos y ven aumentar los gastos. El Estado esta
proximo a una compléta ruina, impidiendo aspirar a nobles fines: en
la vida moderna, las mejoras materiales y morales dependen del
Estado. Hay que exigir responsabilidad y apartar de los negocios
pûblicos a los hombres funestos. Esta ultima expresiôn se repite en
el fragmenta quinto que, por su particular interés, reproducimosaqui:

27 Revista polîtica del 28 dejunio de 1871 (Dendle y Schraibman 1982: 12).
Recordemos que, ya antes de la revoluciôn de 1868, habla hecho una alusiôn
al mismo problema, en La conjuraciôn de las palabras (cuyos protagonistas
se denominaban con un vocabulario proximo al del présente relato).

28 Seoane (1977: 72).
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Si: hay que apartarde la gestion de los negocios püblicos a esos hombres
funestos, que han usurpado el poder de una manera nunca vista en los
anales del escândalo; a esos hombres inmorales, que han extendido a to-
das las esferasde la administraciönsus viciosas costumbres; a esos hombres

que escandalizan al pais con sus improvisadas fortunas. Todo el

mundo ve con indignaciön los abusos, la audacia y el cinismo de esos
hombres, y nosotros participamos de esa indignaciön, que es hoy la forma

general de la opinionpüblica. No nos podemos contener. Senalamos
a la execraciôn de todas las gentes honradas a esos ministros funestos
e inmorales -lo repetimos sin cesar- que han traido a nuestra patria a
la situaciôn en que hoy se halla, irritando los ânimos y estableciendo en
toda la naciôn el reinado de la desconfianza, del miedo, de la côlera, de
los propösitos de venganza. Si: j jcastigo, venganza!! He aqui las palabras

que sintetizan la aspiraciôn nacional del actual momento histôrico.

Segûn se puede observar a través de las cursivas (que son nues-
tras), el conjunto de este encendido fragmento esta impregnado de

términos y expresiones habitualesen el lenguaje politico y, especial-
mente, en la retörica parlamentaria: nos parece estar escuchando un
tipico discurso decimonönico en las Cortes espanolas. Ademâs del
léxico ya senalado, notemos la habituai estructura trimembre para
insistir, con ligera variaciôn, en la misma idea: la repeticiôn, en las

primeras frases, de esos hombres con la extension relativa posterior,
el encadenamiento de très verbos en la misma persona del plural:
participamos / podemos / sehalamos, la triada de sustantivos: abuso
/ audacia / cinismo, desconfianza / miedo / côlera y aun cabria
anadir venganza / castigo / venganza. Destaca también el repetido
recurso a la hipérbole: reiterativo empleo de todo (cuatro veces),
profusion de sustantivos de connotaciones extremas (escândalo,
cinismo, execraciôn, côlera, venganza, etc.), identificaciön de la

aspiraciôn nacional con el reclamo de venganza. Igualmente hiper-
bolica y corriente es la pretension de representar y de sintetizar la

aspiraciôn nacional, de todo un pais sobre un punto concreto de

politica interior y mas aûn si tenemos en cuenta la emotiva carga de
unidad y cohesion de los términos naciôn/nacional aqui empleados,
sentimiento de uniformidad frente a lo provinciano y a lo extranje-
ro29: utilizarlos como aqui se hace, no solo es tachar a los ministros
de malos espanoles sino casi de antipatriotas.

Lo que interesadestacarahora es que la enorme virulenciade este

fragmento, el mâs exaltado de todos, corresponde al momento de

29 Seoane (1968: 69-71)



350 Galdôs: EI cuento literario como sistema

mayor excitaciön del periodista, justo cuando tiene la "prueba" del

acoso del rival al verlo pasear con su amada, vision que le pone
"pâlido como la muerte" y le hace escribir "con furor, con frenesi"
y "con rasgunos mâs bien que letras". Obligado a concluir el articulo
a pesar de todo, da rienda suelta a su profunda conmocion intensifi-
cando el recurso a la retörica parlamentaria mâs exaltada. Su capaci-
dad no le permite mâs y su interés por la colectividad nacional,
tampoco. AI margen de no contar con la presencia fisica del orador
ni con la misma cantidad de espacio/tiempo, la prensa politica y el

parlamento (donde los discursos con frecuencia eran leidos) compar-
tian bâsicamente una misma retörica y sus prohombres gustaban de

cultivar uno y otro medio. Recordemos al mâs célébré, Emilio
Castelar y su exitosa actividad en periôdicos como La Soberania
Nacional, La discusiôn, La Democracia y El Globo, sin olvidar a

figuras como Pi y Margall, Figueras, Sagasta, Rivero, Lorenzana,
Aparisi y Guijarro, etc. A propôsito de Castelar, no deja de llamar la
atenciön la coincidencia entre la citada reiteraciôn del adjetivo
funesto en el articulistay el uso repetido del mismo por el temible
orador30. Al reproducir, en el momento mâs âlgido de suexposiciôn,

30 Seoane (1977: 304) menciona una carta del orador donde alude a su reiterado
empleo (junto con infaustö) en uno de sus discursos mâs famosos, a propôsito
del nefasto golpe de Sagunto. Aunque carta y discurso son posteriores a este
relato, posiblemente el tribuno, en funciones desde 1854 (Seoane, 1977: 312-
323), fuese bastante proclive a su uso y Galdôs lo observara.
Nuestro autor era bastante critico con Castelar como représentante mâximo de

una peligrosa tendencia oratoria que él combatiria en buena parte de su obra.
Los comentarios galdosianos tienen ademàs toda la fuerza de poética literaria
constituida en punto de referencia para la propia producciôn. Asi lo indican,
por ejemplo, sus palabras en Revista de Espaha, el 28 de junio de 1871, sobre
una larga intervenciôn parlamentaria del tribuno (obsérvese también que la
indicaciôn final sobre la musa castelarianaconviene perfectamenteal articulista
de nuestro cuento):

Lo primero que en ésta se advierte, y dejando aparte los pârrafos brillantes,
mâs pintorescos que juiciosos, con que estâ esmaltadade trecho en trecho,
es una malafe inconcebible y el afân, siempre sostenido, de obtenerel refri-
gerio espiritual del aplauso, aûn a costa de la rectitud y de la verdad. [...]
No puede haber belleza alli donde no hay verdad; y es vana empresa entre-
tenerse en engalanar con paradojas brillantes y amenas descripciones los
conceptos falsos. El anâlisis menos inteligente descubrirâ la desnudez y la
fealdad de la idea, no disimuladas por el lujo de la forma, y todo el pompo-
so ropaje oratorio no es mâs que un vano y pueril artificio. [..] No la forma
y el éxito han de servir de norte a los oradores modernos, sino la idea y la
verdad. [...] Nada prueba lo deleznable, frivolo y falso del discurso del Sr.

Castelar, como las enérgicas contestaciones del Sr. ministro de Estado y del
Sr. Rivero. Lascontradicciones en que hizo incurriral Sr. Castelar su errâti-
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los resortes mâs superficiales de laoratoria parlamentaria y persistir
en el usodel lugarcomun, el editorialistapolitico muestrano sölo ser
sensible a ellos sinotambién carecer de la creatividad suficiente para
superarlos o modificarlos.

En contraste total con el fragmenta anterior aparece el que cie-
rra la serie31, que también merece la pena reproducir:

Pero, en honor de la verdad, y penetrândonos de un alto esplritu de im-
parcialidad, deponiendo pasiones bastardas y hablando el lenguaje de la
mâs estrictajusticia, debemosdecirque notiene elgobiemotodala culpa
de lo que hoy pasa. Séria obcecaciôn negarle el buen deseoy la aspiraciôn
al acierto. Su gestion tropiezacon los obstâculos que la insensata oposi-
ciön de los partidos extremos hace de continuo y los males que sufre el

pais no proceden, por lo general, de las altas regiones. Todos los ministres

tienen mucho talento, y estân inspirados del mâs pure patriotismo.
Nuestro deber es excitar a todo el mundo para que por medio de habiles
transacciones, por medio de sabios temperamentos, puedan el pueblo y
el poder hermanarse, inaugurando la serie de felicidades, de inefables di-
chas, de prosperidad sin cuento que la Providencia nos destina.

En nuestra opinion y dejando de lado la repeticiôn de ciertos
töpicos evidentes, lo mâs relevante de este ultimo fragmenta es el

uso de los mismos o parecidos términos vistos antes, en funciones
totalmente distintas e incluso opuestas: el insensato ahora no es el

gobierno (como en el fragmenta primero) sino la oposiciön; los
ministros, senalados casi como traidores, aparecen aqul con la aureola
del patriotismo; el poder no es el responsable de los problemas del

pals sino los partidos extremos32; la justicia ahora no es el castigo o
la venganza sino la benevolencia con los gobernantes; el deber de la

prensa no es decir la verdad al pals sino favorecerla armonla general;
a la oposiciön sucede la transacciôti3; el gobierno y el pueblo se han

ca y ya desbocada musa fueron taies que bastaba un ligero esfuerzo de sus
contendientes paraponerlas de manifiesto(Dendley Schraibman, 1982: 20-
21).

A propôsito de la estrecha relaciôn entre lenguaje literario y retôrica parlamentaria,

Seoane (1977: 323) nota que el famoso discurso de Castelar en 1869 en
defensa de la libertad religiosa termina con pârrafo de Ernesto, una novela
juvenil suya.

31 Podriamos decir que, apesar de su heterogeneidad, existen dentro de la serie de

los seis fragmentas dos bloques de oposiciones: por una parte, el primer
fragmenta y el segundo frente al tercero; por otra, el cuarto y quinto frente al sexto.

32 Hacia 1868, el absolutista y el republicano, segun Battaner (1977: 83).
33 Galdos en su revista de politica interior del 28 de marzo de 1872 para Revista
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de hermanar, aunque antes al primero casi se le pedi'a la dimisiôn; el

pais ya no esta al borde de la ruina sino dispuesto para alcanzar las

felicidades, siguiendo la tradiciön de las Cortes gaditanas que, en su

ideal optimismo, tampoco habian vacilado en emplear el sustantivo
en plural34.

Asi pues, lacoherencia de contenido viene a ser lo de menos; lo

que interesa (y a lo mâs que aspira el periodista) es enlazar una serie
de clichés en torno a un campo temâtico -escasamente- determinado
hasta lograr la cantidad suficiente para concluir el articulo. La ironia
de la situaciôn es, por lo menos, triple: el articulo, lejos de honrar a
la seccion del periödico para la cual se créa, carece prâcticamente de
fondo y se convierte en un articulo de relleno; el autor, a pesar de sus
vivas inclinaciones sentimentales hacia otras edades, debe someterse
a las odiadasy estrictas leyes de productividaddel mundo en que vive;
su mismo discurso se asimila al de su época en los rasgos menos
gloriosos: la digresiön, la inconexiôn, la faltade método, el efectismo
fâcil, el privilegio de la palabra sobre la idea. Argüelles "el divino",
excelente prototipo del orador de la primera mitaddel siglo, se habria
reconocido en este discipulo35.

de Espana muestra los limites de latransacciôn en las provincias espanolas, asi
como la oposiciôn entre los partidos extremos (Dendle y Schraibman, 1982:
62-65).

34 Seoane (1968: 29-37).
35 En su interesante anâlisis de este relato, Oliver (1971: 114-117) llama la

atenciôn sobre la gran riqueza de lenguajes présentes. É1 llega a descubrir seis
diferentes: erudito (el del narrador), retôrico (el articulo), casi surrealista (la
descripciôn de Juanita paseando), romântico (la descripciön de la catedral gôti-
ca), seudocultural (las frases en italiano) y familiar (la conversaciön de los dos
amigos). Lo significativo aqui es constatar la considerable variedad real de
registros lingiiisticos en un texto breve como éste, aunque las categorias pue-
dan modificarse segûn las lecturas. Conviene senalar que algunas apenas estân

présentes (las frases italianas son dos, sin verbo expreso: L'incognito amante
délia Rossina? -Apunto quello.), que al menos el erudito y el casi surrealista
pertenecen al narrador, que el erudito no lo es tanto, que el seudocultural no lo
es forzosamente y que puede formar parte del familiar, que el casi surrealista
séria mâs bien (incurriendo en elanacronismo que Oliver confiesa) casi objeti-
vista, segûn la terminologia de Buckley (1973: 37-39), etc. Como variante
provisional a esa clasificaciôn se podrian proponer los siguientes registros,
teniendo en cuenta que cada uno admitiria divisiones internas: retôrico (el
articulo), exaltado (la catedral, el estado de ânimo del periodista, el mozo en los
talleres), coloquial (entre los dos amigos) y descriptivo (el narrador menos en
los casos anteriores).
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Una ultima distinciön: si el articulista imita el lenguaje politico
habitual, su amada continua la cadena reproduciéndolo candorosa-
mente, segûn comprobamos en el billete que le envia:

Mamâ es partidaria de esta soluciön, como tu dices; [...] yo te respondo
de que mi actitud, como tû dices, sera tan firme que ha de causarte admi-
raciôn. El martirio de tener que oir las simplezas y ver el antipâtico
semblante de los Cuatro Vientos me darâ fuerza para resistir al sistema
arbitrario y a las medidas preventivas de mamâ. (Las cursivas son del tex-
to.)

Las "muestras de gran apresuramiento" con que esta escrito, a

lâpiz, el billete parecen muy poco propicias para la parodia: influida
por su amado, la joven imita a su vez "su" estilo, ademâs en una
actitud de complicidad amorosa casi enternecedora. Pero ésa no es,
desde luego, la actitud del narrador (ni del autor), que se distancia,
desde elprincipio, del protagonista, entre otros medios, reproducien-
do su articulo. Es decir, lo que en el articulista y en su amada es

imitaciön, cliché, en el narrador es distanciaciôn ridiculizadora,
parodia. He ahi la riqueza y la eficacia de la ironia a lo largo de este
relato.

ALGUNAS REFERENCIAS POSIBLES

Se puede considerareste texto como un simple entretenimiento
del autor, como una representaciön jocosa de sus propias urgencias

y las de tantos otros redactores deprensa ante compromisos ineludi-
bles sin tener materia, inspiraciöno tiempo de reflexion suficiente36,

como uno de los mejores relatos humoristicos de la época37, como
una burla de tantos articulos de fondo desmesuradamente retöricos e

ilustrativos del escasonivel intelectual en los medios periodisticos de
entonces38. Incluso se podria ver en este texto una critica de la

36
Baquero Goyanes (1992: 240), Ortiz-Armengol (1995: 266), Sânchez Pérez

(1889: 177).
37

Baquero Goyanes (1949: 450).
38 Oliver (1971: 84- 118) insiste varias veces al respecto. Anotemos que uno de

los defectos que Baquero Goyanes (1992: 240) encuentra en este texto esta en
relaciôn con la retôrica: sus excesivas digresiones; y Berkowitz (1935: 13)
considéra que el mayor defecto del Galdös periodista radica en su estilo retôri-
co. En lo concerniente a este relato, el retôrico no es tanto el autor como el
protagonista y, en segundo lugar, el narrador.
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prensa de las distintas corrientes ideolôgicas del momento (carlista,
progresista, republicana, socializante, conservadora) a través de sus

tics expresivos y de sus temas habituales.
Estas posibilidades se limitan al terreno de la prensa pero tam-

bién cabria ampliar el campo de conexiones posibles enfocando el
relato como un cuestionamiento de los comportamientos y discursos
del medio politico en general, ya sea en la prensa o en el parlamento:
lenguaje excesivamente retôrico, carente de originalidad, con una
portentosa facilidadde palabra solo comparable a la abismal vacuidad
de ideas, unadescaradapreferencia por hablar de lascosas en lugar de

hacerlas, vicio ya advertido por un visitante extranjero, Richard
Ford, al examinar el voluminoso Diario de Sesiones de las Cortes de

Câdiz y que se mantiene, segûn Seoane, a lo largo del siglo39. Galdôs,
sensible desde sus comienzos a esta temâtica y al peligro que las

facilidadesy excesosde este lenguaje suponian para su propia produc-
ciôn, habria de insistircon gran frecuencia en ella a través de nume-
rosos personajes y momentos de su obra: Joaquin Lopez y José del

Milagro (Bodas Reaies), Barahona y Garrote (El equipaje del rey
José), Agustin Fajardo (La revoluciôn de julio), los discursos del

congreso (Espaha sin rey), el Marqués de Telleria (La familia de
Leôn Roch), Federico Ruiz (El Doctor Centeno), los oradores parla-
mentarios (La incognita), José Maria Manso (El amigo Manso),
ademâs de innumerables pasajes o citas en O'Donnell, De Cartago a
Sagunto, Canovas, Àngel Guerra o la serie de Torquemada40.

Otra problemâticano desdenablees la sugerida porel texto me-
diante la transferencia casi grotesca que realiza el articulista de lo
privado (sus angustias amorosas) a lo publico (la coyuntura actual del

pais). El personaje no tiene el menor escrûpulo en proyectar un nivel
sobre el otro, considerando que lo que a él le sucede es directamente
aplicable a la situaciön social de la naciön41. Interpretando de forma

39 "La maldiciön de la pobre Espana son esas Juntas o Cortes donde se habla de
las cosas en lugar de hacerlas" (A Handbookfor travellers in Spain, I, pâg. 139,
Londres, 1855, 3a), citado por Seoane (1977: 73).

40 Tal vez por la talla de su obra sean mâs patentes en Galdôs las crlticas a este
lenguaje. No obstante conviene recordar que la amplitud del fenömeno fue de-
nunciada por las primeras plumas de su generaciön ya fuera en el campo de la
ficciön (sobresale aqui La Tribuna, de Pardo Bazân) o del ensayo, como en el
articulo de Clarln "Sobre el estilo en lanovela" (Arte yLetras, 1892). Vernume-
rosas citas sobre este punto en Roman (1993: 27-49).

41
Algunos detalles técnicos asi lo corroboran, como la malévola intervenciön del
narrador ironizando sobre la identificaciön de niveles: el articulista termina el
fragmento quinto aludiendo a "la aspiraciön nacional en el actual momento
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interesada lo general en funciön de lo particular, el articulistaprétende
adaptar la realidad a su limitada experiencia y a las diversas

alternativas de sus sentimientos. Segun pone de relieve el texto, el
resultado es una vision subjetiva, reductora, inestable y contradictoria
sobre dicha realidad: ésta no se amolda a la ingenua sensibilidad del

personaje sino que se le impone exigiéndole productividad y sancio-
nândolo conforme aella(la distancia critica que elnarrador mantiene
de manera explicita frente al personaje puede ser interpretada
también como una forma de sanciön ante su actitud).

No cabe dudade que la articulaciôn entre lo individual (las h isto-
rias personales) y lo social es unaspecto central de laobra galdosiana
y en su eficaz resoluciôn reside parte del mérito de Dona Perfecta,
Fortunata y Jacinta o Electra. En cierto sentido, este texto plantea
esa temâtica pero indicando que tal relaciön no se hace impunemen-
te: los dos niveles no son equiparables ni réductibles el uno al otro. El
principio de realidad reside en lo colectivo y general y, siendo
primordial como es, engloba el nivel de lo privado e individual. La
resoluciôn de la relaciön entre ambos sera considerar las historias
individuates como reducciön simbôlica de la historia general, como
falsilla para leer ésta con mayor facilidad; pero esa lectura la debe

realizar el lector y no el personaje: éste es el error del articulista.
Si en Un tribunal literario, Galdôshacia referenciaa la necesidad

de abandonar en el campo literario modelos de comportamiento ya
devaluados y de abrir nuevos horizontes, en El articulo de fondo
parece apuntar a una necesidad paralelaen elterreno de la prensa, en
el parlamentario y en el conjunto de la vida poh'tica. Ambos coinci-
den con Dos de mayo de 1808 en la idea de que se esta en un punto
de ruptura, entre el final de una época y el comienzo inevitable de

otra: el empeno en cultivar formas literarias agotadas, la ingenua
evasion haciatiempos periclitados, el enquistamiento en el pasado de

la valerosa Margara, son comportamientos condenadosal fracaso. El
primer relato incide mâs en lo cultural; el segundo, en lo politico; el

tercero, en lo histôrico; cada uno, en un aspecto concreto que forma
parte de la globalidad de la vida espanola.

Pero ello no implica que Galdôssea un incondicional de la evo-
luciôn que toman los tiempos modernos: el retrato caricaturesco del

mozo de imprenta, una especie de hombre-mâquina y contento de

histôrico". El narrador, consciente de que lo crltico es la situacion emotiva del

personaje, encadenaasl: "Hubiera seguido desahogando subilis y suendiabla-
do humor si no le interrumpieran inopinadamente, en aquel critico momento
histôrico, entregândole una carta". (Las cursivas son nuestras).



356 Galdôs: El cuento literario como sistema

serlo, lo muestra claramente. Conviene recordar la enorme pujanza
que en estos anos empieza a manifestar el movimiento obrero en
Espana: precisamente el ano de "la gloriosa" se créa en Madrid el
primer nûcleo de la Asociaciôn Internacional de Trabajadores, 4 de

cuyos 22 miembros eran tipôgrafos; en 1870 sale en Madrid el
primer numéro de La Solidaridad, periôdico de la Internacional; el
mismo ano tiene lugar en Barcelona el primer Congreso Obrero
Nacional, adheridoa la Asociaciôn Internacional de Trabajadores; en
1871 se produce en Paris el levantamiento de la Commune, de gran
impacto en el medio obrero y en el conservador, por motivos
evidentemente opuestos; también en 1871 llega a Espana Paul
Lafargue, que habrla de desarrollar una intensa actividad entre los
obreros, sobre todo en la prensa, en su organizaciôn y en su relaciôn
con el exterior42.

Galdös muestra su inquietud en elartlculo de Revista de Espana
del 13 de mayo de este mismo ano 1871. Podemos reducir a dos los
motivos bâsicos de su oposiciôn a este movimiento: su filosofia
universalista seopone a algo primordial, el sentimiento patrio, lo que
le hace verla como un serio peligro para la reconstrucciôn polltica y
administrativa que esta iniciando el pals. Por otro lado, algo de

carâcter mâs general: las muchedumbressedejarân embaucar necesa-
riamente por las promesas de "fâciles prosperidades y riquezas no
adquiridas por medio del trabajo", lo cual choca de forma inevitable
con un trabajador de la literatura y un apôstol de la laboriosidad como
el autor canario. Para colmo, percibla en el movimiento obrero una
manifestaciôn mâs de "la dependencia moral e intelectual en que nos
tiene desdehace tiempo la naciôn vecina"43. Volviendo a.El artlculo
de fondo, aqul Galdôs constata la mecanizaciôn del obrero en contacta

con los medios modernos de producciôn y en esa mecanizaciôn
cree percibir la enorme distancia que le sépara del mundo de la
cultura, imposibilitado como estâ para el consumo de productos
artlsticos (trabajo duro, escaso tiempo libre, analfabetismo generali-
zado) aunque sea un intermediario imprescindible para su existencia.

Como hemos visto, el alcance de este relato es tremendamente
ambicioso: lo literario, lo artlstico, lo periodistico, la industria, las
clases sociales, el poder politico y su lenguaje, la manipulaciôn de la
opinion pûblica, y todo ello mediante una estructuraciôn ficcional,
con sus personajes claramente diferenciados, su conflicto, su intriga,
su desenlace inesperado, una economla espaciotemporal apreciable

42 Tunön de Lara (1974: 221-231).
43 Dendle y Schraibman (1982: 5-6).
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y suficientes marcas textuales para que el receptor entre en el texto,
se haga complice de su autor, y disfrute con la historia. Como balance
de lectura no esta nada mal.
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