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DOS DE MAYO DE 1808,
DOS DE SEPTIEMBRE DE 1870

EDICION, ARGUMENTO Y FECHAS

En consonancia con su propio titulo, este relato salio a la calle
el 2 de mayo de 1896 en el numero 7 del semanario madrilefio
Apuntes', pero firmado por B. Pérez Galdés con fecha de "Diciembre

Apuntes. Periodico semanal ilustrado,con 16 paginas de informacion grafica
y escrita, fundado y dirigido por Félix de la Torre, aparecia los sabados entre
el 22 de marzo de 1896 y el 27 de febrero del afo siguiente. Del optimismo de
la revista habla el anuncio de su numero 41 (27 de diciembre de 1896), en el
que se afirma que no sélo continuara en 1897 sino que intervendran numerosas
mejoras como la duplicacion de la cantidad de paginas y laaparicién de nuevas
firmas pero, en el numero 50, correspondiente a dicho 27 de febrero de 1897,
el director de entonces (Eduardo Sanchez de Castilla), informa que, desde el
siguiente sdbado 6 de marzo, pasa a llamarse La Revista Moderna y que se trata
de una "ampliacién", no de una "sustitucidon". Pero La Revista Moderna,
dirigida por J. Lazaro, ya existia s6lidamente desde 1889, colaboraban en ella
muchos de los escritores de Apuntes (Galdds, que figuraba en su consejo de
redaccion, publicaria alli Torquemada en la hoguera) e incluia articulos de
historia, arte, politica, economia. Es decir, abarcaba el terreno de Apuntes y lo
superaba ampliamente. Por lo tanto, estamos ante un doble empleo que acabaria
con la presumible absorcion o desaparicion de la revista mas modesta de las
dos.

Vendida al precio de 20 cts. y con suscripcion anual de 9 pts., Apuntes llegé a
contar con una excelente paleta de colaboradores tanto en la parte ilustrada
como en la escrita. Ya desde la primera salida aparecen plumas como Alcala
Galiano,Navarro Ledesma,Sellés, Casl y Pereda,éste conunadelas cohboraciones
mads extensas de la revista, Las Brujas, publicada por entregas entre el primer
nimero y el 8 (10 de mayo de 1896). Posteriormente habrian de participar
Clarin (con su inolvidable La fantasia de un delegado de Hacienda), Eche-
garay, Picon, Campoamor, Valle Inclan, Benavente, Altamira y la Pardo Bazan
(con cuentos como Los hilos, Miguel y Jorge, Suerte macabra, etc.), entre
muchos otros.

La parte gréfica (ilustraciones, grabados, fotos, caricaturas), muy rica y abun-
dante, ganara progresivamente terreno sobre la redaccional, con la presencia de
firmas tales como la de Joaquin Sorolla, Arturo y Enrique Mélida, y Aureliano
de Beruete Estetltimo habiaintervenido en la edicionilustrada de los Episodios
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de 1870", lo que supone una diferencia de casi veintiséis afios entre
su escritura y su publicacién (volveremos sobre este punto en su
debido momento)®.

El texto relata la busqueda infructuosa que una madre, la Marga-
ra, lleva a cabo para intentar encontrar a su hijo Mundo, de diez
afios, perdido en la calles madrilefias durante los acontecimientos del
2 de mayo de 1808. El dia habia empezado normalmente, enviando
a su sobrina (cuyo nombre no se nos da) y al pequefio a la escuela, y
con la visita de un vecino, don Jesis Cuadrado, "vejete saladisimo,
bueno como el pan y muy callejero”. Este pone al corriente a la
sefiora Margara de los rumores de levantamiento del pueblo madrile-
fio por la marcha forzada de los infantes reales. Ante la indiferencia
de su interlocutora ("a mi la verdad, no me importaba gran cosa que
nos arrebataran a los infantes"), su vecino le reprocha su falta de
patriotismo. Al aumentar el tumulto, don Jesis sale, "como alma que
lleva el demonio", para enfrentarse a los franceses con un asador y
una estaca. Los nifios regresan de la calle contando el inicio del
levantamiento y deseando volver afuera para no perderse los aconte-
cimientos. Margara, temiendo por sus vidas, los encierra, y contem-
pla, horrorizada, el espectaculo a través de la ventana:

En ésta [la calle] veia yo charcos de sangre, ya porque los hubiera, ya
porque mi miedo me pintara las cosas con los colores de si mismo antes

Nacionales en diez volimenes (1881-1885). El cuento de Galdds, de apenas
tres paginas (6-8), viene acompafiado de dos ilustraciones de Moreno
Carbonero y de 1. Fernandez.

Galdos colabora en el primer numero con el relato El portico de la Gloria.
Posteriormente, en el nimero 3 (5 de abril de 1896), comentara brevemente un
cuadro de Orbajosa realizado por Beruete ("Miquerido Beruete: es Orbajosa, si,
la veridica, la auténtica Urbs augusta"), cuadro quizds motivado por el estreno
en forma teatral de Dofia Perfecta, con notable éxito de publico, el 28 de enero
de 1896. Finalmente, publicard Dos de mayo de 1808, dos septiembre de 1870
en el numero ya citado. De la cordial relacion entre Galdos y la revista es muestra
la noticia del nimero 48 (14 de febrero de 1897), "D. Benito Pérez Galdés en la
Academia", muy elogiosa parael nuevo inmortal, firmada por Navarro Ledesma,
con foto de la sesion académica y un dibujo de Galdés.

Dirigida por Enrique Lopez Marin, hubo otra publicacion con el mismo titulo,
que habia aparecido del 1 de julio al 6 de diciembre de 1894 y so6lo sacé cinco
numeros. También era semanal, tenia la misma cantidad de paginas y estaba
igualmente ilustrada en negro y en color. Ver Asenjo y Pérez Campos (1928:
194-195 y 199; 1933a: 100 y 103; 1933b: 63).

El relato ha sido publicado de nuevo, un siglo después de ser escrito, por Hoar
Jr. (1970-1971: 336-339) y, mas recientemente,por Izquierdo Dorta (1988: 57-
62 y 1994: 121-127). Aqui citaremos por la edicion de Apuntes.
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que con los de la verdad. No s€ el tiempo que pasé en aquella ansiedad.
jCafionazos, alaridos, olor de pdlvora, horrible vaho que subia de la calle!
Yo creo que estuve sin conocimiento largo rato.

Entrando en el cuarto donde ha encerrado a los nifios, descubre
que Mundo se ha escapado, segun le diran luego los vecinos, hacia el
centro mismo de la refriega, el parque de Monteledn. Se lanza
entonces ella a la calle, olvidando su miedo anterior. La batalla ha
terminado y comprueba sus terribles efectos: cuerpos destrozados,
manchados de lodo y sangre, ruinas, llamas, moribundos, soldados
franceses cerrando el paso. Descubre a don Jesus Cuadrado justo a
punto de morir. Sus ultimas palabras son de elogio para el nifio, sin
llegar a precisar donde se encuentra: "Seflda Margara, ;busca a su
hijo?... Mundo es un héroe, un héroe chiquito"3. Al caer la noche,
todavia indaga en el Prado entre los condenados a muerte y entre los
cadaveres de la calle, creyendo encontrarle a cada instante. Desespe-
rada, no duda en enfrentarse a los franceses recriminandoles su
accion, pero éstos la dejan seguir, quizas por no entender sus palabras,
quizas conmovidos por su desesperacion. Agotada al cabo de tres dias
de basqueda, la internan en un hospital, del que sale curada o incura-
ble, puesto que, segun sus palabras, desde entonces cada dia va a
Monteledn para llamar a su hijo.

Han pasado 62 afios y del antiguo parque solo quedan las puer-
tas. La anciana persiste en creer que su Mundo vive, tal vez en el pais
vecino y gozando de buena posicién... Su interlocutor le hace ver
que, después de los afios transcurridos, ya es tiempo de perdonar.
Ademas, los franceses estan expiando ahora sus excesos de entonces
con una accion de guerraen la que ellos, en cierto modo, también han
perdido su Mundo. se trata de lareciente derrota de Sedan, el dia2 de
septiembre de este afio de 1870.

Los casi veintiséis afios de diferencia entre la composicién y la
publicacién del texto plantean el problemade suubicacion cronologi-
ca: jhasta qué punto hubo modificaciones por parte del autor a la
hora de su aparicion en Apuntes? En un caso extremo, ;serian de tal
calibre esas correcciones que deberiamos hablar de un texto de 1896
mas que de 18707 En su excelente presentacién del relato, Hoar Jr.
considera que no debid de haber muchas modificaciones, todo lo mas
"algunos cuantos toques" antes de entregarloa larevista. Se basapara

3 Para un lector de Los Miserables, no es arbitraria la relacién con el intrépido

Gavroche: pensemos en la descripcidn de su salida de la barricaday su caida al
buscar cartuchos bajo los disparos del enemigo (Hugo 1951: 1238-1241).
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ello en lo que él considera como fundamental en dicho texto: se
trataria de un relato incompleto, inacabado, todavia en estado de
borrador. A su vez, esta opinidn se asienta en su tesis de que, mien-
tras escribia Dos de mayo de 1808, dos de septiembre de 1870,
Galdés tomo conciencia de la riqueza del tema, percibid que superaba
ampliamente los limites de un simple cuento y abandono estas
paginas para elaborar un género superior y mucho mas ambicioso. La
significacion de este relato seria la de haber generado en el autor la
idea de la magna empresa de los Episodios Nacionales (lo cual no
esta mal para un borrador de s6lo tres paginas)’.
Por nuestra parte, consideramos plausible que Galdos operara algunas
correcciones cara a su publicacioninmediata, en primer lugar, porque
era algo que tenia por costumbre y que en algunos casos podian ser
particularmente numerosas, segin hemos comprobado nosotros
comparando la primera aparicién de La conjuracion de las palabras
con la de 1889. En segundo lugar, porque, al margen de algunos
descuidos estilisticos o lexicales, se percibe un lenguaje algo mas
cuidado que el de los relatos dados inmediatamente a la prensa como
era el caso de los aparecidos en La Nacion. Por otro lado, tal vez las
modificaciones no fueran tan notorias como en el caso de estar el
cuento destinado a formar parte de un libro (es de sobra conocida la
atencion que prestaba Galdos a la correccion de galeradas). Esa
correccion, que suponemos relativamente poco importante, apoya
la consideracion del relato como perteneciente a 1870, en el caso de
que no baste el hecho de que Galdos lo avalara con su firma y fecha
al final del texto’.

Sin llegar a considerar el relato como el prototipo de los Episo-
dios Nacionales, siseguiremos a Hoar Jr. en el reconocimiento de la

* Hoar Jr. (1d.: 313-317).

También aborda Hoar Jr. (especialmente en las péags. 316-318 y 331) los
posibles motivos por los que Galdds no publicé el cuento en fecha mas proxi-
ma a su composiciony si en 1896. Para no publicarlo en 1870 entraria en linea
de cuentas el simple abandono del texto al percibir la posibilidad de pasar a un
género de mas envergadura como los futuros Episodios, los fallos de composi-
cion al darle demasiada importancia a la derrota de Sedan, lo inconfesable del
secreto placer de ver derrotados a los franceses, la poca calidad general del tex-
to. Para su publicacidon en 1896, la amistad con los miembros de 4Apuntes, en
especial con Beruete, las necesidades econdmicas del momento (época del con-
flicto con el editor Camara por los derechos de su obra), lo apropiado del tema
con la fecha de publicacion. Suponemos que ninguna de las razones pretende
dar la solucion. Ademas, se podrian alegar varias otras en sentido contrario.
Con la informaciéon hoy disponible no pasan de una posible hipotesis. Pero,
sobre todo, esta por probar el interés de semejante discusion.
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relacion entre el cuento y el episodio de la primera serie El 19 de
marzo y el 2 de mayo, publicado en 1873. Ya el titulo alude a esa
relacion, con su referencia a dos fechas de gran significacion historica
y una de ellas comin a ambos textos (pero notemos que el paralelis-
mo no es total: son dos fechas de distinto signo; en el episodio se
trata de algo relativo a la historia espafiola con acontecimientos
sucedidos a menos de dos meses de distancia; en el cuento se relaciona
fechas mucho mas separadas en el tiempo y una de ellas sin vincula-
cion directa con Espafia). El asunto del cuento, la bisqueda desolada
de un ser querido entre los horrores del dos de mayo, corresponde a
lo realizado por Gabriel Araceli en los ultimos capitulos del episodio.
En cuanto a los personajes, el comportamiento de varios como el
propio Gabriel y el cura don Celestino recuerda los de Margara y de
don Jesus Cuadrado. La evolucion mental del joven, incluso con su
locura momentéanea, parece calcada de la de la madre del cuento.
Incluso hay personajes que reciben el mismo nombre como la Primo-
rosa, la Bastiana o Pujitos’. También se dan situaciones paralelas en
algin momento determinado de ambos relatos: Pacorro Chinitas
muere junto a Gabriel cuando éste anda buscando a Inés; don Jesis
Cuadrado muere ante los ojos de una Margara que angustiosamente
intenta encontrar a Mundo.

Sin embargo, debemos notar que algunos personajes actian en
otras novelas fuera de los Episodios, como la Pintosilla (en E/
Audaz, 1871) y Canencia (en La Desheredada, 1881), sin olvidar
que personajes con nombre distinto pueden aparecen con una perso-
nalidad y comportamiento semejantes como sucede entre don Jesus
Cuadrado y Estupiiia o Villaamil. Es decir, que no todos reaparecen
en los Episodios y algunos lo hacen en otras obras fuera de dichos
Episodios. Sin focalizar la obra posterior de Galdds en torno a este
relato, si podemos verlo como un signo de que yaen este afio nuestro
autor esta de alguna manera configurando, empezando a caracterizar
y a poblar de actores el mundo literario que le sera tan propio y al
cual ya ha empezado a dar vida con La Fontana de Oro.

Quizas el enfocar este texto casi exclusivamente en funcion de
la obra posterior del autor dificulte la percepcién de sus caracteristi-
cas propias, que son muy notables. Por este motivo nos centraremos
a continuacidn en sus rasgos internos como paso previo para valorar
la posible significacion del relato.

Pujitos sera uno de los personajes que mas reapareceran: ademas deen E/ 19 de
marzo y el 2 de mayo, en El grande Oriente, en Siete de julio y en El terror de
1824.
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EL BINARISMO COMPOSITIVO

En el terreno de lacomposicion destaca la configuracion binaria
casi perfecta de este relato. No se trata de una division rigurosa en
dos partes simétricas sino una llamativamultiplicacion de referencias
a la binariedad, demasiado densa como para ser casual o insignifican-
te. El mismo titulo ya nos prepara, intentando relacionar una pareja
de fechas vinculadas al mismo siglo y al mismo dia pero a diferentes
meses, afios y lugares (esto ultimo, aclarado al final del texto: Ma-
drid, Sedan).

El relato se compone de dos partes en funcidn de los escenarios,
interior el uno, exterior el otro, en que se desarrollan los aconteci-
mientos: la primera transcurre en el domicilio de la protagonista,
donde hace sus faenas hogarefias, donde recibe a su vecino y adonde
regresan los nifios después de la escuela. Es un lugar considerado por
Margara como seguro, protector de la vida de los pequefios, de tal
manera que los encierra en él. La segunda, es la del exterior adonde
acude obligada para recuperar a su hijo. Es el lugar de la inseguridad,
del peligro, incluso de lamuerte, motivo por el cual intenta retirar de
¢l a Mundo.

A su vez, cada una de las dos partes se divide en dos secciones o
fases claramente perceptibles. Si nos referimos al escenario interior,
observamos que se compone de dos entradas, la de Jesis Cuadrado y
la de los nifios, muy diferentes ambas por la informacidn que ofrecen.
La de Cuadrado se distingue por su globalidady caréacter abstracto: las
razones del enfrentamiento (salida-secuestrode los infantes, defensa
del parque de Monteleon, lugares donde se desarrolla el combate,
enfrentamiento entre patriotas espafioles y ocupantes franceses). En
la de los nifios (parece ser Mundo el que mas habla), domina el tono
de lo préximo y directo: cuentan lo referente a personas conocidas
o incluso miembros de la familia, con sus nombres propios (Rafaela,
hermana de Margara, la Pintosilla, Matias Canencia) y acciones
concretas: muertes de la Pintosilla y Canencia, destripamiento de los
caballos de los mamelucos.

El escenario exterior también se compone de dos fases: en la
primera, Margara, una vez en la calle, busca informaciéon (sobre la
suerte de Mundo) entre los espafioles sanos, enfermos o moribundos
y encuentra entre éstos a Jesus Cuadrado, muerto antes de poderle
informar. En la segunda, perdido ya cualquier reparo, se atreve a
importunar a los mismos franceses, suplicandoles e insultandoles,
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también sin obtener la menor respuesta. Cada una de estas dos fases
también se compone de dos elementos: uno que acentia la busqueda
en general y el otro que incide en el encuentro con personas concre-
tas (Jesus Cuadradoy soldados franceses). En la primera es Cuadrado
quien habla sin informar nada (sélo elogia el patriotismo del nifio) y
en la segunda es Margara quien apostrofa sin por ello obtener mas
datos. Tampoco esto debe de ser casual, ya que esa misma distribu-
cion binaria se percibe también en la primera parte del cuento, el
escenario interior: en la fase correspondiente a la entrada de Jesus
Cuadrado tenemos las noticias que €l aporta y la informacién que
Margara recibe al mirar por la ventana hacia la calle. En la fase de la
entrada de los nifios, también se da esa misma distribucion: los datos
que ellos traen y de nuevo, la mirada hacia el exterior como para
comprobar lo que acaba de escuchar.

En principio, Margara es una mujer de interior y lo dice con
cierto orgullo al inicio del relato, para distanciarse de su hermana
Rafaela: "Siempre fue mi hermana muy correntona, como yo muy
casera. Si para diligencias de calle no habia otra como Rafaela, para
el trajin de la casa nadie le echaba el pie adelante a la Margara, que asi
llamaban a una servidora". Sumismaprofesion, sastra, tambn incide
en esa nocion de interioridad. No obstante y contra la voluntad de la
protagonista, el exterior invade el interior, indirectamente por las
dos fuentes de noticias ya citadas, directamente por la mirada a
través de la ventana y por la percepcion inevitable de los ruidos que
llegan (también aqui otra binariedad posible, visual y auditiva).

Podriamos decir que el intenso dinamismo del relato se concen-
tra en dicha invasién y en la doble victoria del exterior frente al
interior, en primer lugar, aquél penetra en éste como acabamos de
indicar. En segundo lugar, la protagonista debe abandonar el interior
como condicion para recuperar a su hijo (esa salidaes la que provoca
el paso de la primera parte a la segunda, la blsqueda infructuosa del
pequefio). Dicha victoria contiene un ingrediente dramaticamente
irénico: tanto a proposito de la primera parte del relato como de la
segunda hemos hablado de informacidn, tema que, si efectivamente
atraviesa todo el cuento, tiene dos caras casi opuestas. En la primera
parte llega una informacidn no pedida ni deseada por parte de Marga-
ra, confortablemente instalada en su casa. En la segunda, cuando el
personaje la busca ansiosamente en la calle, la informacion le es
negada, lo cual ocasionara su desconexion de la realidad y su persis-
tente fijacion en el pasado durante mas de sesenta afios.

El paralelismo entre las dos partes se acentua todavia mas, pues-
to que ambas tienen algo asi como una seccion complementaria de
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particular interés. A proposito de la primera, observemos que el
texto comienza con un parrafo introductorio en que la narradora
alude a acciones habituales en un barrio de Madrid (enramar una cruz
de Mayo, ir de campo) y a personajes cuya popularidad viene desta-
cada por los sobrenombres o motes con que son conocidos: La
Carbonera, Pujitos, La Primorosa. El ambiente aludido, el léxico
empleado, la forma de interrumpir el relato nada mas comenzado y
de retomarlo’ son todos elementos que nos sitian casi en un cuadro
costumbrista. No obstante, esta impresion queda enseguida borrada
para dar paso a algo diametralmente opuesto: ni estamos en un dia
como otro cualquieraen la vida de un popular barrio madrilefio ni los
acontecimientos descritosvan a ser los habituales sino excepcionales
por su dramatismo y trascendencia historica. El boceto costumbrista
ha derivado hacia el relato tragico.

Pues bien, ese prolegémeno halla su oponente casi perfecto al
final de la segunda parte donde, a modo de epilogo, se nos situa en el
momento presente y donde también habra una severa interrupcion
de la continuidad narrativa: al cabo de los afios, Margara sigue pre-
guntando por su hijoy odiando a los enemigos de entonces. El lector
recibe en ese momento una doble sorpresa: por un lado, esa actitud
no es considerada viable en la actualidad. Por otro, quien asi lo
manifiesta resulta ser un desconocido interlocutor de la anciana, el
cual ha escuchado y nos ha transmitido su relacion.

Vemos asi una estructura binaria, divisible, a su vez en cada una
de las partes, en dos fases y cada una a su vez compuesta de dos
momentos o situaciones diferentes. Ademas, cada una tiene un
componente que contrabalancea al de la otra: si la primera parte
posee una introduccion destinada a familiarizar al lector con el
ambiente de la historia, la segunda termina con un epilogo cuya

Empieza el texto con una frase capaz de hacer creer (a pesar del inciso sobre
profesion y mote) que la accidon va ser narrada sin pausas y a fuerte ritmo: "Mi
hermana Rafaela, planchadora, conocida en todo Maravillas con el mote de La
Carbonera, habia salido al amanecer". No obstante, el parrafo desborda a conti-
nuacion sobre diversos personajes y costumbres. Hasta que parece retomarse
el hilo del relato, lo cual no se hara sin un nuevo inciso, como se puede ver:

Pues sefior, tempranito barri la casa y avié a las criaturas para mandarlas a
la escuela. Eran éstas la nifia de mi hermana y el chiquillo mio nombrado
Remundo, de diez afios que parecian doce. Faltame decir que yo era viuda:
mi marido, zapatero fino, que habia calzado al Principe de la Paz y a la de
Vallabriga, muri6 el afio 6, dejandome por todo patrimonio un centenar de
hormas y algunas leznas, que vendi para poner mi modesto taller de
sastreria de curas.

Como iba diciendo, a poco de salir los nifios [...].
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funcion consiste en cuestionar la impresion que el lector ha podido
hacerse sobre la estructura discursiva del relato (con la aparicion del
interlocutor desconocido y sus observaciones respecto a la actitud de
la anciana).

Llegando al punto final del relato, se deshace la posible impre-
sion inicial derivada del titulo (orientador y ambiguo al mismo
tiempo), de que el cuento habria de tratar dos momentos histdricos
dandole un desarrolloequivalente a cada uno para facilitar la eventual
comparacion. Ahora bien, el fin del texto viene a indicar que no se
trata de ma comparacion, de mna equivalencia o de un paralelismo (lo
que justificaria un desarrollo mas amplio de ese final) sino de una
superacion, superacion de comportamientos y actitudes derivada del
paso del tiempo y de las nuevas circunstancias que dicho paso trae
consigo. La atmazon misma del relato, combinada con los contenidos
del didlogo entre el narrador y Margara, sugiere una vision de la
realidad de clara confianza en la progresion de la historia: el Galdos
reformista y confiado en el futuro de Espafia esta perfectamente
presente en estas lineas.

EL PERSONAJE: EXPERIENCIA Y TRANSFORMACION

A pesar de la brevedad del texto, el personaje central, Margara,
queda fuertemente individualizadoen la mente del lector. Ello se debe
con cierta probabilidad a una serie de razones complementarias. En
primer lugar y de forma muy comprensible, el lector dificilmente
permanecera imperturbable ante el intenso sufrimiento de Margara
por la pérdida de su hijo. En segundo lugar, al tratarse de un relato
primordialmente autodiegético, este actante se erige en centro del
mundo descrito y en foco central de perspectiva: nos narra su activi-
dad y sus sentimientos, por encima de cualquier otra consideracién.
En tercer lugar, el dirigismo y la parcialidad a los que esa situacion
privilegiada podria dar lugar se matizan por la humanidad del perso-
naje, que en su relacion confiesa tanto su indiferencia de entonces
por los acontecimientos oficiales (el rumor sobre la marcha forzada
de los infantes) como su casi general ceguera ante los sufrimientos de
los heridos y el panorama de los muertos que veia por las calles,
concentrada como estaba Margara en la bisqueda del pequefio. Asi
narra su reaccidn ante el encuentro de Jestis Cuadrado, ya moribundo:
"No tuve tiempo ni dnimo para compadecerle, porque el furor
materno me alejo de alli y traspasé la puerta y entré en el Parque
gritando: Mundo, Mundo mio, ;donde estas?". Posteriormente
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reconoce: "Creia encontrarle a cada instante. De lejos, todos los
cuerpos, aunque fueran de hombre, me parecian el suyo". En cuarto
lugar, por el desequilibrio entre Margara y su entorno: a pesar de la
enorme actividad desarrollada, queda demostrado que aquél carece del
mas minimo poder sobre este Gltimo, lo cual vuelve su empefio ain
mas admirable. Finalmente, porque las palabras del interlocutor al
término de su narracion, nos la muestran frente a otra derrota: ha de
comprender que su actitud ya no tiene sentido. Su amor materno, su
miedo (vencido por el amor), sus trastornos, su persistente ceguera,
nos la vuelven especialmente préxima y humana.

El factor que la hace mantenerse y asentarse como protagonista
en el conjunto del cuento es la transformacidn que se opera en su
comportamiento: el paso de la primera a la segunda parte del texto
se concreta en su salida a la calle para realizar la accion central de la
historia: la busqueda del hijo durante la cual ese personaje, hasta
entonces casi plano, estatico, pusilanime, transforma su miedo en
arrojo e incluso en temeridad, pues se introduce entre los franceses
"a riesgo de ser fusilada".Esa transformacion, provocada inicialmen-
te por la reaccién materna a la salida del nifio, es facilitada por un
elemento coadyuvante esencial: el ejemplo de los heridos y muertos
que encuentra en la calle (a ello no es ajena la acumulacién del verbo
ver que, referido al personaje, se repite cuatro veces al inicio de la
segunda parte) y, en particular, por el del arrojo de su vecino Jesus
Cuadrado, quien le habia reprochado su falta de patriotismo y al que
Ve morir ante sus 0jos.

Esa transformacion entre un antes y un después es quizas el
principal rasgo caracterizador del personaje e incluso uno de los del
texto, puesto que le da por si mismo entidad narrativa (la accion
constitutiva de una narracion se funda precisamente en la distincion
que opera entre el antes y el después derealizarse): la transformacion
de la protagonista por la busqueda del nifio constituye el hecho
central del relato. De ahi su particular interés para el conjunto del
texto. Notemos a este respecto como el autor ha elegido un solo
hecho concentrado en un tiempo limitado: aunque se nos informa que
la busqueda dur¢ tres dias, las diferentes peripecias narradas se refie-
ren so6lo a la tarde y noche del 2 de mayo. Se supone que se repiten
en los dias siguientes, por lo que no se insiste en ellas. Pero esa
busqueda, centro de la vida de Margara, ha marcado su existencia
hasta la misma vejez. El autor ha limitado el relato a esa Unica
circunstancia, excepcional por el hecho en si y por sus consecuen-
cias, lo cual constituye ni mas ni menos que una de las caracteristicas
del cuento clasico: decir lo mas en el menor espacio posible, eligiendo
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las circunstancias o momentos que, a veces bajo una apariencia
inocente, son decisivos en la vida de sus protagonistas.

Por este motivo resulta ain mas dramatico el que, al final de su
vida y a instancias de quien ha recogido su relacidn, deba intentar una
doble renuncia:a seguir buscando a su hijoy a continuarodiando a los
invasores, lo cual es tanto como trastocar completamente su vision
de la realidad. Su pequefio mundo, traumatizado, intimo y anacroni-
co, ha de dejar paso al Mundo taly como es hoy. Esa ampliacion de
perspectivas es la que se impone en el presente. Las circunstancias
privadas se han de ver enmarcadas en las histéricas y sociales: "Las
naciones viven mas que los individuosy tienen tiempo de expiar aqui
sus errores”, le dird su interlocutor. En 1808 no captd esa realidad:
su propia salida para recuperar al nifio estaba motivada, en altima
instancia, por una coyuntura sociohistorica concreta, el proyecto
napolednico de anexionarse la corona espafiola. La escapatoria de
Mundo se debi6 al deseo (quizas sin ser del todo consciente de ello)
de participar en el levantamiento madrilefio contra las tropas del
emperador francés. En 1870, la realidad aun siendo otra, mantiene
el mismo principio basico: la conexion estrecha entre el individuo y
la Historia. Dentro de los relatos galdosianos, éste es uno de los que
con mas nitidez y densidad, mostrando el peso que hay que pagar por
la lucidez, insisten en esa articulacidn indispensable para la supervi-
vencia comun.

EL EFECTO DEL SEGUNDO NARRADOR

El revelador de la necesidad de modificar la vision sobre si mis-
mo y sobre el mundo es precisamente el que llamaremos el segundo
narrador por oposicion a Margara, primera narradora. El segundo
narrador, descubierto como tal hacia el final del texto, desplaza al
primero, mostrando que la privilegiada situacidon de aquél se encuen-
tra en realidad supeditada a la de éste, quien ha recogido y restituido
las confidencias de Margara. El relato resulta asi asumido por ese
segundo narrador convertido en un personaje del mismo nivel que la
anciana. Ese descentramiento del primer narrador y el cuestiona-
miento de su punto de vista es quizas el efecto de sorpresa final que
(como en todos los buenos cuentos clasicos) no se esperaba el des-
prevenido lector. El segundo narrador no soélo incita al protagonista
a modificar su percepcion del mundo sino también obliga al lector a
corregir la vision que hasta entonces se habia hecho del universo
ficcional: no estd leyendo una narracién directa, realizada para él por
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la protagonista, ya que ésta se dirigia en realidad a un amable interlo-
cutor "que se digna escuchar los relatos de esta pobre vieja" y que nos
los transmite, asi como su pequeiio dialogo final con ella incitdndola
a perdonar el dolor recibido.

El efecto mas notable, decisivo de la aparicion del segundo na-
rrador, es que atenua la posible connivencia existente entre Margara
y el lector, si no identificado con su actitud, al menos comprensivo
con ella. Marcando su disonancia en relacién con Margara al cuestio-
nar su comportamiento, el segundo narrador invita al lector a adop-
tar un vision del mundo mas abierta y comprensiva que la de Margara
(se diria que el segundo narrador, dando una especie de salto diegético,
se dirige mas bien al lector que a la anciana, quien, por lo avanzado
de su edad, dificilmente cambiara de actitud).

Asi pues ese segundo narrador no se limita a la funcion de rela-
tor intermediario, como testigo de unos hechos o depositario de una
confidencia sino que adopta una funcion critica respeto a lo relatado
y a su protagonista. Es tal vez una invitacion al lector para que, a su
vez, proceda de la misma manera (lo cual seria tanto como cuestio-
nar desde dentro la pretendida soberania del narrador ochocentista,
auténtico lugar comun en algunos sectores de la critica del pasado
siglo XX).

Esta reflexion sobre los narradores tiene que ver también con un
aspecto muy concreto del texto: el lenguaje de Margara, utilizado
como caracterizador del personaje, siguiendo el procedimiento ya
empleado por el autor, con notable eficacia, en La Fontana de Oro
y de gran fertilidad en la continuacion de su obra. En principio llama
la atencion el marcado tono popular de su expresidon, tono acorde
con el barrio y la situacidn social del personaje.

Pero a esta impresion se oponen dos hechos: primero la alter-
nancia de estructurasy expresiones populares con un lenguaje bastan-
te mas cultivado o simplemente "discreto"; segundo, la aparicion de
términos quizas mas plausible en un locutor canario que en uno del
madrilefio barrio de Maravillas. Entre las formas populares tenemos,
por ejemplo, la proliferacion del pronombre personal enclitico en la
tercera persona verbal (dijome, acordéme, fdltame, recogiéronme),
el frecuente empleo de aumentativos y diminutivos (hermana muy
correntona, héroe chiquitin), el posesivo de relacion familiar ante-
puesto al nombre propio (mi Mundo), el uso de ciertos verbos y
expresiones de neto sabor popular (avié las criaturas, nadie me daba
razén, como alma que lleva el demonio®). Entre las formas mas

®  Tenemos aqui un ejemplo de una de las formas del tratamiento que Galdés opera
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discretas baste citar la frase "Tenia el rostro como envuelto en un
velo de sangre endurecida". Entre las expresiones habituales en
Canarias: el diminutivo usado y la posposiciéon del posesivo en el
segmento coloquial e/ chiquillo mio, la significacion de'presumir' en
echdndoselas de patriota, el empleo de desalada para indicar 'asusta-
da o 'llena de miedo”, la formula familiar mi nifio, la vacilacionentre
'ustedes' y 'vosotros' (este ultimo apenas presente en Canarias'’) en
frases muy proximas: "Todos ustedes, con su Emperador a la cabeza,
no valen lo que mi Mundo [...]. Le matais por envidia; teméis que os
haga salir de Espaia".

La alternancia de expresiones populares con un lenguaje mas
neutro se podria deber a un simple descuido del autor pero también
puede estar en consonancia con la personalidad de Margara y su
eventual preocupacion por cuidar se lenguaje ante un interlocutor
casi o totalmente desconocido ("Sefior mio, que se digna escuchar los
relatos de esta pobre vieja" es la formula utilizada para dirigirse a é1).
El éxito relativo de esa preocupacion obedece quizas a la posicion del
personaje, situado entre las capas mas modestas de la sociedad y una
cierta clase media baja: Margara tenia un taller de costura y su hijo
iba a la escuela, lo que no estaba al alcance de todos en la Espaiia de
1808. Pero tampoco debemos olvidar que la narracion de la anciana
viene mediatizada por el transmisor, el segundo narrador (mas culto
e informado) quien, voluntaria o involuntariamente, deja en la
relacion la huella de su propio lenguaje que puede ser, por qué no, de
origen canario. Todo ello, manteniéndonos en el nivel de la ficcion,
es decir, sin identificar Narrador y Autor: la coincidencia, en este
caso, es... pura casualidad''. Lo que nos importa destacar es que,
tanto en una posibilidad como en otra (situacidn social del personaje

sobre el lenguaje popular: no se limita a recogerlo sino que, segun las ocasio-
nes, agrega palabras a la expresion para exagerar o reforzar su significado, adap-
ta la férmula cambiando unas palabras por otras o suprime parte de la expresion
para ganar en agilidad (Andrade Alfieri 1964: 33). En este caso asistimos a una
levemodificacion de la formula habitual (como almaque llevael diablo). Sobre
la riqueza del lenguaje popular en Galdds es ya clasico el estudio de Lassaletta
(1974, centrado en cuatro obras de madurez de nuestro autor Fortunatay Jacin-
ta, Torquemada en la hoguera, Miauy Tristana)) y hoy resultaimprescindible
el de Roman (1993).

Para desalada y echdrselas ver Guerra (1977: 140-141, 157-158) y también
Lorenzo, Morera y Ortega (1996: 114 y 127).

1 Almeida y Diaz Alayén (1988: 115-116).

Sobre la necesidad de no confundir ambas personas y niveles, recordemos las

precisiones de Lintvelt (1981: 23) y sus referencias a Kayser, Stanzel, Barthes
y Genette, todas en el mismo sentido.
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o mediacion lingiiistica del transmisor) se mantiene la coherencia
expresiva del relato y, por consiguiente, no es necesario interpretar
esas alternancias de nivel como un error o descuido en la composi-
cion del texto.

LA CONDENSACION DEL ESPACIO Y EL TIEMPO

El relato posee una concentracidon espaciotemporal llamativa-
mente densa, sobre la que debemos detenernos, empezando por
considerar cada una de forma particular. En cuanto al tiempo, la
actividad principal, la busqueda, podriamos decir que se prolonga, en
el plano de la historia, durante casi sesenta y dos afios pero, en el
plano del discurso, el texto la somete a una triple reduccion: por una
parte, destaca sélo su principio y su posible final (mayo de 1808,
septiembre de 1870). Por otra, menciona los tres dias de peregrinar
incansable de la protagonista hasta caer agotada. Por fin, dramatiza,
presenta en vivo las peripecias de la protagonista durante la tarde y
noche del 2 de mayo de 1808 y la madrugada del dia siguiente. Pero
esto no es todo, puesto que se nos recuerda, de forma intermitente,
el inquietante paso de las horas:

Llego la noche, y sabiendo que en el Prado fusilaban, corri alla y me
acercaba alos pelotones de francesesy a las cuerdas de victimas llamando
a mi valiente [...]. Toda la noche estuve recorriendo calles, y alli donde
veia cadaveres o alguna sefial de lucha me paraba para llamarle: "Mundo,
Mundo mio". A la madrugaday al amanecer del 3 visité los sitios donde
enterraban muertos. Creia encontrarle a cada instante. De lejos, todos los
cuerpos, aunque fueran de hombre, me parecian el suyo.

Como muestra la cita, primero intenta hallarlo entre los vivos,
proximos a ser fusilados. Luego lo busca entre vivos y muertos. Al
amanecer, su busquedase centra ya en los cadaveres: a medida que las
horas avanzan, disminuyen las probabilidades de encontrarlo con
vida. Inflexible, el tiempo se reduce cada vez mas, aumentando en
forma paralela la ansiedad y la angustia de la madre (su percepcion
del paso de las horas, su diacronia subjetiva, avanza probablemente
mas deprisa que el tiempo exterior, regulado y contable). El paso de
las horas alimenta la tension creciente del relato hasta que el perso-
naje, no soportando mas la situacién, se derrumba y es internado.

Vemos, pues, la drastica reduccion que el texto imprime al tiem-
po aludido en el relato: de esos casi sesenta y dos afios pasamos a una
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temporalidad minima que se evapora inexorablemente e impide la
resolucion feliz del drama. En definitiva, la vida de la protagonista
queda fijada en los acontecimientos de esa fecha crucial: la condensa-
cion temporal es maxima, como lo son las repercusiones de los
hechos narrados (la condensacién atun es mayor si al tiempo de la
historia y al del discurso afiadimos un tercer nivel, el tiempo de
lectura, cuya duracion, la necesaria para leer menos de tres paginas,
acentiia ain mas esa sensacion de brevedad).

A este propdsito, observemos la existencia de otro tipo de ten-
sion en el texto: lo que acabamos de sefialar conviene bien a los
sentimientos de Margaray, en caso de oirnos, seria aprobado por ella
(ese dia fue poco menos que definitivo en su existencia), pero no
conviene al segundo narrador, que intenta relativizar el alcance de
aquella terrible jornada y asi se lo hace saber a la anciana. Para él,
respetando la trascendencia de aquellos hechos, lo esencial es su
insercion en la historia y su superacion en el presente y hacia el
futuro. Recordemos lo dicho anteriormente respecto al titulo: mas
que de oponer dos fechas se trata de ver la primera a la luz de la
segunda, ampliando la perspectiva y situandola en la historia general,
espafiola y europea. Asi pues, existe una tension entre las dos visio-
nes, tension resuelta a su favor por el segundo narrador con la
reflexion y la informacion que aporta a su interlocutora y al lector'?
a través de las cuales muestra una percepcion del mundo mucho
menosemotiva y bastante mas ampla que su interlocutora. La unidad
del cuento en este terreno radica precisamente en este punto, en el
hecho de que no se limita a presentar dos visiones opuestas sino que

2" Recordemos el breve didlogo final, una vez que Margara manifiesta seguir

creyendo que su hijo vive, convertido en un "francesén muy empingorotado”
y pide a su oyente que la reconforte en su idea. Este, después de una breve
introduccion, afiade (la doble grafiade Mundo/Mundo indica, ademas del juego
metaforico, el salto cualitativo que el segundo narrador quiere dar a la visién
de Margara):

Pues a estas alturas, sefiora mia, ya se impone el perdon. Los agravios del
Dos de Mayo deben ser generosamente olvidados. Las naciones viven mas
que los individuos y tienen tiempo de expiar aqui sus errores. Los matado-
res o raptores del pobrecito Mundo acaban de sufrir ahora una pérdida se-
mejante.

—¢Qué me cuenta, sefior?

—~Que ellos tenian también su Mundo y acaban de perderlo.

—¢Quién se lo ha quitado? jAh! Ya nos lo han dicho los papeles. Ha sido
el prusiano.

—Justo. La fecha triste para Francia es el 2 de Septiembre de este mismo
afio. La accion de guerra en que le han quitado su Mundo, se llama Sedan.
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privilegia una, respetuosa sin duda, pero abarcadora y finalmente
superadora de la otra.

A la condensacion temporal corresponde otra espacial no me-
nos intensa’. La amplitud sugerida por el titulo (un eje Ma-
drid/Espafia-Sedan/Francia)e limita en el texto a Madrid, lugar de los
hechos (y donde transcurre la entrevista entre Margara, ya anciana,
y el segundo narrador) y, mas concretamente al barrio de Maravillas
donde vive la protagonista y su familia (se nos precisa incluso la
calle, San Vicente Alta). Pero si este barrio es el escenario de los
hechos, el punto neuralgico del relato es aun mas reducido: el parque
de Monteledn'?, cuartel donde se centra la insurreccion, atacado y
finalmente destruido por los franceses. Fue hacia ese lugar adonde el
nifio se habia dirigido al escaparse de casa, segiin la version de los
vecinos y adonde acudié su madre para intentar recuperarlo. En la
primera parte del relato es aludido por Jestis Cuadrado y los nifios
quieren ir a €l para asistir (o tal vez resistir) al asedio. En la segunda
parte su mencion se convierte en obsesiva: la madre ve a la gente
regresando de Monteledn tras la derrota, se introduce por entre las
ruinas y busca a Mundo tan insistente como inatilmente, hasta que es
obligada por los franceses a dejar el lugar. Ya fuera, sigue mirando
hacia el cuartel y gritando a su hijo. Desde entonces, y segin nos
cuenta, volveria de nuevo a las ruinas no soélo al salir del hospital
(una vez recuperada de su agotamiento) sino todas las mafianas,
durante mas de sesenta afios, aunque del cuartel unicamente queda la
puerta.

La vuelta obsesiva a ese sitio, tanto material como lingiiistica-
mente (se le menciona diez veces; solo el nombre de Mundo aparece

13" No volveremos aqui sobre la oposicién entre exterior e interior antes sefialada.

Ahora nos centramos en el término de la oposicidon que resulta mas relevante
en el conjunto del texto, es decir, el exterior.

El nombre se debe al palacio que alli existia, anteriormente propiedad de los
duques de Monteleén. En 1807, Godoy reconstruye el edificio (quemado por
un incendio) y lo transforma en el cuartel de artilleria donde un afio después se
produce la insurreccion dirigida por los oficiales Daoiz, Velarde y Ruiz contra
las tropas de Murat. Después de la guerra, las ruinas son transformadas en plaza,
en cuyo centro queda la portada del antiguo cuartel en recuerdo de los hechos
del 2 de mayo, fecha que da hoy nombre al lugar. Las modificaciones se debie-
ron al ayuntamiento revolucionario de Madrid, que decide emprenderlas en
1869, lo cual puede haber actuado como estimulo para la redaccién del cuento
por Galdds y quizas fuera una de las razones para no publicarlo entonces: el
tono del relato podria ser interpretado como reticenciafrente ala revalorizacion
simbolica del lugar, cosa que sin duda el autor no pretendia (Cabezas, 1989:
170; Hidalgo, Ramos y Revilla, 1990: 54).
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con mas frecuencia) no se debe, claro estd, a la posibilidad real de
encontrar al nifio sino a su poderosisima carga simbolica: se trata de
un espacio detemrminado donde se prodyo una accion trascendental en
un tiempo preciso. Ese lugar, por estar fisicamente circunscrito y
localizable, permite una percepcion sensible, casi material, concreta,
de la insurreccion. El alto valor simbolico del sitio no es cuestionado
por ninguno de los dos narradores. La diferencia aparece en el
contenido del simbolo: para Margara, Monteledn representa una
injusticia y un robo irreparables, la pérdida de dos mundos en uno: su
hijo y el futuro que €l hubiera podido realizar. Con su muerte no le
queda mas que una existencia ya sin sentido y tornada irremediable-
mente hacia el pasado. El segundonarrador no menosprecia la accion
ni los sentimientos de la anciana (en tal caso no se habria molestado
en escucharlay en transmitirne su relacion) pero el lugar no signifi-
ca para él ningin final de la Historia sino, mas bien, un sacrificio
inserto en su dindmica. Ademas, la propia Historia es, en cierto
modo, capaz de corregir lo que de injusto tiene ese sacrificio (la
reciente derrota francesa).

Asi pues, la densidad simbolica producto de la articulacion entre
lugar de los hechos y fecha de su ejecucion permite pensar que
estamos ante una nueva forma de cronotopia en el sentido bajtinia-
no'’ del término, es decir, una confluencia espaciotemporal espe-
cialmente densa por la carga significativa que contiene, produciendo
una imagen global de la realidad a partir de una perspectivaconcreta.
Segin hemos mostrado, dicha confluencia se produce en nuestro
cuento con una apreciable nitidez. Lo mas destacable en este caso es
que, a pesar de su brevedad, el relato manifiesta, por un lado, que
puede entenderse bajo sentidos diferentes y, por otro, que es posible
intentar armonizarlos, articular el uno en el otro y dotar a dicho
simbolo de una cierta homogeneidad y significacion.

DE MUNDO A MUNDO: LA INSERCION EN LA HISTORIA

Lo que bloquea a la protagonista en su percepcion de la realidad
y la incapacita para mirar hacia el futuro es su concentracion sobre
su propia circunstancia personal y familiar, con exclusiéon de lo que
supera sus muy estrechos limites. A lo largo de los afios se ha desen-
tendido de lo que sucedia a su alrededor, inmersa en el recuerdo
paralizante de su traumatica experiencia. Por este camino, el perso-

13 Bajtin (1989: 237).
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naje se ha venido a quedar al margen de la Historia. Ahora bien, lo
que permite la insercién del individuo en el devenir histérico es
precisamente su implantacion social, el sery sentirse ser miembro de
un cuerpo superior que lo engloba, que da sentido a susactos y que los
orienta hacia adelante. Esto implica supeditar de algin modo parcelas
de la propia autonomia en beneficio del conjunto al que se pertenece.
Por consiguiente, lo que para Margara es un despojo, ha de ser visto
como un sacrificio, pero sacrificio no inutil sino con una proyeccién
histérica que lo justifica y le da sentido.

Es quizas de esta manera como se relaciona este cuento con el
episodio El 19 de marzo y el 2 de mayo, al cual hemos visto muy
proximo con el resto de los Episodios Nacionales e incluso con el
conjunto de la obra posterior del autor: no se trata de resaltar nacio-
nalismos mas o menos trasnochados sino de aprovechar la carga
simbdlica de momentos decisivos del pasado para utilizarlos como
fuente de energia cara al futuro. En este sentido si queel relato posee
un valor de referencia frente al posible nacionalismo de algunos
Episodios: para valorarlos con serenidad, hay que situarlos en su
momento histérico y tomar los hechos alli representados como
referencia, como estimulo, no como ejemplo a copiar mecanicamen-
te. Ya La Fontana de Oro (reconocida por Montesinos como
prefiguracion de los Episodios'®) encierra una significacion semejan-
te, utilizando en este caso los sucesos alli representados como con-
traejemplo. En efecto, en toda la novela historica de Galdos subyace
esa polaridad entre dos momentos, el entonces, dramatizado en el
texto y el ahora de la lectura, que pretende ser iluminado por el
anterior.

Dos de mayo de 1808, dos de septiembre de 1870 es el unico
cuento conocido de evocacidn histérica directa en toda la produccion
de Galdds. Es también el Gnico de 1870 (a mas de dos afios de los
anteriores) y quizas el Gnico escrito y no publicado ese afio. 1870 es
también el afio en que Galdds publica sus "Noticias literarias. Obser-
vaciones sobre la novela contemporanea en Espafia" y La Fontana
de Oro, a la que afiade el "Preambulo" (fechado, como el cuento, en
diciembre de 1870) justificativo de la aparicion de la novela: en
pocas palabras, evitar que la revolucion de 1868 acabe como la de
1820. Articulo, cuento y novela se conjugan en un mismo objetivo:
construir una obra literaria capaz de representar y explicar la socie-
dad espafiola en la perspectiva de una mejor convivencia futura.
Incluso el procedimiento narrativo ha de ser fundamentalmente el

' Montesinos (1980: 26).
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mismo: no s6lo presentar casos, conflictos, vidas particulares en
relacion con el conjunto social, sino hacer que los primeros funcio-
nen textualmente como simbolo, como sintesis y como ilustracién
concreta del segundo. He ahi la insercion de las historias particulares
dentro de la general, insercion que, aunque lograda con total éxito en
su obra de madurez, aparece como proyecto firme ya en este afio
decisivo de 1870, estimulado como esta Galdds por el triunfo (por
entonces no se sabia hasta qué punto iba a ser efimero) de la revolu-
cion de 1868.

Finalmente, en relacion con los relatos anteriores, podriamos
decir que Dos de mayo de 1808 revela, en algunos aspectos, una
envergadura diferente (casi dirifamos que superior), que se podria
sintetizar en los tres puntos siguientes:

— En cuanto al protagonista, hasta ahora es posiblemente el
mas individualizado, el de mayor densidad humana y quizas el mas
proximo al lector por esa misma densidad. Se expresa con un lenguaje
que le es propio (a pesar de la mediacién del segundo narrador),
convincente y definidor de su caracter; sus acciones estan de acuerdo
con su personalidad y lo sentimos menos dependiente, menos mani-
pulado por su autor que los anteriores: quizas por eso el segundo
narrador "se permita" intervenir y corregirlo, lo cual no impide que
se mantenga (aunque se matice) la conexidén del personaje con el
lector.

— El autor ha sabido sacar todo el jugo a una condensacion
temporal extremadamente exigente: no solo pintando un marco
ambiental, narrando varias peripecias, permitiéndose detallismo en
algun caso, sino mostrando la capacidad de convertir ese reducido
marco temporal en el centro de la existencia del personaje y, mas
aun, mostrando (para mayor drama de la madre o para la liberacion
de su larga pesadilla) que ese centro ya no tiene razon de ser.

— Es éste un relato donde se perfila lo que va a ser uno de los
logros estéticos esenciales de la obra de Galdos, la conexion entre la
anécdota y el simbolo, aqui acaso realizada de manera demasiado
explicita: pensemos en el nombre del nifio, Mundo, en lo que él
significa para su madre, su mundo, y en lo que el mundo debe ser,
segln el segundo narrador: mucho mas que ese ser individualizado,
nada menos que el devenir de la Historia.
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