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De Dos de mayo de 1808 a La pluma en el viento

Ya asentado en la prensa capitalina, Galdés diversificanoto-
riamente los soportes de publicacion, limitados en la primera etapa
a El Omnibus y La Nacion. Utiliza nuevos diarios como El Debate
(del que sera director), publica en revistas de cierta entidad cultural
como Revista de Esparia, La llustracion de Madrid y El Correo de
Espaiia y, sobre todo, ve algunos textos editados directamente en
formato de libro, aunque sus colaboraciones no sean solicitadas como
cuentos sino mas bien como cuadros costumbristas: La mujer del
filosofo para Las espariolas pintadas por los espafioles (1871) vy
Aquel para Los espaiioles de ogaiio (1872).

La problematica de la escritura se convierte en el asunto mas
tratado en esta fase, particularmente en lo relativo a la creacion
novelistica (Un tribunal literario y La novela en el tranvia) y al
lenguaje periodistico (E/ articulo de fondo): son los afios en que
Galdos se muestramas combativo para abrir paso a su concepcion de
lo que debe ser la nueva novela espaiiola (las "Observaciones" apare-
cen en la Revista de Esparia en 1870). También destaca el tema de
la operatividad y la relatividad del conocimiento cientifico (La
Mujer, Lanovela, La pluma), asunto abordado en la serie del "Mani-
comio" pero que cobra particular densidad en este momento. Final-
mente, se aprecia algo asi como una marcada apertura de horizontes
en el tiempo y en el espacio: la mudanza continua en los valores
apreciados por la humanidad (La pluma) y la historia de un ambito
amplio pero también preciso y concreto como el de Espafia (Dos de
mayo de 1808).

Esta ultima observacidn se percibe textualmente en el tono
apenas veladamente ensayistico de casi todas las narraciones de este
grupo. Es como si Galdos, después de una fase de "demolicion",
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previa a la revolucion de 1868, mostrara una preocupacion funda-
mental por contribuir a asentar, desde su posicién de periodista y
creador, las bases solidas de una sociedad moderna en su vida intelec-
tual, cultural, artistica y literaria (con particular insistencia en ésta).

La madrilefiizacion de los asuntos es casi general y en algu-
nos casos, como en Dos de mayo de 1808 (por su precision histori-
ca) y en La novela (por su detallismo espacial), resulta
particularmente explicita, teniendo siempre en cuenta el sentido de
tal aclimatacion: para Galdos Madrid venia a constituir, de algin
modo, una sintesis y resumen del conjunto del pais. En cualquier caso
(y con la excepcion de La pluma), es quizas la etapa en la que los
argumentos inciden con mas intensidad en este punto.

Se advierte igualmente una notable riqueza de modalidades
narrativas: relato histérico, costumbrista, de viaje, maravilloso;
relatos que abarcan el conjunto de la Historia humana con acciones
diversas (La pluma), de la vida de una persona (Dos de mayo de
1808, La mujer del filosofo), parte de una jornada (La novela) o
apenas algunas horas, centradas en un solo motivo narrativo (7ribu-
nal: lectura de una novela; Articulo: escriturade un texto periodisti-
co).

En relacion con el costumbrismo (su presencia es mas insis-
tente en esta fase que en todas las demas), se percibe una sensible
gradacion: versiones acaso mas "puras" como en Aquel o La mujer,
combinacidn lograda entre cuadro descriptivo y narracion (Dos de
mayo), leve presencia en La novela (el ambiente del tranvia) o
ausencia casitotalen La pluma. Siel costumbrismo esta asi integrado
en diversos relatos, lo mismo sucede con otra variante literaria, la
novela folletinesca, que es tal vez el "enemigo piblico nimero uno"
de este grupo de textos, como se comprueba en Tribunal, en La
novela e incluso en Articulo.

El realismo descriptivo y actancial aparece mas asentado que
en las etapas anteriores, aunque se acude con cierta intensidad al
recurso de la hipérbole como estrategia de censura, exagerando de tal
modo que la eficacia del recurso puede quedar afectada (Articulo,
Novela, Tribunal). La expresion pierde en agilidad, precision, eco-
nomia: el propio autor lo demostrara, por ejemplo, con las numero-
sas correcciones que introducira en La novela en el tranvia para la
edicidn individual e ilustrada de 1900.

Finalmente, existe una tendencia relativamente novedosa en
esta etapa, en lo concerniente a los protagonistas: frente a los
denostados y casi dejados por imposibles en la fase anterior, ahora
encontramos actores que, sibien sufren una seria perturbacién como
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los precedentes, sin embargo, la superan y la relatan desde una lucidez
recobrada o acrecentada. Asi sucedeen Tribunal, en La novela (y de
alguna manera también en Dos de mayo de 1808y en Aquel). Donde
no ocurre asi, se marca lo lamentable (Articulo) o lo dramatico (La
pluma) de esa ausencia. De nuevo se transparenta aqui el tono
estimulante, integrador, constructivista del Galdos de estos afios, que
intenta reunir, recuperar mas que dividir, en funcion de la tarea
renovadora en la que se inserta su actividad intelectual.

La pluma en el viento conjuga la gravedad del asunto (el sen-
tido de la vida) con una tonalidad desenfadada,a veces incluso ligera;
se aleja del escenario madrilefio de la mayoria de los otros relatos;
penetra en la interioridad del protagonista logrando que conectemos
con él a pesar de su inconstancia reiterada; muestra a su autor en
posesion de una soltura mayor en sus medios expresivos (a partir de
un argumento nada facil de antemano: dar vida y verosimilitud a una
pluma de ave y convertirla en signo de la existencia humana). Por
ello, al igual que La conjuracion de las palabras en la etapa anterior,
este relato ocupa una posicién de transicion entre ésta (la mas
reducida enel tiempo pero también la mas densaen produccion)y la
siguiente, en la que se van a acentuar algunas de sus caracteristicas.
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