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EL DON JUAN

EDICIÔN Y ARGUMENTO

El 29 de marzo de 1 8681 publico Galdôs el tercer relato del
"Manicomio", junto a una "Revistade la semana" donde compara la
cantidad de acontecimientos que tienen lugar en Europa con los

principales de Madrid: el hundimiento de una barcaen el Retiro (pero
los nâufragos salieron a pie "a causa de la poca agua que habia en
aquel Océano") y la inauguraciön de la Iglesiadel Buen Suceso(citada
posteriormente en La novela en el tranvia)2.

Desde su jaula, el don Juan' nos cuenta dos de sus ultimas aventuras,

ligadas entre si: primero sigue a una hermosisimamujer a la que
acompana un caballero. Sentado frente a ella en un café, recibe de la

mujer una dulce mirada de despedida. Va tras ellos hasta una casa en
la que entra la pareja. Desde la acera de enfrente, cree percibir el
rostro de la dama en un balcon del quinto piso. Al acercarse hacia ella
para dirigirle algunos requiebros, recibe un desagradable liquido que
ahora no se atreve a mencionar: "No quiero que este papel quede, si
tal cosa nombro, como quedaronmi chalecoy misguantes". Encole-

1

Editado después por Shoemaker (1972: 473-476) y por Izquierdo Dorta (1994:
101-106).

2 La "Revista" contiene ciertos elementos comunes con el relato, como son el
escenario de la iglesia, la referenda a Benvenuto Cellini y la técnica del
contrapunto humoristico para describir el naufragio del Retiro (es casi
inevitable relacionar la critica al mal gusto artistico présente en la generalidad
de los templos madrilenoscon elconocido pasajede JoséRey en Dona Perfecta
visitando la catedral de Orbajosa).

3 En el texto aparece la grafia en cursivas cada vez que el personaje se refiere a si
mismo. No se trata de alguien llamado don Juan que es un donjuân, sino de
alguien, cuyo nombre no sabemos, que pertenece al tipo del donjuân (grafia
admitida por el diccionario de la Real Academia). Nosotros respetamos aqui la

grafia del texto: en ciertomodo concilia los dos elementos, la realidad fisica de

un personaje concreto y su calidad de representaciôn de un determinado
comportamiento. Para referirnos al relato, escribiremos el titulo completo en
cursivas: El don Juan.
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rizado, sube la escalera pero, llegando al tercer piso, una lluvia de

libres pesados y viejos le hace caer sin sentido: el marido es bibliô-
mano. El carre de la basuraserâ "el lecho de rosas" en que sedespier-
te nuestro don Juan.

Esta primera derrota, después de 1002 aventuras (segûn afirma
él), no le impide prendarse en una iglesia de una misteriosa dama
vestida de negro. Aunque va acompanada de alguien que puede ser su

esposo, el intrépido galân los siguehasta su domicilio. Del balcon cae
un papel que résulta ser un cita amorosa. Tras escalar, de noche, la
tapia de un jardin, la misteriosa dama se le acerca y lo lleva a sus

habitaciones. Cuando el don Juan va a iniciar su declaraciôn, se

encienden las luces y mâs de veinte personas lo muelen a palos. La
misteriosa dama es una anciana desdentada. Entre los azotadores esta
la pareja de la anterior aventura. Al parecer, ellos son los patrocina-
dores de la broma, que termina con el "don Juan mâs célébré del
universo" en el arroyo.

A partir de entonces, todas sus empresas de seducciôn tienen un
final parecido: "Siguieron otras por el estilo; y siempre tuve tan mala
suerte que constantemente paraba en los carres que recogen por la

manana la inmundicia acumuladadurante la noche". Quizâssu misma
obstinaciôn en emprender nuevas aventuras de tipo semejante hace

que acabeen el manicomio, aunque elpersonaje tiene otra version de

los hechos, segûn afirma en la ultima frase del relato: "La sociedadha
tenido que aherrojarme como a una fiera asoladora; y en verdad, a

dejarme suelto, yo la hubiera destruido".

EL CLICHÉ COMO SOPORTE COMPOSITIVO

En este relato, dominado como todos los de la seriepor la pers-
pectiva irônica del autor, utiliza Galdôs un procedimiento discursivo
présente también en el resto pero que se impone aqui con especial
insistencia, dada la temâtica de la historia. Se trata del cliché, en
concreto del cliché que gira en torno al amor romântico, ilustrado
aqui en dos variantes, la figura de la mujer y la aventura amorosa del
don Juan. Puesto que el cliché funciona en este relato como "un
modelo a partir del cual se realiza la producciôn y la lectura del
texto"4, conviene que nos detengamos en él para precisar sus rasgos
(al menos tal y como lo entendemos nosotros) y deslindarlo de

4
Amossy y Rosen (1982: 20).
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nociones pröximas, lo cual nos permitirâ apreciar mejor su alcance
en El don Juan.

El cliché no se identifica con el estereotipa, entendido como una
imagen o expresiön frecuente en un autor, si esa imagen no es

considerada como vulgar o no se halla desvalorizada en el contexto
literario de la época (los retôricos suelen citar la comparaciön entre
mujer y rosa en Ronsard o la presencia continua de la metâfora
llama en Racine5). Tampoco se identifica con una nociön que lo
puede abarcar y que también esta présente en el relato, el lugar
comûn, perteneciente al campo de la bûsqueda de ideas (el cliché, al
de la formulaciôn). Relacionândolos con la retörica, el primero se
vincula a la inventio, el segundo a la elocutio, aunque el cliché llegue
a ser un instrumento eficaz y contundente para dar cuerpo a la idea
encerrada en el lugar comûn. El cliché es, pues, unaunidad lingüistica
expresiva que, por muy trillada, manida, falsamente elegante que sea,
no deja de pretender un efecto de estilo y de buscar una reacciön en
el lector. Interviene aqui una primera division particularmente util en
nuestro caso: nos permitirâ delimitarqué clase de cliché es elemplea-
do en este relato.

Podemos distinguir dostipos bâsicos, el discursivoy el metadis-
cursivo6. El primero interviene haciendo cuerpo con el conjunto del
texto, "intenta" pasar desapercibido, puede ser involuntario (y por
ello no evitado por su autor) o, al contrario, emblemâtico: el autor
pretende, con el empleo de tal expresiön, asociar el texto a una
corriente o modalidad literaria concreta, considerada por él como
positiva, modélica o imitable, por ejemplo, la doncella alta, rubia,
esbelta, de majestuosoy agraciado andar, como elementos tôpicos en
la descripciôn romântica de la belleza femenina. El segundo tipo, el
mâs caracteristico del relato que nos ocupa, séria el metadiscursivo,
puesto expresamente para criticarlo, resaltando con su falta de

originalidad el tono voluntariamente rutinario del texto. Su orienta-
ciön es declaradamente intertextual, como en el caso del cliché
emblemâtico, pero aqui con una intencionalidad distanciadora que
puede ir de lo simplemente lûdico a lo mâs intensamente caricatures-
co. Para que el lector note que se tratade algo voluntario, irönico y
no de la lengua propia del autor, éste deberâ poner las marcas tex-

5
Bergez, Géraud y Robrieux (1994: 49).

6 Esta division se inspira parcialmente en la deRiffaterre( 1971: 171), que divide
el procedimiento en mimético y en expresivo. El primero correspondent
bastante bien al que nosotros denominamos metadiscursivo buscando una
mayor claridad en los términos.
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tuales susceptibles de permitir la identificaciön: discurso directo o
indirecte, comillas, cursivas, acumulaciôn en un mismo pârrafo,
combinaciôn de los varios procedimientos, etc.

En lo que acabamos de decirestân incluidas otras dos caracteris-
ticas. Una de ellas es que el valor expresivo del cliché reside precisa-
mente en su usura, porque gracias a ella el cliché se convierte en algo
textualmente significativoy digno deinterés: viene a serlo contrario
de las figuras retôricas habituales, donde la originalidad es el objetivo
o uno de los objetivos buscados. Aqui la condiciön de existencia del

procedimiento, lo que produce suefecto deestilo, esel reciclajede la

palabra o expresiôn ya corroida por el uso7 de tal manera que su

capacidad critica viene a ser directamente proporcional al deterioro
de la figura de estilo reproducida.

La otra caracteristica relevante eselpapel indispensable del lector

para queel procedimiento tenga vigencia: si el lector no reconoce
el cliché en cuanto cliché, puede que lo tome como creaciôn del
autor8. Por consiguiente, para que el recurso alcance la posibilidadde
ser reconocidoen cuanto tal hade haberpasadopor una socializaciön
previa mediante su profusion en otros textos anteriores reconocibles
directamente o deducibles como pertenecientes a una determinada
tendencia o escuela (el romanticismo trasnochado, en el texto de

Galdôs). El lector efectüa en la lectura una actividad de reconoci-
miento que, por serlo, se torna en actividad critica sobre lo gastado,
lo anacrônico o lo impertinente de la expresiôn actualizada. Asi, el
texto que contiene el cliché ha de estar construido en funciôn del
destinatario potencial, de su bagaje literario, pero no solo de éste sino
también de su modo de pensar, de sus gustos, de sus posibles reaccio-
nes, del discurso vigente en su medio sociocultural. Como resumen
Amossy y Rosen, "el cliché remite indefinidamente la obraal discurso

social en el cual se inserta"9.

Hay, pues, al menos una doble socializaciön: primero, cuando la

figura, debido a su novedad, pudo ser admirada por el lector; segundo,
cuando la misma figura, por su desgaste puesto de relieve a través del

7 Observemos con Riffaterre (1971: 163) que la expresiôn aqui utilizada como
cliché puede pertenecer originalmente a cualquierade las categorias estilisticas.
Por ejemplo, en el texto galdosiano, la metâfora(manosque son mârmoldelicado
y flexible, labios de coral, cuello de alabastro), la hipérbole (los pies que hacen
florecer a los adoquines, lasonrisa celestial) o la comparaciôn (cabellos que se

agitan como frondoso Canaveral).
8 Lo cual es para Riffaterre (1971: 166) una pruebade la no usura del cliché como

procedimiento estilistico.
9

Amossy y Rosen (1982: 19).
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cliché, se convierte en algo reprensible para el lector. Esa articula-
ciôn tan estrecha con lo social conviene perfectamente al medio
periodistico (de divulgaciôn y de critica, como periodico de opinion
que era) en que el texto galdosiano se produce. Se dirla que Galdös

pretende sacar el mayor provecho posible al cauce mediâtico en que
publica su relato, abordando un asunto de posible actualidad, como lo
requiere el periodico, asunto que implicaal mismo tiempo una cierta
vision de la literaturay del mundo. En la primavera deeste ano 1 868
se trata de clarificar al lector ante una alternativa: crear nuevos
comportamientos en todos los ordenes de la vida o limitarse a repetir
los anteriores, ya anacrönicos.

Si el principio del relato en general "tiene un papel estratégico
decisivo puesto que debe legitimar y orientar el texto, dar indicacio-
nes genéricas y estih'sticas, construir un universo ficcional, ofrecer
informaciones sobre la historia contada"10, no cabe duda de que El
don Juan pretende asentar su valor expresivo en el recurso del
cliché. En efecto, a un breve inicio ya en medio de la acciön, sigue
una prolongada descripciön de la dama desconocida a través del

enrpleo masivo de clichés: "alta, rubia", "de majestuoso y agraciado
andar", "de celestial y picaresca sonrisa", de respiraciôn "ardiente y
fatigada"; los destellos de sus ojos quemabanel alma del narrador; "sus

labios eran coral finisimo"; su cuello, "de primoroso alabastro"; sus

manos,"mârmol delicado y flexible"; sus cabellos, "doradas hebras";
su vozrivalizabacon la de los ângelesdel cielo, en fin, todo sucuerpo
parecla modelado "en mârmol de Paros por Benvenuto Cellini". En
cambio, el marido estarâ representado con los rasgos mas desfavora-
bles y tenebrosos, sin importar las posibles incoherencias (cara gorda
y, al mismo tiempo, apergaminada): "bajo y regordete, de rostro
apergaminado, amarillo, como el forro de un libro viejo; sus cejas
angulosas y las lineas de su nariz y de su boca tenlan algo de inscrip-
ciön".

Como es natural, los dos tienen actitudes opuestas ante el don
Juan: "Ella me mirô dulcemente al salir. El me lanzô una mirada
terrible". En la siguiente aventura no faltarâ el "tibio y azulado rayo
de luna" que, pasando a través de los ârboles, daba "melancolica
claridad" al jardin. El aventurera vera acercarse "una sombra blanca,
vaporosa", que llegarâ "de un modo misterioso, como si una suave
brisa la empujara". La desconocida darâ un "suspiro" que debla de

brotar de "un seno inflamado con la mâs viva llama de amor". El don

10 Del Lungo (1993: 131) ofrece una aceptable aproximaciôn a esta problemâtica
y un aporte bibliogrâfico bastante considerable.
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Juan, adoptarâ la postura adecuada al caso: "me postré de rodillas";
pero al extender sus brazos hacia la misteriosa dama, al encanto de

la cita le suceden la vergiienza y el dolor de los golpes.
Segûn avanzamos antes, el lugar comûn también se encuentra

présente, y con cierta intensidad, en El don Juan. Se comprende
perfectamente, porque los dos procedimientos estân l'ntimamente
ligados de tal manera que con frecuencia el cliché no viene a ser otra
cosa que la feliz (o infeliz, segûn se mire) expresiôn material del lugar
comûn. Este se situa mâs bien en el âmbito de las ideas en sentido
amplio: los argumentesdemasiado socorridos, las situaciones retoma-
das mil veces, las convenciones propias a cada tipo de elocuciôn y,
en particular, el repertorio de imâgenes-temas (to/to/) estudiados por
Curtius" e ilustrados por él con ejemplos que abarcan toda lahistoria
literaria: los töpicos del pliego de quejas, de las distintas partes del

discurso, del nino y el anciano, de lajoven y la vieja (también en este
relato: la joven hermosa résulta ser una vieja desdentada), de la
soledad del poeta, de la exaltaciôn de la naturaleza, etc. El tôpico
puesto aqui de relieve sera el de la aventura romântica con sus

diferentes protagonistas, elementos y fases: el amante intrépido, la
dama misteriosa, la seduccion (mejor de una mujer casada), la irreve-
rencia sacrilega (el templo como parte dêl escenario amoroso), el

seguimiento, la mirada consentidora, la sombra tras la ventana, el
billete de amor, la cita nocturna, la tapia del jardin como ultimo
obstâculo, el encuentro con la dama y la separaciön de los amantes.

Pero el relato no se limita a exponer las etapas de la aventura
amorosa sino que, desdeel principio, juegaa fondo con la técnica del
contraste: la belleza de la senora no impide que tenga una lenteja o
lunar "adornado con algunos sedosos cabellos". La exaltaciôn de su

voz viene seguidade la ûnica frase que la beldad pronuncia: "Lurenzu,
(-.sabes que comeria un bucadu?"12. Al autoelogio retrospectivo del
don Juanu sucede inmediatamente el relato de su primera desventura

11 Curtius (1986, I: 149-186).
12 "Era gallega", anade el narrador. Y el lector al corriente del cervantismo

galdosiano, no puede menos de sospechar que tal vez tras esta Dulcinea se
esconda una posible Aldonza...

13 En estos términos se expresa el personaje:

Entonces era yo el don Juan mâs célébré del mundo, era el terror de la
humanidad casada y soltera. Relataros la serie de mis triunfos séria cosa de

no acabar. Todos querian imitarme; imitaban mis ademanes, mis vestidos.
Venian delejanas tierras solo paraverme. El diaen que pasô la aventura que
os refiero era un dia de verano. Yo llevaba un chaleco bianco y unos
guantes de color lila que estaban diciendo: "comedme".
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(el "ânfora de alcoba" y el diluvio de libros viejos). Ni su cultura ni su

experiencia ni su celebrada "facultad de adivinaciôn que tenemos los
don Juanes" le impiden ser enganado, burlado y sacudido una y otra
vez, hasta el encierro final. La senal de consentimiento se convierte
en trampa; la celestial müsica de las palabras, en crudo acento galle-
go; el seductor,en enganado; eltriunfo anticipado, en derrota clamo-
rosa.

A pesar de tales escarmientos, el personaje no se corrige y sigue
sin atisbar en lo mas minimo la radical oposiciön existente entre su

autoimagen y la realidad exterior. La ceremonia de seducciôn y la
burla consiguiente parecen pensadas para evocar en el lector el
episodio de El Quijote en el que se asiste a una afrenta semejante.
Pero a la "curaciôn" del caballero cervantino, se opone la persistence

del don Juan en su locura hasta el final del texto, diferencia de

desenlace que hace resaltar aûn mâs la inadecuaciôn de nuestro
personaje al medio en el que actuaba. El protagonista pretende dar la

imagen de un don Juan por antonomasia, de un antihéroe superior
y socialmente peligroso. La realidad se limita a devolver esa imagen
convertida en objeto de entretenimiento.

El relato se divide, aparentemente, en dos partes dedicadas a

sendas aventuras diferentes y enlazadas por el deseo del protagonista
de olvidar el mal paso de la primera. Pero en realidad la segunda
aventura no es mâs que una continuaciön de la anterior, reuniendo a

los mismos protagonistas (la pareja de la galleguita y el bibliômano,
que la han organizado, y el don Juan) y prolongando la broma para
ampliar el efecto de ridiculo sobre el protagonista: la burla se
convierte en espectâculo con participaciön regocijaday contundente de

otros muchos actores. Esa segunda parte, que el protagonista quisiera
de borrôn y cuenta nueva para otras aventuras, révéla formar cuerpo
con la primera y confirmarla en forma de variaciôn amplificadora.

Estructuralmente, la narraciôn no cuenta una serie de aventuras
sino que, como un tipico relato breve, ha seleccionado un punto
capital de su desarrollo que ilumina al conjunto del proceso. En
efecto, el narrador renuncia a precisar las aventuras posteriores,
limitândose a resumirlas en unas pocas frases: "Siguieron otras por el
estilo; y siempre tuve tan mala suerte que constantemente paraba en
los carros que recogen por la manana la inmundicia acumulada
durante la noche". Sobre la fase anterior al momento narrado, las
1002 aventuras coronadas de éxito segun el don Juan, el relato
tampoco necesita extenderse. Al mostrarnos la candorosa ingenuidad
y la enorme fatuidad del seductor, nos hace dudar de que tantas
conquistas hayan sido realidad: utilizando lo implicito como recurso
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de economia narrativa, la narraciôn puede evitar precisiones que no
interesan demasiado. Lo importante es marcar con claridad la exis-
tencia de un momento de ruptura a partir del cual la forma de actuar
anterior ya no es viable y persistir en ella constituye un lamentable
anacronismo. A partir de ahi, el final ya esta anunciado: el titulo
general de laserie nos habiaprevenido. No queda mâs quepresenciar
cömo se lleva a cabo.

EL PERSONAJE ABSORBIDO POR SU MODELO

En relaciôn con el conjunto de la serie, destaca en este relato la
persistencia del mismo punto de vista en el narrador autodiegético
desde el principio hasta el final. Si como narrador de hechos ya
sucedidos es normal que tenga una perspectiva, en cuanto personaje
cabria esperar una evoluciön a través de sus aventuras. En los
anteriores textos, una determinada experiencia (la lectura en El Neo, el
banquete en El Filôsofo) modificaba la actitudy el comportamiento
del personaje. En este caso, lo que se pone de relieve es precisamente
esa no modificaciôn y el resultado al que da lugar: la inevitable
ridiculizaciön del don Juan. Su insistente pretension de corroer el

cuerpo social con su comportamiento 1 ibertino fracasa estrepitosa-
mente por varias razones. En primer lugar, el don Juan cae en la

trampa del personaje que él mismo se ha fabricado: mâs que provo-
carlo como diversion, queda cautivadopor el escenario romântico de

sus aventuras14 y mâs que seducir, parece enamorarse realmente de

quienes, por ese motivo ya no serân sus victimas sino sus burlado-
res15. En segundo término, y relacionada con la razôn anterior, en
lugar de sacar provecho de sus fracasos, pretende olvidarlos embar-

14
Algunas reacciones del personaje y deseripciones de ambiente dan pie para
creerlo. El fragmenta siguiente, ilustra unas y otras:

Un papel bajé revoloteando como unamariposahasta posarse en mihombro.
Lei: era una cita. jOh fortuna! jEra preciso escalar un jardin, saltar tapias!
Eso era lo que a ml me gustaba. [...] Un tibio y azulado rayo de luna,
penetrando por entre las ramas de los ârboles, daba melancolica claridad al
recinto y marcaba pinceladas y borrones de luz sobre todos los objetos.
Por entre las ramas vi venir una sombra blanca, vaporosa: sus pasos no se
sentian, avanzaba de un modo misterioso, como si una suave brisa la
empujara.

15 El extenso pârrafo del principio en el que describe, desde el présente narrativo,
el cuerpo de la galleguita, muestra hasta qué punto sigue todavia prendado de

ella.



El don Juan 233

cândose en unanueva aventura. Finalmente, tanto el "conquistador"
como sus aventuras resultan anacrônicos en el medio en que se
desarrollan: asi, el que pretendia ser un don Juan por antonomasia,
acaba convertido, como ya hemos dicho, en un objeto de burla. Su

encierro no obedece al peligro que el personaje pretende représenta^6,

sino al hecho de que ya cansa como un juguete gastado por el
uso. En otros términos, el personaje mismo se ha convertido en un
cliché de personaje y es utilizado por los otros como tal hasta que se

cansan de hacerlo.
Si en el relato breve es la acciôn la que révéla al personaje, no

cabe duda de que en este caso la acciôn permite lograrlo, puesto que
el don Juan no se caracterizapor la reflexion ni la pasividad sino por
una actividad continua y continuamente con el mismo propôsito y
desenlace. La estructura inicial del relato ya lo pone de relieve, al

comenzar no solo in médias res con la primera aventura (fracasada,
segun luego sabremos) sino con una frase en estilo directo, frase que
ademâs expresa la mâs decidida intenciôn de actuar y de triunfar en
la acciôn: "Esta no se me escapa; no se me escapa, aunque se opon-
gan a mi triunfo todas las potencias infernales". Y la continuaciôn
del texto no hace mâs queconfirmar la determinaciôn del don Juan:
prâcticamente todo el relato esta invadido por un vértigo de acciôn

que contrasta con los anteriores.
Este activismo febril es comprensibledado eltipo de actante que

lo encarna: no en vano Galdôs ha elegido un personaje ya töpico
dentro de la literatura espanola y ha decidido presentarlo como tal
personaje töpico, en lo que mâs fâcilmente puede caracterizarlo: la
actividad infatigable en empresas amorosas y el sobrenombre de don
Juan. El pobre seductor ha intentado adaptar su comportamiento a

ese modelo y, orgulloso de haberlo logrado segün él, pretende ir mâs

lejos y convertirse en una especie de don Juan por antonomasia. Pero
ese activismo permite poner de relieve la principal carencia del

protagonista: su incapacidad de pararse a cuestionar su forma de

pensar y de vivir, privândose asi decualquierposibilidadde corregirla.
La consecuencia, dramâtica para el personaje, es que ha dejadode ser
él mismo sin llegar a ser el otro, imposiblepor anacrönico, que habia
tornado como modelo. Tal vez por eso es el ûnico personaje de la
"Galeria" porel quellegamos a sentir cierta indulgencia: posiblemen-

16 El relato acaba con la clausula siguiente:
Un dla me trajeron a este sitio, donde me tienen encerrado, diciendo que
estoy loco. La sociedad ha tenido que aherrojarme como a una fiera
asoladora; y en verdad, a dejarme suelto, yo la hubiera destruido.
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te en ninguno de ellos sea mayor la distancia que sépara lo que se cree
ser de lo que se es.

LAS CIRCUNSTANCIAS ESPACIOTEMPORALES

Quizâs sean las coordenadas espaciotemporales las que mejor
permitan explicar en el texto el fracaso del protagonista. A este

respecta, el relata nos da algunas pistas de apariencia anodina pero
de gran interés. Retengamos très ejemplos donde Galdôsjuega con la
técnica del contraste. Es éste un recurso literario ante el cual nuestro
autor ya se ha mostrado muy sensible, como lo manifiesta de forma
explicita su comentario a la comedia de Girardin El suplicio en la
mujer, publicado unos meses antes en el mismo periôdico:

^Por qué el autor de El suplicio no puso al lado de su adûltera otra mujer
que tuera precisamente lo contrario y contrastara con ella, que consolara

con su virtud los tormentos de un publico sujeto a la prolongada agonia
en que le pone espectâculo tan répugnante? Entonces hubiéramos hallado
ideal poético; la comedia en cuestiôn hubiera sido una obra de arte.

17

Retendremos de la cita solo très notas: primera, Galdôs prâcti-
camente utiliza el término que nos interesa aqui (contrastara).
Segunda, habla del contraste como recurso eficaz para oponer el

comportamiento de dos personajes (es lo que él hace en el présente
relata). Tercera y fundamental, este recurso no es gratuite ni mera-
mente estilistico sino que permite poner de relieve la estrecha
relaciön existente, segün nuestro autor, entre lo estilistico y lo ético:
de la armonia de su articulacion depende la estética de la obra artisti-
ca18. Presentemos ahora los ejemplos anunciados.

En el primero vemos que la accion inicial de la galleguita y su

marido, pareja con los pies bien puestos en la tierra y artifices de las
bromas gastadas al don Juan, es entrar a corner en un café. No ha de

ser casual que el escenario preferido del "conquistador" sea el jardin
nocturno y cerrado para encontrarse con una misteriosa dama,
mientras que el de la pareja es el café, con toda su carga de convivia-

17 Revista del 3 de diciembre de 1865 en La Naciôn (Shoemaker 1972: 229).
18 Tratando este mismo tema, Beyrie (1980, I: 221) ha insistido en las caricaturas

de Galdôs como campo donde pudo ejercitarse en el dificil equilibrio del
contraste: de ese equilibrio depende la posibilidad de destacar una cualidad o

un defecto.
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lidad, discusiön, tertulia y modernidad (en esta época, el café ya ha
sustituidoal salön dieciochesco) que esterecinto sugierecomo uno de
los espacios püblicos de mayor vitalidad en la sociedad del siglo XIX.
El contertulio del Universal y autor de La Fontana de Oro conocla
de sobra esta realidad.

Cabe también oponer las dos actividades querealizan ambas pa-
rejas: el don Juan, la espiritual y romântica empresa de la seducciön;
la galleguita y su consorte, reparar fuerzas fisicas lo mas natural y
prosaicamente del mundo. Ademâs, para que el indicio sea mâs
elocuente, el local recibe el nombre de Café del Siglo, como indican-
do el lugar social mâs adecuado en el siglo del café para todo tipo de

empresas, incluidas las amorosas.
El tercer ejemplo o, mâs bien observaciön, es que sinuestro pro-

tagonista tiene al donjuanismo por actividad acaparadora de lo mejor
de sus energias (no se habla de otra en el relato), el marido destaca

por coleccionar libros, con una "ventaja" evidente: en efecto, los dos

personajes tienen un comportamiento diferente, opuesto, ante el
libro: el don Juan lo sufre 9 mentalmente (parece confundir mundo
ficcional y extraficcional) y en sus propias carnes. El "bibliomano"
lo utilizapara su satisfaccion personal... e inclusocomo arma arroja-
diza muy eficaz contra la agresividad del don Juan cuando pretende
exigir cuentas por haber recibido encima el "ânfora de alcoba"20.

Los très ejemplos, unidosal hecho de que el desenlace de la obra

supone el fracaso del protagonista, fracaso eficazmente propiciado
por la broma de la pareja, sugieren que estamos en un tiempo y lugar
donde la forma de pensary de vivirde nuestro protagonista no tiene
cabida, résulta inopérante: es dominada por otra vision de la vida y
por otro comportamiento mâsacorde con la realidad y mâs afianza-
do en ella21. No obstante, el texto muestra que la actitudridiculizada
todavia persiste (hasta el fin, el don Juan sigue creyéndose un peligro

19 Por la forma de expresarse, el personaje demuestra seralguien cultivado y haber
consumido abundante literatura romântica y también clâsica espanola. Valga
como ejemplo este apunte, de raigambre quevediano, sobre el rostro, al fin
descubierto, de la misteriosa senora: "Su nariz era un cuerno; su boca era una
caverna de ladrones; sus ojos, dos grietas sin mirada y sin luz".

20 Se puede albergar alguna duda en cuanto al afectodel bibliomano por los libros.
No obstante, el ûnico del que se nos habla es una voluminosa Compilatio
decretalium, quizâs prescindible en su colecciôn...

21 Tal vez ello justifique que la temporal izaci on de la historia sea min ima,
limitada a una sola aventura, pero suficiente al ser crucial en la trayectoria del
personaje.
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social) y esa persistencia es la que plantea problema y la que vuelve
digno de atenciôn el parlamento del loco.

Lo notable, en definitiva, es que la confluenciade circunstancias
espaciotemporales, mâs bien sugeridas que precisadas en el texto,
viene a ser la queexplica el fracaso anunciado de nuestro protagonis-
ta. Espacio y tiempo son aqui mucho mâs que un simple marco de las

peripecias o un factor de verosimilitud textual: condicionan el éxito
y el fracaso de valores, de actitudesy de acciones. Dada la importan-
cia de este fenômeno, cabria hablar de un auténtico cronotopo,
entendido como una condensaciôn espaciotemporal especialmente
intensa que détermina el desarrollo de los acontecimientos o al

menos influye decisivamente en ellos22. Es lo que sucede aqui: las

circunstancias de tiempo y lugar en que actuan los personajes, impi-
den que el don Juan culmine sus empresas, llevan sus proyectos al
fracaso y lo convierten en mero juguete de los demâs (un juguete que
se arrincona y olvida cuando empieza a cansar).

SIGNIFICACIÖN

En un primer nivel, el relato plantea la pertinencia del mito del
don Juan, en cuanto figura dramâtica y en cuanto actitud moral. El
interés de Galdôs no es nuevo: al ocuparse, en su "Revista" del 10 de
diciembre de 1865, de Ventura de la Vega con motivo de su muerte,
lo primero que destaca en El hombre de mundo (obra en la que el
seductor sale también malparado) es que "encierra una profunda
lecciôn moral" y sôlo después se detiene a describir sus aciertos
formales23. Meses después, el 4 demarzo de 1866, tocando depasada
esta misma obra, la considéra como una "admirable lecciôn para los
calaveras" antes de calificarla de obra maestra24. Estas referencias
nos muestran la estrecha relaciôn que para Galdôs existe entre el
mito donjuanesco como actitud moral y como figura dramâtica: dado

que el primero es criticable, la escenificaciôn y, en general, el trata-
miento literario del don Juan deben implicar una critica, grave o
irônica (la elegida aqui por el autor), del mito25.

22 Sobre esta eategorîa analitiea, ver Bajtin (1989: 237) y una ejemplar aplicaciön
al relato naturalista en Mitterrand (1990).

23 Shoemaker (1972: 240).
24 Idem (1972: 290).
25 Sobre el tema del don Juan en la narrativa galdosiana, ver Ontanôn de Lope

(1993).
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Dado el privilegiado lugar que los valores morales ocupan en la
vision del mundo galdosianay en su obra literaria, no son de extranar
sus estrictas exigencias en el tratamiento del tema. A estas alturas, es
innecesario insistir sobre la importancia de este aspecto en la produc-
ciön de Galdös pero si interesa destacar que esta présente, como un
principio bâsico, ya en sus primeras producciones literarias, incluso
en las mâs breves, que ese principio no hace distingos entre lo ético

y lo estético sino que para el autor los dos son uno y que, de estable-
cer jerarquias, el que primara séria el componente ético26.

En el piano de la estructura compositiva, se puede percibir que
Galdös utiliza la retôrica del cliché para criticarlo desde dentro.
Parece referirse a él como una (demasiado) cömoda receta en la
literatura sentimental y, tal vez, cuestiona la persistencia misma de
esta literatura, que solo sobrevive (parece insinuar el autor) sirvién-
dose de manidos clichés românticos como recurso literario. Ya
Galdös nos habia dado algunas referencias irönicas a propösito de

escritores destacados (Fernandez y Gonzalez, en Necrologia de un
prototipo) o de alguna de sus consecuencias como la pereza inteiec-
tual del lector mal acostumbrado (en Un viaje redondo). Nuestro
autor insistirâ en este aspecto de una forma mucho mâs contundente
en otros relatos posteriores como Un tribunal literario y, sobre todo,
La novela en el tranvla mediante la parodia, por lo que volveremos
sobre él en el momento oportuno, pero observamos cômo este tema
es casi obsesivo en el Galdös de estos anos, confirmando lo temprano
de su empeno critico y de su profunda inquietud por la renovaciôn de

las letras espanolas.
Como los relatos de la serie estudiados hasta ahora, también El

don Juan posee una gran densidad referencial. Hemos visto mâs
arriba una cierta cantidad de alusiones (el café, su nombre, la oposi-
cion café-jardin, la burla, el estatuto social de los burladores) cuya
densidad cronotöpica se révéla particularmente significativa. En
efecto, el protagonista parece como fuera de sitio en el escenario de

26 Se esté o no de acuerdo con la concepcion galdosiana de la literatura, no cabe
duda de su orientaciôn ética. El propio autor, enjuiciando el conjunto de su
obra ante Olmet y Garcia Carraffa (1912: 93), afirmaba el componente docente

y ejemplar de su producciôn (ver cita en el capitulo sobre el contexto cultural
y la formaciôn del escritor):

No, jamâs. Creo que la literatura debe ser ensenanza, ejemplo. Yo escribi
siempre, excepto en algunos momentos de lirismo, con el propösito de mar-
car huella. Dona Perfecta, Electra La locade la casa son buenaprueba de

ello. Mis Episodios Nacionales indican un prurito histörico de ensenanza.
En pocas obras me he dejado arrastrar por la inspiraciôn frivola.
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su acciön. Sumentalidad, su objetivo, su comportamiento, su lengua-
je, estân desfasados en el mundo en el que vive. Este ultimo se

caracteriza por una percepciôn de las cosas dominada por intereses
mucho mas concretos, mâs auténticos, familiäres y alcanzables. El
bienestar material e intelectual, laposibilidadde satisfacer los peque-
nos gustos cotidianos, la diversion como ingrediente aconsejablepara
el confort de la vida, etc., son elementos que dibujan una vision
nueva, moderna, burguesadela existencia. Galdôs nos esta presentan-
do aqui la sociedad que caracterizarâ a la Espana del resto del siglo
XIX, segûn piensa él en estos momentos y lo confirmarâ dos anos
después en su manifiesto literario "Observaciones sobre la novela
espanola contemporânea".

Pero esa sociedad nueva, estimulada por unas clases médias activas

y dinâmicas, encuentra gran dificultad para establecerse. Existen
oposiciones intensas (hemos tenido un buen ejemplo en El Neo) que
justifican la preocupaciôn manifestada en este relato: si tal no fuera
el caso, el texto hablariade unfalso problema, por estar ya superado,

y él mismo no pasaria de ser un relato anacrônico..., lo cual séria de

extranar en un escritor que ha fustigado sistemâticamentetodo lo que
en Espana huele a retraso en relaciön con los tiempos actuales desde

las paginas de LaNaciôn y de La Revistadel movimiento intelectual
de Europa, y lo hace el mismo dia de la publicaciôn de este relato (la
alusiôn al marasmo de la semana en Madrid, opuesto a la efervescen-
cia internacional).

Parte del problema (la parte en la que se insiste ahora aqui) vie-
ne representada por el don Juan, por lo que de lastre tiene su mera
supervivencia, por lo que de anacrônico hay en su comportamiento
y en su mentalidad, anacronismo que no esunicamente literario sino
cultural: no se trata sôlo de abandonar una determinada forma de

escribir sino una determinada forma de ver la vida. La primera
interesa y es significativa esencialmente en funciôn de la segunda.

El don Juan, por su misma calidad de personaje de ficciôn y de

tôpico literario, se convierte, por lo tanto, en un sugerente revelador
de la coyuntura histôrica, de tension y de cambio, en la que vive su

autor. Pero se percibe aqui una cierta confianza en la posibilidad de

superar las rémoras de un présente destinado a ser pasado: el personaje,

el menos ofensivo de la serie, ha sido fâcilmente controlado,
entre otros sistemas, por el poder del libro, aunque sea la Compilatio
decretalium.
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