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EL DON JUAN

EDICION Y ARGUMENTO

El 29 de marzo de 1868' publicé Galdods el tercer relato del
"Manicomio", junto a una "Revista de la semana" donde compara la
cantidad de acontecimientos que tienen lugar en Europa con los
principales de Madrid: el hundimiento de una barca en el Retiro (pero
los naufragos salieron a pie "a causa de la poca agua que habia en
aquel Océano") y la inauguracion de la Iglesia del Buen Suceso (citada
posteriormente en La novela en el tranvia)®.

Desde su jaula, el don Juar® nos cuenta dos de sus ultimasaven-
turas, ligadas entre si: primero sigue auna hermosisimamujer a la que
acompafla un caballero. Sentado frente a ella en un café, recibe de la
mujer una dulce mirada de despedida. Va tras ellos hasta una casa en
la que entra la pareja. Desde la acera de enfrente, cree percibir el
rostro de la dama en un balcén del quinto piso. Al acercarse hacia ella
para dirigirle algunos requiebros, recibe un desagradable liquido que
ahora no se atreve a mencionar: "No quiero que este papel quede, si
tal cosa nombro, como quedaron mi chaleco y mis guantes". Encole-

Editado después por Shoemaker (1972: 473-476) y por Izquierdo Dorta (1994
101-106).

LL.a "Revista" contiene ciertos elementos comunes con el relato, como son el
escenario de la iglesia, la referencia a Benvenuto Cellini y la técnica del
contrapunto humoristico para describir el naufragio del Retiro (es casi
inevitable relacionar la critica al mal gusto artistico presente en la generalidad
de los templos madrilefios con el conocido pasaje de José Rey en Dofia Perfecta
visitando la catedral de Orbajosa).

En el texto aparece la grafia en cursivas cada vez que el personaje se refiere a si
mismo. No se trata de alguien llamado don Juan que es un donjudn, sino de
alguien, cuyo nombre no sabemos, que pertenece al tipo del donjudn (grafia
admitida por el diccionario de la Real Academia). Nosotros respetamos aqui la
grafia del texto: en cierto modo concilia los dos elementos, la realidad fisica de
un personaje concreto y su calidad de representaciéon de un determinado
comportamiento. Para referirnos al relato, escribiremos el titulo completo en
cursivas: El don Juan.
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rizado, sube la escalera pero, llegando al tercer piso, una lluvia de
libros pesados y viejos le hace caer sin sentido: el marido es biblio-
mano. El carro de la basurasera "el lecho de rosas" en que se despier-
te nuestro don Juan.

Esta primera derrota, después de 1002 aventuras (segin afirma
él), no le impide prendarse en una iglesia de una misteriosa dama
vestida de negro. Aunque va acompaiiada de alguien que puede ser su
esposo, el intrépido galan los sigue hasta su domicilio. Del balcon cae
un papel que resulta ser un cita amorosa. Tras escalar, de noche, la
tapia de un jardin, la misteriosa dama se le acerca y lo lleva a sus
habitaciones. Cuando el don Juan va a iniciar su declaracion, se
encienden las luces y mas de veinte personas lo muelen a palos. La
misteriosa dama es una anciana desdentada. Entre los azotadores esta
la pareja de la anterior aventura. Al parecer, ellos son los patrocina-
dores de la broma, que termina con el "don Juan mas célebre del
universo" en el arroyo.

A partir de entonces, todas sus empresas de seduccion tienen un
final parecido: "Siguieron otras por el estilo; y siempre tuve tan mala
suerte que constantemente paraba en los carros que recogen por la
maifiana la inmundicia acumulada durante la noche". Quizas su misma
obstinacion en emprender nuevas aventuras de tipo semejante hace
que acabe en el manicomio, aunque el personaje tiene otra version de
los hechos, segiin afirma en la Gltima frase del relato: "La sociedad ha
tenido que aherrojarme como a una fiera asoladora; y en verdad, a
dejarme suelto, yo la hubiera destruido".

EL CLICHE COMO SOPORTE COMPOSITIVO

En este relato, dominado como todos los de la serie por la pers-
pectiva ironica del autor, utiliza Galdés un procedimiento discursivo
presente también en el resto pero que se impone aqui con especial
insistencia, dada la tematica de la historia. Se trata del cliché, en
concreto del cliché que gira en torno al amor romantico, ilustrado
aqui en dos variantes, la figura de la mujer y la aventura amorosa del
don Juan. Puesto que el cliché funciona en este relato como "un
modelo a partir del cual se realiza la produccion y la lectura del
texto", conviene que nos detengamos en él para precisar sus rasgos
(al menos tal y como lo entendemos nosotros) y deslindarlo de

“  Amossy y Rosen (1982: 20).
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nociones préximas, lo cual nos permitira apreciar mejor su alcance
en El don Juan.

El cliché no se identifica con el estereotipg entendido como una
imagen o expresion frecuente en un autor, si esa imagen no es
considerada como vulgar o no se halla desvalorizada en el contexto
literario de la época (los retoricos suelen citar la comparacion entre
mujer y rosa en Ronsard o la presencia continua de la metafora
llama en Racine’). Tampoco se identifica con una nocién que lo
puede abarcar y que también esta presente en el relato, el /ugar
comun, perteneciente al campo de la busqueda de ideas (el cliché, al
de la formulacion). Relacionandolos con la retérica, el primero se
vincula a la inventio, el segundo a la elocutio, aunque el cliché llegue
a ser un instrumento eficaz y contundente para dar cuerpo a la idea
encerrada en el lugarcomun. El cliché es, pues, una unidad lingiiistica
expresiva que, por muy trillada, manida, falsamente elegante que sea,
no deja de pretender un efecto de estilo y de buscar una reaccion en
el lector. Interviene aqui una primera division particularmente ttil en
nuestro caso: nos permitird delimitar qué clase decliché es el emplea-
do en este relato.

Podemos distinguir dos tipos basicos, el discursivoy el metadis-
cursivo’. El primero interviene haciendo cuerpo con el conjunto del
texto, "intenta" pasar desapercibido, puede ser involuntario (y por
ello no evitado por su autor) o, al contrario, emblematico: el autor
pretende, con el empleo de tal expresion, asociar el texto a una
corriente o modalidad literaria concreta, considerada por €l como
positiva, modélica o imitable, por ejemplo, la doncella alta, rubia,
esbelta, de majestuosoy agraciado andar, como elementos tépicos en
la descripcidon romantica de la belleza femenina. El segundo tipo, el
mas caracteristico del relato que nos ocupa, seria el metadiscursivo,
puesto expresamente para criticarlo, resaltando con su falta de
originalidad el tono voluntariamente rutinario del texto. Su orienta-
cion es declaradamente intertextual, como en el caso del cliché
emblematico, pero aqui con una intencionalidad distanciadora que
puede ir de lo simplemente lidicoa lo mas intensamente caricatures-
co. Para que el lector note que se trata de algo voluntario, irénico y
no de la lengua propia del autor, éste debera poner las marcas tex-

> Bergez, Géraud y Robrieux (1994: 49).

Esta division se inspira parcialmente en la de Riffaterre (1971: 171), que divide
el procedimiento en mimético y en expresivo. El primero corresponderia
bastante bien al que nosotros denominamos metadiscursivo buscando una
mayor claridad en los términos.
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tuales susceptibles de permitir la identificacion: discurso directo o
indirecto, comillas, cursivas, acumulacion en un mismo parrafo,
combinacion de los varios procedimientos, etc.

En lo que acabamos de decir estan incluidas otras dos caracteris-
ticas. Una de ellas es que el valor expresivo del cliché reside precisa-
mente en su usura, porque gracias a ellael cliché se convierte en algo
textualmente significativoy digno de interés: viene a ser lo contrario
de las figuras retoricas habituales, donde la originalidad es el objetivo
o uno de los objetivos buscados. Aqui la condicion de existencia del
procedimiento, lo que produce su efecto de estllo es el reciclaje de la

palabra o expresmn ya corroida por el uso’ de tal manera que su
capac1dad critica viene a ser directamente proporcional al deterioro
de la figura de estilo reproducida.

La otra caracteristicarelevante es el papel indispensable del lec-
tor para queel procedimiento tenga vigencia:si el lector no reconoce
el cllche en cuanto cliché, puede que lo tome como creacion del
autor’. Por consiguiente, para que el recurso alcance la posibilidad de
ser reconocido en cuanto tal ha de haber pasado por una socializacion
previa mediante su profusion en otros textos anteriores reconocibles
directamente o deducibles como pertenecientes a una determinada
tendencia o escuela (el romanticismo trasnochado, en el texto de
Galdos). El lector efectiia en la lectura una actividad de reconoci-
miento que, por serlo, se torna en actividad critica sobre lo gastado,
lo anacronico o lo impertinente de la expresion actualizada. Asi, el
texto que contiene el cliché ha de estar construido en funcién del
destinatario potencial, de su bagaje literario, pero no sélo de éste sino
también de su modo de pensar, de sus gustos, de sus posibles reaccio-
nes, del discurso vigente en su medio sociocultural. Como resumen
Amossy y Rosen, "el cliché remite indefinidamente la obra al discur-
so social en el cual se inserta"’

Hay, pues, al menos una doble socializacion: primero, cuando la
figura, debido a su novedad, pudo ser admirada por el lector; segundo,
cuando la misma figura, por su desgaste puesto de relieve a través del

7 Observemos con Riffaterre (1971: 163) que la expresién aqui utilizada como

cliché puede pertenecer originalmente a cualquiera de las categorias estilisticas.
Por ejemplo, en el texto galdosiano, la metafora(manos que son marmoldelicado
y flexible, labios de coral, cuello de alabastro), la hipérbole (los pies que hacen
florecer a los adoquines, la sonrisa celestial) o la comparacion (cabellos que se
agitan como frondoso cafiaveral).

Lo cual es para Riffaterre (1971: 166) una prueba de la no usura del cliché como
procedimiento estilistico.

Amossy y Rosen (1982: 19).
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cliché, se convierte en algo reprensible para el lector. Esa articula-
cion tan estrecha con lo social conviene perfectamente al medio
periodistico (de divulgacion y de critica, como periddico de opinidn
que era) en que el texto galdosiano se produce. Se diria que Galdds
pretende sacar el mayor provecho posible al cauce mediatico en que
publica su relato, abordando un asunto de posible actualidad, como lo
requiere el periddico, asunto que implica al mismo tiempo una cierta
vision de la literaturay del mundo. En la primavera de este afio 1868
se trata de clarificar al lector ante una alternativa: crear nuevos
comportamientos en todos los érdenes de la vida o limitarse a repetir
los anteriores, ya anacronicos.

Si el principio del relato en general "tiene un papel estratégico
decisivo puesto que debe legitimar y orientar el texto, dar indicacio-
nes geneéricas y estilisticas, construir un universo ficcional, ofrecer
informaciones sobre la historia contada"'’, no cabe duda de que EI
don Juan pretende asentar su valor expresivo en el recurso del
cliché. En efecto, a un breve inicio ya en medio de la accion, sigue
una prolongada descripcion de la dama desconocida a través del
empleo masivo de clichés: "alta, rubia", "de majestuoso y agraciado
andar", "de celestial y picaresca sonrisa", de respiracion "ardiente y
fatigada"; los destellos de sus 0jos quemabanel alma del narrador; "sus
labios eran coral finisimo"; su cuello, "de primoroso alabastro"; sus
manos,"marmol delicado y flexible"; sus cabellos, "doradas hebras";
su voz rivalizaba con la de los angelesdel cielo, en fin, todo sucuerpo
parecia modelado "en marmol de Paros por Benvenuto Cellini". En
cambio, el marido estara representado con los rasgos mas desfavora-
bles y tenebrosos, sin importar las posibles incoherencias (cara gorda
y, al mismo tiempo, apergaminada): "bajo y regordete, de rostro
apergaminado, amarillo, como el forro de un libro viejo; sus cejas
angulosas y las lineas de su nariz y de su boca tenian algo de inscrip-
cién".

Como es natural, los dos tienen actitudes opuestas ante el don
Juan: "Ella me mird dulcemente al salir. EI me lanzdé una mirada
terrible". En la siguiente aventura no faltara el "tibio y azulado rayo
de luna" que, pasando a través de los arboles, daba "melancdlica
claridad" al jardin. El aventurero vera acercarse "una sombra blanca,
vaporosa", que llegara "de un modo misterioso, como si una suave
brisa la empujara". La desconocida dara un "suspiro" que debia de
brotar de "un seno inflamado con la mas viva llama de amor". El don

' Del Lungo (1993: 131) ofrece una aceptable aproximacién a esta problematica

y un aporte bibliografico bastante considerable.
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Juan, adoptara la postura adecuada al caso: "me postré de rodillas";
pero al extender sus brazos hacia la misteriosa dama, al encanto de
la cita le suceden la vergiienza y el dolor de los golpes.

Segun avanzamos antes, el lugar comin también se encuentra
presente, y con cierta intensidad, en £/ don Juan. Se comprende
perfectamente, porque los dos procedimientos estan intimamente
ligados de tal manera que con frecuencia el cliché no viene a ser otra
cosa que la feliz (o infeliz, seglin se mire) expresion material del lugar
comun. Este se sitia mas bien en el ambito de las 1deas en sentido
amplio: los argumentos demasiado socorridos, las situaciones retoma-
das mil veces, las convenciones propias a cada tipo de elocucion vy,
en partlcular el repertorio de imagenes-temas (fopoi) estudiados por
Curtius'' e ilustrados por él con ejemplos que abarcan toda la historia
literaria: los tépicos del pliego de quejas, de las distintas partes del
discurso, del nifio y el anciano, de lajoven y la vieja (también en este
relato: la joven hermosa resulta ser una vieja desdentada), de la
soledad del poeta, de la exaltacion de la naturaleza, etc. El topico
puesto aqui de relieve sera el de la aventura romantica con sus
diferentes protagonistas, elementos y fases: el amante intrépido, la
dama misteriosa, la seduccion (mejor de una mujer casada), la irreve-
rencia sacrilega (el templo como parte del escenario amoroso), el
seguimiento, la mirada consentidora, la sombra tras la ventana, el
billete de amor, la cita nocturna, la tapia del jardin como ultimo
obstaculo, el encuentro con la dama y la separacion de los amantes.

Pero el relato no se limita a exponer las etapas de la aventura
amorosa sino que, desde el principio, juegaa fondo con la técnica del
contraste: la belleza de la sefiora no impide que tenga una lenteja o
lunar "adornado con algunos sedosos cabellos". La exaltacion de su
voz viene seguidade la unica frase  que la beldad pronuncia: "Lurenzu,
/sabes que, comeria un bucadu?"'’. Al autoelogio retrospectwo del
don Juan" sucede inmediatamente el relato de su primera desventura

" Curtius (1986, I: 149-186).

"Era gallega", afiade el narrador. Y el lector al corriente del cervantismo
galdosiano, no puede menos de sospechar que tal vez tras esta Dulcinea se
esconda una posible Aldonza...

En estos términos se expresa el personaje:

Entonces era yo el don Juan mas célebre del mundo, era el terror de la
humanidad casada y soltera. Relataros la serie de mis triunfos seria cosa de
no acabar. Todos querian imitarme; imitaban mis ademanes, mis vestidos.
Venian de lejanas tierras sélo para verme. El dia en que pasé la aventura que
os refiero era un dia de verano. Yo llevaba un chaleco blanco y unos
guantes de color lila que estaban diciendo: "comedme".
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(el "anfora de alcoba" y el diluvio de libros viejos). Ni su cultura ni su
experiencia ni su celebrada "facultad de adivinacion que tenemos los
don Juanes" le impiden ser engafiado, burlado y sacudido una y otra
vez, hasta el encierro final. La sefial de consentimiento se convierte
en trampa; la celestial musica de las palabras, en crudo acento galle-
go; el seductor, en engafiado; el triunfo anticipado, en derrota clamo-
rosa.

A pesar de tales escarmientos, el personaje no se corrige y sigue
sin atisbar en lo mas minimo la radical oposicidn existente entre su
autoimagen y la realidad exterior. La ceremonia de seduccién y la
burla consiguiente parecen pensadas para evocar en el lector el
episodio de E/ Quijote en el que se asiste a una afrenta semejante.
Pero a la "curacion" del caballero cervantino, se opone la persisten-
cia del don Juan en su locura hasta el final del texto, diferencia de
desenlace que hace resaltar ain mas la inadecuacion de nuestro
personaje al medio en el que actuaba. El protagonista pretende dar la
imagen de un don Juan por antonomasia, de un antihéroe superior
y socialmente peligroso. La realidad se limita a devolver esa imagen
convertida en objeto de entretenimiento.

El relato se divide, aparentemente, en dos partes dedicadas a
sendas aventuras diferentes y enlazadas por el deseo del protagonista
de olvidar el mal paso de la primera. Pero en realidad la segunda
aventura no es mas que una continuacién de la anterior, reuniendo a
los mismos protagonistas (la pareja de la galleguita y el biblidmano,
que la han organizado, y el don Juan) y prolongando la broma para
ampliar el efecto de ridiculo sobre el protagonista: la burla se con-
vierte en espectaculo con participacidn regocijaday contundente de
otros muchos actores. Esa segunda parte, que el protagonista quisiera
de borrén y cuenta nueva para otras aventuras, revela formar cuerpo
con la primera y confirmarla en forma de variaciéon amplificadora.

Estructuralmente, la narracion no cuenta una serie de aventuras
sino que, como un tipico relato breve, ha seleccionado un punto
capital de su desarrollo que ilumina al conjunto del proceso. En
efecto, el narrador renuncia a precisar las aventuras posteriores,
limitdndose a resumirlas en unas pocas frases: "Siguieron otras por el
estilo; y siempre tuve tan mala suerte que constantemente paraba en
los carros que recogen por la mafiana la inmundicia acumulada
durante la noche". Sobre la fase anterior al momento narrado, las
1002 aventuras coronadas de éxito segun el don Juan, el relato
tampoco necesita extenderse. Al mostrarnos la candorosa ingenuidad
y la enorme fatuidad del seductor, nos hace dudar de que tantas
conquistas hayan sido realidad: utilizando lo implicito como recurso
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de economia narrativa, la narracidén puede evitar precisiones que no
interesan demasiado. Lo importante es marcar con claridad la exis-
tencia de un momento de ruptura a partir del cual laforma de actuar
anterior ya no es viable y persistir en ella constituye un lamentable
anacronismo. A partir de ahi, el final ya esta anunciado: el titulo
general de la serie nos habia prevenido. No queda mas que presenciar
como se lleva a cabo.

EL PERSONAJE ABSORBIDO POR SU MODELO

En relacién con el conjunto de la serie, destaca en este relato la
persistencia del mismo punto de vista en el narrador autodiegético
desde el principio hasta el final. Si como narrador de hechos ya
sucedidos es normal que tenga una perspectiva, en cuanto personaje
cabria esperar una evolucion a través de sus aventuras. En los ante-
riores textos, una determinada experiencia (la lectura en E/ Neo, el
banquete en E! Fildsofo) modificaba la actitudy el comportamiento
del personaje. En este caso, lo que se pone de relieve es precisamente
esa no modificacién y el resultado al que da lugar: la inevitable
ridiculizacién del don Juan. Su insistente pretensidén de corroer el
cuerpo social con su comportamiento libertino fracasa estrepitosa-
mente por varias razones. En primer lugar, el don Juan cae en la
trampa del personaje que ¢l mismo se ha fabricado: mas que provo-
carlo como leCI‘SlOI’] queda cautivado por el escenario romantico de
sus aventuras'* y mas que seducir, parece enamorarse realmente de
qulenes por ese motivo ya no seran sus victimas sino sus burlado-

. En segundo término, y relacionada con la razén anterior, en
lugar de sacar provecho de sus fracasos, pretende olvidarlos embar-

14 Algunas reacciones del personaje y descripciones de ambiente dan pie para

creerlo. El fragmento siguiente, ilustra unas y otras:

Un papel bajé revoloteando como una mariposa hasta posarse en mihombro.
Lei: era una cita. jOh fortuna! jEra preciso escalar un jardin, saltar tapias!
Eso era lo que a mi me gustaba. [...] Un tibio y azulado rayo de luna,
penetrando por entre las ramas de los arboles, daba melancélica claridad al
recinto y marcaba pinceladas y borrones de luz sobre todos los objetos.

Por entre las ramas vi venir una sombra blanca, vaporosa: sus pasos no se
sentian, avanzaba de un modo misterioso, como si una suave brisa la
empujara.

El extenso parrafo del principio en el que describe, desde el presente narrativo,

el cuerpo de la galleguita, muestra hasta qué punto sigue todavia prendado de
ella.

15
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candose en unanueva aventura. Finalmente, tanto el "conquistador"
como sus aventuras resultan anacronicos en el medio en que se
desarrollan: asi, el que pretendia ser un don Juan por antonomasia,
acaba convertido, como ya hemos dicho, en un objeto de burla. Su
encnerro no obedece al peligro que el personaje pretende represen-
tar'®, sino al hecho de que ya cansa como un juguete gastado por el
uso. En otros términos, el personaje mismo se ha convertido en un
cliché de personaje y es utilizado por los otros como tal hasta que se
cansan de hacerlo.

Si en el relato breve es la accion la que revela al personaje, no
cabe duda de que en este caso la accion permite lograrlo, puesto que
el don Juan no se caracterizapor la reflexidénni la pasividad sino por
una actividad continua y continuamente con el mismo proposito y
desenlace. La estructura inicial del relato ya lo pone de relieve, al
comenzar no sélo in medias res con la primera aventura (fracasada,
segln luego sabremos) sino con una frase en estilo directo, frase que
ademas expresa la mas decidida intencion de actuar y de triunfar en
la accién: "Esta no se me escapa; no se me escapa, aunque se opon-
gan a mi triunfo todas las potencias infernales". Y la continuacion
del texto no hace mas que confirmar la determinacion del don Juan:
practicamente todo el relato esta invadido por un vértigo de accion
que contrasta con los anteriores.

Este activismo febril es comprensible dado el tipo de actante que
lo encarna: no en vano Galdos ha elegido un personaje ya tépico
dentro de la literatura espafiola y ha decidido presentarlo como tal
personaje topico, en lo que mas facilmente puede caracterizarlo: la
actividad infatigable en empresas amorosas y el sobrenombre de don
Juan. El pobre seductor ha intentado adaptar su comportamiento a
ese modelo y, orgulloso de haberlo logrado segtin €1, pretende ir mas
lejos y convertirse en una especie de don Juan por antonomasia. Pero
ese activismo permite poner de relieve la principal carencia del
protagonista: su incapacidad de pararse a cuestionar su forma de
pensar y de vivir, privandose asi de cualquier posibilidadde corregirla.
La consecuencia, dramatica para el personaje, es que ha dejado de ser
¢l mismo sin llegar a ser el otro, imposible por anacrénico, que habia
tomado como modelo. Tal vez por eso es el unico personaje de la
"Galeria" por el que llegamos a sentir cierta indulgencia: posiblemen-

'® El relato acaba con la clausula siguiente:

Un dia me trajeron a este sitio, donde me tienen encerrado, diciendo que
estoy loco. La sociedad ha tenido que aherrojarme como a una fiera
asoladora; y en verdad, a dejarme suelto, yo la hubiera destruido.
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te en ninguno de ellos sea mayor la distancia que separa lo que se cree
ser de lo que se es.

LAS CIRCUNSTANCIAS ESPACIOTEMPORALES

Quizas sean las coordenadas espaciotemporales las que mejor
permitan explicar en el texto el fracaso del protagonista. A este
respecto, el relato nos da algunas pistas de apariencia anodina pero
de gran interés. Retengamos tres ejemplos donde Galdods juega con la
técnica del contraste. Es éste un recurso literario ante el cual nuestro
autor ya se ha mostrado muy sensible, como lo manifiesta de forma
explicita su comentario a la comedia de Girardin E/ suplicio en la
mujer, publicado unos meses antes en el mismo periodico:

(Por qué el autor de £/ suplicio no puso al lado de su adultera otra mujer
que fuera precisamente lo contrario y contrastara con ella, que consolara
con su virtud los tormentos de un publico sujeto a la prolongada agonia
en que le pone espectaculo tan repugnante? Entonces hubiéramos hallado
ideal poético; la comedia en cuestién hubiera sido una obra de arte. '’

Retendremos de la cita s6lo tres notas: primera, Galdos practi-
camente utiliza el término que nos interesa aqui (confrastara).
Segunda, habla del contraste como recurso eficaz para oponer el
comportamiento de dos personajes (es lo que él hace en el presente
relato). Tercera y fundamental, este recurso no es gratuito ni mera-
mente estilistico sino que permite poner de relieve la estrecha
relacion existente, segun nuestro autor, entre lo estilistico y lo ético:
de la armonia de su articulacion depende la estética de la obra artisti-
ca'®. Presentemos ahora los ejemplos anunciados.

En el primero vemos que la accidn inicial de la galleguita y su
marido, pareja con los pies bien puestos en la tierra y artifices de las
bromas gastadas al don Juan, es entrar a comer en un café. No ha de
ser casual que el escenario preferido del "conquistador” sea el jardin
nocturno y cerrado para encontrarse con una misteriosa dama,
mientras que el de la pareja es el café, con toda su carga deconvivia-

17" Revista del 3 de diciembre de 1865 en La Nacion (Shoemaker 1972: 229).

Tratando este mismo tema, Beyrie (1980, I: 221) ha insistido en las caricaturas
de Galdés como campo donde pudo ejercitarse en el dificil equilibrio del
contraste: de ese equilibrio depende la posibilidad de destacar una cualidad o
un defecto.

18
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lidad, discusidn, tertulia y modernidad (en esta época, el café ya ha
sustituido al salon dieciochesco) que este recinto sugiere como uno de
los espacios publicos de mayor vitalidad en la sociedad del siglo XIX.
El contertulio del Universal y autor de La Fontana de Oro conocia
de sobra esta realidad.

Cabe también oponer las dos actividades que realizan ambas pa-
rejas: el don Juan, la espiritual y romantica empresa de la seduccion;
la galleguita y su consorte, reparar fuerzas fisicas lo mas natural y
prosaicamente del mundo. Ademas, para que el indicio sea mas
elocuente, el local recibe el nombre de Café del Siglo, como indican-
do el lugar social mas adecuado en el siglo del café para todo tipo de
empresas, incluidas las amorosas.

El tercer ejemplo o, mas bien observacion, es que sinuestro pro-
tagonista tiene al donjuanismo por actividad acaparadora de lo mejor
de sus energias (no se habla de otra en el relato), el marido destaca
por coleccionar libros, con una "ventaja" evidente: en efecto, los dos
personajes tienen un comportamiento diferente, opuesto, ante el
libro: el don Juan lo sufre’’ mentalmente (parece confundir mundo
ficcional y extraficcional) y en sus propias carnes. El "biblidmano"
lo utiliza para su satisfaccion personal... € incluso como arma arroja-
diza muy eficaz contra la agresividad del don Juan cuando pretende
exigir cuentas por haber recibido encima el "anfora de alcoba"’.

Los tres ejemplos, unidos al hecho de que el desenlace de la obra
supone el fracaso del protagonista, fracaso eficazmente propiciado
por la broma de la pareja, sugieren que estamos en un tiempo y lugar
donde la forma de pensary de vivir de nuestro protagonista no tiene
cabida, resulta inoperante: es dominada por otra vision de la vida y
por otro comportamiento mas acorde con la realidad y mas afianza-
do en ella’'. No obstante, el texto muestra que la actitud ridiculizada
todavia persiste (hasta el fin, el don Juan sigue creyéndose un peligro

' Por la formade expresarse, el personaje demuestra seralguien cultivado y haber

consumido abundante literatura romantica y también clasica espafiola. Valga
como ejemplo este apunte, de raigambre quevediano, sobre el rostro, al fin
descubierto, de la misteriosa sefiora: "Su nariz era un cuerno; su boca era una
caverna de ladrones; sus ojos, dos grietas sin mirada y sin luz".

Se puede albergar alguna duda en cuanto al afectodel biblimano por los libros.
No obstante, el unico del que se nos habla es una voluminosa Compilatio
decretalium, quizas prescindible en su coleccidn...

Tal vez ello justifique que la temporalizacién de la historia sea minima,

limitada a una sola aventura, pero suficiente al ser crucial en la trayectoria del
personaje.
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social) y esa persistencia es la que plantea problema y la que vuelve
digno de atencion el parlamento del loco.

Lo notable, en definitiva, es que la confluenciade circunstancias
espaciotemporales, mas bien sugeridas que precisadas en el texto,
viene a ser la que explica el fracaso anunciado de nuestro protagonis-
ta. Espacio y tiempo son aqui mucho mas que un simple marco de las
peripecias o un factor de verosimilitud textual: condicionan el éxito
y el fracaso de valores, de actitudes y de acciones. Dada la importan-
cia de este fendmeno, cabria hablar de un auténtico cronotopo,
entendido como una condensacidn espaciotemporal especialmente
intensa que determina el desarrollo de los acontecimientos o al
menos influye decisivamente en ellos®>. Es lo que sucede aqui: las
circunstancias de tiempo y lugar en que actiian los personajes, impi-
den que el don Juan culmine sus empresas, llevan sus proyectos al
fracaso y lo convierten en mero juguete de los demas (un juguete que
se arrincona y olvida cuando empieza a cansar).

SIGNIFICACION

En un primer nivel, el relato plantea la pertinencia del mito del
don Juan, en cuanto figura dramatica y en cuanto actitud moral. El
interés de Galdos no es nuevo: al ocuparse, en su "Revista" del 10 de
diciembre de 1865, de Ventura de la Vega con motivo de su muerte,
lo primero que destaca en E/ hombre de mundo (obra en la que el
seductor sale también malparado) es que "encierra una profunda
leccion moral" y solo después se detiene a describir sus aciertos
formales®’. Meses después, el 4 de marzo de 1866, tocando de pasada
esta misma obra, la considera como una "admirable leccion para los
calaveras" antes de calificarla de obra maestra®*. Estas referencias
nos muestran la estrecha relacién que para Galdos existe entre el
mito donjuanesco como actitud moral y como figuradramatica: dado
que el primero es criticable, la escenificaciony, en general, el trata-
miento literario del don Juan deben implicar una critica, grave o
irénica (la elegida aqui por el autor), del mito®’.

2 Sobre esta categoria analitica, ver Bajtin (1989: 237) y una ejemplar aplicacion

al relato naturalista en Mitterrand (1990).
¥ Shoemaker (1972: 240).
' Idem (1972: 290).

»  Sobre el tema del don Juan en la narrativa galdosiana, ver Ontaién de Lope

(1993).
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Dado el privilegiado lugar que los valores morales ocupan en la
vision del mundo galdosianay en su obra literaria, no son de extrafiar
sus estrictas exigencias en el tratamiento del tema. A estas alturas, es
innecesario insistir sobre la importancia de este aspecto en la produc-
cion de Galdos pero si interesa destacar que estd presente, como un
principio basico, ya en sus primeras producciones literarias, incluso
en las mas breves, que ese principio no hace distingos entre lo ético
y lo estético sino que para el autor los dos son uno y que, de estable-
cer jerarquias, el que primara seria el componente ético*’.

En el plano de la estructura compositiva, se puede percibir que
Galdods utiliza la retérica del cliché para criticarlo desde dentro.
Parece referirse a él como una (demasiado) cémoda receta en la
literatura sentimental y, tal vez, cuestiona la persistencia misma de
esta literatura, que solo sobrevive (parece insinuar el autor) sirvién-
dose de manidos clichés romanticos como recurso literario. Ya
Galdos nos habia dado algunas referencias irdnicas a proposito de
escritores destacados (Fernandez y Gonzalez, en Necrologia de un
prototipo) o de alguna de sus consecuencias como la pereza intelec-
tual del lector mal acostumbrado (en Un vigje redondo). Nuestro
autor insistira en este aspecto de una forma mucho mas contundente
en otros relatos posteriores como Un tribunal literario y, sobre todo,
La novela en el tranvia mediante la parodia, por lo que volveremos
sobre €l en el momento oportuno, pero observamos cémo este tema
es casiobsesivo en el Galdds de estos afios, confirmando lo temprano
de su empefio critico y de su profunda inquietud por la renovacion de
las letras espaiiolas.

Como los relatos de la serie estudiados hasta ahora, también E/
don Juan posee una gran densidad referencial. Hemos visto mas
arriba una cierta cantidad de alusiones (el café, su nombre, la oposi-
cion café-jardin, la burla, el estatuto social de los burladores) cuya
densidad cronotopica se revela particularmente significativa. En
efecto, el protagonista parece como fuera de sitio en el escenario de

% Se esté 0 no de acuerdo con la concepcién galdosiana de la literatura, no cabe

duda de su orientacion ética. El propio autor, enjuiciando el conjunto de su
obra ante Olmet y Garcia Carraffa (1912: 93), afirmaba el componente docente
y ejemplar de su produccién (ver cita en el capitulo sobre el contexto cultural
y la formacién del escritor):

No, jamas. Creo que la literatura debe ser ensefianza, ejemplo. Yo escribi
siempre, excepto en algunos momentos de lirismo, con el propdsito de mar-
car huella. Dofia Perfecta, Electra, La locade la casa son buena prueba de
ello. Mis Episodios Nacionales indican un prurito histérico de ensefianza.
En pocas obras me he dejado arrastrar por la inspiracion frivola.
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su accion. Sumentalidad, su objetivo, su comportamiento, su lengua-
je, estan desfasados en el mundo en el que vive. Este ultimo se
caracteriza por una percepcion de las cosas dominada por intereses
mucho mas concretos, mas auténticos, familiares y alcanzables. El
bienestar material e intelectual, la posibilidad de satisfacer los peque-
fios gustos cotidianos, la diversidon como ingrediente aconsejable para
el confort de la vida, etc., son elementos que dibujan una vision
nueva, moderna, burguesade la existencia. Galdosnos esta presentan-
do aqui la sociedad que caracterizara a la Espafia del resto del siglo
XIX, segin piensa él en estos momentos y lo confirmara dos afios
después en su manifiesto literario "Observaciones sobre la novela
espafiola contemporanea".

Pero esa sociedad nueva, estimulada por unas clases medias acti-
vas y dinamicas, encuentra gran dificultad para establecerse. Existen
oposiciones intensas (hemos tenido un buen ejemplo en £/ Neo) que
justifican la preocupacion manifestada en este relato: si tal no fuera
el caso, el texto hablaria de un falso problema, por estar ya superado,
y él mismo no pasaria de ser un relato anacronico..., lo cual seria de
extrafiar en un escritor que ha fustigado sistematicamente todo lo que
en Espafia huele a retraso en relacion con los tiempos actuales desde
las paginas de La Nacion y de La Revista del movimiento intelectual
de Europa, y lo hace el mismo dia de la publicacion de este relato (la
alusién al marasmo de la semana en Madrid, opuesto a la efervescen-
cia internacional).

Parte del problema (la parte en la que se insiste ahora aqui) vie-
ne representada por el don Juan, por lo que de lastre tiene su mera
supervivencia, por lo que de anacronico hay en su comportamiento
y en su mentalidad, anacronismo que no es inicamente literario sino
cultural: no se trata so6lo de abandonar una determinada forma de
escribir sino una determinada forma de ver la vida. La primera
interesa y es significativa esencialmente en funcion de la segunda.

El don Juan, por su misma calidad de personaje de ficcion y de
topico literario, se convierte, por lo tanto, en un sugerente revelador
de la coyuntura histdrica, de tension y de cambio, en la que vive su
autor. Pero se percibe aqui una cierta confianza en la posibilidad de
superar las rémoras de un presente destinado a ser pasado: el perso-
naje, el menos ofensivo de la serie, ha sido facilmente controlado,
entre otros sistemas, por el poder del libro, aunque sea la Compilatio
decretalium.
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