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UNA INDUSTRIA QUE VIVE DE LA MUERTE

EDICION Y ARGUMENTO

El texto se publica por primera vez los dias 2 y 6 de diciembre

de 1865 en las paginas de La Nacion', periddico en el que Galdds
colabora desde el 3 de febrero de ese afio. No volvid a editarse en
vida del autor’. El afio 1865 fue decisivo en la trayectoria humana
y literaria de Galdos: la preparacion y redaccion de sus trabajos en la
prensa significaron el practico abandono de los estudios juridicos y su
dedicacion a diversas facetas de la actividad periodistica: cronista de
espectaculos, observador de la vida madrilefia, analista de la realidad
social espaiiola, creadory critico literario’. Aunque se sigue matricu-

[*%)

Este periodico habia aparecido el 2 de mayo del afio anterior, fundado por
Pascual Madozy estaba dirigido por Santin de Quevedo. Debido a su tendencia
declaradamente progresista, sufrio dos suspensiones durante los anos en que
colabor6 Galdés: del 11 de enero al 2 de febrero de 1866 y del 21 de junio de
1866 al 2 de enero de 1868: "quinientos cincuenta dias de reposo”, segun diria
el escritor canario en la "Revista de Madrid", al reaparecerel periddico. Las 131
colaboraciones de Galdos repertoriadas por Shoemaker (1972) recogen una
tarea iniciada el 3 de febrero de 1865 y terminada el 13 de octubre de 1868,
interrumpida so6lo por las suspensiones del periddico y por las vacaciones del
autor. En sus recuerdos ante Anton del Olmet y Garcia Carraffa, Galdos sefala
que le debio su ingreso en el periddico a Ricardo Molina, que fue director del
periddico (Hartzenbusch 1894: 223-224) y después magistrado del Tribunal
Supremo. Pero Galdds o sus transcriptores equivocan el afio al indicar que fue
en 1866 (Anton del Olmet y Garcia Carraffa 1912: 29).

Posteriormente ha aparecido editado por José Pérez Vidal (Pérez Galdés 1956:
495-507 y PérezGaldos 1957:197-220) y por Oswaldo Izquierdo Dorta (P érez
Galdos 1988: 37-44 [incompleto] y 1994: 61-78). El texto de La Nacion
contiene numerosos errores de diverso tipo, no todos desaparecidos en las
ediciones posteriores. No obstante, en la edicion de Pérez Vidal de 1956 estan
corregidas muchas faltas que aparecen en la de 1957, quizas preparada con ante-
rioridad. Shoemaker (1972: 221-225 y 231-236) imprimi6 el texto respetando,
con alguna que otra errata, los caracteres de su primera salida en La Nacion.
Nosotros citaremos por esta primera impresion adaptindola a la ortografia
actual.

Se puede decir que, en estos momentos, Galdds ejerce de periodista y no de
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lando en Derecho (cada afio fuera de plazo) hasta el curso de 1867,
su inasistencia a las clases le supone ser borrado sistematicamente de
las listas, segtin indica Pérez Vidal al estudiar los primeros afios de
Galdés en Madrid®.

Por otro lado, hay ciertos signos de su estabilizacionen la corte:
a sus trabajosen La Nacion se afiaden las colaboraciones en la Revista
del Movimiento Intelectual de Europa desde el 26 de noviembre’ y
el abandono de sus crénicas en E/ Omnibus grancanario. Galdés busca
vincularse al mundo literario y cultural madrilefio haciéndose socio
del Ateneo. Al mismo tiempo amplia su propia biblioteca con buena
parte de la literatura mas significativa del momento en Europa®.
Decide pasar el verano en Madrid renunciando a sus vacaciones en
Canarias para profundizar en la observacion de la vida madrilefia y
convertirse en el especialista de este apartado en las columnas de La
Naciodn. Pero los periodicos de la época son también un lugar ideal
para la creacion ficcional sobre todo cuando ya se esta introducido en
ellos. Galdds, que ya habia hecho sus primeras armas literarias en la
prensa islefia, aprovecha para internarse por el camino de la crea-
cion. Una industria que vive de la muerte se convierte asi en el
primer relato madrilefio de Galdos.

La primera entrega consta de dos capitulos que sirven de intro-
duccion a la segunda, publicada cuatro dias después y compuesta de
cuatro capitulos mas breves. El inicio del texto adopta un tono
ensayistico: la relacion entre naturaleza y arte a través de la oposi-
cion entre ruido y musica como productores de belleza. La tesis
propuesta es que, segln la coyunturaen la que se encuentre el recep-
tor, el ruido es capaz de producir un efecto de belleza superior al de
la musica. Sirven como ilustracion diversas situaciones, especialmen-
te tres de exaltacion sentimental: un amante sensible al ruido del
viento entre los arboles del jardin, otro a la seda del vestido de la
amada, un tercero exaltado por el ruido de una hermosa vecina al
descalzarse para dormir’. Lo decisivo, segin estos ejemplos, es la

mero publicista: tal es la diferencia entre quien hace el periédico y quien
simplemente escribe en €l (distincidn sefialada por Enrique Aguinaga 1981: 7).

4 Pérez Vidal (1987: 247-248, 287-288).
5 Hoar (1968: 40-78).
6 Pérez Vidal (1987: 179-195, 213-226).

En este ultimo caso se invita a los lectores a imaginarse como protagonistas de
la situacion:

Os desvelais a medianoche: entre €l silencio sentis dos ruidos secos, preci-
sos, en el techo de vuestra habitacidn: chas, chas; dos zapatos femeniles
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capacidad de sugerir, de ir mas alla del mero estimulo, capacidad que
se encuentra en el ruido lo mismo o mas que en la musica. Acaba el
primer capitulo anunciando el relato posterior: "Al que me explique
las reglas de contrapunto que rigenen esta clase de musicale contaré
un curiosa historia que comienza con unos acordes de esta naturaleza,
acordes lugubres y horrorosos, de tan sombrio tinte y efecto tan
espeluznante que infundirian espanto al pecho del mas animoso".

El segundo capitulo empieza invitando al lector a imaginarse
una situacion y una accion muy concretas ("Figuraos un sonido seco,
agudo, discordante, producido al parecer por un hierro que cae
acompasadamente sobre otro hierro") y enseguida describe extensa-
mente la situacion creada en el barrio donde habita el narrador por la
aparicion del colera: desolacion y silencio solo interrumpido por el
fabricante de ataudes. Una vez mencionada la actividad frenética de
¢éste, se interrumpe el relato introduciendo el narrador consideracio-
nes negativas sobre esa industria que se alimenta con la desgracia de
los demas y que le hace pensar inevitablemente en la posibilidad de
la propia muerte. Termina esa primera entrega considerando que el
dramatismo de las notas desgranadas por el martillo es superior al de
Palestrina, Haendel o Mendelsohn. El desafio de una interrogacion
dirigida a los musicos citados (";Hay en vuestras cinco miserables
lineas nada comparable a este dies irae cantado por un martillo?"),
acaba esta entrega manteniendo una cierta intriga creada anterior-
mente al anunciarse e iniciarse la narracion de una "historia" vincula-
da al asunto con que se abre el texto. Su misma disposicion en dos
entregas sugiere la intencion del autor de crear cierto suspense hasta
la aparicion de la segunda parte.

En la segunda entrega la accion se narra de manera mas conti-
nuada: el fabricante de atatides aparece en su taller, obligando a sus
hijas y a sus operarios a trabajar intensamente para aprovechar la
oportunidad de ganancias rapidas en una ocupacidn percibida por €l
mismo como una industria de la muerte. Un reciente premio de
loteria, que le permitiria vivir con suficiente desahogo, no es motivo
suficiente para disminuir el frenesi del taller. Poco después cede la
peste, renace la vida y la ciudad cobra su movimiento habitual. En
cambio, el fabricante, agotado de trabajar dia y noche para aprove-

acaban de caer sobre el piso del cuarto segundo [...] ;Qué efecto os produ-
ciran estas dos notas? ;Qué iméagenes presentaran a vuestro espiritu
exaltado? ;No seréis capaces de continuar lo comenzado por aquellas dos
corcheas y arreglar en un instante, guiados por ellas, un admirable duo en
que la sirena del piso segundo no tenga la peor parte?
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char los ultimos encargos, se convierte en la Gltima victima de la
peste. Nadie quiere sepultarlo. Se utilizara suultimo atatid, dejado por
él sin terminar. Su muerte coincide con el florecimiento del comer-
cio, de la industria, del consumo y de la actividad social. Sélo sus hijas
sienten su muerte; los demas la consideran como una liberacion.
Quienes lo llevan al cementerio creen oir golpes dentro del ataud,
como si el carpintero siguiera con su obra, aun después de muerto.
También los vecinos del barrio, obsesionados con la tarea del fatidico
personaje, continuan sintiendo las notas de su lugubre sinfonia.

Al final del relato se vuelve, de nuevo en forma de interrogacién
retorica, a la tesis de la superioridad del ruido seglin las circunstancias
del receptor: ";Cuéando han podido esos envanecidos musicos crear
notas de tan maravilloso efecto?" Las posibilidadesde sugerencias del
ruido superan ampliamente a las de la musica tradicional. No obstan-
te, esta vez la pregunta viene después de un relato en el que el ruido,
si bien es sugerente, resulta sobre todo siniestro y la adjetivacién
("maravilloso efecto™) del narrador parece revelar un sarcasmo que
va mas alla de la comprobacion de la tesis inicial, motivo por el que
volveremos sobre ella. Digamos ahora que también las ultimas frases
del texto aluden a la posibilidad de otro nivel de sentido: el narrador
justifica su texto indicando que se ha limitado a tratar un aspecto del
colera, entre otros muchos posibles (el sanitario, el econémico, el
histdrico, etc.). {No es un modo de sugerir que el cdlera-puede ser un
aspecto 0, mejor, una manera entre otras de describir una realidad que
se compone de multiples facetas diferentes aunque en estrecha
relacion?

LA CONFIGURACION FORMAL DEL TEXTO

A pesar de estar dividido en dos entregas de caracteristicas dife-
rentes (mas ensayistica la primera, casi exclusivamente narrativa la
segunda), el texto mismo sefiala su unidad interna mediante una
estrategia evidente de dilacion®. Consiste ésta en anunciar y aplazar
el desarrollo de la accion (hasta que el narrador decide entrar "de
lleno en nuestro cuento"’), intercalando entre sucesivos anuncios y

Cardona (1993) sostiene que en apariencia setrata de un ensayo mds un cuento,
pero también afirma la posibilidad de considerar el texto como una unidad que
se encontraria mas bien en su cardcter ensayistico.

El anuncio se hace al comienzo de la segunda entrega y del capitulo III. A partir
de entonces y en progresivo aumento hacia el final, la'accion adquiere un ritmo
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entre anuncios y desarrollo extensos parrafos de afirmaciones,
comentarios, ambientacion'® y ejemplos diversos que parecen
terminar convirtiendo el relato en una nueva ilustracion, aunque
particularmente ampliada, de la tesis inicial: la relacion estrecha
entre ruido y musica. Se trataria, en efecto, de un ruido mas si no
fuera por la dramatica realidad de la que ha arrancado la anécdota
narrativa y su cercania al autor: Galdos que, como hemos dicho, se
habia quedado en Madrid durante el verano de 1865, fue testigo
directo de la aparicion del colera, de sus estragos y de su remision,
segiin constatamos en varios articulos suyos en La Nacion, articulos
que comentaremos en su momento: la particularidad del ejemplo del
colera (su caracter de realidaden oposicion a los ejemplos anteriores,
casi todos sacados de los lugares comunes de la imagineria romanti-
ca), su realidady su proximidadal autor, justifican sin duda suexposi-
cion in extenso.

Por consiguiente, la edicion y el analisis de este relato no deben
suprimir la primera entrega ni separarla de la segunda. Lo contrario
seria ignorar la unidad interna del texto galdosiano y olvidar la
trayectoria del relato breve espafiol: en Larra, especialmente apre-
ciado por Galdos, encontramos auténticas obras de ficcion formando
cuerpo con sus articulos largos (lo que podria hacer pensar en una
servidumbre del relato al medio periodistico en que aparece). En
textos contempordneos del aqui estudiado y significativos en la
historia del cuento como son los de Alarcén, la narracion se halla
enmarcada en una amplia introduccién que la explica o justifica. No
han llegado todavia los afios en los que se generalice la independencia
del cuento literario como narracion autonoma. En este caso, el
narrador, después de introducir la narracidén, de retardarla y de
salpicarla de comentarios y de explicaciones, la cierra y sale de ella
volviendo al punto de partida. Segun recuerda al final del texto, ha

casi vertiginoso, compensado por las consideraciones del personaje y, sobre
todo, por pequefias pausas narrativas de tono costumbrista (al principio de los
caps. IV y V), pausas que, por paradojico que parezca, expresan la recuperacion
de la accion, del movimiento y de la vitalidad general del medio descrito.

Esas notas de ambientacion se hallan sobre todo en la parte introductoria pero
también, destiladas, en la parte narrativa del texto. En nuestra opinion, marcan
una relativa proximidad al cuadro de costumbres (més desarrollado en otros
relatos como en La mujer del filosofo), lo cual haria de Una industria... un
discurso estructuralmente acaso demasiado complejo (ensayo, costumbrismo y
cuento), signo de la coyuntura exploratoria en la que aiun se encuentra el
narrador Galdés.
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tratado de representar la epidemia desde una perspectiva inusitada, la
de su lado musical:

Se ha estudiado el cdlera en su influencia climatérica; se le ha estudiado
economicamente; se le ha estudiado en su terror, en su contagio, en su
historia. ;/Por qué no se le ha de estudiar en su musica? El atatd es su
caja sonora y el martillo su plectro. Algunos han visto el colera de cerca,
otros le han sufrido, otros le temeny otros le palpan. ;Por qué no ha de
haber quien le oiga? Si, le ha oido quien tiene la mania de atender siem-
pre a la parte musical de las cosas''.

Precisamente la figura del narrador, como ya sucedia con fre-
cuencia en Larra, cambia de estatuto a lo largo del texto y con ella
cambia también el del lector: al comenzar la lectura, parecemos estar
ante un articulo de tono ensayistico, cuyo autor, Galdds, ilustra sus
propésitos con una serie de ejemplos. El lector es, por el momento,
lector de un texto de reflexion con una determinada tesis. Pero
progresivamente el ensayista cede paso al narrador de ficcion.
Facilita la transicion, por una parte, el hecho de que el ensayo no se
apoya en pruebas argumentadas, como es lo normal en este género,
sino en ejemplos imaginarios. Por otra parte, algunas cufias narrati-
vas van introduciendo la historia: "Figuraos un amante trasnocha-
dor", "contaré una curiosa historia" (ambas en el cap. I), "Figuraos
un sonido seco, discordante" (cap. II), "Entremos de lleno en nuestro
cuento" (cap. III). Finalmente, el autor pasa a ser no sélo narrador
sino un narrador-personaje angustiado por lo que observa, imagina y
cuenta'?. El receptor del articulo periodistico se convierte, de esta
manera, en lector de ficcion literaria, un lector al que, ademas, se le
invita a identificarse con el narrador mediante el uso sisteméatico que
¢ste hace de la primera persona del plural: "Notamos agitacion y

nn

movimiento", "Regocijémonos", "atin escuchamos la voz" (ejemplos
todos del cap. IV).

Con el desenlace de los acontecimientos, el narrador vuelve a
recobrar su estatuto, justificando en las frases finales antes citadas la
eleccion de ese tema y de esa forma expositiva (el lector, por su
parte, es restituido a su condicion de lector de una cronica ensayistica

""" Parece aludirse aqui a la pasién musical de Galdos, puesta de relieve en sus

cronicas para La Nacién. Precisamente su primer trabajo (3 de febrero de 1865)
habia estado dedicado a la representacion en Madrid del Fausto de Gounod.

Por ello tal vez sea comprensible la intensidad de sus sentimientos asi como la

frecuencia con que nos impone sus opiniones Yy justificaciones, no siempre
oportunas ni necesarias.
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pero ambos, lector y autor, quedan marcados mas por lo que el texto
tiene de ficcion que de ensayo periodistico). La importancia de este
cambio de estatuto se relaciona estrechamente con un recurso que
Galdos utilizara con especial acierto hasta convertir algunas de sus
obras, como El amigo Manso, en ejemplo clasico de su empleo: la
metaﬁccmn literaria. Esta se hal]a presente cuando la obra plantea
explicitamente la cuestidon de su propia creacion y su caracter de obra
de ficcion, ya sea aludiendo a sus fuentes a sudiégesis, a su estructura
0 a sus relaaones con la realidad'”. Precisamente en El amigo Manso
encontramos una configuracion no muy alejada de nuestro relato: la
narracion esta enmarcada por dos capitulos, el primero y el Gltimo,
que destacan la condicion ficcional del texto a través del propio
narrador. En Una industria que vive de la muerte, también tenemos
ese enmarque, prellmmar mediante los ejemplos y los anuncios de la
narracion y postliminar'®, por las consideraciones que cierran el
texto. La riqueza autorreﬂexiva de la novela de 1882 es, como cabia
esperar, muy superior a la del relato de 1865, llmltada esenc1almente
alo dlegetlco y alo epitextual (el término genetiano'” esta entendi-
do aqui como las condiciones personales y sociales de su creacion: la
situacion de Galdds en Madrid, la epidemia del coélera y los analisis
existentes sobre ella, segun el autor).

Ademas, el procedimiento se sitiia en dos planos diferentes: en
la novela, la metaficcion viene introducidapor el narrador autodiege-
tico, por su discurso, por su comportamiento y por los vacios y las
contradicciones que el lector puede facilmente detectar en ellos. Es
decir, la reflexion procede forzosamente de dentro del universo
narrativo, mientras que enel cuento, es el autor, periodista redactan-
do un amago de ensayo en la seccion de "Variedades" de un diario, el
que enjuiciael relato desde fuera y, ademas, lo hace desde dos angulos
complementarios: antes del relato, para justificar su afirmacion;
después de concluido, a fin de justificar el haberlo elegido como
perspectiva para abordar una determinadarealidad. Tal vez Galdésno
sea aln consciente del procedimiento narrativo que emplea ni de su
alcance discursivo. Tal vez este texto no se pueda considerar riguro-

1> Dotras (1994: 68-92).

Utilizamos la terminologia empleada por Spang (1987), quien incluye la
insercién o cotexto interliminar, el situado en elinterior del texto. Aqui también
podriamos citarlo, pues el relato parece arrancar varias veces pero luego se
insertan observaciones, comentariosy digresiones que acaban haciendo olvidar
tales arranques narrativos.

15 Genette (1987).
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samente como narrativa de metaficcion, sirestringimos el concepto
a aquella que hace de la autocritica el centro de su reflexion, dejando
el recurso de ser tal para convertirse en la problematica fundamental
del texto. Ello no impide que, conscientemente empleada o no, la
metaficcidén se encuentre ya aqui, al menos como recurso narrativo.

De lo dicho anteriormente se deduce el particular relieve dado
al narrador en este texto: en su calidad de personaje, nos hace parti-
cipes de sus observaciones, de sus juicios, de su angustia ante un
posible contagio fatal y de su intenso odio al fabricante de atatdes.
A este respecto, intentara atraerse la connivencia del lector para
hacerle participe de sussentimientos, en especial frente al fabricante.
Supera, por consiguiente, la calidad de testigo, ya que esta directa-
mente concernido por lo que narra. Supera incluso las posibilidades
de un personaje normal y se arroga las de narrador omnisciente
entrando en la conciencia de otros personajes. A este propdsito, la
paralepsis mas expresiva tiene lugar cuando el fabricante, a punto de
morir, alterna las Gltimas 6rdenes dadas a sus hijas con un auténtico
monologo interior de particular intensidad: nos permite apreciar la
dramatica oposicion entre la intuicion de suderrumbe fisico (indicado
por las frases entre paréntesis) y la persistencia de su obsesion fatal
por la riqueza toda costa'®. Asi pues, esta infraccién de niveles
narrativos a través de la paralepsis nos permite destacar uno de los
primeros ejemplos galdosianos del mondlogo interior, ejemplo de
especial relieve no s6lo por lo tempranero sino por la extraordinaria

' "(Este maldito dolor de estémago...) Cortad bien el terciopelo, no manchéis los

galones... (De buena gana tomaba una taza de té.) Este sera el ultimo trabajo, no
os quede duda: el duque es el Gltimo caso. (Siento unas nduseas...) jEl Gltimo
caso! Adiés ganancia, prosperidad, vida. (Sentiria tener que dejar esta obra
maestra.) En efecto, es una lastima la pérdida de ese excelente sefior... No dira
que lo alojo mal. jQué admirable obra de arte! jQué terciopelo! jQué raso! jQué
galones! Este esun ataud verdaderamente real. Losricos hasta en la muerte han
de brillar mas que nosotros. (Yo no estoy bueno, no.) iQuién fuera rico! (La
cabeza me da vueltas, siento un mareo...) jOh! Si yo fuera rico, viviria en un
palacio como ese duque, moriria en un magnifico lecho y me haria enterraren un
ataud tan suntuoso como éste... (jQué frio sudor corre por mi frente! ;Qué sera
esto?) No crea el respetable duque que le bajarda de cuatro mil reales este
comodo mueble... (Todo mi cuerpo se enfria y me abandonan las fuerzas. ;Qué
sera esto?) Si: jcuatro mil reales! jOh coélera, colera, a buen precio me has de
pagar tu ultima victima! jCuatro mil reales! Esuna sumaregular paraconcluir...
pero aqui acaban los dias felices de mi industria. Adios ganancia, prosperidad,
vida... (Pero, ;qué es esto? Yo me siento desfallecer...) Hijas, venid...

Ces6 de clavar y cayo al suelo después de vacilar un instante".
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tension que la imbricacion de los dos discursos, el interior y el exte-
rior, permite poner de relieve.

No obstante, es cierto que nuestro narrador estd recargado de
una acumulacion de funciones (narrador, testigo, agente de accion,
depositario del sentir general, ide6logo) no todas compatibles entre
si y probablemente excesivas en un relato de dimensiones tan reduci-
das. No olvidemos que estamos en los inicios de la carrera de nuestro
autor. En cambio, el fabricante, protagonista del relato, es un perso-
naje de un sola pieza, demasiado plano y previsible segin diria
Jouve'’, negativo ya antes de aparecer, cuando ain sélo escuchamos
el ruido de su martillo. Su mano es "diabolica"; su arte, "fatal"; sus
martillazos, "malditos"; su condena, inevitable. Ademas, sera castiga-
do con una de las armas después preferidas de Galdos a lo largo de
toda su carrera literaria: la ironia, manifiesta en el hecho de convertir
al fabricante en la dltima victima de la peste y de sepultarlo dentro
de su obra maestra, aquella con la que pensaba culminar sus ganancias.
En este protagonista antihéroe percibe el narrador las posibilidades
de un zipo ("nuestro personaje puede sercada uno de los que explotan
la industria funeraria"). Galdds no las aproveché demasiado aqui: la
insistencia en la negatividad de sus rasgos hacen de este personaje una
caricatura rigida mas bien que un tipo humano. En las paginas de La
Nacion proseguira Galdés con toda una serie de intentos que le
llevaran a una mayor agilizaciéon en el movimiento y a un cierto
equilibrio en el retrato: recordemos su "Galeria de figuras de cera" o
su "Manicomio social", aparecidos en los meses siguientes a la
publicacion de este relato.

Cuando hablamos de tipo a propdsito de un personaje, estamos
remitiendo a una de las categorias que Hamon estudia en su tipolo-
gia'®, el personaje referencial, llamado asi por su capacidad de aludir
a dimensiones extratextuales: sociales, historicas, mitologicas,
alegoricas, etc. Acabamos de sefialar lo limitado de la dimension
referencial del fabricante en su aspecto social, por la excesiva rigidez
de sus trazos. Se ha mencionado también su posible referencialidad
mitoldgica'’. Sin embargo, nos parece que el caracter profundamente
antiheroico del personaje impide vincularlo con ejemplos de la

' Jouve (1992: 169); igualmente Bourneuf y Ouellet (1981: 193). Esta
terminologia procede de la division que Forster hace de los personajes en

planos y redondos, seglin su nivel de elaboracion y de complejidad (Forster
1983: 74-84).

' Hamon (1972: 86-110).
1 Smith (1992: 48-49).
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mitologia clédsica tan atractivos como Hefesto (el Vulcano latino) y
las Moiras (las Parcas). En primer lugar, Hefesto es un dios cargado
de valores resueltamente positivos®”: dios de la salud en Lemnos; del
fuego y de los herreros, venerado como dios de los incendios en
Atenas; colaborador con los demas dioses en la lucha contra los
gigantes; autor de innumerables obras apreciadas por sus pares (el
carro de Zeus, la coraza de Hércules, el tridente de Poseidén). En
segundo lugar, las peripeciasde su existencia inducen mas a la compa-
sion que al rechazo (su expulsion del cielo, la infidelidad de Afrodita,
de quien estaba profundamente enamorado, la afrenta sufrida a su
entrada en el Olimpo, etc.). En tercer lugar, prefiriendo vivir en la
caverna en lugar de en el Olimpo, se distingue del afan de lujo que
obsesiona a nuestro personaje, sin olvidar la misma diferencia de sus
profesiones.

En cuanto al paralelismo entre sus hijas y las Moiras o Parcas,
digamos que las primeras, sibien se ocupan de tejidos en relacioén con
la muerte, lo hacen sometidas a la férrea voluntad del carpintero.
Ellas, como nifias que son todavia, preferirian jugar con sus amiguitos
y se sienten desamparadas ante la muerte de su padre, sin saber qué
destino les aguarda... lo contrario de las severas divinidades, que son
temidas por su caracter siniestro derivado de su origen (hijas de la
Noche), que personifican el destino al que nadie puede escapar y que
por este motivo son respetadas por los propios dioses. Todo ello sin
tener en cuenta el caracter ahistorico de lacomparacion: la situacion
de los personajes deberia estar bloqueada, sin solucion viable (nunca
seria posible escapar del poder de las Parcas ni del de Hefesto que,
como tal dios, es inmortal).

Segln veremos enseguiday se percibe ya por el simple desarrollo
argumental del relato (la opresion sentida por los vecinos termina
desapareciendo con la muerte del protagonista), no parece ser ése el
mundo descrito en el cuento ni corresponder a su posible significa-
cion. Precisamente el tratamiento del tiempo tiene un gran relieve
en este relato al marcar claramente un durante y un después de la
epidemia, insistiendo a lo largo de los tres Gltimos capitulos en la
superacion del mal*'. Podiamos incluso decir que el equilibrionarrati-

2 Si exceptuamos la venganza contra su madre ofreciéndole un trono de oro del

cual Herano podia levantarse, venganzaen parte comprensible, puesto que Hera
le habia expulsado del cielo a causa de su deformidad y su cojera (Falcon
Martinez, Fernandez-Galiano y Lopez Melero 1980, 1: 285-286).

Destacariamos a este proposito las frases que abren los capitulos IV y V,
respectivamente: "La tempestad impera en el mundo mucho menos que la calma.

21



Una industria que vive de la muerte 131

vo del cuento (en cuanto a la velocidad temporal de la narracién) se
resiente por la prisa del narrador en mostrar el final de la epidemia:
en definitiva, la presentacion de sus estragos se concentra en un solo
capitulo, el tercero. Pero ese desequilibrio muestra, junto con la
impericia o el descuido del autor, su confianza en la evolucion
favorable de la Historia, confianza que sera un punto de referencia
casi constante en la obra de Galdds.

ENTRE EL RUIDO Y LA MUSICA

Dentro de los componentes peritextuales’® de este relato, el ti-
tulo y el subtitulo merecen una atencién especial, no por el hecho
evidente de identificar la obray de atraer la atencion del lector, sino
por la informacion que contienen a proposito del texto y las relacio-
nes que mantienen con €l. Lo chocante en el titulo no es la industria
en si misma: en el texto se saluda la renovacion de la actividad
productiva y comercial del tejedor, del ebanista, del joyero, al "com-
pas alegre de martillos sonoros" fabricando muebles para la felicidad
de sus propietarios. Lo que el titulo destaca es la contradiccion entre
la funcion propia de la industria (estar dedicada a favorecer la vida y
a desarrollarse con ella) y su funcionamiento actual, opuesto al que
le es propio, ya que se nutre de la desgraciade sus usuarios en lugar de
contribuir a su bienestar. Ahora bien, segun ya sabemos, esta dramati-
ca inversion es precisamente lo queel relato pone de relieve median-
te la actividad del fabricante de atatdes. Por su parte, el subtitulo
alude al recurso utilizado por el autor para resaltar esa paradoja: la
asociacion del horror a la belleza. En efecto, lo queel relato sostiene
no es la valorizacion del ruido hasta elevarlo al nivel de la musica e
identificarlo con ella sino lo contrario: el hecho de que el ruido esta
funcionando como musica, en otros términos, de nuevo la inversion
de funciones y de valores’.

El reinado de la epidemia es corto si se le compara al reinado de la salud"; "Al
siguiente dia la animacion y la alegria reinan en todas los talleres de la vida".

Genette (1987) incluye aqui el titulo de la obra, el de los capitulos, el epigrafe,
las ilustraciones, la coleccion, el formato, la letra, etc., elementos de muy
distinto signo: unos van necesariamente unidos al texto (el titulo, el epigrafe).
Otros, como las ilustraciones, el resumen o la informacién sobre el autor, varian
segin la edicion o pueden suprimirse. No discutiremos aqui la poca
homogeneidad de la categoria; nos limitaremosa reconocer la importanciade las
observaciones genetianas y nos centraremos en el interés del titulo.

Recordemos que ya Un viaje redondo se hace eco de serios disfuncionamientos
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;, Como sugiere el texto el cuestionamiento de esa desnaturaliza-
cion?: utilizando una de las estrategias narrativas favoritas del futuro
novelista, la figura de la ironia, esto es, como sefiala Fontanier,
diciendo lo contrario de lo que se piensa o se quiere hacer pensar®’.
Este texto se propone hacer pensar al lector utilizando la ironia
como tropo argumentative’. Aqui esaironia va a consistir en tratar
en términos aparentemente valorizadores una circunstancia que en
realidad se pretende censurar®’.

Las marcas textuales tipicas de la ironia®’ se hallan aqui presen-
tes en dos niveles distintos: dentro de una misma frase o fragmento
de discurso y entre dos o mas. En el primer caso, encontramos, por
una parte, la superposicion de dos voces, la del locutor (aqui el
narrador) y la de su enunciador o auténtico autor de la misma. El
texto comienza citando indirectamente la conocida frase de Napo-
leén: "Un hombre célebre dijo en cierta ocasion que la musica era el
ruido que menos le molestaba. Aunque nos tache de profanos algin
meldmano, no nos atrevemos a condenar esta asercion como un
desatino, porque no creemos que se perjudique a la musica uniéndola
al ruido ni que sea sefial de poca cultura el confundir al arte divino
con su salvaje compaiiero; mejor dicho, con su engendrador"*®, El
locutor parece asi identificarse con un discurso que en realidad
rechaza. Por otra parte (siempre dentro de una misma frase o frag-
mento), tenemos las marcas de una excesiva valoracién mediante la
hipérbole, expresada aqui bajo la imposibilidad de comparacion:

en el mundo que alli se representa o alude. Aqui, en cierto sentido, el autor esta

prolongando esa linea temdtica y profundizando en ella.

2% Fontanier (1977: 145-146). Aunque trataremos la ironia en Necrologia de un

prototipo, donde se recurre a ella de forma masiva, tocamos aqui algunos
puntos, dado que su presencia en el texto asi lo requiere.

En su tratado sobre la argumentacion, Perelmany Olbrechts-Tyteca (1988: 279)
estudian la ironia como figura argumentativa y a lo largo de su obra se apoyan
masivamente en textos literarios de Corneille, Cervantes, Shakespeare, Sterne,
Lewis Carroll, Proust, Montherland, Gide y muchos otros. Por su parte, tanto
Benveniste (1966, 1: 241-242), como Anscombre y Ducrot (1983) y Vignaux
(1988: 58), sostienen el componenteargumentativo detodo discurso. Lo mismo
hace Adam (1987: 11) a proposito del relato. Por nuestra parte, hemos tratado
este tema en un estudio anterior (Pefiate 1994).

26 Kerbrat-Orecchioni (1986: 102-103).

*’ Bergez, Géraud y Robrieux (1994: 125-127).
28

25

Un factor paratextual ya seria suficiente para hacernos dudar de lasinceridad de
este parrafo: no olvidemos que en las paginas del mismo periodico, Galdos
ejercia como cronista musical particularmente finoe intransigente en materia de
ruidos...
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"Decid, sefiores musicos, Palestrina, Haendel, Mendelsohn, cuando
habéis llevado la imaginacion hasta ese punto. ;Hay en vuestras
cinco miserables lineas nada comparable a este Dies irae cantado por
un martillo?" (cap. II) El asteismo de "cinco miserables lineas"
referido a semejantes compositores refuerza lo exagerado de la
calificacion de Dies irae dada a los golpes del martillo.

También entre varias frases o fragmentos se opera el cuestio-
namiento del discurso o de la accion. La primera variante aparece
cuando, después de varios ejemplos de tan elevada exaltacién roman-
tica que casi nos hacen creer en la excelencia del ruido, sobreviene
una ultima ilustracion que resulta ser un auténtico lugar comun (el
zapato que deja caer la vecina de arriba). Esa "rapida e inesperada
caida en la vulgar realidad™’ no s6lo mitiga el efecto de losejemplos
anteriores sino que los reduce a la categoria de topicos literarios
vacios de contenido. El cuestionamiento de la accion surge, por
ejemplo, con el irdnico final del fabricante: la muerte le hace victima
de su propia voracidad; es sepultado dentro de su altima obra, la méas
lujosa; y su suefio de ascenso social "se realiza" al ocupar el ataud
inicialmente destinado a un acaudalado duque que hoy se recupera del
terrible mal.

Asi, al final del texto la pregunta retérica ";Cuando han podido
esos envanecidos musicos crear notas de tan maravilloso efecto?",
reitera que la oposicion entre el significado aparente y el real, lejos
de serun mero recurso es la pauta para una comprensién adecuada del
relato: éste no sostiene la identidad entre ruido y musica (y menos
aun la superioridad del primero sobre la segunda). Al contrario, critica
el funcionamiento del ruido como si fuera musica, la identificacion
de algo repulsivo con la belleza, la utilizacion de un objeto o de un
saber para lo contrario de lo que estaba destinado por su propia
naturaleza. Censura, en definitiva, el funcionamiento enfermizo de
un 0rgano que actia contra natura dafiando al conjunto del sistema.

Esta critica, /es puramente textual?, ;posee un alcance extensi-
ble al conjunto de la condiciéon humana?, ;tiene una vinculacion
histéricamente reconocible? Algunos datos paratextuales nos facilita-
ran la respuesta. Al menos en dos cronicas aparecidas el mismo afio
1865 en las paginas de La Nacion utiliza Galdés una imagineria verbal
directamente vinculable con nuestro relato. En su crénica del 13 de
agosto desmiente que la epidemia pueda estar presente en la capital,

¥ Pérez Vidal (1956: 493). El articulo fue luego refundido por el autor (Pérez

Vidal 1987: 206-210).
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sencillamente porque ya hay bastantes plagas en ella® y las sefiak a
continuacion: el calor, la politica, el funcionarismo, etc. Después de
publicar el relato, el 31 de diciembre, hace el balance del afio en un
extenso articulo titulado significativamente "Las siete plagas del afio
66": crisis econdmica, bancarrota financiera, revueltas estudiantiles,
epidemia del colera, vacuidad literaria, naufragio de la opera, fana-
tismo de los neocatdlicos. Es decir, Galdos parte de un hecho concre-
to, localizadotemporal y espacialmente,y lo empleacomo metéafora
literaria que le permite aludir a una realidad bastante mas amplia e
histéricamente significativa: mucha mayor trascendencia tienen las
plagas sefialadas que la del colera, limitada geografica y temporal-
mente’'.

La desnaturalizacion que supone el funcionamiento del ruido
como musica alude a otra mucho més trascendente: la del someti-
miento de la sociedad a una enfermedad que impide su desarrollo’”.

3% "Todo es mentira; el célera no estd en Madrid ni piensa venir en luengos

tiempos, seguro de que disfrutamos mansamente el azote de innumerables plagas
y calamidades puablicas tan temibles como las que trae en el bolsillo el
pestilente viajero de la India" (Shoemaker 1972: 118).

Sefialemos con tres ejemplos el abundante uso que de este recurso hace Galdos
en La Nacion: los proyectiles de los espafioles contra el puerto del Callao
(durante la controvertida Guerra del Pacifico, criticada mas tarde por Galdds en
La vuelta al mundo en la Numancia) son menos fatales que los proyectiles de
los 160 miembros de la mayoria parlamentaria fiel al dictador O'Donnell
(17.V1.1866). La galeria de figuras de cera que el ptblico puede visitar es muy
inferior a lacolosal galeria de figuras compuesta por los habitantes de Madrid
(5.1.68). El carnaval de cuaresma es muy poco en comparacion con el perpefuo

carnaval protagonizado por los neocatélicos, furibundos ultraconservadores
(9.11.68).

Antes de la publicacion del relato, Galdds se habia ocupado del célera al menos
diez veces en La Nacién, empezando por su aparicion en Valencia (13.VIIL.65)
hasta la ceremonia de accidn de gracias por su desaparicion (26.X1.65). Se trata
a veces de una simple cita pero en otras indica las precauciones sanitarias que
se deben tomar (17.1X.65), sefiala su declive (15.X.65) o comenta con su motivo
la paralizacién de la politica (5.XI1.65). En relacidon con nuestro relato importa
destacar dos referencias significativas. En la del 24 de septiembre, identifica en
dos ocasiones el colera con circunstancias sociales, con la sanidad politica
("los rumores de crisis y colera, que vienen a ser cosas parecidas". Shoemaker
1972: 152) y con la sanidad espiritual ("Elcélera hace algunos inocentes estra-
guillos pero le exceden en crueldad los periddicos epidémicos que, como La
Epoca y La Correspondencia, se dan a matar gente sin piedad ni respeto".
Shoemaker 1972: 154). En la del 15 de octubre, describe la remision de la plaga
en unostérminos muy proximos alos del rel ato, esp ecialmente al afi rmar que
"ya no escuchamos con cierta inquietud mezclada de espanto el continuo clave-
teo que en ciertas fabricas de cajas nos indicaban los ultimos toques que la
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Galdos en este texto no actua como simple cronista de la actualidad
madrilefia (actualidad que ha dejado de serlo: la epidemia ya ha
remitido al publicarse el relato) sino como observador de la vida
espaifiola, inquieto por su funcionamiento presente y esperanzado en
un cambio futuro: en el terreno sociopolitico la plaga aludida sigue
siendo de actualidad (lo que justificaque lanarracion se refiera a ella).
No obstante, si el fin de la epidemia atin no se ha producido, Galdds
parece abogar por ello y confiar en que se realice. Textualmente ese
optimismo se manifiesta mediante el desenlace feliz del drama aqui
relatado, desenlace que no corresponde a la realidad del momento y
que solo se dejara entrever tres afios mas tarde con la revolucion de
septiembre de 1868.

La critica de Galdos, concentrada literariamente en la figura del
fabricante, comprende dos niveles, relacionados entre si. En primer
término, podemos considerar que el autor alude a la actitud de quienes
no solo pretenden adquirir fortuna rapidamente e imitar el nivel de
vida de la élite econdmica sino también integrarse en el limitado
circulo de la nobleza. El fabricante busca amasar enseguida una
fortuna que le haga cambiar de posicidn social y envidia al noble que
puede pagarse el lujo de un atatd fuera del alcance de su propio
realizador. El texto caricaturiza sucomportamiento insistiendo en lo
exagerado de su esfuerzo sin descanso y, sobre todo, con el sarcasmo
final de sepultarlo en el ataud inicialmente destinado a su afortunado
cliente: sus ansias de identificacién se lograran precisamente en lo
menos noble de ese grupo, en su muerte, en lo que tiene de degrada-
cion y de corrupcion.

Semejante critica se basa en comportamientos percibidos por
Galdos en la realidad extraficcional. No es casual que algunos meses
antes, desde las columnas de La Nacion, criticara la adquisicion de
fortunas faciles mediante la especulacion bursatil o la adquisicion
semifraudulenta de jugosos contratos (30.VII.1865)°. Esa misma

mano del carpintero daba a un féretro, sones acompasados que son los tltimos
que resuenan quizas en aquel lugubre recinto condenado después a un silencio
eterno” (Shoemaker 1972: 169).

La reiteracion de las referencias, la identificacion entre cdlera y enfermedad
social y, sobre todo, esta Gltima cita indican cdmo el texto se fue fraguando en
la mente del autor: partiendo de una impresion (la imagen del fabricante de
atalides) producto de una experiencia concreta (la epidemia del célera en
Madrid), establece narrativamente larelacion entre la epidemiay la situacion de
la sociedad espafiola. La pertinencia literaria y social de este paralelismo pudo
ser el estimulo que le impulso6 a redactar el texto.

33 Galdés "disculpa"a unos falsificadoresacusados de confeccionarcien mil duros,
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ansia de honores, titulos, rentas y ministerios vuelve a ser censurada
pocos meses mas tarde (1.1V.1866), casi en los mismos términos. Asi
pues, Galdds observa y denuncia una tendencia que empieza a tomar
cuerpo en estos afios y que se va a intensificar cada vez mas hasta el
final del siglo: Bahamonde y Martinez’® sostienen que el ascenso e
integracion de una notable cantidad de burgueses en la nobleza no es
anterior a 1860. El fendmeno del ennoblecimiento arranca de este
periodo aunque "el acceso masivo de los hombres de negocios a los
estratos nobiliarios" viene con la Restauracion, y se acentia en
especial a partir de 1880. Tal vez en perfecta coherencia con esa
realidad histérica, Galdos impide con la muerte el ascenso del prota-
gonista, reduciéndolo a mera caricatura al permitir que el fabricante
se acerque al noble tan solo encerrado en su ataud...

SOBRE EL ESTADO DE L4 NACION

Pero tal vez una lectura mas pertinente es la de enfocar la rela-
cion entre dicho fabricantey su medio como una sintesis ficcional de
una realidad historica caracterizada por la division entre dos bloques
opuestos por intereses contradictorios. El relato presenta la oposi-
cion entre los intereses del fabricante y los de sus conciudadanos: la
prosperidad del primero se asienta en la precariedad e incluso en la
ruina de los segundos. La oposicion se resuelve con la quiebra interna
del primer grupo mas que por la capacidad beligerante del segundo,
demasiado postrado para modificar la situacidon. La estructura y el
desarrollo de este conflicto corresponde a lo que su autor nos muestra
en el terreno extraficcional al pronunciarse explicitamente sobre la
realidad de sutiempo en las paginas de La Nacion. Podemos distinguir
aqui tres apartados: el funcionamiento de la economia, la difusion de
las ideas y el poder politico. En relaciéon con el primero, si bien
sostiene Galdos que el siglo XIX se caracteriza por sus adelantos
técnicos’, por las nuevas redes comunicativas’® y, en general, por

explicando que "estaban sin duda amostazados al ver la facilidad con que
algunos han hecho en tres dias fortunas colosales, mediante un cambio
ministerial, coincidiendo con un alza en la Bolsa, mediante una contrata,
oportunamente relacionada con un empréstito, y tuvieron la infeliz ocurrencia
de improvisar una fortuna, haciendo por medios ilegales lo que otros han hecho
por medios escandalosamente legales" (Shoemaker 1972: 111-112).

% Bahamonde Martinez (1994: 453; ver también pags. 447-464).

% Asi en la "Revista del afio 65" (La Nacion, 11.11.1866), Galdés caracteriza al
siglo XIX, medio enserio medio en broma, como "envanecido por sus progresos,
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el desarrollo econémico’’, al observar la situacién de su pais sefiala
que el lujo y la especulacion, los comportamientos lamentablemente
mas llamativos de las €lites espafiolas, estan suponiendo la paralisis
de la economia nacional’® y critica las medidas gubernativas para
solventar la crisis financiera de principios de 1866, cuya consecuen-
cia mas concreta es la caida del poder adquisitivo y la pobreza de
todos los espaiioles. Si Espaifia sigue por ese camino, ironiza Galdos,
la riqueza territorial del afio 3000 no superara los 20 reales’ .

En relacion con el segundo apartado, Galdés como observador
y comentarista de la vida espafiola, necesita (y con é€l, el conjunto de
la colectividad nacional) la libertad de expresion y de asociacion para
el intercambio y el progreso de ideas. En la "Revista de la semana"
publicada el 12 de noviembre 1865 (tres semanas escasas antes de la
aparicion de Una industria...), al comentar la aparicion de unanueva
ley que impide la posibilidad de reunion, afirma que la libertad de
reunion es, ademas de un derecho, algo instintivo en la vida de los
pueblos y que dicha libertad puede servir para "expresar no la energia
o la esperanza o el dolor de unos cuantos sino la turbacion y el
desasosiego de una sociedad entera". Por este motivo, "estas conver-

su vapor, su electricidad, sus monitores, sus Armstroom, su fotografia y sus
cocinas economicas" (Shoemaker, 1972: 273). En otras ocasiones lo presenta
como siglo del vapor y del positivismo, por ejemplo en su cronica del 10 de
marzo de 1866.

En la cronica del 15 de marzo de 1868 cita grandes acontecimientos en este
terreno, como las obras del canal de Suez, la penetracion del tren en el interior
de California y la construccion del tunel de los Alpes. Mientras tanto, en
Madrid no hay nada que sefialar.

Por ese motivo alude ala industria y a las comunicacionescomo algo normal en
la época, sugiriendo indirectamente que también deberia serlo en la Espafia de
mediados del XIX (La Nacion, 23.11.1865).

La Nacion, 1.IVy 8.1V.1866. Ellector galdosiano se dara perfectacuenta de que,
ya en estas tempranas fechas, estd Galdds analizando un comportamiento
socioeconémico que va a constituir uno de los temas preferidos de su critica a
las élites espafiolas a lo largo de casi toda su produccion novelistica.
Precisamente en las paginas de La Nacion encontramos magnificamentedescrito
un comportamiento vinculado a la 16gica de dichas élites y a ladel protagonista
de Una industria... Don Tadeo rico rentista, mientras dice lamentar el hambre
y la miseria de los pobres, tiene guardadas grandes cantidades de harina que se
niega a vender por cuatro mil duros: si espera a la gran escasez que se anuncia
para el afo proximo, las podra vender a doce mil. Por eso, la peor noticia que se
le puede dar es que llueve, lo que acaba sucediendo ante el regocijo general (es
la noticia de la semana) y la desesperacion del acaudalado rentista (La Nacion,
15.111.1868).

3% La Nacion, 8.1V.1866 y 13.V.1866.
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saciones son las que excitan el encono de los gobiernos despéticos.
Para estas reuniones se ha hecho una ley y de buena gana se prepara-
ria para los que en ella intervienen un eslabon en la cadena penal 0
un sétano purificador en la carcel de la villa"*’. A evitar ese mismo
peligro contribuye una legislacién partlcularmente restrictiva para los
medios de comunicacion (cuya manifestacion mas evidente es una
censura que en ocasnones limita las cronicas de Galdésa comentarios
sobre el tiempo*'), el encarcelamiento de periodistas asi como la
censura literaria, severamente fustigada por él a propdsito de las
trabas puestas por la administracion al drama Juan Lorenzo, de
Garcia Gutiérrez'”.

En el plano del poder politico, las criticas, directas o alusivas,
dichas con gravedad o utilizando el sarcasmo, dirigidas a los politicos
o al funcionamiento de las instituciones, son casi continuas en las
revistas dedicadas a la actualidad social: el gobierno aparece situado
en el limbo politico, sordo a la opinién pﬁblica carente de cualquier
otra plamﬁcacnon que no sea la de la propia continuidad, empefiado
en que si él va bien, el pais también®. Las elecciones, a las que sélo
una minoria tiene acceso, no merecen llamarse tales, ya que en ellas
el voto es 51stemat1camente manipulado segun el interés de los
gobernantes'!. La accién gubernativa de los vicalvaristas (de O'Don-

% Shoemaker (1972: 206).

41 "Al llegar aqui no sabemos cémo continuar, porque las reuniones politicas no

nos dan materia para proseguir, si no recurrimos aexponer respecto a ellas varias
ideas que el lapiz inexorable del fiscal tendria buen cuidado de interceptar a la
mirada del publico. [...] Pero nos queda el recurso de mirar al cielo que, mas
variable que la tierra, siempre tiene en su vasta bdveda alguna curiosidad
susceptible de prestar materia a un parrafo de digresiones chismograficas"
(Shoemaker 1972: 208).

La Nacion, 5.X1.1865. Galdés comenta que bajo O'Donnell la represiéon a la
prensa no acabara "sino cuando en Espafia no haya un periodista que no masque
el amargo pan del Saladero". Los tiempos no mejorarian demasiado hasta la
revolucion de 1868: una de las primeras medidas de Narvéez, sucesor de
O'Donnell en el gobierno entre 1866 y 1868, habria de serel cierre dela prensa
de la oposicion. Un antiguo periodista, Gonzéalez Bravo, "se llevaria la palma
de la persecucion a la prensa con la ley de 7 de marzo de 1867, que rigi6 hasta
que la Revolucion de Septiembre establecio la mas amplia libertad de imprenta
de que ha gozado Espafia" (Seoane 1992: 243).

Limitandonos so6lo al afio 1863, son ilustrativas las alusiones y comentarios en
las revistas de La Nacion de los dias 23 de febrero, 23 de abril, 11 de mayo, 1
de junio, 23 de julio, 13 de agosto y 21 de septiembre.

Al aproximarse las elecciones, emite Galdos, entre otras acotaciones, la
siguiente: "Ya en el ministerio de la Gobernacion se ocupan en preparar las
trampas y resortes que en el interior de esas falaces urnas truecan lo blanco o
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nell, tratado varias veces de dictador, y de sus ministros) se resume
en desprestigio internacional para Espafia y en desbarajuste inte-
rior’’. Asi, el estado actual del pais tiene muy poco que ver con aquel
admirable proyecto de modernizacion, tan primorosamente elabora-
do por los egregios varones de las Cortes de Cadiz: ladiferencia entre
el ideal de 1812 y la realidad presente haria enrojecer al espafiol de
1865%°. No obstante, Galdds se niega a renunciar a la posibilidad de
una mejora futura y manifiesta su confianzaen que ésta llegue. Asi lo
expresa en un articulo sobre la limpieza de Madrid, texto que co-
mienza siendo descriptivo y se reviste progresivamente de cierta
carga alegorica a través de la cual la capital de Espaiia parece repre-
sentar al conjunto del pais y aludir, mediante su saneamiento futuro,
a la renovacion higiénica de la sociedad espaiiola’’.

[sic] negro y hacen pasar por voluntad nacional lo que es capricho particular”
(La Nacion, 5.X1.1865, Shoemaker 1972: 197). Y una vez que han pasado,
afiade: "[...] hemos tenido también elecciones y éstas indican doscientos o
trescientos espanoles felices, que no es poco en una nacion que tiene diezy seis
millones de habitantes. jTrescientos hombres felices! ; Habéis meditado bien lo
que esta suma de felicidades significa en una nacion desgraciada?" (La Nacion,
10.X11.1865, Shoemaker 1972: 237).

Obsérvese que Una industria... se publica justo entre ambas revistas, por lo
que es imaginable la influencia que este acontecimiento (y lo que €l ponia de
manifiesto) pudo ejercer en la escritura del relato.

Los ataques se van intensificando durante los primeros meses de 1866, segun
se lee en La Nacion del 20 de mayo y del 10 y 17 de junio. Este ultimo es
especialmente virulento contra el sistema gubernativo, la politica exterior del
gobierno, el arreglo electoral, la falta de libertad, el cierre de universidades y el
desastre hacendistico. E1 21 dejunio queda suspendido el periddico, porlo que
se interrumpe la colaboracién de Galdods hasta un afio y medio después (2 de
enero de 1868).

En su vibrante articulo para La Nacidndel 19 de marzo de 1865, aniversario de
la Constitucién de Cadiz describe como encontrarian hoy a Espafia aquellos
parlamentarios admirables: "La libertad que asentaron sobre tan robustos ci-
mientos la verian vilipendiada: el sistema constitucional objeto de un afan mas
solicito, manchado de impureza; la administracion tan sabiamente organizada,
devorada por el desconcierto y la anarquia; la prensa, en ignominioso calvario;
las torpes y reaccionarias influencias, en impuro pedestal; y hasta la misma
dignidad del Parlamento, de aquel Parlamento que cuando ellos lo llenaban era
obedecido por la Regencia, acatado por los generales y los gabinetes
extranjeros y reverenciado por el pueblo, arrastrando una existencia tristisima,
separado del sentir de la Nacion, maltratado por los ministerios y sirviendo de
campo a escandalosas escenas, a tempestades de tal género que su calificacion
es imposible, que s6lo puede devorarse en el hondo del alma el dolor y la
verglienza de haberlas presenciado” (Shoemaker 1972: 44).

En este articulo, del 21 de noviembre de 1865 (por consiguiente, publicado
solo once dias antes de Una industria...), después de sefialar la coqueteria de
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El punto comun entre los tres aspectos descritos (econdmico,
ideoldgico y politico) es la oposicion de intereses entre el conjunto
del pais y unas élites que, beneficiandose de la postracion actual de
Espafia, impiden su renovacién. En su revista, ya citada, del 12 de
noviembre de 1865, al comentar las reuniones que en el circo Price
tienen los jovenes progresistasy demdcratas, les manifiesta suapoyo
porque ellas "remueven los piedras fundamentales de un edificio
corroido"®. Es decir, Galdés no sélo afirma la oposicion entre el
resto del pais y dichas élites, sino que indica la degradacion interna
del sector que se beneficia de la situacion actual: esa vision corres-
ponde a la presentada en el relato puesto que es el comportamiento
del propio fabricante el que le lleva a su desapariciony no la reaccion
de sus vecinos.

la ciudad que se adorna a pesar de la suciedad existente en su interior, afirma
esperar una transformacion futura: "Pero un dia vendra en que mirandose a si
misma en vez de mirara su alrededor, conozca lanecesidad de destruir esos focos
de infeccién que perjudican su salud inundando la atmdsfera de miasmas
deletéreos" (Shoemaker 1972: 148-149).

Esta forma de ver su tiempoy circunstancia estd ya arraigada en la axiologia de
nuestro escritor (y no le abandonaré hasta el final de su obra), como lo indican
dos criticas teatrales donde se expresa Galdos en el mismo sentido. En la del 3
de diciembre de 1865 fustiga la obra de Emilio Girardin El suplicio de la mujer,
entre otros motivos, por su insistencia monocorde en lo repugnante de la
sociedad actual: "Pero aun confiamos, a pesar de las jeremiadas de los
pesimistas, que la sociedad no es tan mala. Al lado del vicio se encuentra
siempre la virtud [...] y precisamente hade causarnos repugnancia y hastio este
cuadro, que humilla nuestra naturaleza, que degrada a la mujer, deshonra al
hombre e insulta a la sociedad entera" (pag. 229).

En esa misma linea de pensamiento opuesta a visiones catastrofistas, en las que
el futuro de la sociedad aparece cerrado, esta su rechazo a la tragedia como
género literario en total disonancia con lasociedad actual. Al criticar La muerte
de César, Ventura de la Vega (La Nacion, 4.111.1866), afirma: "[...] cada época
tiene su género literario que le es peculiar y este género expresasus costumbres,
la diversa manifestacion de sus pasiones. La tragedia clasica no es el género de
nuestra época, que la ha fundido en la comedia para crear el drama, que en su
mezcla de elevado y vulgar, pasidn y travesura, es trasunto fiel del caracter de
nuestra época" (Shoemaker 1972: 291).

Shoemaker (1972: 208). Una lineas antes explicita Galdds a qué corresponde
su nocion de joven en el terreno de las ideas: "Llamamos jovenes a los que no
profesan doctrinas caducas". Con esta etiqueta tan amplia viene, de nuevo, a
dividir el pais en dos sectores, uno, minoritario pero dominante, defensor de
esas ideas caducas; otro, mayoritario, "que se anima con la vida de lo presente,
que se anima con las ideas de nuestra época, con las conquistas hechas a la
ignorancia pasada" (pag. 207). No importa aqui si es o no correcta esavision de
la realidad; lo que si importa es que asi la presenta su autor.
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Comprobamos asi que el relato de ficcidon guarda una correspon-
dencia tan estrecha con los paratextos no ficcionales de Galdds
(desde el simple comentario de paso a la revista con cierto tono
ensayistico) que su comprensioén y explicacion depende, en buena
medida, de la atencion prestada a sus colaboraciones periodisticas.
Estas altimas nos muestran que Una industria... no esta construida
con elementos textuales de cuya significacion el autor seria s6lo mas
o menos consciente’ . Muy al contmrio, esos compaentes obedecen
a una observacion muy atenta de la realidad, a la gran claridad de
pensamiento de su autor y a su decidida opcidén por una profunda
transformacion de la sociedad espafiola, sin por ello perder la propia
alma’’. Bajo dos formas expresivas de naturaleza y factura diferentes
subyace una coherencia, una madurez y un vigor intelectual que van
a constituir la mejor garantia para el futuro literario del entonces
joven escritor. Quizas la diferencia fundamental entre el relato y las
revistas se halle en la extrema densidad de significacion que este
texto, como cuento que es, encierra en sus breves paginas: podriamos
decir que el conjunto de suscriticas, impresiones y ensayos de 1865-
1866 se encuentran reunidos y sintetizados en las paginas de Una
industria que vive de la muerte.

({ROMANTICISMO O REALISMO?

Montesinos no duda en calificar este texto de "fantasia roman-

tica™'. Por su parte, Pérez Vidal habia lanzado la tesis de tal afilia-

¥ Seglin la formulacién de Umberto Eco (1992: 33-46), en la hermenéutica textual

relativa al problema de la intencion cabe distinguir entre la intentio auctoris
y la intentio operis, pudiendo ser ambas parcial o totalmente diferentes. En
nuestro caso, a partir de lo dicho hasta ahora, parece mas que plausible la
coincidencia general de ambas, producto de la conciencia especialmente aguda
que el autor tenia de la situacion del pais en semejante coyuntura historica.

Segun podra comprobar el lector, compartimos la valoracion que hace Jacques
Beyrie (1980, I: 196-197) sobre este momento de la vida de Galdos.

Montesinos (1968: 38). Los propdsitos del gran galdosista no estan exentos
de cierta ambigiiedad: si primero sostiene que "la médula anecdética que
contiene es muy tenue y todo el resto es una impresidn costumbristade los dias
macabros de la epidemia de aquel otofio, boceto hecho a la manera de Mesone-
ro", lineas mas abajo afirma: "En realidad, a pesar de los resabios de costum-
brismo a lo Mesonero, se trata de una fantasia romantica en que lo digresivo es
de esencia". Si hay costumbrismo a lo Mesonero no es desde luego en la
descripcion de la epidemia: ni la forma ni el tono, bastante dramatico, del texto
corresponden al desenfado habitual del costumbrista madrilefio (tal vez por ese
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cion en sus estudios de 1956 y 1957 y la repite en el de 1987,
precisando incluso la paternidad hoffmaniana del relato’*. La critica
posterior ha venido siguiendo esa misma linea’”. Sin embargo, nos
parece necesario distinguir y precisar algunos puntos partiendo
precisamente de Pérez Vidal. Después de recordar el articulo de La
Nacion (15.X.1865) donde Galdos describe el ambiente del colera en
términos semejantes a los del cuento, se pregunta: "Si ya la realidad
era romantica, ,como iba a determinar un cuento realista?"’ La
respuesta se encuentra, precisamente, en los términos en que esta
planteada la pregunta: el posible realismo del cuento se halla en su
fidelidad a la realidad, que era desgraciadamente romantica, vinculan-
do este adjetivo, como lo hace Pérez Vidal, a lo finebre (noche,
féretro, ruidos) del ambiente descrito.

Para dar cuenta de semejante situacion, el recurso quizas mas
pertinente es utilizar la forma de escritura que ha representado a una
realidad histérica percibida por el escritor como esencialmente
funesta para su pais, segin hemos visto mas arriba. En ese intento de
adaptacion de la forma literaria al medio descrito, el codigo romanti-
co es un recurso no una afiliacion. El texto mismo lo prueba: toda la
tension del relato estriba en la oposicién entre la opresion de lo
romantico enfermizo y funerario y las ansias de vida sentidas por los
vecinos del fabricante, reprimidas por el colera y su cortejo musical.
Por otro lado, el desenlace del relato proclama con alivio la supera-
cion de ese momento, que solo persiste en las mentes de los ciudada-
nos como un mal recuerdo; desenlace, por consiguiente, muy poco
romantico (en el sentido que este término recibe en el texto). Final-
mente, recordemos la introduccion del relato a la que aludimos
anteriormente: Galdds tuerce el cuello a la exaltacion romantica
simplemente dejando caer el prosaico zapato de la vecina de arriba,

motivo corrige Montesinos la caracterizacion en la segunda frase...).

°2 Pérez Vidal (1956: 18-19; 1957: 50; 1987: 206-207). Digamos, de paso que,
por el camino de las posibles vinculaciones, podriamos encontrar también a
Pushkin, entre cuyos Relatos de Belkin (1830) se encuentra El fabricante de
ataudes, de titulo evocador y con algunas conexiones llamativas: el caracter del
fabricante, su avaricia, presencia de hijas a las que rifie, proyecto de riqueza a
través de la muerte de los demas, ambiente fantastico en la fase final del relato,
etc. (Pushkin 1971: 134-142).

> Oliver (1971: 61-62), Pefiate (1989: 63), Smith (1992: 50), Izquierdo Dorta
(1994: 30).

Pérez Vidal (1956: 490). En la pagina siguiente relaciona este cuento con los
de Hoffmann titulados Martin el toneleroy El consejero Krespel.
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ruido suficientemente banal y cotidiano como para desmontar los
topicos mas socorridos de dicha escuela®.

A lo largo de este relato Galdos demuestra ansiar la superacion
del romanticismo en el sentido de que anhela la superacion de las
condiciones historicas en las que ese movimiento literario, en su
variante espafiola, tiene su asiento y su justificacion: un pais domina-
do por unas é€lites econdmicas y una estructura politica histéricamen-
te caducas (que deberia estar ya en ruinas) y opuestas a que el pais
ingrese definitivamente en ese siglo positivista y de progreso que ya
sefiorea por Europa. En esta misma linea conviene precisar o recor-
dar que el realismo galdosiano, en cuanto percepcion del mundo y de
la tarea literaria, se perfila bastante claramente en estos meses, por
lo que quizas convenga adelantar fechas sobre la adopcion de esta
escuela por Galdds. La Nacidn proporciona suficientes ejemplos de
la orientacion galdosiana hacia derroteros intelectuales y estéticos
muy diferentes de los romanticos. Asi, en su revista del 9 de julio de
1865 opone el comportamiento de la aristocracia de la nobleza,
"arrimada a las colas reales [de la Corte]", y el de la aristocracia de
las letras. Esta ultima aparece investida de una funciénde renovacién
intelectual acorde con los nuevos tiempos: "Dedicada al estudio,
emprende una gran lucha con lo antiguo para crear la escuela, reflejo
de nuestro siglo, y dar esplendor a la literatura moderna"*®. El 22 del
mismo mes, comentando Auroras, de Fernandez Neda, pone como
ejemplo a la literatura alemana, cuya forma estd supeditada a un
centro de gravedad que es el pensamiento alimentado por un fin
moral’’. Lo contrario sucede en la espafiola, donde la savia parece
tener menos importancia que el ramaje exterior.

No extrafiara entonces que, en su critica del 18 de marzo de
1866 a las Fdbulas religiosas y morales de Felipe Jacinto Sala,
destaque la solidez de su pensamiento expresada con sencillez,
concision y galanura. La realidad circundante debe ser ese centro de
preocupaciones del escritor, indica Galdds en un tono desenfadado

5 No olvidemos que, en un texto tan tempranero como "Elsol " (1861), Galdés ya

se levantaba contra la exaltacion romantica y recomendaba a los poetas de la
escuela: "Pues bien, mientras tienen lugar estas maravillas allé arriba, echad una
mirada por el rabo del ojo y veréis lo que pasa en la tierra" (Berkowitz 1933:
112).

56 Shoemaker (1972: 90).

7 Pérez Vidal (1994) ha rastreado la presencia de los "maestros alemanes” en las

etapas iniciales de Galdds, incluyendo una breve referencia a Una industria
que vive de la muerte (pags. 300-301).
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que recuerda su reflexion escolar dedicada al astro rey’®. Por ello
envidia la situacién privilegiada de una veleta o la capacidad del
diablo Cojuelo para tener una vision global de la realidad madrilefia
("Qué magnificoseria abarcaren un solo momento toda la perspect-
va de las calles de Madrid, ver el que entra, el que sale, el que ronda,
el que aguarda, el que acecha™’), a fin de dar cuenta de ella en el
texto ficcional y no meramente cronistico. En la pagina siguiente,
no sin cierta ironia, recomienda a los novelistas amantes de la
truculencia y de los colores subidos el uso de semejante plataforma de
observacion. Ella les permitira ver como discurre la realidad y no
como la transmite la delirante exageracion de sus textos. Esa plata-
forma se ha de entender como una nueva perspectiva de observacién
y de composicion de la obra literaria, perspectiva que podemos
deducir a partir de los criterios de calidad artistica utilizados por
Galdds para valorar las obras por él resefiadas durante estos meses.
Entre tales criterios, repetidos con escasas variantes (lo que sugiere
hasta qué punto se va afinando la poética de Galdos), destacan el
relieve dado a la seriedad del contenido, incluso cuando el tono de la
obra pueda parecer ligero (como indica en sus comentarios a E/
desdén con el desdén), la importancia de la estructura del texto,
tanto en su desarrollo tematico como en la verosimilitud de las
situaciones, la necesidad de huir del efectismo tanto en la accidn
como en las soluciones (la accion del Hernani, afirma, es tan violen-
ta e inverosimil que no puede sostenerse en la representacion). Lo
mismo cabe decir de la truculencia: Galdés parece oponerla a la
dignidad del arte cuando sostiene que hay llagas que el arte no debe
mostrar. También sefiala la especial atencion con que se debe dibujar
la densidad de los caracteres, la importancia de la viveza de los
dialogos, la correccion lingiiistica, el tono de equilibrio del conjunto,
evitando los extremos: "Lo més grave tiene siempre algo comico",
nos dice en su revista del 1 abril de 1866. Y hasta sugiere con cierto
humor la actualidad de varios asuntos sociales y literarios como la
murmuracion y la busqueda de honores.

** (La Nacion, 12.X1.1865:) "Sefiores poetas: ;por qué habéis dedicado tanto

himno al sol, tantas estrofas a la luz del cielo, tantas apologias a los rayons et
les ombres, tantas tiradas al vivificante calor? ;Y entretanto, no habéis tenido
un miserable ditirambo para los aparatos de calefaccion!" (Shoemaker 1972:
208-209).

La Nacion, 29 de octubre de 1865 (Shoemaker 1972: 189). Notemos la presen-
cia indirecta de Un vigje redondo en esta evocacion de la obra de Vélez de
Guevara.
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Estas valoraciones de Galdds se hallan en notas a relatos, a tex-
tos poéticos, a comedias y dramas, a Operas y zarzuelas, e incluso a
obras pictéricas®. Es decir, que este material, a pesar de su carcter
fragmentario y disperso, permite apreciar como la poética de Galdds
se basa en una serie de principios comunes que luego €l aplica al
dominio artistico objeto de su atencidny que dan unidady coherencia
al conjunto de sus criticas y comentarios. El rasgo aqui decisivo, en
relacion con nuestra problematica, es que la vision estética proyecta-
da por estos comentarios ya no tiene nada de romantica: como
observa atinadamente Pérez Vidal, "el autor ya contempla este

61
mundo desde fuera" .

% He aqui una muestra de las notas criticas, realizadas por Galdés en 1865 y 1866,

en las que se apoyan nuestra observaciones: Auroras, de Ferndndez Neda
(22.VIL.1865); Los lirios del olvido, dePuente y Brafias (10.IX.1865); Hernani,
de Hugo/Verdi (24.1X.1865); El desdén con el desdén, de Moreto (6.X.1865);
El suplicio de una mujer,de Girardin (3.XI1.1865); EI abogado de pobres, de
Breton (11.11.1866); Cantares, de Palau (25.11.1866); La muerte de César, de
V. de la Vega (4.111.1866); Dulces cadenas, de San Juan (4.111.1866); Fabulas
religiosas y morales, de Sala (18.111.1866); Herir a la sombra, de Hurtado y
Nuniez de Arce (25.111.1866); un cuadro de Teniers (1.1V.66); Justicia... y no
por mi casa, de Retesy La familia, de Rubi (29.1V.1866). En la mayoria de los
casos, se trata de una o varias frases de comentario; por ese motivo, es su
insistencia lo que las hace representativas del pensamiento del autor.

1 Pérez Vidal (1956: 489).
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