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UN VIAJE REDONDO

EL MANUSCRITO

Este texto, compuesto por Galdos durante sus estudios en el
Colegio de San Agustin,no fue publicado en vida del autor. El manus-
crito se encuentra en un cuaderno con las iniciales "B. P. G. ". Tiene,
en la pagina 3, el titulo "Un Viage Redondo por el Bachiller Sanson
Carrasco", el lugar y la fecha: "Las Palmas, Setiembre 20 de 1861"".
El relato empieza en la pagina 5 del manuscritoy queda interrumpido
en la 20. Sia lo largo de los dos capitulos, el segundo de ellos sin
concluir, se aprecian numerosas correcciones, todavia quedan muchas
otras sin realizar, ya sean ortograficas, sintacticas, estilisticas o
semanticas. La escritura, no siempre clara, ha llevado a ciertos
errores de lectura desde la primera edicion del manuscrito por Cho-
non Berkowitz en abril de 1933 en la Hispanic Review”.

A partir de ahora, para facilitar la lectura, actualizaremosla grafiaen las citas que
hagamos de este texto.

Berkowitz (1933: 105-112). El mismo articulo apareci6 tres afios mas tarde
publicado en castellano en la revista £/ Museo Canario (Berkowitz 1936: 17-
26).

Teofilo Martinez de Escobar (1833-1912), profesor de Galdos en el colegio de
San Agustin, conservd en su poder tres trabajos de su alumno, uno con las ca-
racteristicas de un ejercicio escolar (una disertacion sobre "El Sol"), otro que
pudo ser el inicio de un cuento hecho en clase a escondidas o por encargo ("Un
viage redondo") y el tercero, el primer capitulo de un libro de viaje ("Un viage
de impresiones"), proyecto no realizado de una obra conjunta entre el profesor
y su entonces ex-discipulo, con ocasion del viaje de ambos a la peninsula en
1864. Martinez de Escobar dond estos manuscritos en 1904 al Museo Canario
de Las Palmas, donde quedaron traspapelados hasta que en 1931 los descubrid
Berkowitz en un paquete con la indicacién "Juveniles destellos del eminente
literato D. Benito Pérez Galdos", seguida de la mencion de los textos alli conte-
nidos. Al editar estos trabajos, Berkowitz convierte la indicacion en cémoda
etiqueta para designar el conjunto de la obra literaria del Galdds juvenil.
Posteriormente, han editado el texto Pérez Vidal (1952: 112-124, texto incom-
pleto), Ruiz de la Serna/Cruz Quintana (1973: 389-396) e lzquierdo Dorta
(1994: 49-60). Ver también los comentarios de Pérez Vidal (1979: 211-215).

L8]



98 Galdos: El cuento literario como sistema

Una reserva previa es indispensable ante el analisis de este texto
(considerado por Pérez Vidal como el mas interesante de estos
afios’): segun hemos indicado, no se trata de una obra publicada por
su autor y destinada a ser leida en el estado en que ha llegado al
lector. Al contrario, estamos ante un manuscrito so6lo parcialmente
corregido, sin concluir (ignoramos la extension que podria haber
tenido) y, por lo tanto, no apto para ser leido como una obra acabada
de cuya estructura final el autor seria responsable. Todo ello, aun sin
tener en cuenta la posibilidad (que Berkowitz da como una realidad)
de que el manuscrito hubiera sido redactado en condiciones de aten-
cion bastante precarias: en clase, escapando a la vigilancia del profe-
sor, quien acabaria secuestrando el texto (asi se explicaria su
interrupcidén y sus descuidos formales). Manuscrito sin corregir,
inacabado y no publicado: tres restricciones que impiden considerarlo
como una obra terminada’ pero no como una fuente riquisima de
datos sobre la informacion, el pensamientoy la posicidonque el joven
Galdoés se da a si mismo en el campo de la literatura, entre otros
apartados igualmente significativos.

EL ARGUMENTO

Casi la mitad del primer capitulo estd ocupada por una "Dedica-
toria" al lector, dedicatoria muy peculiar puesto que su autor, el
propio bachiller Sanson Carrasco, confiesa hacerla por la obligacion
de "dedicar dos palabritas de buena crianza al benévolo lector",
siguiendo el uso habitual. Su respeto dela convenciontermina ahi, ya
que la mayor parte de la dedicatoria consiste en un ataque al lector,
primero, por considerar menospreciable un libro sin dedicatoria vy,
segundo, por su inmensa capacidad de absorber sin descanso las
novelas de folletin, sinénimo de la peor literatura. Sugiere Sanson
Carrasco que esa aficion desmedida ha acabado por destartalar el
cerebro del lector haciéndole creerse un romantico héroe de una

3 Pérez Vidal (1952: 111-112).

La necesidad de una precaucion metodoldgica semejante ha sido puesta de
relieve por Ignacio Javier Lopez (1993: 21-61) a propoésito de "Rosalia": tam-
bién un manuscrito no publicado por Galdés y editado después de su muerte
(Pérez Galdds, 1984). Su estatuto literario no es el mismo que elde las novelas
escritas, corregidas y publicadas por el autor. En el primer caso sélo cabe hablar
de texto en fasede elaboracién(ad emas, rechazad o parala publicacion en el
caso de "Rosalia"). Unicamente al segundo corresponde en rigor la categoria de
obra.
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vulgar novela. El lector, mimado, adulado, cretinizado por la abun-
dancia de tal literatura, se ha vuelto despreciativo ante cualquier otra
que no haga todo lo posible por agradarle con las recetas de la facili-
dad y de la falta de gusto. Sanson Carrasco le amenaza con hacerle
"docil como una malva, mal que le pese a la inmensa cohorte de
lectores tragantones que han llegado a familiarizarse con el autor de
tal manera que casi se burlan de €l en sus barbas sin el menor mira-
miento"™.

La parte propiamente narrativa, interrumpida en el capitulo se-
gundo (dada suextension, superiora la del primero, podemos suponer
que estaba efectivamente terminado o casi) trata de la visita hecha
por Satanas al bachiller para pedirle su colaboracién: con ocasién de
las bodas de un cufiado suyo, el diablo pretendia componer una
representacion teatral pero no se le ocurria ni un mal verso. Acude
a Sansén Carrasco para que la escribay se ocupe de la escenificacion.
El bachiller acepta, vuela con el diablo por encima de los tejados y
desciende a la morada de Satands para conocer el espacio de la
representacion.

Consultando el libro de entradas correspondiente a 1860 y mi-
rando a través de una ventana hacia donde se encuentran los habitan-
tes del infernal recinto, Sanson Carrasco toma conocimiento de
quienes alli moran. Ante sus ojos aparecen distintas categorias de
condenados: procuradores, escribanos y demas administradores de
justicia, alguaciles, educadores, periodistas, prostitutas, zapateros,
economistas y novelistas "que eran innumerables. Entre ellos habia
muchos de aquellos que se dan a propagar teorias ridiculas, absurdos
tefiidos de color de rosa muy agradables a primera vista pero que
producen el mismo efecto que una dosis de veneno revestido de una
ligera capa de azucar". Lo mas notable es que el propio Satanas
parece tener un discurso de tipo moralizador. Asi, a propdsito del
aumento de prostitutas en el presente siglo (aumento que va a llevar
a la ampliacion de las dependencias del infierno), Satanas sostiene que
lo peor es que los poetastros y novelistas las convierten en modelo
de conducta de tal modo que la inocente lectora, "al encontrar
delante de si tan donosa ocasion de echar su zancajo por esos mundos
de Dios, abraza la profesion sin temor de que lenguas maldicientes se
ocupen de su vida, antes bien admirada y vitoreada de todo el mun-
do". Los sacerdotes evitan tocar estos asuntos para no complicarse
la vida y se limitan a hablar de santos, de milagros y de todo aquello
que no implique molestar las conciencias o plantear la necesidad de

> Berkowitz, 1933. De ahora en adelante citaremos por este autor.
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la correccion. Los libreros no se atreven a sacar libros de reforma de
costumbres y que hablen de la realidad:cuando los hacen, nadie los lee
y quien los lee los interpreta al revés. "Asi hablaba el bueno de
Satanas, con tan comedidas razones, que nada al tentador de Eva
semejaba, dejandome atonito y en extremo absorto con su discreto
razonamiento".

SOBRE LA INTERTEXTUALIDAD

Tanto en su presentacion de este texto como en su estudio de
conjunto sobre Galdos®, Berkowitz insiste en la influencia bésica de
tres obras sobre el manuscrito galdosiano: £/ Quijote de Cervantes,
El Diablo Cojuelo de Vélez de Guevaray Los suefios de Quevedo. El
tema tiene toda su importanciadado que lleva a reflexionar sobre los
autores que marcaron la formacion del joven escritor y el grado de
intensidad con que lo hicieron. Puesto que tales conexiones existen,
examinaremos aqui las que a nuestro juicio son mas destacables entre
cada una de las tres obras y El viaje redondo.

El tono irdnico de raigambre cervantina, perceptible en las fra-
ses citadas, recorre todo el texto galdosiauo de tal modo que E/
Quijote funciona como hipotexto’ omnipresente en esta breve
narracidon. Su presencia se detecta basicamente en cinco apartados:
en primer lugar, alusiones directas a personajes como el narrador y
protagonista Sanson Carrasco y las menciones explicitas de Sancho
Panza y del hidalgo manchego asi como de alglin rasgo suyo (por
ejemplo, en el ataque a los "librejos de moral mas viejos que el rascar
y mas vacios que los sesos del buen D. Quijote"). En segundo lugar,
el empleo casi continuo de expresiones sacadas del relato cervantino,
introduciendo con frecuencia algunamodificacion para marcar tanto
relacion como distancia con el hipotexto ("pasando las noches
leyendo de claro en claro y los dias de oscuro en oscuro"”, "y si el
mismo Felixmarte de Hircania tocarme ha las orejas aunque para ello
me armare caballero”, "Apenas el rubicundo Apolo restregandose los
ojos con aire sofioliento"”). En tercer lugar tenemos una morfologia

8 Berkowitz (1933: 100-101; 1948: 37).

Gérard Genette, al estudiar el conjunto de las relaciones intertextuales (que ¢l
prefiere llamar hipertextuales), distingue entre el texto imitado o hipotexto y el
nuevo texto o hipertexto. El primero apareceria en filigrana en el segundo a
través de alusiones mas o menos explicitas (Genette 1982).

Este ultimo tiene especial relieve: se repite no solo la expresion (alterandola)
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y una sintaxis arcaizantes al estilo del lenguaje de don Quijote, con
evidente propdsito burlesco ("yo me holgara de serviros", "tendré
que abrir nuevos apartamentos para encerrallas", "si vuesarcé se
dignare asistir, harto gusto recibiria de ello mi mujer que es la mesma
cortesania"). En cuarto lugar, el préstamo de motivos argumentales
como el encargo que recibe Sanson Carrasco de escribir versos’, la
presencia de un interlocutor en el prélogo (un amigo, en Cervantes;
el lector, en Galdos), las reticencias para adornar la presentacion del
relato con dedicatorias innecesarias, la critica de los malos libros, la
figura del protagonista, que reune el desenfado expresivo de Sancho
(a través de su habla directa, coloquial, no exenta de insultos si la
ocasion lo requiere) con el habito, la socarroneria y el buen entendi-
miento del bachiller cervantino'®. Por ello, no es de extrafiar que si

sino también la solemnidad de la circunstancia en la que se emplea. En el capi-
tulo segundo de la obra cervantina, don Quijote empieza la narracion que,
segun él, haran los futuros historiadores de esta su primera salida, acudiendo
al topico literario del amanecer mitologico (Lida, 1945):

Apenas habia el rubicundo Apolo tendido por lafaz de laancha y espaciosa
tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos y apenas los pequefios
y pintados pajarillos con sus arpadas lenguas habian saludado con dulce
y melifluaarmoniala venida de larosada aurora, que, dejando la blanda cama
del celoso marido, por las puertas y balcones del manchego horizonte a los
mortales se mostraba, cuando el famoso caballero don Quijote de la Mancha
dejando las ociosas plumas, subi¢ sobre su famoso caballo Rocinante, y
comenzo a caminar por el antiguo y conocido campo de Montiel. (Cervantes
1991, I: 80).

Sans6n Carrasco también empieza el notable relato de su "venturosa aventura”

en términos semejantes, con tono parddico y con una cadencia final diferente:

Apenas el rubicundo Apolo, restregandose los ojos con aire sofioliento,
dejaba el fulgido jergén de escarlata y, puestas las correspondientes botas
de viaje y el airoso sombrero adornado de blancas plumas, enjaezaba los
fulgidos caballos de su rutilante carroza; y apenas despidiendo con aire
majestuoso a la timida noche aparecia en el dintel guarnecido de diamantes
de su oriental palacio cuando, dando un salto en mi cama, desperté y, como
buen cristiano que soy hice la sefial de la cruz y me levanté. (pag. 106).

Si bien Gald6s utiliza la evocacion del amanecer para una circunstancia
parecida, se desmarca del texto cervantino al romper la solemnidad de la
ampulosa evocacion (que es, ella también, una parodia) con referencias a la
humilde realidad cotidiana (levantarse de la cama, santiguarse, ponerse la ropa
como dird a continuacion): todo un indicio de por donde han de ir los asuntos
que deben interesar al escritor no pedante ni superficial.

En El viaje redondo, versos para la boda del cufiado; en El Quijote, "para la
despedida que pensaba hacer de su sefiora Dulcinea del Toboso" (Cervantes
1991, II: 72).

1% El narrador cervantino lo presenta con esos rasgos: "no muy grande de cuerpo
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en la novela derrotd'' a don Quijote y acabé con sus suefios, también
en El viaje redondo (y éste sera el quinto apartado) el bachiller
aparezca con la funcién de derribar falsas ilusiones, en este caso del
lector, de que la literatura sea lo que €l consume glotonamente como
tal. Es decir, el bachiller desempefia en ambos textos una funcién
semejante aunque solo iniciada en E/ viaje redondo por la interrup-
cion del relato.

Resumiendo los apartados anteriores, podemos decir que tanto
en el terreno de los recursos narrativos como en el del argumento y
en el de la funcién del protagonista, Galdds adopta aspectos centrales
del texto cervantino parodiandolos, esto es, retomandolos pero sin
dudar en alterarlos cuando y como le parece conveniente.

El vuelo del bachiller don Cleofas por encima de los tejados
transportado por un demonio suele ser el episodio que llevaa relacio-
nar El viaje redondo con El Diablo Cojuelo. Sin embargo, esos tres
motivos (el vuelo, la condicidn intelectual dedon Cleofas y un diablo
como guia) poseen rasgos distintos en las dos narraciones: el vuelo de
Sanson Carrasco se reducea un instante y en el texto a una frase: "A
este punto habia llegado mi razonamiento cuando asiéndome por
entrambas orejas echd a volar por encima de aquellos tejados de Dios
como gato que lleva sardina y en un santiamén me encontré en el
zaguan de Lucifer, honor y prez de los diablos cazadores". Ese vuelo
tiene como destino el infiernoy como finalidad ver el escenario para
una representacion teatral. En Vélez de Guevara, el vuelo es dentro
de este mundo (por distintas ciudades de Espaiia), se extiende casi a
través de todo el relato y éste se termina por no poder continuar el
viaje, al ser apresado el Diablo Cojuelo'?. Si bien don Cleofas y
Carrasco tienen algo de intelectuales, aquél sélo es "estudiante de
profesién" y parece méas movido por intereses amorosos que por los
problemas morales que inquietan a éste y a Satands, su anfitrion.
Ambos comparten la preocupacion por la literatura, pero a Don

aunque muy gran socarrén; de color macilenta pero de muy buen entendimiento
[...] de condicidon maliciosa y amigo de donaires y de burlas" (Cervantes 1991,
II: 59).

En el capitulo 64 de la segunda parte, bajo la apariencia del Caballero de la
Blanca Luna, derrota a don Quijote y le impone el abandono de las armas por
un afio, abandono que serd definitivopor la muerte, mientras tanto, del caballero
manchego.

El conjunto del viaje es lo que permite afirmar a un estudioso del texto como
Peal (1977: 44): "En una palabra, El Diablo Cojueloes unaexégesis anatdmica
y anatomistica de la sociedad espafiola de su época al mismo tiempo que es una
autoexégesis del autor".
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Cleofas le interesan sobre todo los elementos formales (Iéxico, rimas
pronunciacion correcta), segun muestra en sus "Prematicas" leidasen
la Academia de Sevilla'®. Finalmente, el diablo de Vélez de Guevara
(que, en comparacion con el de Galdos, es, literalmente, un pobre
diablo... cojo) se caracteriza por unas preocupaciones limitadas,
urgentes y muy concretas: huir de los diablos alguaciles que le estan
persiguiendo y que daran con él al final de la novela.

La diversidad en personajes y acciones se acentlia en el terreno
de la lengua, muy diferente en ambos textos. Podemos decir que en
la misma medida en que el relato de Galdés muestra un esfuerzo
continuo por remedar al texto cervantino marca distancias con el de
Vélez de Guevara, caracterizado por periodos largos, saturados de
incisos, uso continuo de subordinaciones encadenadas unas a otras,
frecuencia de hipérbaton, acumulacion de términos descriptivos:
todos son rasgos que contrastan con el nervio, la fluidez y la vivaci-
dad de la escritura galdosiana, mucho mas préxima a la cervantina.

El prologo existe en los dos textos. Al margen de que el de Gal-
dos se halle fisicamente dentro del primer capitulo (estamos ante un
manuscrito), notemos que Vélez de Guevara introduce dos al frente
de su obra. Por su tono desenfadado, el primero puede parecerse al de
Galdos pero hay una diferencia notable: en el caso de Vélez de
Guevara, el destinatario formal son los mosqueteros, publico teatral
de soldados y gente ruidosa, verdadero panico de los autores por sus
reacciones violentas, imprevisibles. Pero ese publico, como el mismo
prologo afirma, es de gente analfabeta, que no va a tener acceso al
texto escrito. Mas que dirigirse a ellos, el escritor habla de ellos con
alivio, dado que en este caso se ha escapado de su influencia. En el
segundo prologo, Vélez de Guevara se dirige brevemente al publico
lector, pero en este caso, con real mesura y pidiendo su benevolencia.
Como veremos enseguida a proposito de Los suefios, no es eso lo que
sucede ni en Galdds ni en Quevedo.

También cabria hablar de una diferencia de perspectiva: cuando
Vélez de Guevara termina la obra en 1640, es un hombre mayor, de
sesenta afios, bastante desencantado de la existencia, y ya en la
pendiente final de su vida (moriria cuatro afios mas tarde, en 1644).
En cambio, Galdos con apenas dieciocho afios, ignora todavia la
carrera que la vida le reserva pero ya estd puliendo sus armas de
escritor y si dealgo parece tener ganas es de romper con unas formas
literarias caducas, en las que él ya no se puede reconocer.

B Vélez de Guevara (1999: 118-124).
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Por consiguiente, podria decirse que la huella de E7 Diablo Co-
juelo, aun siendo cierta, se reduce esencialmente a motivos argumen-
tales'* y a algunos aspectos criticos, de menor alcance en el texto
galdosiano teniendo en cuenta la extensién de éste y su caracter
inacabado. De todos modos, mas relevante que esa relacidon, nos
parece la existente con Los suefios de Quevedo, no so6lo por las
conexiones formales y tematicas evidentes sino porque esta obra
funciona como auténtico hipotexto para las otras dos. El Suefio del
Juicio Final, primero de la serie quevediana, esde 1605 y el ultimo,
el Sueiio de la Muerte, es de 1622. El conjunto de laobra se imprime
en 1627 y logra inmediatamente un gran €xito de publico (incluso
antes de esa fecha habian circulado diversas copias manuscritas). Por
otro lado, Vélez cita con admiracion a Quevedo en el tranco VI de E/
diablo Cojuelo y muestra conocer la produccién de quien para
entonces ya habia adquirido la categoria de maestro de escritores. Asi
pues, nos detendremos en la obra a la cual remiten las otras dos.

En el mismo prologo de El alguacil endemoniado"’, "Al pio
lector", surgen las coincidencias. Ya en la primera frase ("Y si
fuéredes cruel y no pio, perdona; que este epiteto, natural del pollo,
has heredado de Eneas"'®) aparece un trato irénico, desenfadado, al
borde de la descortesia, que se prolonga por la pagina siguiente y

4" Los motivos argumentales no nos parecen ser decisivos: Sansén Carrasco,

acudiendo al recurso de la ironia (decir lo contrario de lo que se quiere dar a
entender) descalifica al "inagotable Dumas" y al "sensibilisimo Federico Sou-
lié", ambos perfectos representantes de lanovela folletinesca (por el calificativo
de "inagotable" y por la fecha del relato suponemos que se trata de Dumas
padre), fustigada en el texto. Ahora bien, Soulié debe su fama a los ocho volu-
menes de Les Mémoires du diable (1837-1838), uno de los primeros folletines
melodramaticos de la época. Pero, curiosamente, estaban inspirados en el argu-
mento de lanovela de René Lesage Le Diable boiteux (1707), ella mismabasada
en la obra de Vélez de Guevara. Por lo tanto, lo decisivo no es la inspiracion
argumental en la misma fuente sino el producto y el sentido dado a esa inspira-
cidn.

Este es el titulo con que aparece en la edicion principe de 1627, donde se
recogen los diversos Suefios y discursos. Se cambia a El alguacil alguacilado
en la edicién de 1631, en la que, por denuncia a la Inquisicidn, se suprimen o
modifican diversos parrafos asi como el titulo de la serie, que pasa a ser Jugue-
tes de la nifiez y travesuras del ingenio.

Quevedo (1991: 131). La referencia a Eneas se debe a que Virgilio lo designa
frecuentemente con dicho apelativo. El tono de ironia es evidente al conectar
al lector habitual con el esforzado héroe de La Eneida. Un desenfado semejante
aparece en otros prologos de la serie. Baste recordar el titulo del corres-
pondiente a E/ mundo por de dentro: "Al lector como Dios me lo deparare,
candido o purpureo, pio o cruel, benigno o sin sarna" (Quevedo 1991: 271).
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hasta el final del prologo: "[este libro] si le quisieres leer, léele, y si
no, déjale, que no hay pena para quien no le leyere". Tanto en
Quevedo como en Galdos la captatio benevolentiae se convierte en
un auténtico pulso al lector atrayéndole a la lectura mediante el
descaro y la provocacion'’. Tal recurso viene a ser una critica al
estado de la literatura, asi como al lector-consumidor y una adverten-
cia de lo que le espera si continua leyendo. Dado que la critica presu-
pone que el autor no va a repetir lo criticado, hay en esa
introduccion un efecto de intriga sobre la posible novedad de las
paginas siguientes: justamente es lo que se pretende para que el lector
siga adelante'®.

Tal vez mayor interés estructural posee la identidad del narra-
dor: al igual que en E/ viagje redondo, se trata de un personaje que
relata la aventura, dirigiéndose al lector en primera persona y com-
partiendo con éste la sorpresapor los hechos y comportamientos que
presencia. Ese personaje posee una lucidez bastante apreciable y es
a través de la vision que él nos transmite como el contenido de la
obra se va decantando, por debajo de su envoltorio humoristico,
hacia una verdadera critica de comportamientos sociales (al hablar de
los condenados, en las dos narraciones importan las categorias por
encima de los individuos).

En las tres obras hay una revista de oficios, particularmente
amplia en Quevedo (jueces médicos, sastres, zapateros, mujeres
publicas, taberneros, etc.) y reducidaen Galdos. Es cierto que Queve-
do continua aqui con una tradicion satirica medieval y humanista
pero también lo es que las adapta a la época e insiste en determinados
oficios y personajes, de acuerdo con sus inquietudes criticas. Son

' En su estudio sobre "El realismo artistico", sefiala Jakobson que apostrofar al

lector es un recurso habitual en toda obra con pretensiones de renovacion
literaria, dado que el lector conservador no se halla demasiado dispuesto ni
preparado para apreciar el valor estético de la renovacion (Todorov 1965: 76).

Sefialaremos también alguna diferencia notable entre el prologo de Galdosy los
de las otras dos obras. Tanto en EI Diablo Cojuelo como en Los suefios, 10s
prologos aparecen bajo la responsabilidad del autor y preceden a la narracion;
son, pues, peritextuales. En cambio, el prologuista de E! Viaje redondo es,
formalmente, Sansén Carrasco, personaje de ficcion y su prologo se encuentra
dentro del primer capitulo: es intratextual. Asi, escuddndose en el personaje de
ficcion, el autor se permite despacharse a gusto y apostrofar con cierta violencia
al pobre lector. Sin identificarse con el de £/ Quijote, este prélogo se acerca a
¢l: el de la obra cervantina se inicia con apariencia peritextual y acaba en
didlogo plenamente ficcional (aunque no deja de ser llamativo, hacemos este
paralelismo con todas las reservas, dado que en el caso de Galdos nos referimos
Gnicamente a un texto manuscrito).

18
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oficios y profesiones elegidos para denunciar comportamientos
sociales degradados: la corrupcion, la hipocresia, la incompetencia,
la vulgaridad, la sumisién al dinero, etc. Por su parte, Galdos, realiza
una seleccion siguiendo esencialmente las categorias quevedianas
(procuradores, escribanos, administradores de justicia en general,
prostitutas, profesores, zapateros, escritores), g)ero asi como Queve-
do insistia en «los malosministros de justicia»'~, Galdés lo va a hacer
en los poetas y novelistas sentimentales. Es su forma de adaptar la
tradicion del motivo al tipo de problema que él quiere destacar en su
propio relato y que, como sabemos, va a constituir la base de sus
inquietudes literarias futuras.

El tipo de ataque emitido tiene un sentido fuertemente moral en
ambos relatos, con mayor acritud, marcada por la duda en la posibili-
dad de reforma, en Quevedo. Precisamente en este aspecto puede
sernos util la referencia intertextual. Dado que el relato galdosiano
nos ha llegado sin corregir e inconcluso, carecemos de la (eventual)
explicacion que nos permitiria comprender como todo un demonio
se expresa con un discurso digno del mejor moralista, discurso que
extrafiaba al propio narrador, segin indicamos antes. Ahora bien,
existe un paralelismo bastante estrecho entre las situaciones descritas
en los dos relatos: el pasar revista a tipos y profesionales que no
cumplen su obligacién, motivo por el cual estan en el infierno. El
diablo es el encargado de los comentarios, lo cual despierta la admira-
cion del interlocutor. Pero en un caso, mientras sigue el diablo
explicando, se interrumpe la historia. En cambio, en el otro aparece
la explicacion dada por el propio diablo: advertir de la necesidad de
arrepentimiento para evitar las consecuencias del mal realizado; la
lucidez impediré la disculpa®®. Precisamente por quedar inacabado el
"texto" de Galdds, no sabremos con seguridad si paraél la explicacion
habria sido necesaria o si bastaba con lo ya escrito. Lo que si pode-
mos suponer (y aqui radica en nuestro caso el aporte mas atil de la
intertextualidad) es que ésa fuera la explicacion.

Leemos en el prologo a El alguacil endemoniado: "S6lo he querido advertirte
en la primera hoja que este papel es sola una reprension de los malos ministros
de justicia, guardando el decoro que se debe a muchos que hay loables por
virtud y nobleza» (Quevedo, 1991: 138).

—~Cuando el diablo predica, el mundo se acaba. jPues, como siendo ta padre de
la mentira —dijo Calabrés—, dices cosas que bastan a convertir una piedra?
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—;Coémo? —respondié—; por haceros mal, y que no podais decir que falto
quien os lo dijese. (Quevedo, 1991: 168).
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Quisiéramos destacar un ultimo punto comun: la importancia
dada a la actividad literaria. Aun teniendo en cuenta que el tono
humoristico de ambos textos relativiza formalmente (y ésa es su
funcion) el alcance de lo afirmado o aludido, llama la atencion la
vinculacion hecha, en el caso de los literatos, entre la falta al deber
como escritor y el tipo de castigo®': en los dos relatos traspasa el
dominio de la vida fisica y se convierte en condena definitiva trasla-
dada a un nivel superior. Si, en el plano del argumento, ese nivel es
el de la vida de ultratumba, en el plano de la significacion la condena
se refiere probablemente a la ausencia del reconocimiento posterior
del escritor (de la fama augurada por Jorge Manrique para su padre),
es decir, de su auténtica vida en la historia de las Letras. En otros
términos, los dosrelatos vienen a afirmar tanto la dignidad de la obra
literaria como su responsabilidad ante los que tienen acceso directo
a ella y quizas también ante el conjunto de la sociedad.

En resumen, si nuestro examen permite confirmar la tesis
berkowitziana de la triple presencia de estas tres obras en el texto
galdosiano, también la matiza notablemente: las huellas de los tres
autores no poseen la misma intensidad ni la misma extensién ni se
sitian en el mismo nivel. En particular la de E/ Diablo Cojuelo tiene
un alcance mucho mas reducido. Existe una proximidad bastante
notable entre lasotras dos en cuanto a la critica de modelos literarios
se refiere: Galdos parece seguir Los Sueiios (y sobre todo, El alguacil
endemoniado) como una falsilla hipotextual. Ello no significa que
nuestro autor no se distancie, tanto en el plano formal como del
contenido; por ejemplo, en la proclividad hacia lo grotesco, de gran
presencia textual en Quevedo como trasunto de una visién del mundo
bastante mas desengaiiada que la del joven Galdos®?,

En conjunto, cabe hablar aqui de parodia y de caricatura. La
primera, referida a la imitacion mas o menos distorsionada de ele-
mentos de los textos mencionados, marcando tanto la proximidad
como cierta distancia con ellos (la distancia que media entre dos
siglos de historia literaria). La segunda, aunque en menor medida,
también esta presente dado que El vigje redondo parodia a las otras

*!' En El alguacil endemoniado, al ser un texto concluido, la descripcién es algo

mas detallada. Asi se llega a precisar que uno de los tormentos infligidos a los
poetas condenados es escuchar las obras de los demas.

La presencia de Quevedo en Galdés ha retenido la atencion de la critica:
citemos, por ejemplo, las paginas que le dedica Baquero Goyanes (1963). Por
nuestro lado, recordemos que el joven Galdds habla de €l en términos muy
elogiosos en su "Galeria de figuras de ceranumero XIII" (La Nacidon, 19 de abril
de 1868).
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obras en el sentido en que, como ellas, caricaturiza burlonamente a
la mala literatura. Podriamos decir que aqui predomina el seguimiento
a unos determinados modelos (la parodia de signo mas bien positivo),
mientras en los textos siguientes lo que va a destacar sera el aspecto
critico, caricaturizador de unos codigos literarios (el romanticismo,
la novela folletinesca) considerados como ya superados o reprensi-
bles. Ahi aparecera un indicio fundamental de la evolucién y de la
independencia critica del joven escritor, aunque la obrade Cervantes
siga apareciendo siempre en filigrana. En ese sentido,y refiriéndonos
a Un viaje redondo, podriamos decir que don Quijote ha vencido al
bachiller: ;no surge aqui Sanson Carrasco como un nuevo cruzado
dispuesto a deshacer los entuertos literarios que se pongan a su
alcance?

EL VIAJE REDONDO COMO CUENTO LITERARIO

Retomando nuestra reserva anterior sobre el tipo de texto que
estamos tratando (un manuscrito y no una obra acabada), conviene
preguntarnos si el texto corresponde a un proyecto de relato corto
o de novela, puesto que si adoptamos la segunda solucion, no tendria
cabida en estas paginas. Nosotros nos inclinariamos por su cualidad
de relato breve: existe una accion que transforma una situacion
previa (la cotidiana operacidn de levantarse), accion realizadapor un
conjunto de personajes en unas circunstancias espacialesy tempora-
les determinadas. Pero falta la posible prolongacionde la acciony su
conclusion (el dejar el relato abierto no parece probable en este
momento de la historia literaria; suele considerarse mas bien una
caracteristica del relato del siglo XX).

Sin embargo, nos atrevemos a emitir algunas hipotesis favora-
bles a la condicion derelato breve de El viaje redondo. Tenemos, en
primer término, el mero hecho de haberle dado un titulo. Al margen
de las distintas funciones que se le atribuyen (atraer al lector, identifi-
car la obra, informar sobre el contenido de la misma, etc. ** ), pode-
mos suponer que el autor, al ponerle titulo a su texto, tiene una
vision o intuicién de su conjunto, lo cual es mas plausible en el
cuento que el relato largo, no sélo por su extensién sino por una
caracteristica de su gestacion: no en vano se habla de la unidad de

» Ver Genette (1987: 73-77) y Lane (1992). Michel Butor (1969: 17) expresa esta
relacion con una férmulaatractiva: una "electricidad de sentido"” circularia entre
titulo y texto, los dos polos basicos de la obra literaria.
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inspiracion que acerca el cuento al poema, unidad que permite esa
visidén de conjunto y que facilitala emergenciadel titulo. Ademas, ese
titulo alude a un trayecto circular, viaje de ida y vuelta; en el manus-
crito ya aparece la iday parte de la estancia en las moradas inferna-
les; si las proporciones de espacio se hubieran mantenido, faltaria
solo el final de la entrevista y el retorno, acaso no mas que el doble
de las paginas que contiene el manuscrito.

Otro elemento que se afiade al anterior es el fechar el texto: po-
dria aludir a un proyecto de conclusion bastante claro y préximo en
la mente del autor y, por consiguiente, al proyecto de componer una
historia de dimensiones reducidas. Latercera hipotesis seria de orden
intertextual: los nombres de los personajes, las acciones, el Iéxico, las
expresiones, los fragmentos de frases levemente alterados, el conjun-
to de las parodias y caricaturas sitilan el texto en un campo de
referencias intertextuales tan evidentes que se vuelven innecesarias
presentaciones, descripciones y explicaciones convenientes o im-
prescindibles en otro tipo de narracion. En la medidaen que opta por
la acumulacidon de alusiones a obras muy conocidas, Galdds puede
construir un texto breve, liberado detodo lo que no sea estrictamente
necesario para la accion (y éste es precisamente, un rasgo esencial del
cuento literario del siglo XIX). Por otra parte si, segin lo sugerimos
antes, consideramos Los Suefios como una especie de falsilla argu-
mental para E/ viagje redondo, podemos deducir que no le faltaba
mucho a Galdoés para concluir el relato ya que el quevediano termina
muy poco después de unos comentarios bastante parecidos a los que
encontramos a esa misma altura en el texto galdosiano: tras las
reflexiones de los personajes sobre lo extrafio, por lo moralizador,
del discurso del demonio.

Otras muchas hipotesis podrian citarse (las condiciones de re-
daccion del texto en clase no le permitiria una empresa de mayor
extension, el grado de pericia narrativa del joven Galdos le impediria
imaginar relatos extensos, etc.). Todas poseen sdélo un caracter
probabilista, por lo que no seria muy util seguir apuntando mas. Nos
quedamos, simplemente con lo plausible de esa posibilidad.

Si nos parece adecuada la vinculacién de El vigje redondo a un
tipo de narracion particular que se encuentra en buena parte de los
cuentos de Galdos, el relato maravilloso. También en E/ vigje redon-
do lo extraordinario se vuelve ordinario: la aparicion del demonio
solo perturba a Sansén Carrasco por el dolor del tiron de orejas con
que Satands anuncia su presencia. Nada importa que el personaje se
exprese como en el siglo XVIIni que se vistacomo en aquella época
en pleno 1861. Tampoco plantea mayor problema la posibilidad de
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un didlogo entre personajes de dos mundos diferentes, el de ultratum-
bay el de la realidad (;0 de ficcion?: el bachiller, por su nombre, su
habito, su caracter y su lenguaje queda identificado desde el principio
como personaje de E/ Quijote). Los poderes del demonio tampoco
desconciertan a Sanson Carrasco (el viaje por los aires, la bajadaa los
infiernos, la aparicion, mediante un simple golpe en el suelo, de un
magnifico canapé donde ambos se sientan, etc.). Al contrario, lo que
si le admira, lo que le parece extraordinario, es algo perfectamente
cotidiano: la torpeza general del comportamiento de los hombres. En
la union de estos dos ordenes, en el hecho de que lo (que deberia ser)
extraordinario se haya convertido en cotidiano, radica una de las
caracteristicas basicas del relato maravilloso: la disolucionde ordenes,
de dimensiones, de mundos para nosotros diferentes. Es lo contrario
de la literatura fantastica tradicional, cuya tension maxima radica
precisamente en el enfrentamiento de esos dos mundos.

Lo que hemos dicho del universo narrativo y de la descripcion
de los personajes se extiende también a otras dimensiones como la
accion y la relacién con el lector. La accion, al contrario de la
literatura fantastica, no muestra los limites del personaje ni su
desestructuracion por incapacidadde comprendery de soportar lo que
le sucede. Al contrario, cada accién nueva nos muestra capacidades
insospechadas en unos personajes que no terminan de sorprendernos
(acabamos de mencionar varias y podriamos citar otras, como el
encargo de la pieza teatral o la amistosa relacion entre el demonio y
el bachiller). Precisamente por ser personajes no problematicos, el
centro de atencidn no es el interior de un personaje determinado sino
la accion y las peripecias en que se ve envuelto, como sucede en E/
viaje redondo.

El lector’® del relato fantastico comparte los trastornos de los
protagonistas ya que pertenecen a su mismo mundo, son personas
corrientes, como €I, y se hallan desarboladosante fendémenos incom-
prensibles para ellos y para el propio lector. En cambio, el lector de
El viaje redondo no comparte la misma condicion de los personajes,
Sansony Satanas estan en un medio que para ellos es normal, conoci-
do y actian de acuerdo con él. El lector, en cambio, desconoce las
normas de ese mundo, lo que en €l resulta posible o0 no (ya que es
sustancialmente distinto del suyo) y, por lo tanto, casi todo acto

2 Nos referimos aqui al lector material, de carne y hueso, no al lector como
personaje del texto narrativo, figura que se encuentra presente en El viagje
redondo y en otros relatos posteriores de Galdds como Necrologia de un
prototipo o La pluma en el viento.
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nuevo es una nueva sorpresa. En el relato galdosiano, una de ellas, y
no la menor, es el comportamiento de Satanas, "honor y prez de los
diablos cazadores": de rigurosa conciencia profesional, mal escritor,
marido preocupado por organizar una fiesta familiar, prevenido ante
el caracter de su mujer (si no hay obra de teatro ellano callara en tres
dias), de humor amigable y bonachén, con un discurso realmente
moralizador (como el demonio quevediano), presentandose casi
como portavoz de las victimas de los demas, etc. >> La sintesis de
humanidad y de sobrenaturalidad es atin mas desorientadora para el
lector que la permanencia del personaje en un solo mundo y con un
solo codigo de comportamiento.

En resumen, la diferencia de condicion entre personaje y lector,
tipica del relato maravilloso, esta perfectamente ilustrada en este
texto, a pesar de haber quedado interrumpido. Sin embargo, esa
interrupcién no impide que el relato haya adquirido ya una cierta
sustancia, un cierto peso especifico al menos como proyecto artisti-
co. Lo podemos resumir en un nicleo central, la critica de dos tipos
de degradaciones, una literaria: la inautenticidad (vaciedad, agota-
miento, repeticion) de la literatura que se propone al lector; la otra,
social: la subversion de valores, la no correspondencia entre la
funcién oficial de quienes desempeifian actividadesde impacto publico
(las profesiones citadas en el relato y tantas otras) y la real, la
desempeiiada en la practica, a menudo en oposicién con la primera
(desde Quevedo las cosas no habian cambiado tanto).

EL VIAJE REDONDO EN LA OBRA DE GALDOS

No seria muy pertinente someter a analisis la estructura de un
relato inconcluso ni valorar los rasgos estilisticos de un manuscrito
posiblemente redactado con cierta rapidez y que ha quedado sin
corregir. Por lo tanto, nos parece adecuado al menos citar algunos
que tienen que ver con el escritor Galdos que se encuentra aqui en
ciernes. En primer lugar, el apoyo en modelos literarios: de Quevedo
va a retener varias aportaciones, entre ellas una capital para la "veta

»*  Recordemos la doble tradicion respecto ala figuradel diablo enel Siglo de Oro:

una como figura aterradora que impone miedo; otra, como personaje familiar,
buena persona, graciosoy que incluso puede llevar a risa(Chevalier 1986: 125-
127 y Minois 1998: 77). Los textos de Quevedo y de Vélez optan por esta
segunda variante, que Galdds a su vez prolonga en E/ viaje redondo.
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fantastica" (en expresién de Carlos Claveria®®) del Galdos futuro
autor de relatos breves y no tan breves donde lo maravilloso, lo
fantastico, lo inexplicable y el suefio o lo demoniaco como acceso a
ambitos incontrolados por la razén, van a tener un lugar privilegiado
(desde Lasombraa La razon de la sinrazon, pasando por El caballe-
ro encantado y Casandra). Pero junto a Los suefios tendriamos de
manera muy destacada El Quijote, tanto por la confianza reformista
que subyace en la obra (mas préxima a la mesura galdosiana que al
desgarro de Quevedo) como por diversos elementos de composicién
por ejemplo, la parodia, la estructura de la frase y las expresiones y
formulas que salpican todo el relato”’

En segundo lugar, la preocupacnon por la lengua literaria (preo-
cupacion también insistente en Quevedo): el autor se levanta contra
el adocenamiento al que ha llegado la poesia romantica, de la que se
burla explicitamente ("donde se agitaban en horroroso torbellino,
como diria un poeta, mas de 500 millones de condenados y otros
tantos diablos, culebrones martirizados, etc. "), al mismo tiempo que
muestra con el propio ejemplo la posibilidad de un lenguaje fluido y
coherente con la situacion que se describe, lo cual, como sabemos,
sera en el futuro objeto de constante atencidon por parte de nuestro
autor **

En tercer lugar, la critica por la situacion de la novela en Espa-
fia. Ya hemos aludido a la poesia pero se aprecia un especial interés
en Galdos por la situacion de la novelistica, incidiendo sobre todo en
un punto: el ataque a los novelistas autores de "absurdos tefiidos de
color de rosa, muy agradables a primera vista pero que producen el
mismo efecto que unadosis de veneno revestido deuna la ligera capa
de aziicar"®. Ademaés, Galdés complementa este punto con las
alusiones a la moda de la novela extranjera, sobre todo francesa
(Souli¢, Dumas®®), que sofocaba entonces la emergencia de una

% Claveria (1953 y 1956).

7 Segun hemos mostrado, la presencia citada no desemboca en mera copia de
modelos previos: Galdds muestra ya en este texto una notable independencia
respecto a modelos y a comportamientos literarios preexistentes. Ver a este
respecto Beyrie (1980, I: 89-94).

Recordemos que en su composicion escolar "El sol" también rechaza el empleo
de formulas huecas (el rielar de las aguas", "perfumes de mistica ambrosia”,
"vivificantes reflejos"), sin corresponder a otra realidad que a la pedanteria del
poeta.

Limitandonos al relato breve, Galdds habra de tratar este punto con particular
insistencia en Un tribunal literario.

Galdds, en la primera "Revista de Madrid" para £/ Omnibus de Las Palmas (15
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narrativa propia espafiola, observacion, por cierto, confirmada por
investigaciones actuales’'.

Finalmente, la relacion con el lector: como ya hemos indicado,
en Un viaje redondo se sacude (y de manera mas bien violenta, sin
reparar en insultos) la sensibilidad adormecidadel lector, acostumbra-
do a consumir una literatura saturada de peripecias y sin la menor
exigencia estética, un lector que ha encanecido leyendo malas nove-
las, que ha petrificado su sensibilidad y que recibe con auténtico
enfado todo lo que le saque de su comodidad. Es decir, el autor, por
boca del narrador, precede a los gustos del publicoy pretende ponerle
en contacto con otras formas literarias, de mayor exigencia que las
habituales.

Conviene resaltar este punto contra la idea, ain extendida, de un
Galdoés dado al facil compromiso con el publico lector, un publico que
dictaba susrecetas al escritor, el cual se limitaba a satisfacerle. Botrel
ha mostrado que es necesario distinguir cuidadosamente dos cosas. La
primera es la concienciaque tenia Galdos del papel capital del publico
en el campo de la comunicacidn literaria, puesto que la obra carece
de sentido hasta que no se ajusta con su receptor, el cual la recrea en
el acto de lectura (observemos la proximidadde estos planteamientos
con la teoria de la recepcion, formalizada "muchos afios después" en
el ambito de la critica literaria...). La segunda es que, a pesar de ser
consciente de esa realidad, Galdos va por delante del publico y le
propone, con el paso del tiempo, opciones y programas literarios
sucesivos que son modificaciones o rupturas con los anteriores: el
primer publico de los Episodios Nacionales, el reajuste que exige a
partir de 1881 ("Novelas espafiolas contemporaneas"), la novela
dialogal (1893) y el teatro, la tercera serie de los Episodios a partir
de 1898, etc. Todos esos cambios supusieron una sorpresa para el
lector, un reajuste de puablico y un dificil despegue de nuevas lectu-
ras’>. Pues bien, el origen de la inquietud estética que le lleva a dar
esos diferentes pasos se encuentra ya en el breve manuscrito que aqui

de octubre de 1864), califica a Dumas de "célebre charlatan" y también de
"inmortal novelista" (Pérez Vidal 1987: 119).

Estudiando el mercado editorial de mitad de siglo XIX, Marti-Lépez (1997:
565) asegura: "La primera y fundamental caracteristica es la centralidad
practicamente exclusiva que tiene la novela francesa en el mercado literario
espaiiol [...]. En este sentido, se puede afirmar (sin temor a exageraciones) que
a mediados del siglo XIX en Espafia solo se leen novelas francesas".

Botrel (1996: 217-218) sefiala los repliegues, cifrados en miles de volumenes,
que tales cambios provocaronhasta que Galdds reconquista cada vezo aumenta
el numero de sus lectores.
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hemos comentado, motivo mas que suficiente para que lo tengamos
en cuenta.



	Un viaje redondo

