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.UNA TEORIA DEL CUENTO LITERARIO?

INTRODUCCION

Galdos comento o prologo cuentos literarios en diversas ocasio-
nes: a propodsito de los Proverbios ejemplares (1870) de Ruiz de
Aguilera, de las Obras (1888) de Francisco Maria Pinto, de Nifierias
(1889) de Tolosa Latour y de los Cuentos (1904) de Fernanflor, sin
olvidar los comentarios puestos al frente de sus dos colecciones de
relatos, en los volumenes conjuntos de Torquemada en la hoguera
(1889) y La Sombra (1890). No olvidemos tampoco que en su
formacion habia contado con una significativa muestra de autores
destacados en este tipo de creaciones: Hoffmann, Irving, Dickens,
Poe, entre otros, una noOmina que se acrecentaria significativamente
con los afios, segin se puede comprobar en los fondos de su bibliote-
ca.

Es proverbial el rechazo de Galdos a ejercer como critico litera-
rio. Su discurso de recepcion en la Academia Espafiola (1897) se ha
convertido quizas en la prueba mas conocida de ello, pero la mas
"contundente" son sus dos prélogos a la edicion ilustrada de los
Episodios Nacionales. En el prologo del primer tomo (1881) anuncia
que expondra una serie de juicios criticos sobre esta obra al concluir
la edicion ilustrada. Llegado el momento (prélogo del tomo X,

Efectuando una revision de estos fondos, pudimos comprobar la presencia de
una amplia lista de autores y textos. Mencionaremos so6lo los primeros: Alas,
Rafael Altamira, Balzac, Carrére, Daudet, Manuel Diaz Rodriguez, Dickens,
Escalante, Fernandez Flérez, Juan Garcia Goyena, Théophile Gautier, Luis
Grande Baudesson, Juan Guillén Sotelo, Hoffmann, Irving, condesa de
Locatelli, Teodoro Llorente y Olivares, Lusifian de Mari, Mestres, Jos¢ Mir¢
Folguera, Nodier, Pardo Bazéan, Picén, Poe, Felipe Sala, conde de Sollohoub,
Teodor, Valera y Jeanne Villar.

Conviene matizar tres cosas: parte de esos textos son regalos con dedicatoria,
"faltan" autores representativos de la época (Alarcon en Espafia, Maupassant en
Francia, entre otros) y habria que afiadir los textos leidos por Galdds por su
actividad profesional en la prensa, por ser miembro de jurados de cuentos, por
curiosidad personal, etc.
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1885), Galdds se vuelve atras afirmando que ejercer de critico ademas
de creador seria como repicar e ir en la procesion y que €l, al contra-
rio de otros, carece del "don maravilloso de practicar el arte y de
legislar sobre €l [...]. Sabe Dios que daria cualquier cosa por que me
infundiesen algo de su aptitud, aunque no fuera sino para sahr alroso
en la ocasion presente; pero cOmo no puede ser, me resigno"”

Quizas lo mas destacable de esta cita sea la ironia del autor, mas
que confesar una pretendida ineptitud personal, se trata aqui de
sugerir una tesis que 51gue estando de actualidad: la incompatibilidad
de las dos actividades’. Especialmente durante su juventud, Galdés
ejercié de critico no sélo literario sino también musical (en su
prélogo a Los condenados, en 1895, lo presentaria como un error)
y esa actividad se mantuvo con intermitencias a lo largo de casi toda
su produccion intelectual, mediante textos que soportan la compara-
cion con los mas msplrados de la epoca Por lo tanto, no cabe la
explicacion de la ineptitud sino més bien la de una opcion personal
que se manifiesta desde que el autor se consagra esencialmente a la
creacion literaria. Solo en raras ocasiones faltara a sus propdsitos,
puesto que la mayor parte de las veces que emita estudios criticos se
debera a compromisos de amistad.

Como complemento a lo anterior se afiade, en lo relativo a la
critica de autores contemporaneos, otra importante observacion de
Galdos, que no todos los criticos estarian dispuestos a suscribir: "La
imparcialidad, tratindose de autores vivos, no existe ni puede exis-
tir", aﬁrma en su prologo a las Obras (1888) de Francisco Maria
Pmto La amistad, la condescendencia, la simpatia o el menosprecio

2 Shoemaker (1962: 54).

En efecto, mas de un siglo después el tema sigue acaparando la atencion de
criticos y creadores. En Marias (1999) se puede leer una de las manifestaciones
mas sensatas, licidas y no obstante, polémicas, de este debate.

Esa actividad queda patente a partir de los trabajos de Shoemaker (1962, 1972,
1973 y 1979), que han completado las lagunas de las llamadas Obras [néditas,
editadas por Ghiraldo entre 1923 y 1928.

Por ejemplo, el caso del extenso prélogo a Vieja Espafia (1907), que no es un
libro de ficcidn literaria y que se debe a un ofrecimiento de Galdds a José Maria
Salaverria como estimulo paraque lo compusiera,siendo Galdés un apasionado
del relato de viajes (Shoemaker, 1962: 29). En cuanto a la ineptitud galdosiana,
el mismo discurso de recepcion (7 de febrero de 1897) es una magnifica prueba
de lo contrario: dos semanas mas tarde y en el mismo lugar, presentaria un
matizado resumen critico de la obra de Pereda.

Shoemaker (1962: 65). Trataremos mas en detalle los aciertos que Galdos
encuentra en las narraciones de este autor.
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(en general, lo vinculado con las relaciones personales) actian como
mediadores de la funcion critica, que se vuelve, de este modo, riguro-
samente provisional. La opcién de Pinto, segin Galdos (que la
practica igualmente) es la de proceder con benevolencia y elogiar en
cuanto exista ocasion para ello; todo sin incurrir en el alarde vacio
de conocimientos, evitando "el defecto de la mayor parte de los
eruditos, que familiarizdndose con el pensamiento ajeno, olvidan que
deben tenerlo propio"’.

De todo lo anterior se desprende al menos una consecuencia: el
hecho de que la critica literaria galdosiana y, especialmente, la
referente al cuento, si es que existe, se halla dispersa en distintos
textos y sin formar una unidad estructurada. Se tratara de una serie de
reflexiones, mas o menos precisas, que expresaran las convicciones
del autor sobre el cuento literario en general y sobre su propia obra.
En mas de un caso, su pensamiento habra que deducirloa partir de un
discursono siempre directo y explicito, pero no por ello lo hemos de
prejuzgar como superficial o carente de interés.

Concretando lo que haremos en las siguientes paginas: se tratara
de observar conjuntamente dos puntos de la poética galdosiana del
cuento literario: su percepcion del cuento en general, como forma de
expresion narrativa (sera el aspecto de alcance mas tedrico) y la
vision que €l tiene de su propia cuentistica. Este segundo aspecto se
podra dividir en dos que en alguna ocasion apareceran casi como
opuestos: la vision que é] aparentatener (la que enuncia literalmente)
y la que podemos deducir analizando sus propdsitos mas en detalle
pero sin olvidar los condicionantes paratextuales que pueden haber
influido en su composicion.

Idem, péag. 64. Consecuente con sus principios, Galddés evitara la critica
negativa y, ademas, se levantara contra ésta denunciandola, por ejemplo, en el
prélogo a La Regenta de Leopoldo Alas: esa critica pesimista puede llevar
incluso a la pérdida de confianza de los creadores y a su misma inhibicién
(Pérez Galdés 1973b: 1222).

Afadamos que el citado rechazo contra el alarde de erudicion ya se encuentra
en las criticas del joven Galdds: lo hace presentando a "[Federico] Balart" (La
Nacion, 22 de marzo de 1868), no sin admitir la erudicién sabiamente empleada,
pero acompafiada de flexibilidad, ingenio y riqueza de estilo. La funcion
esencial del critico, lejos de hacer un proceso literario al autor, ha de ser la de
mostrar lo oculto, lo trascendental de su texto (Shoemaker 1972: 466-468). No
se puede afirmar que Galdos siempre alcanzase ese nivel pero si hay textos en
los que al menos se aproxima, por ejemplo, su comentario a "Las obras de
Bécquer" (El Debate, 13 de septiembre de 1871), en el que al final enuncia lo
que ha pretendido: llamar la atencion sobre esa obra e indicar los caracteres
generales del talento de su autor (Cazottes 1975).
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Para ello nos vamos a centrar en una muestra representativa de
textos no ficcionales (prologos y comentarios), en los que aparecen
elementos criticos vinculadoscon el cuento literario. A tal fin hemos
practicado una triple restriccion: no presentaremos aqui comentarios
escritos a propdsito de otros géneros como novela o teatro; aunque
existen numerosos puntos comunes, caeriamos en una generalizacion
demasiado amplia y en extrapolaciones acaso abusivas. Tampoco
retendremos (excepto para alguna leve alusion) textos "generalistas"
que contienen comentarios diversos (buena parte de losde La Nacion
y bastantes prologos). Finalmente, no tomaremos en consideracion
documentos secundarios (entrevistas o escritos segun los cuales
Galdés habria realizado determinadas declaraciones®). Nos limitamos
a textos escritos por el autor a proposito derelatos: esen ellos donde
Galdds muestra haber reflexionado mas sobre el tema y, aunque
condensa su pensamiento en breves frases, leidascon alguna atencion
revelan facilmente la riqueza de su contenido.

"OBSERVACIONES SOBRE LA NOVELA CONTEMPORANEA" (1870)

Este texto ha sido valorado, sobre todo y con razén, como una
especie de manifiesto galdosiano en torno a la novela’: Galdds
presenta en €l un panorama de la situacionde este género en Espaiia,
explica por qué es insatisfactoria y expone las bases y las caracteris-
ticas de la futura novela realista, que €l mismo va a establecer y
consolidar.

Pero no se debe olvidar que ese "manifiesto" se hace, curiosa-
mente, a partir de una critica de cuentos, los contenidos en Prover-

Pongamos por ejemplo, la entrevista realizada por Zamacois (1909) para la
revista Alrededor del mundo. Entre las frases de Galdos aparece una pretendida
cita textual: "Yo no sé escribir cuentos, no los he escrito nunca [...] Algunas
veces lo he intentado y luego, sin procurarlo, el asunto fue creciendo vy
creciendo bajo mi pluma,y acabé por comporer unlibro". Al margen de que esto
le hubiera podido pasar en mas de una ocasién, no hay duda de que la primera
afirmacion es falsa. Por el contexto del reportaje, vemos que tal contestacion (si
se produjo en esos términos) obedece a la peticion de Zamacois de que
escribiera un cuento para una revista, peticion rechazada por Galdés con dicha
disculpa.

Para Laureano Bonet, que ha comentado agudamente el texto, es "sin duda uno
de los documentos estéticos de la literatura espafiola mds importantes del siglo
pasado" y demuestraque ya en 1870 Galdos "tenia trazado un plan creativo que
seguira con la maxima fidelidad, sobre todo en sus Novelas Contemporéneas"
(Bonet 1990: 17 y 38).
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bios ejemplares y Proverbios cémicos, de Ventura Ruiz Aguilera'®.
S1 Galdos en 1870 tiene un concepto determinado de la novela y lo
plantea a partir del cuento, esto puede significar, primero, que
también posee una vision definida de las caracteristicas del cuento
literario (condicion previa para que las intente trasladar y desarrollar
en la novela); segundo, que considera ambas formas escrituralescomo
pertenecientes basicamente a un mismo campo ficcional; y tercero,
que la obraresefiada corresponde de alglin modo a su visién del relato
breve o, al menos, que en ella se recoge una serie de rasgos caracteri-
zadores de dicha expresion literaria.

Lo que nos interesa aqui es comprobar el alcance del primer
punto: si, aunque sea de forma indirecta y parcial, Galdésnos propo-
ne aqui una caracterizacion del cuento como eslabon entre el cuadro
de costumbres y la novela realista. Quizds lo mejor sea empezar
recordando sus propias palabras:

De estos cuadros de costumbres que apenas tienen accion, siendo unica-
mente ligeros bosquejos de una figura, nace paulatinamenteel cuento, que
es aquel mismo cuadro con un poco de movimiento, formando un orga-
nismo dramatico pequefio, pero completo en su brevedad. Los cuentos
breves y compendiosos, frecuentemente comicos, patéticos alguna vez,
representan el primer albor de la gran novela, que se forma de aquéllos,
apropiandose sus elementos y fundiéndolos todos para formar un cuerpo

multiforme y vario pero completo, organizadoy uno, como la misma so-
. 11
ciedad .

A primera vista, el cuento sélo se diferencia del cuadro costum-
brista en la accion, mas relevante en aquél,y ambos pertenecen a un
mismo campo literario: "el cuento, que es aquel mismo cuadro con un
poco de movimiento". Pero este primer factor, ya en si decisivo, se
acompaiia de varios otros. En primer lugar, el componente dramati-
co que, a su vez, se puede dividir en dos aspectos: en el cuento ha de
haber un conflicto o al menos una tension entre sus personajes para
que exista sensacion de vida y movimiento en el mundo que ellos
componen. Ademas, tiene entrada en él (ambicion que lo acerca a la

1% Sobre las relaciones personales e intelectuales entre ambos escritores se ha

detenido con cierto detalle Brown en su ensayo de 1989.

Pérez Galdos (1990: 113). El articulo aparecio en el tomo XV, nimero 57, de la
Revista de Espaiia, el 13 de julio de 1870, péags. 162-172, con el titulo
"Noticias literarias. Observaciones sobre la novela contemporanea en Espaiia.
Proverbios ejemplares 'y Proverbios comicos, por D. Ventura Ruiz Aguilera".
Ha sido editado varias veces por Bonet (1990: 105-120).
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novela) desde lo sublime hasta lo grotesco y desde lo terrible hasta lo
comico: se trata de dos condiciones para lograr el principio de
mimesis o ilusidén de representacion de la realidad.

En segundo lugar, con la alusion a la completitud se sugiere que
el cuento contiene un pequefio mundo ficcional y una accion con sus
varias fases y peripecias (por lo tanto, sin parcialidad ni fragmenta-
rismo'?). Igualmente, la nocién de organismo completo supone
alguna complejidad estructural en su interior (como cabe esperar de
un ser acabadoy entero: completo), por modesta que sea, y al menos
cierta autonomia en relacion con los cuerpos de los cuales se distin-
gue. Podemos deducir que esa autonomia se ha de mostrar también
externamente, con la separacion fisica del cuento respecto a otros
organismos que no son ¢l mismo: es precisamente lo que sucede en
los relatos galdosianos a partir de su segunda etapa (1870-1872),
coincidente con la publicacion de "Observaciones".

En tercer lugar, la brevedad esta presente como imperativo do-
ble: limitacion espacial extrema (si comparamos con la extension de
la novela), pero que no exime de la obligacion de representar (o al
menos de sugerir) un mundo suficientemente consistente. Es la
condicioén para que ese texto no se limite a un "ligero bosquejo de
figura" (lo que es propio, segun Galdos, del cuadro de costumbres)
sino que constituya una figura perfectamente delimitada.

Tal parece ser el desafio del cuento en relacion con la novela.
Para ésta, la dificultad consiste en fundir en si elementos de origen
muy diverso a fin de lograr una unidad que, sin embargo, no debe
ahogar la riqueza de sus multiples componentes. En cambio ambos,
frente al articulo de costumbres, comparten la caracteristica de la

12" Aqui tendriamos un principio relativamente caduco de la "preceptiva"

galdosiana: una de las caracteristicas del relato, al menos desde mediados del
siglo XX, es precisamente ese caricter fragmentario y parcial (ver a este
propdsito Rueda, 1992). Baste recordar algunos ejemplos como El baldio, de
Roa Bastos (donde ignoramos como se ha llegado a la situacion planteada ni
cuél ha sido -si es que se ha realizado- su desenlace), La grieta, de Peri Rossi
(concentrado en el momento de duda del personaje sobre si estd subiendo o
bajando por una escalera) y, como caso tal vez extremo, La culpa es de los
tlaxcaltecas, de Elena Garro: una sefiora realiza sus confidencias a una criada,
pero lo representado alli resulta ser sélo parcial: en otro cuento, E/ drbol, es la
criada quien hace sus confidencias a la sefiora.

Debemos seiialar que Galdoés, asi como evolucioné en sus planteamientos
novelisticos, también muestra haberlo hecho en relacién con el cuento. Asi lo
indica el hecho de que se alejara del principio mencionado en los relatos de su
ultima etapa (1892-1897): ;Donde esta mi cabeza?, El portico de la Gloria'y
Rompecabezas.
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"completitud": ser un cuerpo organizado, complejo (capa de integrar
lo comico y lo patético) y con relativa autonomia respecto a los
demas. Por algo tan esencial como es su estructura interna, el cuento
se sitia, de hecho, mucho mas préximo a la novela que al texto
costumbrista: Galdos lo expresa asi al afirmar que el cuento represen-
ta "el primer albor de la novela", como indicando que ambos estan en
el mismo campo, el de la creacion de mundos ficcionales, con todas
las consecuenciasque ello implica. No es casual que, lineas mas abajo,
Galdos califique los Proverbios ejemplares de Ruiz Aguilera como
"coleccion de pequefias novelas", antes de volver a referirse a ellas
como cuentos.

Precisamente el comentario de esta obra le permite al critico re-
tomar dichos rasgos y desarrollarlos a partir de textos concretos.
Aprecia en ellos la concision, describiendo en "cuatro trazos",
evitando los elementos gratuitos ("no hay en ellos ni digresiones ni
superfluidades") y limitandose a muy pocos personajes en aras de la
brevedad y de la eficacia: "escoger sdlo las figuras necesarias, la mas
caracteristica, sin usar segundos términos ni cosa alguna que esté de
mas; asi es que los personajes se graban en la memoria del lector con
gran viveza"'’. Galdés no puede ser mas explicito en cuanto a un
componente basico del relato moderno, el de la triple economia, de
situaciones, de expresiony de personajes, atendiendo, ademas, a otro
factor fundamental: la eficacia, que se prueba en la medida en que los
protagonistas quedan fijados en la mente del lector virtual.

Con todo, esa brevedad no impide la escenificacién de un mundo
amplio (si, como es aqui el caso, se trata de una coleccion de textos)
y representado con fidelidad. Ese mundo es valorado en Proverbios
por ser reconocible para los lectores: "es el que formamos todos
nosotros en la vida ordinaria y real"'". Segiin ha de hacer la novela
de costumbresdefendida por Galdds, ese ambito es sobre todo el de las
clases medias urbanas (aunque admita la presencia, en segundo térmi-
no, de aristocratasy de "alguna gente del pueblo"). La razén primera
es que el relato debe ser producto de una fina observacidon de la
realidad y la segundaes que, seglinuna vision galdosianaaun estimula-
da por la revolucion de 1868, ese sector era el mas caracteristico de
la Espafia de entonces. Asi, Galdds observa con satisfaccion que en
los cuentos de Ruiz Aguilera domina la clase que domina igualmente
en la sociedad real.

13 Pérez Galdés (1990: 114-115).
" Idem: 115.
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Los personajes que pueblan el mundo del libro comentado co-
rresponden a seres y comportamientos existentes en la vida real.
Galdos cita, por ejemplo, al politicastro ramplon, al don Juan inge-
nuo, al indiano presuntuoso, a la mujer vanidosa en el vestir, al
marido celoso, etcétera'’. Reparemos en que parece interesarle el
tipo (vinculacién del relato con el costumbrismo maés clasico), pero
no en si mismo, como personaje mas 0 menos pintoresco y popular,
sino en funcion de susvicios o defectos, idealmente refiidos (segun la
perspectiva del autor) con su estatuto social: su comportamiento
inadecuado esta en oposicion con la funcion dinamizadora y prota-
gonistica del grupo social al que pertenece.

La clase de ambiente representado y la opcion intelectual con
que se abordatiene, entre otras consecuencias textuales muy concre-
tas, la de aportar un cuidado especial a la expresion. A Galdos le
parece necesario y acertado en el libro de Aguilera el empleo de un
lenguaje caracterizado por la naturalidad que se desprende de los
dialogos, del uso de locuciones, de frasesy de refranes populares, etc.
La paradoja de la trabajada naturalidad en el lenguaje, que tanta
confusion ha creado en ciertos lectores y tedricos literarios, galdo-
sianos o no, aparece justificada, simplemente, en funcién de las
caracteristicas del personaje ficcionalizado.

La perspectiva autorial sigue el principio de castigat ridendo
mores, evitando la severidad del moralismo intransigente o el pesi-
mismo sin esperanza respecto a los problemas planteados: una actitud
que Galdos, como sabemos, intentara hacer suya, no sélo en sus
propios relatos sino también a lo largo de su inmensa produccion
literaria. Pero, esto ha de quedar en un plano de perspectiva intelec-
tual, como trasfondo ideologico, y no dar lugar a tesis politicas,
religiosas o de cualquiertipo: "Nada de abstracciones, nada de teorias;
aqui solo se trata de referir y de expresar, no de desarrollar tesis
morales mas o menos raras y empingorotadas; solo se trata de decir
lo que somos unos y otros, los buenosy los malos, diciéndolo siempre
con arte".

Asi pues, admitiendo la precision de las ideas galdosianas en tor-
no a la novela costumbrista, hemos de admitir también su percep-

15" Recordemos que, con ocasion de sus colaboraciones de 1868 en La Nacidn,

Galdés ya habia representado alguno de estos comportamientos en relatos bre-
ves suyos y de maneraespecial en las figuras de su "Manicomiopoliticosocia":
el don Juan,el fanatico religioso o seudorreligioso (el neo, el espintista) y el
cientifico positivista. Igualmente, poco después (1871) daria a la imprenta su
magnifica descripcion del pensador estéril en La mujer del filésofo.
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cién, nada elemental, sobre el cuento literario, al menos en dos
planos: externamente en cuanto a su relacion con géneros vecinos,
como el articulo costumbrista y la novela; internamente, en cuanto
a su extension, a su estructura organica, a la seleccion de los mate-
riales narrativos, a los personajes, al medio en que se han de desen-
volver, a su forma de expresion, a la perspectiva intelectual de su
autor. No es poco para alguien que fue considerado como escritor
poco menos que espontaneo, de escasa elaboracion intelectual,
incluso por aquellos que, como Leopoldo Alas, podrian presumir de
conocerlo'®.

Aqui no sélo se percibe la huella de autores como Hoffmann,
Poe y sobre todo Dickens, referencias basicas en el relato breve
moderno sino que quizas sucede incluso lo contrario a la creacion
espontanea: tal vez Galdos haya escrito muy pocos cuentos en
comparacion con la precision de las ideas que mostraba poseer sobre
los mismos.

OBRAS DE JOSE MARIA PINTO (1888)

Ya hemos recordado el poco entusiasmo de Galdés por la critica
literaria en general y sus reparos a los prologos en cuanto que, de un
modo u otro, implican algunas dosis de ese ejercicio valorativo para
justificar el interés del texto ante el potencial lector. Sin embargo,
Galdos escribio mas de treinta prologos para obras de diversos géne-
ros y en algunos, como en el caso presente, encontramos diversos
elementos relacionables con la teoria del cuento literario.

Antes de nada, digamos que, si bien las 350 paginas del libro pre-
sentado se componen de ensayos y sélo de dos narraciones cortas
(Mariquita Principey Un caso, esta segunda, inacabada), los comen-
tarios de Galdods, aun siendo breves, se centran sobre todo en ellas,
por lo que su interés no es desdefiable.

Uno de los elementos que mas encarece Galdds es "la sencillez
del asunto", el construir una historia con un elemento minimo, las
cavilaciones pesarosas de un estudiante. Galdds se muestra, pues, muy
sensible a la adecuacion entre asunto y estructura textual, algo sobre
lo que insistira, como veremos mas tarde al comentar los Cuentos de
Fernanflor (1904) y, por consiguiente, prefiere que el relato breve
evite problematicas complejas, cuyo desarrollo tiene su lugar natural

' La observacién es de Bonet (1990: 7), que se refiere a Galdés, conjunto de

articulos de Clarin publicados en libro en 1912.
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en la novela Es una forma de marcar diferenciaspara cada uno de los
dos géneros, precisando lo que conviene a uno y a otro, sin menos-
precio para ninguno de los dos. No obstante, sefialemos que el propio
Galdoés es autor de una de las mas logradas irreverencias a esta jerar-
quia: en 1872 habia tematizado nada menos que la problematica de
la existencia humana en La pluma en el viento.

El segundo rasgo que hemos de sefialar, por su relevancia en la
propia obra breve de Galdds, es su interés por los asuntos de orden
interno, por la accion mas bien espiritual que material: es precisa-
mente lo que admira en Un caso, centrado en la inquietud del prota-
gonista ante la perce]pci(')n de su descomposicion externa y la
amenaza de la muerte' . Quizas el comentarista ve una conexion
entre ese tipo de cuento y el suyo propio: tanto antes como después
de este afio de 1888, los argumentos de los relatos galdosianos no se
van a caracterizar por su peripecia externa sino, mas bien, por
privilegiar o acordar un papel central a la accion interior de los
protagonistas. Pensemos en la serie del "Manicomio politico-social"
(1868), El articulo de fondo (1871), La novela en el tranvia (1871),
Fantasia de otofio (1884) y ;Donde esta mi cabeza? (1892).

Tercer punto destacable es la armonia entre la observacion fina
(que Galdds cita varias veces) y la creatividad del autor: la sintesis
viene a ser una sensacion de autenticidad, de sinceridad, que termina
cautivando al lector a pesar de toda la fantasia que el relato pueda
contener. Por otro lado, en el caso presente esa sinceridad anda
pareja con la gravedad de la historia, pero ello no impide la presen-
cia de alguna nota de comicidad ("melancolico humorismo", dice
nuestro autor) que compensa el tono general del relato y evita aquel
tremendismo que Galdés ya habia criticado en Un tribunal literario
(1871), una forma de equilibrio artistico, por fragil que sea, que
nuestro autor ha procurado introducir en su propia obra y apreciara
en la de los demas'®.

El Gltimo elemento que comentamos es también de gran impor-
tancia, puesto que se refiere a la estructura compositiva del discurso
narrativo. Galdos toca aqui un punto que parece constituir para €l un
aspecto esencial del relato corto, puesto que insistira sobre el mismo
en varias ocasiones: se declara opuesto a una intriga fabricada con

17 El argumento es de caracter autobiografico: el autor estaba gravemente enfermo

y muri6 poco después (en 1885), a los treinta afios, dejando sin concluir el
texto.

Ver lo que diremos mas adelante sobre Dickens y Alas, a propdsito de los
Cuentos de Fernanflor.
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artificios retéricos ya bastante trillados como los giros teatrales en
la accion (tipicos del relato romantico), las "casualidades estudiadas"
y las "sorpresas previstas, resortes que ya no hacen efecto mas que
en los lectores de temperamento infantil"'’. Con otras palabras,
Galdos esta aludiendo al efecto de verosimilitud, que esta refiido con
el empleo de materiales narrativos arbitrarios, introducidos en la
ficcion como comodo recurso para solucionar conflictos o tensiones
pero que restan coherencia y credibilidad a la narracidn, algo relati-
vamente frecuente en los relatos que periodicos y revistas ponian en
circulacion como relleno de sus columnas o atendiendo a la demanda
del publico.

De acuerdo con los principios anteriores, concluye nuestro criti-
co definiendo lo que el "supremo secreto del arte" es para él: "causar
viva emocion con medios sencillisimos, naturales, informados en la
existencia comun". Si bien esa tesis es aplicable a la novela, puesto
que sus medios siempre resultan escasos ante la complejidad y dina-
mismo de la realidad, mas aun lo es al cuento literario por su brevedad
y limitacidn intrinseca de recursos. Ademas, dado el contexto de
estas palabras, suponemos que Galdds esta pensando en el cuento mas
que en la novela. Importa, pues, destacar el alcance de esta afirma-
cion, de engafiosa simplicidad: lograr un determinado efecto dispo-
niendo de abundantesmedios tiene sin dudasu valor, pero conseguirlo
a partir de recursos voluntariamente limitados reviste un mérito
particular, distingue al cuento de la novela y viene a constituir el
nucleo central de su valor artistico.

Es en esa dificil tension, superada con éxito, donde sitiia Galdos
el valor estético del cuento literario. Se puede decir todo menos que
el autor de la afirmacion citada era poco exigente con la estética del
relato breve.

TORQUEMADA EN LA HOGUERA (1889)

En este caso Galdos no se refiere a obras de terceros sino a la
suya propia. Ello condiciona la estructura (y acaso la misma, breve,
extension) del texto: todo parece estar orientado a captar la bene-
volencia del lector potencial ante la primera seleccion de cuentos
breves que el autor le presenta, asi como a prevenir sus criticas de la

' Ver el prélogo en Shoemaker (1962: 62-65). La cita se encuentra en la pagina

63.
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mejor manera posible: adelantandose a ellas, explicitandolas vy
editando sus relatos a pesar de todo.

Galdoés publica la primera edicién en volumen de Torquemada
en la hoguera y los siete textos que lo acompainan en 1889. Su
prélogo, de apenas dos paginas y fechado en junio de ese afio, viene
precedido de un pagina que el lector ve necesariamente, situada a la
izquierda, frente a la primera del prélogo. Aparece alli, destinada a la
publicidad, la relacion de las "Obras de B. Pérez Galdos": sus doce
"Novelas espaifiolas contemporaneas", sus veinte "Episodios Nacio-
nales", ademas de La Fontana de oroy El Audaz. En cada caso se
cita la relacidn, impresionante, de reediciones: siete para Marianela
y Trafalgar, seis para Dofia Perfecta, Gloria, La corte de Carlos IV,
Bailén, al menos tres para el resto de los "Episodios", etc.

Galdos tiene ya asentada una imagen de escritor de largo impul-
so, de obras serias, realistas, con un proyecto literario sistematica-
mente realizado y recompensado con el favor del publico. Ahora,
para acompaiiar la primera entrega de la serie de Torquemada, ofrece
una gavilla de textos breves y destina casi todo el prélogo a hacerse
perdonar esa pequefia travesura, esa falta de seriedad para con sus
lectores habituales editando unas "obrillas" de escaso mérito: como
si se sintiera ya prisionero de su propia imagen y del compromiso
implicito adquirido con su publico.

En su captatio benevolentice, Galdos procede en tres tiempos.
Primero, se apresura a afirmar que tenia el proposito de no sacar de
nuevo esos textos y solo los ruegos de sus amigos le han hecho
cambiar de opinion. Que haya habido ruegos es muy probable, pero
casi todos los relatos ahora reunidos habian aparecido varias veces
(ver nuestro estudiode cadauno de ellos) en prensa y revistas: tal vez
la acogida que tuvieron fuera incluso uno de los estimulos para esa
nueva edicion.

A continuacion, el autor se refiere con temor al "juicio del pu-
blico" y de "mis lectores": el publico que adquiria un libro de Galdds
no tenia necesariamente que coincidir con el que compraba un
periddico o revista donde se incluia un breve texto del autor. Pero al
menos parcialmente si debiade coincidir, si juzgamos por la cantidad
de veces que la prensa publicaba fragmentos de obras de inminente
aparicion o anuncios de proximas publicaciones suyas. Precisamente
en "los chicos de la prensa" ha de estar pensando aqui Galdos, por su
funcion de intermediarios ante el publico en general.
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Finalmente, se adelanta a sus posibles criticos’’ enunciando
errores textuales que ellos podrian facilmente detectar ("el desalifio,
trivialidad, escasez de observacién e inconsistencia de ideas que en
ellas han de encontrar aun los que las lean con intencion mas bené-
vola"") y, ademas, anuncia que ha puesto la fecha de composicién
de los textos para que se le perdonen los fallos en funcién de su
antigiiedad. La justificacion es valida sélo a medias: por ejemplo, La
conjuracion de las palabras (12 de abril de 1868, La Nacion, el mas
antiguo de los seleccionados) habia tenido numerosas apariciones en
periddicos y revistas antes de 1889 y, en cuanto al desalifio, si éste
es meramente lingiiistico o estilistico, Galdds se preocupa muy
seriamente de corregirlo, segiin lo demuestra la gran cantidad y el
tenor dgjlas variantes que introduce en esta edicion respecto a la
primera””.

En el plano de la creacién literaria, tal vez lo mas relevante de
este prologo sean los cuatro "errores" que Galdds se apresura a
sefialar. Estamos en un momento en que el peculiar naturalismo
espafiol ha producido novelas del calibre de La de Bringas (Galdds,
1884), La regenta (Alas, 1885)y Los pazos de Ulloa (Pardo Bazan,
1886), faltando atn por llegar /nsolacion (Pardo Bazan, 1889), El
gusano de luz (Rueda, 1889) o Dulce y Sabrosa (Picon, 1891), entre
otras obras. En unos afios dominados por novelas consagradas a un
analisis extenso e intenso de la problematica insercion del individuo
en la realidad social que lo condiciona, relatos como La mula y el
buey o La princesa y el granuja podian parecer indignos del autor de
La desheredada (1881), la primera gran produccion naturalista
espaiiola.

Incluso se diria que también lo es el mero hecho de elevar una
coleccion de cuentos a la categoria de libro publicable. Galdds, que ya
en Fortunata y Jacinta (1887) se habia despegado del naturalismo
estricto, quizas alude irbnicamente a esa presion ambiental aparen-
tando algin desconcierto sobre el género de sus composiciones: "[...]
no me atrevo a clasificar[las] ahora, pues, no pudiendo en rigor de
verdad llamarlas novelas, no sé qué nombre darles". Pero el libro es

2* Galdos emplea la expresion "guardia critica”, que recuerda, por su tono militar

y belicoso, al ejército de los Criteriotas, de tan nefasta actuacion en E/ portico
de la Gloria (1896) y cuyos rasgos pueden corresponder a los criticos de la
prensa (ver nuestro estudio de ese relato), contra los que Galdds habria de
reaccionar firmemente en su prélogo a Los condenados.

2l Pérez Galdos (1889: II).
Véase nuestro andlisis de dichas variantes en Pefiate Rivero (198%9a: 51-69).
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publicado y Galdos, al adelantarse a sus criticos, esta enunciando (en
forma negativa, como precaucidn retdrica) caracteristicas textuales
presentes en sus cuentos. Sinduda que €l no las considera todas como
elementos indispensables, canonicos, de esta forma literaria, pero
tampoco nos parece que las perciba realmente como errores sino mas
bien como componentes defendibles (no en vano los somete de
nuevo a la atencion del publico).

En efecto, con el vocablo "desalifio", el autor no se refiere tan-
to a la acumulacionde descuidos estilisticos o estructurales sino a algo
mucho mas matizado: se trata del envoltorio exterior del texto, que
ha de atraer por su sencillez formal frente a la complejidad estructu-
ral, estilistica o lingiiistica. Galdds lo ha evocado en el comienzo de
su prologo con la expresién "sello de infancia", factor segun él,
fundamental (incluso mas que la brevedad), para vincular estos textos
al género cuentistico: "Algunas podrian nombrarse cuentos, mas que
por su brevedad, por el sello de infancia que sus paginas llevan".
Prueba también de la percepcion positiva que €l tiene de este rasgo
es que, en el prélogo a los Cuentos (1904) de Fernanflor, Galdds
retomara esta misma idea para referirse a una parte de las narraciones
de su prologado: "En algunas resplandece la ingenuidad infantil, que
es la tradicién del género"*’.

Por su parte, la nocion de "trivialidad" alude a asuntos sin gran
novedad, ya conocidos y carentes en principio de mayor importan-
cia. Los argumentos, segun la Optica naturalista aqui insinuada,
deberian ser serios, de trascendencia evidente, que impresionen al
lector por su gravedad. Pero, segiin ya vimos en el Galdos de "Obser-
vaciones", no hay que confundir continente y contenido: el primero
ha de servir, al menos en el cuento literario, para hacer pasar el
segundo de manera desapercibida, a través de una anécdota sencilla,
incluso ligera o risuefia, y aparentemente sin trascendencia, tal y
como habia logrado Ruiz Aguilera con sus Proverbios (se trata de un
ejemplo, no de un modelo y menos ahora, a finales de los afios
ochenta).

La "escasez de observacion" surge dos veces en tan breve prélo-
go, la primera adelantando el escaso "estudio de la realidad" que
contienen las paginas siguientes. Se percibe aqui como una adverten-
cia sobre los inevitables limites de los textos breves al pretender
tocar un dominio que la novela naturalista, por sus caracteristicas
propias, estd mejor capacitada para desarrollar. Mas significativa aiin
es la posible evolucién que esta alusion supone en este punto respecto

2 Pérez Galdés (1904: X).
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a "Observaciones": alli se valoraba este aspecto en la obra de Ruiz
Aguilera como una de sus cualidades mayores. Ahora Galdos parece
mas mesurado sobre las competencias del género cuentistico para
tratar argumentos de ese tipo (lo cual incluso podria ser uno de los
motivos que explicaran su reducido cultivo del cuento literario y su
practico abandono a final de siglo).

Pero, leyendo en clave irénica ese "fallo" compositivo, se puede
pensar que Galdos nos sugiere un cambio de perspectiva: ya no
atribuye al cuento literario una mision tan directa y rigurosamente
pegada a la realidad, de observacion tan precisa de ella como en
"Observaciones". Aqui estamos mas en la linea de suscitar una viva
emocion con la historia narrada, segin percibimos en el prologo a
Obras de José Maria Pinto. Esa actitud se manifiesta de forma
elocuente en los relatos de su tercera (1876-1889) y cuarta etapas
(1892-1897) como narrador, con un abandono, cada vez mas pro-
nunciado, de los escenarios, ambientes y personajes realistas (lo cual
coincidira, curiosamente, con una penetracion mas aguda en el
interior de los protagonistas y una descripcién mas precisa de su
complejidad).

En cambio, la "inconsistencia de ideas" si parece mantenerse
proxima a lo visto en "Observaciones" en torno a la perspectiva
autorial: el cuento debiaevitar la explicitacion de teoriasy tesis, dado
que se trataba sélo de describir para que luego el lector sacara sus
propias conclusiones. En esos dos tiempos se concretizaba la dinami-
ca artistica del relato breve. Pues bien, aqui nos hallamos en una
misma linea de pensamiento, solo que, de nuevo, el autor presiente
que sus posibles criticos van a percibirlo como una limitacién y se
adelanta a ellos para desarmarlos. No deja de ser curioso el mecanis-
mo que se puede sobreentender en esta forma galdosiana de actuar: es
como insinuar que quienes piden profundidad y gravedad conceptual
al cuento, en realidad se quedan en su superficie: no perciben lo que
el relato breve, por sus propias caracteristicas, no ha de dar y pasan
de largo junto a lo que si puede ofrecer.

Asi pues, las cuatro nociones, aqui apenas citadas por Galdos, se
refieren a cuatro componentes del cuento literario: estructura formal,
argumento, problematica (estudio de la realidad) y perspectiva
autorial. Ver anuestro autor fijandose de nuevo en ellas hace suponer
que sigue considerando esos puntos como centrales en el relato breve
en cuanto género narrativo. Galdos es sensiblea ellos hasta el punto
de prever que las posibles reacciones de sus lectores van a girar a su
alrededor. Opta por explicitarlas pero no por compartirlas: de ahi su
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referencia irdnica a las mismas y, sobre todo, su decision de volver
a publicar, a pesar de todo, esos textos.

LA SOMBRE, CELIN, TROPIQUILLOS, THEROS(1890)

El prélogo de esta obra, firmado en junio de 1890, acude al
mismo recurso que el anterior (al mediar solo un afio entre ellos,
suponemos que obedece a motivos semejantes): adelantarse a la
posible reaccion del lector desorientado por la nueva incursion de
alguien, encasillado como gran novelista, en el campo de la ficcion
corta. En este caso la tactica no es disculparse de la escasa calidad de
las "obrillas" insistiendo en las fechas de composicion: aqui se hallan
relativamente proximas (Celin habia aparecido el afio anterior). La
disculpa ahora es admitir de entrada como poco brillante el resultado
de una nueva travesura, la pretension de cultivar la literatura fantas-
tica: anuncia que se trata solo de "divertimientos, juguetes, ensayos
de aficionado"; por un lado, mero pasatiempo sin trascendencia; por
otro, obras carentes de la madurez,rigor y solidez propias de un autor
experto.

Es decir, Galdos se apresura, al menos formalmente, a dar la ra-
zon al lector que juzgue, quizds de antemano, esos textos como
fallidos. E incluso "argumenta" a favor de éste, primero, afirmando
que ¢l acierta menos al tratar las cosas sofiadas que las reales vy,
después, terminando el prélogo con la conclusién siguiente, que mas
bien parece un Mea culpa, con propdsito de no reincidir. La alusion
a Icaro y al castigo de sus pretensiones de volar cada vez mas alto
supone admitir el fracaso de una empresa para la que el autor no esta
dotado:

Se empefia uno a veces, por cansancio o por capricho, en apartar los ojos
de las cosas visibles y reales, y no hay de manera de remontar el vuelo,
por grande que sea el esfuerzo de nuestras menguadas alas. El picaro na-
tural tira y sujeta desde abajo,y al no querer verle, més se le ve, y cuan-
do uno cree que se ha empinado bastante y puede mirar de cerca las
estrellas, €stas, siempre distantes, siempre inaccesibles, le gritan desde
arriba: "zapatero a tus zapatos"**

2 Pérez Galdés (1890: [8-9]). Notemos que las observaciones emitidas por

Shoemaker (1962: 22) sobre la paginacion de este prélogo (situdndolo entre las
paginas 7 y 11) estan equivocadas o, mejor dicho, corresponden en realidad a
la segunda edicion del libro, en 1909.
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Antes de llegar a lo que nos importa realmente de este prologo,
notemos, primero, que el "pecador" no se enmendaria, dado que sus
tres relatos siguientes, ;Ddnde estd mi cabeza? y, sobre todo, El
portico de la Gloriay Rompecabezas persistiran obstinadamente en
el "error" (lo mismo que su narrativa extensa, con un pecado tan
soberbio como El caballero encantado), segundo, que no es la
primera vez que Galdos editarelatos vinculados a lo fantastico o a lo
maravilloso: lo habia hecho un afio antes incorporando nada menos
que cuatro textos (tantos como ahora) a la edicion en volumen de
Torquemada en la hoguera: La pluma en el viento, La mula y el
buey, La conjuracion de las palabras y La princesa y el granuja®;
tercero, la justificacion de ser advenedizo en un género literario para
dejar de cultivarlo es un argumento que el propio Galddsrechazara de
la manera mas explicita cuando se lo hagan notar a propodsito de su
incursion en el teatro, segun lo demostrara pocos afios después en su
prologo a Los condenados (1895)*°.

Lo que importa mas aqui es destacar que en esa conclusion hay,
no toda una poética sobre lo fantastico, pero si un componente
esencial de ella: su relacion (distancia, negacion, homologia) con la
realidad. Quizas en algin momento Galdés llegara a considerar lo
fantastico como una forma sencilla y gratificante de escapar a la
literatura realista o naturalista con su obligacion programatica de
estudiar a fondo la realidad y exponerla con arte. Si eso fue asi, el
"fracaso" de nuestro autor no consistio en escribir mediocres relatos
de literatura fantastica (los textos estan ahi para probarlo) sino en
comprender algo esencial, referente al nucleo mismo de ese tipo de
expresion literaria (es decir, no hubo tal fracaso sino una manifesta-
cion de sagacidad artistica). En resumen, se trataria de lo siguiente:
la literatura fantastica no es una escapatoria del mundo real, de ese
mundo que la novela naturalista aspira a representar con gravedad y
rigor. Lo fantastico esta "genéticamente" compuesto de realidad,ésta

2 No es pensable que el autor ignorara el caracter fantastico de esos relatos: baste

recordar que en la biblioteca del joven Galdos figuraban, ya en 1865, Contes
posthumes (edicion francesa de 1856) de Hoffmann: uno de los maximos
representantes del género, ademas de varios ejemplares de los cuentos de Edgar
A. Poe (Pérez Vidal 1987: 214, 217).

De su encendido alegato, bastara con recordar aqui sélo estas frases: "Los que
de otro campo hemos venido y carecemosde abolengo dramatico, no por €so nos
detenemos timidamente en el dintel de la casa de Talia, ni menos pedimos un
pase a quien ya lo querria para si. Provincianos somos, ciertamente; pero hasta
ahora ninguna ley dispone que s6lo los cortesanos pueden entrar en la Corte"
(Pérez Galdos, 1971: 319).

26
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se halla forzosamente inscrita en €l y, por lo tanto, el relato fantas-
tico nunca es pura evasion.

Es mas, la distancia, retorica, que se toma frente a lo real fun-
ciona, de hecho, como un sistema eficaz de ampliar el horizonte para
contemplar mejor el mundo. Ante esta situacidn, la opcidn galdosia-
na no es soslayar tal percepcion (no es tampoco abandonar el relato
fantastico) sino, mas bien, admitirla y aprovecharla. Buena parte de
sus textos breves (y no sélo de ellos, como sabemos) se han acogido,
y continuaran haciéndolo, al recurso de lo fantastico. Asi, para
Galdés (que no impone su percepcidon como teoria absoluta) lo
fantastico es un modo de expresion literaria no sélo apto para tratar
la realidad sino inevitablemente forzado a hacerlo, aunque no con los
medios habituales, directos, explicitos de la narracion realista.

Se trata de una intuicion fundamental y de consecuencias muy
concretas para nuestra investigacién, puesto que nos obligard a
reflexionar en cada caso (y no s6lo en los cuentos declaradamente
fantasticos) sobre la conexion o conexiones plausibles entre el relato
breve galdosiano y las circunstancias historicas en las que se produce
y a las que alude directa o indirectamente.

Indiquemos para terminar, que este prologo ha podido ser inter-
pretado como una confesion del autor sobre su incapacidad para este
tipo de relatos. Sin embargo acudiendo de nuevo a la ironia galdosia-
na, nosotros proponemos una lectura en sentido contrario: Galdos
"confiesa" sus limites pero al mismo tiempo nos propone un conjun-
to de textos muy solventes que los desmienten con claridad y que,
ademas, vienen después de otra serie editada solo un afio antes. En
realidad, estamos ante una estrategia del autor en su larga marcha por
la conquista del publico®’: en cada nueva fase de su evolucion, en cada
nueva propuesta narrativa, en su empefio por imponerse como
dramaturgo, Galdés debid luchar por conquistar un publico, por
ampliarlo y por mantenerlo fiel a pesar de las nuevas orientaciones
que imprimia a su obra y que con frecuencia desorientaban a sus
lectores. En este caso, la opcion empleada fue la de peticion de
benevolencia. Lamentablemente, si en algin momento pudo ser
eficaz, acabo volviéndose contra su autor al ser tomada al pie de la
letra.

7 Esa lucha ha sido descrita por Botrel (1994) en un luminoso ensayo sobre este

punto.
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CUENTOS DE FERNANFLOR (1904)

Galdos escribid este prologo para los Cuentos de Fernanflor a
instancias de Miguel Moya, director de E/ Liberal. Moya debid
insistir varias veces hasta obtener el texto galdosiano para resaltar de
esa manera el libro de Fernanflor, fallecido en 1902, cuando era
presidente del consejo de administracion del periddico que habia
contribuido a fundar®®.

El prologuista define el cuento como "la maxima condensacion
de un asunto en forma sugestiva, ingenua, infantil, con la inocente
marrulleria de los nifios terribles, que filosofan sin saberlo y expresan
las grandes verdades, candidamente atrevidos a la manera de los
locos, que son realmente personas mayores retrollevadas al criterio
elemental y embrionario de la infancia"*’.

Esta definicion puede hacer pensar que el cuento literario es pa-
ra Galdos algo basicamente simple, elemental, carente de elaboracion,
sin mayor trascendencia y, como tal, digno de poca atencién. No
obstante, es necesario aplicar toda una serie de correctivos a esa
primera impresion. El primero de ellos es que Galddés da esas notas
definitorias en funcion del libro en el que aparecen: en efecto, buena
parte, no todos, de los cuentos de Fernanflor tienen un tono casi
infantil en algunos casos (E/ Padre Etemo, La oruga, La nochebue-
na de Periguin), amable, sereno y sonriente en muchos de ellos (La
maceta, La escalera, jFunerales extrafios!, El baile de madscaras,
jMientras haya rosas!), evitando por lo general el tremendismo,
incluso en desenlacescon suicidios y muertes descritas o evocadas (La
escalera, En alta mar, Las cartas de Rosa)’°. Galdés, por el tipo de

2 Recordemos que Isidoro Fernidndez Flérez fue uno de los iniciadores de E/

Liberal, tras romper con E/ Imparcial en 1879. Las reiteradas demandas de
Moya se encuentranen su correspondenciacon Galdés conservada enel Museo
Canario (ver cartas del 6 de abril, 22 de mayo y 17 de junio de 1904: abril y
mayo fueron precisamente los meses de la redaccién del episodio nacional
O’Donnell). El prélogo lleva fecha de junio de 1904.

¥ Pérez Galdés (1904: VII-VIII).

3% S6lo encontramos un ejemplo de tremendismo sérdido en E/ niimero 6, donde
un padre, con una gran frialdad y determinacion entierra vivo al que ha robado
y golpeado a su hijita. En el polo opuesto (y més en la linea de los otros
cuentos) tendriamos La nochebuena de Periquin, donde evita el desenlace fatal,
mas esperable: "Sin duda que un novelista de oficio hubiera creido que lo mejor
hubiera sido dejar aPeriquin sobre la nieve, para que muriese hecho hielo. Pero
la verdad es que Periquin no murié helado, pues dos soldados vinieron por €l
y se lo llevaron [...]" (Fernandez Florez 1904: 39).
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texto que lee, por el gusto que ha sentido en la lectura, por la amistad
de largos afios que le unia al autor fallecido y por su tradicional
amabilidad con sus prologados, adapta sus proPésitos a la sencilla
poética que parece desprenderse de esos textos’'.

La segunda matizacion se encuentra en las palabras mismas de
Galdés, el cual distingue entre la apariencia exterior, la forma (voca-
blo que €l mismo emplea) y la densidad posible del contenido (filoso-
far, expresar las grandes verdades). Ese envoltorio exterior no es
mero "desalifio" (estamos cerca de lo expresado por Galdds con este
término en el prologo de 1889 a Torquemada en la hoguera) sino
el resultado de una estrategia para proponer, como dira el mismo
prologuista paginas después, "imagenes rapidisimas de la existencia,
mirada por sus lados mas interesantes, la duda, la pasion, la fe,
problemas, como se ve, muy de fondo y no aptos para una literatura
meramente escolar. Aun mas, Galdos situael relato de Fernanflor, al
igual que el resto del publicado en los periddicos del momento, como
formando parte de la funciéon mas alta y estimulante de la prensa,
funcion que tiene muy poco de infantil: "Es el despertador de los
pueblos dormidos y el acicate contra perezosos del entendimiento’’.

El tercer correctivo es que Galdos, a lahora de pronunciarse so-
bre los cuentos de Fernanflor, tiene en mente a los dos mas notables
representantes, segun ¢l, del despegue del cuento en la Espafia del
siglo XIX: Fernan Caballero y Antonio de Trueba, dandole una
extension y una estructura que repetirian los autores siguientes pero
limitandolo a planteamientos muy elementales (el infantilismo aqui
estaba incluso mas en el contenido que en la forma). Y destaca a
continuacion que la obrade su prologado pertenece a una fase poste-
rior y mas madura del relato, haciendo intervenir mas decididamente

! Debemos afiadir que Galdés matiza sus prop6sitos, pues llega a distinguir cinco

grupos, bastante elementales, entre los relatos de Fernanflor (en pagina X) y
solo el primero de ellos destaca por "laingenuidad infantil, que es la tradicion
del género" (sobre esta observacion, ver lo que indicamos a continuacion a
proposito de Fernan Caballero y de Trueba); otro tiene que ver con la
representacion del mundo de los mayores; el siguiente, con la relacion entre
adultos y nifos; el cuarto, con el poder de la mujer; el ultimo, con el estudio
psicolégico del alma humana.

2 Pérez Galdos (1904: XI). En su prologo a Nifierias (1889), de Tolosa Latour,
Galdos se habia expresado en términos muy generales pero que pueden ser
aplicados al libro que nos ocupa y al cuento literario en conjunto, al referirse

a "esa ligereza de concepto que tan bien suele encarnar a veces lasolidez de los
principios" (Pérez Galdds 1973b: 1257).

3 Ibidem: 1X.
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las pasiones humanas, reduciendo el candor escolar que era una de sus
marcas habituales y manteniendo, a pesar de todo, su brevedad. Estas
parecen ser para Galdos condiciones decisivas en el desarrollo del
cuento como género en el momento actual: "De este modo, el género
se engrandecia, aumentaba en valor literario y en eficacia moral"**,

Notemos, por un lado, un leve bosquejo de periodizacion histo-
rica, dicho como de paso, pero revelador del interés con que Galdos
seguia la evolucién del género®”; por otro lado, la importancia del
factor didactico, como un ingrediente constitutivo del cuento litera-
rio; ya sabemos que pertenece al conjunto de la obra galdosiana (no
solo a su creacion literaria sino también a su basta obra ensayistica),
pero es digno de resaltar que lo pida, de forma explicita, también en
textos tan breves, de apariencia superficial y a veces con una anécdo-
ta argumental muy poco cercana a la realidad habitual. En cualquier
caso, es un elemento que alos ojos de Galdés dignifica al relato breve
situandolo, en este punto, a la altura de géneros mas complejos y
valorizados como la novela o el teatro. Adviértase también que lo
dicho aqui se relacionacon lo observado anteriormente en el prélogo
de La Sombra, sobre la necesidad de conectar el relato breve galdo-
siano con la realidad en la que se inserta, motivo por el cual nuestro
analisis debera tener en cuenta este factor como rasgo esencial de su
explicacién.

Al margen de esas matizaciones, que nos ayudan a precisar la
percepcion galdosiana del cuento literario, debemos sefialar una
observacion que, en tono de amigable reproche, dedica Galdos a
Fernanflor: el prologuista apunta que algunos cuentos habrian dado
lugar a obras mas extensas, novelas o dramas si el autor no se hubiera
empeiiado en tratarlos con la estructura de relato corto, en su "terco
proposito de brevedad". Esto no significa necesariamente que Galdos
perciba un buen cuento como una simple maqueta de novela o como
una novela reducida. Se puede considerar también que nuestro autor
distingue claramente entre asuntos o problematicas adecuados para
su expresion en el relato breve o propios mas bien para su desarrollo
en un texto de mayor amplitud, matizacién y complejidad: hay

' Pérez Galdos (1904: 1X).

3% No cabe pedir aqui a Galdds un exquisito rigor historiografico sobre el cuento

espafiol del siglo XIX (algo que no llegaria hasta 1949 con el estudio impres-
cindible de Baquero Goyanes): ¢l trata mas bien de destacar el aporte de su
amigo Fernanflor al cuentoy tal vez poreso olvida al resto de la impresionante
lista de colaboradores del Semanario Pintoresco espariol (1836-1857) o la de
El Museo Universal(1857-1867) y nombrestan representativos como Alarcon,
Bécquer, Ochoa, Pardo Bazén, etc. (Baquero Goyanes 1949: 180-188).
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materias pertinentes para una u otra forma de ficcion y no para
ambas.

A este respecto, no es casual que, a la hora de citar y de elogiar
algunos textos, Galdds prefiera precisamente los que se concentran
en una accion particularmente reducida y enunciada con especial
brevedad (emplea los términos de instantdnea, bosquejo o cuatro
rasgos de pluma para referirse a ellos). Asi sucede, por ejemplo, en
El beso: toda la accion se concentra en el lapso de tiempo transcurn-
do entre la inclinacién de los dos protagonistas para recoger una
cajita del suelo, el beso del galan y su inmediata desaparicion. Por lo
tanto, Galdoés esta distinguiendo aqui, perfectamente, los dos géneros
tan diferentes de ficcion, al igual que lo hace cuando insiste en la
brevedad, la concision, la sobriedad expresiva y la posibilidad de ser
leido en una sentada, como elementos del discurso periodistico que
Fernanflor ha sabido trasladar, con gran maestria, al cuento literario.

Hemos de mencionar también un rasgo al que se refiere Galdos,
aunque de forma dispersa, comentando la obra de su prologado: a las
cualidades antes enumeradas (y que para Galdos caracterizan el cuento
literario) hay que afiadir el acierto con que Fernanflor dosifica en
algunos textos una calidad resaltada por Galdds tanto en el cuento
literario como en la novela: la combinacién de elementos opuestos.
En una obra que debe presentar la vida, el patetismo y lo sublime
deben estar tan presentes como el humor y lo grotesco.

A esa combinacion alude Galdos cuando comenta en La escalera
"nada mas gracioso que el suicidio final" (la joven se suicida con la
escalera que pensaba utilizar, con el mismo fin, su pretendiente
despechado). Situaciones parecidas estan presentes en Mientras haya
rosas y sobre todo en ;Funerales extraiios!, donde los afligidos
amigos e incluso la viuda del difunto rien comentando sus triunfos
profesionales (habia sido un c/lown famoso en toda Europa). Vimos
que Galdos celebraba la necesidad artistica de ese equilibrio en 1870,
en los Proverbios de Ruiz Aguilera, pero incluso antes, en 1868, lo
habia observado en el campo de la novela inglesa refiriéndose a su
admirado Dickens’® y, segin sabemos, se tratard de una caracteristica
comun al conjunto de la ficciéon galdosiana.

3 En "Dickens" (La Nacidn, 9 de marzo de 1868), después de destacar cualidades

como la pintura de escenas, la exactitud en los bosquejos de la naturaleza y la
precision de los tipos humanos alli descritos, afiade: "Encontraréis siempre lo
patético y aun lo terrible suavemente hermanado con lo cémico y aun con lo
grotesco" (Shoemaker, 1972: 453); y luego menciona esas mismas cualidades
en Pickwick Papers,novela que acaba de traducir para La Nacion No es dificil
suponer la influencia de Dickens en la distanciacion de Galdés con Poe,
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Finalmente, es de destacar también que Galdos termine su prolo-
go resumiendo la funcidn del arte literario y, lo que esmas importan-
te, incluyendo en ella el cuento literario; todavia mas, es a partir del
cuento literario como evoca dicha funcion. Esas composiciones, aun
siendo tan sintéticas, tienen como finalidad descubrir diferentes
aspectos de los componentes esencialesde la existencia: "los dolores
las penas, el infinito anhelo del bien y de la belleza y los no menos
grandes desengafios y contratiempos que componen la vida™’. Si la
literatura tiene una finalidad artistica, el cuento literario, integrado
en la primera, participa con pleno derecho en la segunda. Tal vez ahi
resida para Galdos la dignidad fundamental de este género literario.

b

Resumiendo brevemente nuestro recorrido por los textos co-
mentados, podemos retener los puntos siguientes: primero, Galdésno
aborda el cuento literario de una forma "espontanea" sino que tiene
una visién precisade suespecificidad como género, de sus caracteris-
ticas estructurales, de sus contenidos posibles, de sus variantes, de su
transformacion y de su funcion artistica.

Segundo: la vision del cuento en Galdds no es unica e inmutable
sino que evoluciona desde un primer periodo, en el que insiste sobre
todo en la observacion atenta de actitudes y comportamientos
sociales muy concretos, hasta el segundo, centrado mas bien en
problemas generales de la existencia (pasion, duda, desengaiio, anhelo
de bien y de belleza).

Tercero: el hecho de tener identidad propia no separa al cuento
de la novela en ciertos planteamientos basicos, ya sean de tipo
estructural (la combinacion, ya citada, de lo dramatico con lo humo-
ristico) o ideoldgico (la funcion aleccionadora de la obra de arte en
general).

oficializada cuando dice preferirla alucinacioén becqueriana a"la fiebre dolorosa
y tétrica de Edgardo Poe" (en "Las obras de Bécquer", articulo de El Debate,
13.X1.1871, recogido por Cazottes 1975; cita en pag. 145). Cardona (1996) ha
examinado detalladadmente este articulo asi como la presencia de Dickens en
La Fontana de Oro.

Recordemos también que, incluso a propdsito de una obra tan marcada por el
naturalismo como La Regenta, Galdds encuentra, entre sus cualidades mas
sobresalientes, la combinacion de la gravedad con la gracia expresiva, puesto
que asi seduce mas la expresion de la verdad (Pérez Galdés 1973b: 1224).

Pérez Galdds (1904: XIII). Empleando un lenguaje sencillo y familiar, Galdos
termina su texto concluyendo que los cuentos de Fernanflor (y tal vez la
narrativa breve en general) son como "imagenes chicas de cosas grandes".

37
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Cuarto: Galdds, con toda su modestia (estratégica, segiin vimos),
pretende situar sus relatosen el conjunto de su obra artistica (es decir,
ser considerado también como autor solvente de cuentos literarios)
y dentro de la historia general del cuento espafiol.

Quinto: como ya hemos sugerido, existe una correspondencia
general entre los planteamientos teoricos de nuestro autor y sus
propias creaciones. Pero por ahora solo se trata de una hipotesis que
el analisis de los diferentes relatos habra de poner a prueba.

Si relacionamos lo visto hasta ahora con el titulo de este capi-
tulo, podemos concluir que, desde luego, no estamos ante una teoria
en el sentido fuerte del término: un sistema formado por un corpus
de leyes coherente y suficientemente explicativo del conjunto al que
se aplica; ese sistema debe tener valor predictivoy ha de ser verifica-
ble con los hechos empiricos’®. En Galdés tenemos una serie de
reflexiones, mds o menos explicitas en su forma, que expresan las
convicciones del autor sobre el cuento literario en general y sobre su
propia obra en relacion con esa forma de expresion artistica. Ahora
bien, puestas en relacién, muestran su origen en una documentacion
seria, su pertinencia, su cohesién interna, su coherencia con la
historia literaria y su capacidadevolutiva; es decir, revelan a un autor
en posesion de una auténtica vision tedrica, amplia, informaday apta
para pronunciarse con solidez (aunqgue lo haga con cortesia) sobre la
produccién cuentistica de su época’”.

** Ver a este respecto Grawitz (1981: 431-432) y las precisiones dispersas por

todo el texto de Durand y Weil (1989).

Quizas falte puntualizar que la vision teérica de Galdds aqui expuesta saldria
bien parada de la comparacion con las existentes en la literatura espafiola de la
Restauracion (ver el panorama expuesto por Ezama (1995a).
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