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^UNA TEORIA del cuento literario?

INTRODUCCIÖN

Galdös comentö o prologö cuentos literarios en diversas ocasio-
nes: a propösito de los Proverbios ejernplares (1870) de Ruiz de

Aguilera, de las OZ>ras'(1888) de Francisco Maria Pinto, de Ninerias
(1889) de Tolosa Latoury de los Cuentos (1904) de Fernanflor, sin
olvidar los comentarios puestos al frente de sus dos colecciones de

relatos, en los volümenes conjuntos de Torquemada en la hoguera
(1889) y La Sombra (1890). No olvidemos tampoco que en su

formaciön habia contado con una significativa muestra de autores
destacados en este tipo de creaciones: Hoffmann, Irving, Dickens,
Poe, entre otros, una nömina que se acrecentaria significativamente
con los anos, segün se puede comprobaren los fondos de su bibliote-
ca1.

Es proverbial el rechazo de Galdös a ejercercomo critico literario.

Su discurso de recepciôn en la Academia Espaiïola (1897) se ha
convertido quizâs en la prueba mas conocida de ello, pero la mâs
"contundente" son sus dos prölogos a la ediciôn ilustrada de los

Episodios Nacionales. En el prolog) del primer tomo (1881) anuncia

que expondrâ una serie de juicios criticos sobre esta obra al concluir
la ediciôn ilustrada. Llegado el momento (prôlogo del tomo X,

1

Efectuando una revision de estos fondos, pudimos eomprobar la presencia de

una amplia lista de autores y textos. Meneionaremos sölo los primeros: Alas,
Rafael Altamira, Balzac, Carrère, Daudet, Manuel Diaz Rodriguez, Dickens,
Escalante, Fernandez Flörez, Juan Garcia Goyena, Théophile Gautier, Luis
Grande Baudesson, Juan Guillén Sotelo, JJoffmann, Irving, condesa de

Locatelli, Teodoro Llorente y Olivares, Lusinan de Mari, Mestres, José Miré
Folguera, Nodier, Pardo Bazân, Picôn, Poe, Felipe Sala, conde de Sollohoub,
Teodor, Valera y Jeanne Villar.
Conviene matizar très cosas: parte de esos textos son regalos con dedicatoria,
"faltan" autores representativos de la época(Alarcôn en Espana, Maupassant en
Francia, entre otros) y habria que anadir los textos leidos por Galdös por su
actividad profesional en la prensa, por ser miembro de jurados de cuentos, por
curiosidad personal, etc.
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1885), Galdôs se vuelve atrâs afïrmando queejercer de crîticoademâs
de creador séria como repicar e ir en la procesiôn y que él, al contrario

de otros, carece del "don maravilloso de practicar el arte y de

legislar sobre él [...]. Sabe Dios que darla cualquier cosa por que me
infundiesen algo de su aptitud, aunque no fuera sino para salir airoso
en la ocasiôn présente; pero como no puede ser, me resigno"2.

Quizâs lo mâs destacablede esta cita sea la ironiadel autor; mâs

que confesar una pretendida ineptitud personal, se trata aqui de

sugerir una tesis que sigue estando de actualidad: la incompatibilidad
de las dos actividades3. Especialmente durante su juventud, Galdôs

ejerciô de crltico no sôlo literario sino también musical (en su

prôlogo a Los condenados, en 1895, lo presentarla como un error)
y esa actividad se mantuvo con intermitencias alo largo decasi toda
su producciön intelectual, mediante textos que soportan la compara-
ciön con los mâs inspirados de la época4. Por lo tanto, no cabe la

explicaciôn de la ineptitud sino mâs bien la de una opciôn personal
que se manifiesta desde que el autor se consagra esencialmente a la
creaciôn literaria. Sôlo en raras ocasiones faltarâ a sus propôsitos5,
puesto que la mayor parte de las veces que emita estudios crlticos se
deberâ a compromisos de amistad.

Como complemento a lo anterior se anade, en lo relativo a la

crltica de autores contemporâneos, otra importante observaciôn de

Galdôs, que no todos los criticos estarian dispuestos a suscribir: "La
imparcialidad, tratândose de autores vivos, no existe ni puede exis-
tir", afirma en su prôlogo a las Obras (1888) de Francisco Maria
Pinto6. La amistad, lacondescendencia, la simpatia o el menosprecio

2 Shoemaker (1962: 54).
3 En efecto, mâs de un siglo después el tema sigue acaparando la atenciôn de

crlticos y creadores. En Marias (1999) se puede leer una de las manifestaciones
mâs sensatas, lûcidas y no obstante, polémicas, de este debate.

4 Esa actividad queda patente a partir de los trabajos de Shoemaker (1962, 1972,
1973 y 1979), que han completado las lagunas de las llamadas Obras Inéditas,
editadas por Ghiraldo entre 1923 y 1928.

5 Por ejemplo, el caso del extenso prôlogo a Vieja Espana (1907), que no es un
libro de ficciôn literaria y que se debe a un ofrecimiento de Galdôs a José Maria
Salaverriacomo estimulo para que lo compusiera,siendo Galdôs un apasionado
del relato de viajes (Shoemaker, 1962: 29). En cuanto a la ineptitud galdosiana,
el mismo discurso de recepcion (7 de febrero de 1897) es una magnifica prueba
de lo contrario: dos semanas mâs tarde y en el mismo lugar, presentaria un
matizado resumen critico de la obra de Pereda.

6 Shoemaker (1962: 65). Trataremos mâs en detalle los aciertos que Galdôs
encuentra en las narraciones de este autor.
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(en general, lo vinculadocon las relaciones personales) actüan como
mediadores de la funciön cri'tica, que se vuelve, de este modo, riguro-
samente provisional. La opciön de Pinto, segün Galdos (que la
practica igualmente) es la de procéder con benevolencia y elogiar en
cuanto exista ocasiön para ello; todo sin incurrir en el alarde vacio
de conocimientos, evitando "el defecto de la mayor parte de los
eruditos, quefamiliarizândose con el pensamiento ajeno, olvidan que
deben tenerlo propio"7.

De todo lo anterior se desprende al menos una consecuencia: el
hecho de que la critica literaria galdosiana y, especialmente, la
referente al cuento, si es que existe, se halla dispersa en distintos
textos y sin formar una unidad estructurada. Se tratarâ de una serie de

reflexiones, mâs o menos précisas, que expresarân las convicciones
del autor sobre el cuento literario en general y sobre su propia obra.
En mâs de un caso, su pensamiento habrâ que deducirlo a partir de un
discursono siempre directo y explicita, pero no por ello lo hemos de

prejuzgar como superficial o carente de interés.
Concretando lo que haremosen las siguientes paginas: se tratarâ

de observar conjuntamente dos puntos de la poética galdosiana del
cuento literario: su percepciôn del cuento en general, como forma de

expresiôn narrativa (serâ el aspecto de alcance mâs teorico) y la
vision que él tiene de su propia cuentistica. Este segundo aspecto se

podrâ dividir en dos que en alguna ocasiön aparecerân casi como
opuestos: la vision queél aparentatener (la queenuncia literalmente)
y la que podemos deducir analizando sus propôsitos mâs en detalle
pero sin olvidar los condicionantes paratextuales que pueden haber
influido en su composiciôn.

7
Idem, pâg. 64. Consecuente con sus principios, Galdôs evitarâ la critica
negativa y, ademàs, se levantarâ contra ésta denunciândola, por ejemplo, en el

prôlogo a La Regenta de Leopoldo Alas: esa critica pesimista puede llevar
incluso a la pérdida de confianza de los creadores y a su misma inhibiciôn
(Pérez Galdôs 1973b: 1222).
Anadamos que el citado rechazo contra el alarde de erudiciôn ya se encuentra
en las criticas del joven Galdôs: lo hace presentando a "[Federico] Balart" (La
Naciôn, 22 de marzo de 1868), no sin admitir la erudiciôn sabiamente empleada,
pero acompanada de flexibilidad, ingenio y riqueza de estilo. La funciön
esencial del critico, lejos de hacer un proceso literario al autor, ha de ser la de
mostrar lo oculto, lo trascendental de su texto (Shoemaker 1972: 466-468). No
se puede afirmar que Galdôs siempre alcanzase ese nivel pero si hay textos en
los que al menos se aproxima, por ejemplo, su comentario a "Las obras de

Bécquer" (El Debate, 13 de septiembre de 1871), en el que al final enuncia lo
que ha pretendido: llamar la atenciôn sobre esa obra e indicar los caractères
générales del talento de su autor (Cazottes 1975).
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Para ello nos vamos a centrar en una muestra representativa de

textos no ficcionales (prôlogos y comentarios), en los que aparecen
elementos criticos vinculadoscon el cuento literario. Atal fin hemos
practicado una triple restricciôn: no presentaremos aqui comentarios
escritos a propôsito de otros géneros como novela o teatro; aunque
existen numerosos puntos comunes, caeriamos en una generalizaciön
demasiado amplia y en extrapolaciones acaso abusivas. Tampoco
retendremos (excepto para algunaleve alusiôn) textos "generalistas"
que contienen comentarios diversos (buena parte de los de LaNaciôn
y bastantes prôlogos). Finalmente, no tomaremos en consideraciôn
documentos secundarios (entrevistas o escritos segun los cuales
Galdôs habriarealizado determinadas declaraciones8). Nos limitamos
a textos escritos por el autora propôsito derelatos: es en ellosdonde
Galdôs muestra haber reflexionado mâs sobre el tema y, aunque
condensa su pensamientoen breves frases, leidascon alguna atenciôn
revelan fâcilmente la riqueza de su contenido.

"OBSERVACIONES SOBRE LA NOVELA CONTEMPORÂNEA" (1870)

Este texto ha sido valorado, sobre todo y con razôn, como una
especie de manifiesto galdosiano en torno a la novela9: Galdôs

présenta en él un panorama de la situaciônde este género en Espana,
explica por qué es insatisfactoria y expone las bases y las caracteris-
ticas de la futura novela realista, que él mismo va a establecer y
consolidar.

Pero no se debe olvidar que ese "manifiesto" se hace, curiosa-
mente, a partir de una critica de cuentos, los contenidos en Prover-

Pongamos por ejemplo, la entrevista realizada por Zamacois (1909) para la
revista Alrededor del mundo. Entre las frases de Galdôs apareee una pretendida
cita textual: "Yo no sé escribir cuentos, no los he escrito nunca [...] Algunas
veces lo he intentado y luego, sin procurarlo, el asunto fue creciendo y
creciendo bajo mi pluma,y acabépor componer unlibro". Al margen deque esto
le hubiera podido pasar en mâs de una ocasiön, no hay duda de que la primera
afirmaciön es falsa. Por el contexto del reportaje, vemos que tal contestaciôn (si
se produjo en esos términos) obedece a la peticiön de Zamacois de que
escribiera un cuento para una revista, peticiön rechazada por Galdôs con dicha
disculpa.

9 Para Laureano Bonet, que ha comentado agudamente el texto, es "sin duda uno
de los documentos estéticos de la literature espanola mâs importantes del siglo
pasado" y demuestraqueya en 1870 Galdôs "tenia trazado un plan creativoque
seguirâ con la maxima fidelidad, sobre todo en sus Novelas Contemporâneas"
(Bonet 1990: 17 y 38).
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bios ejemplares y Proverbios cômicos, de Ventura Ruiz Aguilera10.
Si Galdôs en 1870 tiene un concepto determinado de la novela y lo
plantea a partir del cuento, esto puede significar, primero, que
también posee una vision definida de las caracteristicas del cuento
literario (condiciôn previa para que las intente trasladar y desarrollar
en la novela); segundo, que considéra ambas formas escrituralescomo
pertenecientes bâsicamente a un mismo campo ficcional; y tercero,
que la obra resenada corresponde de algûn modo a su vision del relato
breve o, al menos, que en ella se recoge una serie de rasgoscaracteri-
zadores de dicha expresiön literaria.

Lo que nos interesa aqui es comprobar el alcance del primer
punto: si, aunque sea de forma indirecta y parcial, Galdôs nos propone

aqui una caracterizaciôn del cuento como eslabôn entre el cuadro
de costumbres y la novela realista. Quizâs lo mejor sea empezar
recordando sus propias palabras:

De estos cuadros de costumbres que apenas tienen acciön, siendo unica-
mente ligeros bosquejos de una figura, nacepaulatinamenteel cuento, que
es aquel mismo cuadro con un poco de movimiento, formando un orga-
nismo dramâtico pequeno, pero completo en su brevedad. Los cuentos
breyes y compendiosos, frecuentemente cômicos, patéticos alguna vez,
representan el primer albor de la gran novela, que se forma de aquéllos,
apropiândose sus elementos y fundiéndolos todos para formar un cuerpo
multiforme y vario pero completo, organizadoy uno, como lamisma so-
ciedad".

A primera vista, el cuento solo se diferencia del cuadro costum-
brista en la acciön, mâs relevante en aquél,y ambos pertenecen a un
mismo campo literario: "el cuento, que es aquel mismo cuadro con un

poco de movimiento". Pero este primer factor, ya en si decisivo, se

acompaiia de varios otros. En primer lugar, el componente dramâtico

que, a su vez, se puede dividir en dos aspectos: en el cuento ha de

haber un conflicto o al menos una tension entre sus personajes para
que exista sensaciôn de vida y movimiento en el mundo que ellos

componen. Ademâs, tiene entrada en él (ambiciôn quelo acerca a la

10 Sobre las relaciones personales e intelectuales entre ambos escritores se ha
detenido con cierto detalle Brown en su ensayo de 1989.

" Pérez Galdôs (1990: 113). El artlculo apareciô en el tomo XV, nûmero57, de la

Revista de Espana, el 13 de julio de 1870, pâgs. 162-172, con el tltulo
"Noticias literarias. Observaciones sobre la novela contemporânea en Espana.
Proverbios ejemplares y Proverbios cômicos, por D. Ventura Ruiz Aguilera".
Ha sido editado varias veces por Bonet (1990: 105-120).
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novela) desde lo sublime hasta lo grotesco y desde lo terrible hasta lo
cômico: se trata de dos condiciones para lograr el principio de

mimesis o ilusiön de representaciôn de la realidad.
En segundo lugar, con la alusiôn a la completitud se sugiere que

el cuento contiene un pequeno mundo ficcional y una acciön con sus
varias fases y peripecias (por lo tanto, sin parcialidad ni fragmenta-
rismo12). Igualmente, la nociôn de organismo compléta supone
alguna complejidad estructural en su interior (como cabe esperar de

un ser acabadoy entero: compléta), por modesta que sea, y al menos
cierta autonomia en relaciön con los cuerpos de los cuales se distingue.

Podemos deducir que esa autonomia se ha de mostrar también
externamente, con la separaciôn fisica del cuento respecta a otros
organismos que no son él mismo: es precisamente lo que sucede en
los relatas galdosianos a partir de su segunda etapa (1870-1872),
coincidente con la publicaciôn de "Observaciones".

En tercer lugar, la brevedad esta présente como imperativo do-
ble: limitacion espacial extrema (si comparamos con la extension de

la novela), pero que no exime de la obligaciön de representar (o al

menos de sugerir) un mundo suficientemente consistante. Es la
condiciôn para que ese texto no se limite a un "ligero bosquejo de

figura" (lo que es propio, segûn Galdôs, del cuadro de costumbres)
sino que constituya una figura perfectamente delimitada.

Tal parece ser el desafio del cuento en relaciön con la novela.
Para ésta, la dificultad consiste en fundir en si elementos de origen
muy diverso a fin de lograr una unidad que, sin embargo, no debe

ahogar la riqueza de sus multiples componentes. En cambio ambos,
frente al articulo de costumbres, comparten la caracteristica de la

12
Aqui tendriamos un principio relativamente caduco de la "preceptiva"
galdosiana: una de las caracterlsticas del relato, al menos desde mediados del
siglo XX, es precisamente ese carâcter fragmentario y parcial (ver a este
proposito Rueda, 1992). Baste recordar algunos ejemplos como El baldio, de
Roa Bastos (donde ignoramos cômo se ha Uegado a la situaciôn planteada ni
cuâl ha sido -si es que se ha realizado- su desenlace), La grieta, de Peri Rossi
(concentrado en el momento de duda del personaje sobre si esta subiendo o

bajando por una escalera) y, como caso tal vez extremo, La culpa es de los
tlaxcaltecas, de Elena Garro: una senora realiza sus confidencias a una criada,

pero lo representado alli résulta ser solo parcial: en otro cuento, El ârbol, es la
criada quien hace sus confidencias a la senora.
Debemos senalar que Galdôs, as! como evolucionô en sus planteamientos
novelisticos, también muestra haberlo hecho en relaciön con el cuento. Asi lo
indica el hecho de que se alejaradel principio mencionado en los relatos de su
ûltima etapa (1892-1897): iDônde esta mi cabeza?, Elpôrtico de la Gloria y
Rompecabezas.
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"completitud": ser un cuerpo organizado, complejo (capaz de integ-ar
lo cömico y lo patético) y con relativa autonomi'a respecto a los
demâs. Por algo tan esencial como es suestructura interna, el cuento
se sitüa, de hecho, mucho mâs proximo a la novela que al texto
costumbrista: Galdöslo expresaasial afirmarque el cuento représenta

"el primer albor de la novela", como indicandoque ambosestân en
el mismo campo, el de la creacion de mundos ficcionales, con todas
las consecuenciasque ello implica. No es casual que, lineas mâs abajo,
Galdös califique los Proverbios ejemplares de Ruiz Aguilera como
"colecciön de pequenas novelas", antes de volver a referirse a ellas

como cuentos.
Precisamente el comentario de esta obra le permiteal critico re-

tomar dichos rasgos y desarrollarlos a partir de textos concretos.
Aprecia en ellos la concision, describiendo en "cuatro trazos",
evitando los elementos gratuitos ("no hay en ellos ni digresiones ni
superfluidades") y limitândose a muy pocos personajes en aras de la
brevedad y de la eficacia: "escoger sölo las figuras necesarias, la mâs
caracteristica, sin usar segundos términos ni cosa alguna que esté de

mâs; asi es que los personajes se graban en la memoria del lector con
gran viveza"13. Galdös no puede ser mâs explicito en cuanto a un

componente bâsico del relato moderno, el de la triple economia, de

situaciones, de expresiöny de personajes, atendiendo, ademâs, a otro
factor fundamental: la eficacia, que se pruebaen la medidaen que los

protagonistas quedan fijados en la mente del lector virtual.
Con todo, esa brevedad no impide la escenificaciön de un mundo

amplio (si, como es aqui el caso, se trata de una colecciön de textos)
y representado con fidelidad. Ese mundo es valorado en Proverbios
por ser reconocible para los lectores: "es el que formamos todos
nosotros en la vida ordinaria y real"14. Segun ha de hacer la novela
de costumbresdefendidapor Galdös, ese âmbito es sobre todo elde las

clases médias urbanas (aunque admita la presencia, en segundotérmi-
no, de aristöcratasy de "alguna gente del pueblo"). La razön primera
es que el relato debe ser producto de una fina observaciön de la
realidady la segundaes que, segünuna vision galdosianaaün estimula-
da por la revoluciön de 1868, ese sector era el mâs caracteristico de

la Espana de entonces. Asi, Galdös observa con satisfacciön que en
los cuentos de Ruiz Aguilera domina la clase que domina igualmente
en la sociedad real.

13 Pérez Galdös (1990: 114-115).
14 Idem: 115.
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Los personajes que pueblan el mundo del libro comentado co-
rresponden a seres y comportamientos existentes en la vida real.
Galdös cita, por ejemplo, al politicastro ramplon, al don Juan inge-
nuo, al indiano presuntuoso, a la mujer vanidosa en el vestir, al
marido celoso, etcétera15. Reparemos en que parece interesarle el

tipo (vinculaciôn del relato con el costumbrismo mâs clâsico), pero
no en si mismo, como personaje maso menos pintoresco y popular,
sino en funciön de susvicios o defectos, idealmente renidos (segun la

perspectiva del autor) con su estatuto social: su comportamiento
inadecuado esta en oposiciön con la funciön dinamizadora y prota-
gonistica del grupo social al que pertenece.

La clase de ambiente representado y la opciön intelectual con
que se abordatiene, entre otras consecuenciastextuales muy concre-
tas, la de aportar un cuidado especial a la expresiôn. A Galdös le

parece necesario y acertado en el libro de Aguilera el empleo de un
lenguaje caracterizado por la naturalidad que se desprende de los

diâlogos, del uso de locuciones, de frases y de refranes populäres, etc.
La paradoja de la trabajada naturalidad en el lenguaje, que tanta
confusion ha creado en ciertos lectores y teöricos literarios, galdo-
sianos o no, aparece justificada, simplemente, en funciön de las

caracteristicas del personaje ficcionalizado.
La perspectiva autorial sigue el principio de castigat ridendo

mores, evitando la severidad del moralismo intransigente o el pesi-
mismo sin esperanza respecto a los problemasplanteados: una actitud

que Galdös, como sabemos, intentarâ hacer suya, no sölo en sus

propios relatos sino también a lo largo de su inmensa producciön
literaria. Pero, esto ha de quedar en un piano de perspectiva intelectual,

como trasfondo ideolôgico, y no dar lugar a tesis politicas,
religiosaso de cualquiertipo: "Nada deabstracciones, nadade teorias;
aqui sölo se trata de referir y de expresar, no de desarrollar tesis
morales mâs o menos raras y empingorotadas; sölo se trata de decir
lo que somos unos y otros, los buenosy los malos, diciéndolo siempre
con arte".

Asi pues, admitiendo la precision de las ideas galdosianas en tor-
no a la novela costumbrista, hemos de admitir también su percep-

15 Recordemos que, con ocasiön de sus colaboraciones de 1868 en La Naciôn,
Galdös ya habia representado alguno de estos comportamientos en relatos breves

suyos y de maneraespecial en las figuras de su "Manicomiopolitico-social":
el don Juan,el lànàtico religioso o seudorreligioso (el neo,el espiritista) y el
cientifico positivista. Igualmente, poco después (1871) daria a la imprenta su
magnifica description del pensador estéril en La mujer del filôsofo.
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ciön, nada elemental, sobre el cuento literario, al menos en dos

pianos: externamente en cuanto a su relaciön con géneros vecinos,
como el articulo costumbrista y la novela; internamente, en cuanto
a su extension, a su estructura orgânica, a la seleccion de los mate-
riales narrativos, a los personajes, al medio en que se han de desen-

volver, a su forma de expresiön, a la perspectiva intelectual de su

autor. No es poco para alguien que fue considerado como escritor
poco menos que espontâneo, de escasa elaboraciön intelectual,
incluso por aquellos que, como Leopoldo Alas, podrian presumir de
conocerlo16.

Aqui no solo se percibe la huella de autores como Hoffmann,
Poe y sobre todo Dickens, referencias bâsicas en el relato breve
moderno sino que quizâs sucede incluso lo contrario a la creacion
espontânea: tal vez Galdös haya escrito muy pocos cuentos en
comparaciön con la precision de las ideas que mostraba poseer sobre
los mismos.

OBRAS DE JOSÉ MARIA PINTO (1888)

Ya hemos recordado el poco entusiasmo de Galdös por la critica
literaria en general y sus reparos a los prölogos en cuanto que, de un
modo u otro, implican algunas dosisde ese ejercicio valorativo para
justificar el interés del texto ante el potencial lector. Sin embargo,
Galdös escribiö mâs de treinta prölogos para obras de diversos géneros

y en algunos, como en el caso présente, encontramos diversos
elementos relacionables con la teoria del cuento literario.

Antes de nada, digamos que, si bien las 350 paginas del libro pre-
sentado se componen de ensayos y solo de dos narraciones cortas
(Mariquita Principe y Un caso\ esta segunda, inacabada), los comen-
tarios de Galdös, aun siendo breves, se centran sobre todo en ellas,

por lo que su interés no es desdenable.
Uno de los elementos que mâs encarece Galdös es "la sencillez

del asunto", el construir una historia con un elemento minimo, las

cavilaciones pesarosas de un estudiante. Galdös se muestra, pues, muy
sensible a la adecuaciön entre asunto y estructura textual, algo sobre
lo que insistirâ, como veremos mâs tarde al comentar los Cuentos de

Fernanflor (1904) y, por consiguiente, prefiere que el relato breve
évité problemâticas complejas, cuyo desarrollo tiene su lugar natural

16 La observaciön es de Bonet (1990: 7), que se refiere a Galdôs, eonjunto de
articulos de Clarln publicados en libro en 1912.
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en la novela. Es una forma de marcar diferenciaspara cadauno de los
dos géneros, precisando lo que conviene a uno y a otro, sin menos-
precio para ninguno de los dos. No obstante, senalemosque elpropio
Galdôs es autor de una de las mâs logradas irreverencias a esta jerar-
quia: en 1872 habla tematizado nada menos que la problemâtica de

la existencia humana en La pluma en el viento.
El segundo rasgo que hemos de senalar, por su relevancia en la

propia obra breve de Galdôs, es su interés por los asuntos de orden
interno, por la acciôn mâs bien espiritual que material: es precisa-
mente lo que admira en Un caso, centrado en la inquietud del prota-
gonista ante la percepciôn de su descomposiciôn externa y la

amenaza de la muerte 7. Quizâs el comentarista ve una conexiôn
entre ese tipo de cuento y el suyo propio: tanto antes como después
de este ano de 1888, los argumentes de los relates galdosianos no se

van a caracterizar por su peripecia externa sino, mâs bien, por
privilegiar o acordar un papel central a la acciôn interior de los

Protagonistas. Pensemos en la seriedel "Manicomio politico-social"
(1868), El artlculo defondo (1871), Lanovela en eltranvia(\87\),
Fantasia de otono (1884) y iDônde esta mi cabeza? (1892).

Tercer punto destacable es la armonla entre la observaciôn fina
(que Galdôs cita varias veces) y la creatividad del autor: la sintesis
viene a ser una sensaciôn de autenticidad, de sinceridad, que termina
cautivando al lector a pesar de toda la fantasia que el relato pueda
contener. Por otro lado, en el caso présente esa sinceridad anda

pareja con la gravedad de la historia, pero ello no impide la presen-
cia de alguna nota de comicidad ("melancôlico humorismo", dice
nuestro autor) que compensa el tono general del relato y évita aquel
tremendismo que Galdôs ya habfa criticado en Un tribunal literario
(1871), una forma de equilibrio artistico, por frâgil que sea, que
nuestro autor ha procurado introducir en su propia obra y apreciarâ
en la de los demâs18.

El ultimo elemento que comentamos es también de gran impor-
tancia, puesto que se refiere a la estructura compositiva del discurso
narrativo. Galdôs toca aqui un punto que parece constituir para él un
aspecto esencial del relato corto, puesto que insistirâ sobre el mismo
en varias ocasiones: se déclara opuesto a una intriga fabricada con

17 El argumente» es de carâcterautobiogrâfico: el autor estaba gravemente enfermo

y muriô poco después (en 1885), a los treinta anos, dejando sin concluir el
texto.

18 Ver lo que diremos mâs adelante sobre Dickens y Alas, a propôsito de los
Cuentos de Fernanflor.
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artificios retöricos ya bastante trillados como los giros teatrales en
la acciön (tlpicos del relato romântico), las "casualidades estudiadas"

y las "sorpresas previstas, resortes que ya no hacen efecto mâs que
en los lectores de temperamento infantil"19. Con otras palabras,
Galdös esta aludiendo al efecto de verosimilitud, que esta renido con
el empleo de materiales narrativos arbitrarios, introducidos en la
ficciön como cornodo recurso para solucionar conflictos o tensiones

pero que restan coherencia y credibilidad a la narraciön, algo relati-
vamente frecuente en los relatos que periôdicos y revistas ponlan en
circulaciön como relleno de sus columnas o atendiendo a la demanda
del püblico.

De acuerdo con los principios anteriores, concluye nuestro criti-
co definiendo lo que el "supremo secreto del arte" es para él: "causar
viva emociön con medios sencillisimos, naturales, informados en la
existencia comùn". Si bien esa tesis es aplicable a la novela, puesto
que sus medios siempre resultan escasos ante la complejidad y dina-
mismo de la realidad,mâs aûn lo es al cuento literario por su brevedad

y limitaciön intrinseca de recursos. Ademâs, dado el contexto de

estas palabras, suponemos que Galdös estâpensando en el cuento mâs

que en la novela. Importa, pues, destacar el alcance de esta afirma-
ciön, de enganosa simplicidad: lograr un determinado efecto dispo-
niendo de abundantesmedios tiene sin dudasu valor, pero conseguirlo
a partir de recursos voluntariamente limitados reviste un mérito
particular, distingue al cuento de la novela y viene a constituir el
nûcleo central de su valor artistico.

Es en esa dificil tension, superada con éxito, donde situa Galdös
el valor estético del cuento literario. Se puede decir todo menos que
el autor de la afirmaciön citada era poco exigente con la estética del
relato breve.

TORQUEMADA EN LA HOGUERA (1889)

En este caso Galdös no se refiere a obras de terceros sino a la

suya propia. Ello condiciona la estructura (y acaso la misma, breve,
extension) del texto: todo parece estar orientado a captar la bene-
volencia del lector potencial ante la primera selecciôn de cuentos
breves que el autor le présenta, as! como a prévenir sus criticas de la

19 Ver el prölogo en Shoemaker (1962: 62-65). La cita se encuentra en la pagina
63.
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mejor manera posible: adelantândose a ellas, explicitândolas y
editando sus relatos a pesar de todo.

Galdös publica la primera ediciôn en volumen de Torquemada
en la hoguera y los siete textos que lo acompanan en 1889. Su

prôlogo, de apenas dos paginas y fechado en junio de ese ano, viene
precedido de un pagina que el lector ve necesariainente, situada a la

izquierda, frente a la primera del prôlogo. Aparece alli, destinada a la

publicidad, la relaciön de las "Obras de B. Pérez Galdös": sus doce
"Novelas espaiïolas contemporâneas", sus veinte "Episodios Nacio-
nales", ademâs de La Fontana de oro y El Audaz. En cada caso se

cita la relaciön, impresionante, de reediciones: siete para Marianela
y Trafalgar, seis para Dona Perfecta, Gloria, La corte de Carlos IV,
Bailén, al menos très para el resto de los "Episodios", etc.

Galdös tiene ya asentadauna imagen de escritorde largo impul-
so, de obras sérias, realistas, con un proyecto literario sistemâtica-
mente realizado y recompensado con el favor del publico. Ahora,
para acompanarla primera entrega de laseriede Torquemada, ofrece
una gavilla de textos breves y destina casi todo el prôlogo a hacerse

perdonar esa pequena travesura, esa falta de seriedad para con sus

lectores habituales editando unas "obrillas" de escaso mérito: como
si se sintiera ya prisionero de su propia imagen y del compromiso
implicito adquirido con su publico.

En su captatio benevolentice, Galdös procédé en très tiempos.
Primero, se apresura a afirmar que tenia el propösito de no sacar de

nuevo esos textos y sölo los ruegos de sus amigos le han hecho
cambiar de opinion. Que haya habido ruegos es muy probable, pero
casi todos los relatos ahora reunidos habian aparecido varias veces
(ver nuestro estudiode cadauno de ellos) en prensa y revistas: tal vez
la acogida que tuvieron fuera incluso uno de los estimulos para esa

nueva ediciôn.
A continuaciôn, el autor se refiere con temor al "juicio del pü-

blico" y de "mis lectores": el publico que adquiria un libro de Galdös

no tenia necesariamente que coincidir con el que compraba un
periödico o revista donde seincluia un brevetexto del autor. Pero al

menos parcialmente si debiade coincidir, si juzgamospor la cantidad
de veces que la prensa publicaba fragmentes de obras de inminente
apariciön o anuncios de prôximas publicaciones suyas. Precisamente
en "los chicos de la prensa" ha de estar pensando aqui Galdös, por su
funciön de intermediaries ante el publico en general.
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Finalmente, se adelanta a sus posibles criticos20 enunciando
errores textuales que ellospodrian fâcilmente detectar ("el desalino,
trivialidad, escasez de observaciön e inconsistencia de ideas que en
el las han de encontrar aun los que las lean con intenciôn mâs bené-
vola"21) y, ademâs, anuncia que ha puesto la fecha de composiciön
de los textos para que se le perdonen los fallos en funciön de su

antigtiedad. La justificaciôn es valida sölo a médias: por ejemplo, La
conjuraciôn de las palabras 12 de abril de 1868, La Naciôn, el mâs

antiguo de los seleccionados) habia tenido numerosas apariciones en
periödicos y revistas antes de 1889 y, en cuanto al desalino, si éste
es meramente lingüistico o estilistico, Galdös se preocupa muy
seriamente de corregirlo, segun lo demuestra la gran cantidad y el
tenor de las variantes que introduce en esta edicion respecto a la
primera22.

En el piano de la creaciön literaria, tal vez lo mâs relevante de

este prölogo sean los cuatro "errores" que Galdös se apresura a
senalar. Estamos en un momento en que el peculiar naturalismo
espanol ha producido novelas del calibre de La de Bringas (Galdös,
1884), La regenta (Alas, 1885) y Los pazos de Ulloa (Pardo Bazân,
1886), faltando aùn por llegar Insolaciôn (Pardo Bazân, 1889), El
gusano de /wz(Rueda, 1889) o Dulce y Sabrosa (Picön, 1891), entre
otras obras. En unos anos dominados por novelas consagradas a un
anâlisis extenso e intenso de la problemâtica inserciön del individuo
en la realidad social que lo condiciona, relatos como La mula y el
buey o Laprincesa y el granuja podian parecer indignos del autor de

La desheredada (1881), la primera gran producciôn naturalista
espanola.

Incluso se diria que también lo es el mero hecho de elevar una
colecciön de cuentos a la categoria de libro publicable. Galdös, que ya
en Fortunata y Jacinta (1887) se habia despegado del naturalismo
estricto, quizâs alude irönicamente a esa presiôn ambiental aparen-
tando algûn desconcierto sobre el género de suscomposiciones: "[...]
no me atrevo a clasificar[las] ahora, pues, no pudiendo en rigor de

verdad llamarlas novelas, no sé qué nombre darles". Pero el libro es

20 Galdös emplea la expresiôn "guardia crltica", que recuerda, por su tono militar
y belicoso, al ejército de los Criteriotas, de tan nefasta actuaciön en Et portico
de la Gloria (1896) y cuyos rasgos pueden corresponder a los criticos de la

prensa (ver nuestro estudio de ese relato), contra los que Galdös habrla de
reaccionar firmemente en su prölogo a Los condenados.

21 Pérez Galdös (1889: II).
22 Véase nuestro anâlisis de dichas variantes en Penate Rivero (1989a: 51-69).
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publicado y Galdôs, al adelantarse a sus crlticos, esta enunciando (en
forma negativa, como precauciôn retôrica) caracterlsticas textuales
présentes en sus cuentos. Sinduda que élno las considéra todas como
elementos indispensables, canônicos, de esta forma literaria, pero
tampoco nos parece que las perciba realmente como errores sinomâs
bien como componentes defendibles (no en vano los somete de

nuevo a la atenciôn del publico).
En efecto, con el vocablo "desaliiïo", el autor no se refiere tan-

to a la acumulaciônde descuidosestilisticoso estructuralessino a algo
mucho mas matizado: se trata del envoltorio exterior del texto, que
ha de atraer por su sencillez formai frente a la complejidad estructu-
ral, estilistica o lingih'stica. Galdôs lo ha evocado en el comienzo de

su prôlogo con la expresiôn "sello de infancia", factor segun él,
fundamental (incluso mâs que labrevedad), para vincular estos textos
al género cuentistico: "Algunas podrian nombrarse cuentos, mâs que
por su brevedad, por el sello de infancia que sus paginas llevan".
Prueba también de la percepciôn positiva que él tiene de este rasgo
es que, en el prôlogo a los Cuentos (1904) de Fernanflor, Galdôs
retomarâ esta misma idea para referirse a una parte de lasnarraciones
de su prologado: "En algunas resplandece la ingenuidad infantil, que
es la tradiciôn del género"23.

Por su parte, la nociôn de "trivialidad" alude a asuntos sin gran
novedad, ya conocidos y carentes en principio de mayor importan-
cia. Los argumentos, segûn la optica naturalista aqui insinuada,
deberian ser seriös, de trascendencia evidente, que impresionen al
lector por su gravedad. Pero, segûn ya vimos en el Galdôs de "Obser-
vaciones", no hay que confundir continente y contenido: el primero
ha de servir, al menos en el cuento literario, para hacer pasar el
segundo de manera desapercibida, a través de una anécdota sencilla,
incluso ligera o risuena, y aparentemente sin trascendencia, tal y
como habia logrado Ruiz Aguilera con sus Proverbios (se trata de un
ejemplo, no de un modelo y menos ahora, a finales de los anos
ochenta).

La "escasezde observaciôn" surge dos vecesen tan breve prôlogo,

la primera adelantando el escaso "estudio de la realidad" que
contienen las paginas siguientes. Se percibeaqui como una adverten-
cia sobre los inevitables limites de los textos breves al pretender
tocar un dominio que la novela naturalista, por sus caracteristicas
propias, esta mejor capacitada para desarrollar. Mâs significativa aûn

es la posible evoluciôn que estaalusiôn supone en estepunto respecto

23 Pérez Galdôs (1904: X).
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a "Observaciones": alii se valoraba este aspecto en la obra de Ruiz
Aguilera como una de sus cualidades mayores. Ahora Galdös parece
mâs mesurado sobre las competencias del género cuentistico para
tratar argumentes de ese tipo (lo cual incluso podrla ser uno de los
motivos que explicaran su reducido cultivo del cuento literario y su

prâctico abandono a final de siglo).
Pero, leyendo enclave irönica ese "fallo"compositivo, sepuede

pensar que Galdös nos sugiere un cambio de perspectiva: ya no
atribuye al cuento literario una misiön tan directa y rigurosamente
pegada a la realidad, de observaciön tan précisa de ella como en
"Observaciones". Aqui estamos mâs en la linea de suscitar una viva
emociön con la historia narrada, segün percibimos en el prölogo a
Obras de José Maria Pinto. Esa actitud se manifiesta de forma
elocuente en los relates de su tercera (1876-1889) y cuarta etapas
(1892-1897) como narrador, con un abandono, cada vez mâs pro-
nunciado, de los escenarios, ambientes y personajes realistas (lo cual
coincidirâ, curiosamente, con una penetraciön mâs aguda en el
interior de los protagonistas y una descripciön mâs précisa de su

complejidad).
En cambio, la "inconsistence de ideas" si parece mantenerse

pröxima a lo visto en "Observaciones" en torno a la perspectiva
autorial: el cuento debiaevitar la explicitaciôn de teoriasy tesis, dado

que se trataba solo de describir para que luego el lector sacara sus

propias conclusiones. En esosdos tiempos se concretizaba ladinâmi-
ca artistica del relate breve. Pues bien, aqui nos hallamos en una
misma linea de pensamiento, sölo que, de nuevo, el autor presiente
que sus posibles criticos van a percibirlo como una limitaciön y se

adelanta a ellos para desarmarlos. No deja de ser curioso el mecanis-
mo que se puede sobreentender en esta forma galdosiana de actuar: es

como insinuar que quienes piden profundidad y gravedad conceptual
al cuento, en realidad se quedan en su superficie: no perciben lo que
el relate breve, por sus propias caracteristicas, no ha de dar y pasan
de largo junto a lo que si puede ofrecer.

Asi pues, las cuatro nociones, aqui apenas citadas por Galdös, se

refieren a cuatro componentes del cuento literario: estrictura formai,
argumente, problemâtica (estudio de la realidad) y perspectiva
autorial. Ver anuestro autor fijândose de nuevo en ellas hace suponer
que sigueconsiderando esos puntos como centrales en el relato breve
en cuanto género narrativo. Galdös es sensible a ellos hasta el punto
de prever que las posibles reacciones de sus lectores van a girar a su

alrededor. Opta por explicitarlas pero no por compartirlas: de ahi su
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referencia irônica a las mismas y, sobre todo, su decision de volver
a publicar, a pesar de todo, esos textos.

LA SOMBRE, CELIN, TROPIQUILLOS, THEROS{ 1890)

El prölogo de esta obra, firmado en junio de 1890, acude al
mismo recurso que el anterior (al mediar solo un ano entre ellos,
suponemos que obedece a motivos semejantes): adelantarse a la

posible reacciön del lector desorientado por la nueva incursion de

alguien, encasillado como gran novelista, en el campo de la ficciôn
corta. En este caso la tâctica no es disculparse de la escasacalidad de
las "obrillas" insistiendo en las fechas de composiciôn: aqui se hallan
relativamente pröximas {Celui habia aparecido el ano anterior). La
disculpa ahoraes admitirde entradacomo poco brillante el resultado
de una nueva travesura, la pretension de cultivar la literatura fantastical

anuncia que se trata solo de "divertimientos, juguetes, ensayos
de aficionado"; por un lado, mero pasatiempo sin trascendencia; por
otro, obras carentes delà madurez,rigor y solidezpropias de unautor
experto.

Es decir, Galdôs se apresura, al menos formalmente, a dar la ra-
zon al lector que juzgue, quizâs de antemano, esos textos como
fallidos. E incluso "argumenta" a favor de éste, primero, afirmando
que él acierta menos al tratar las cosas sonadas que las reaies y,
después, terminando el prölogo con la conclusion siguiente, que mas
bien parece un Mea culpa, con propösito de no reincidir. La alusiôn
a Icaro y al castigo de sus pretensiones de volar cada vez mâs alto
supone admitirel fracaso de una empresapara laque el autorno esta
dotado:

Se empena uno a veces,por cansancioo por capricho, en apartar los ojos
de las cosas visibles y reaies, y no hay de manera de remontar el vuelo,
por grande que sea el esfuerzo de nuestras menguadas alas. El pi'caro
natural tira y sujetadesde abajo,y al no querer verle, mâs se le ve, y cuan-
do uno cree que se ha empinado bastante y puede mirar de cerca las

estrellas, éstas, siempre distantes, siempre inaccesibles, le gritan desde

arriba: "zapatero a tus zapatos"24.

24 Pérez Galdôs (1890: [8-9]). Notemos que las observaciones emitidas por
Shoemaker (1962: 22) sobre la paginaciôn de este prölogo (situândolo entre las
paginas 7 y 11) estân equivoeadas o, mejor dicho, eorresponden en realidad a

la segunda ediciôn del libro, en 1909.
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Antes de llegar a lo que nos importa realmente de este prölogo,
notemos, primero, que el "pecador" no se enmendaria, dado que sus
très relatos siguientes, £Dônde esta mi cabeza? y, sobre todo, El
portico de la Gloria y Rompecabezas, persistirân obstinadamente en
el "error" (lo mismo que su narrativa extensa, con un pecado tan
soberbio como El caballero encantado); segundo, que no es la
primera vez que Galdôs édita relatos vinculados a lo fantâstico o a lo
maravilloso: lo habia hecho un ano antes incorporando nada menos
que cuatro textos (tantos como ahora) a la ediciôn en volumen de

Torquemada en la hoguera: La pluma en el viento, La mula y el
buey, La conjuraciôn de las palabras y La princesa y el granuja25',

tercero, la justificaciôn de ser advenedizoen un género literario para
dejar de cultivarlo es un argumento que el propio Galdôs rechazarâ de

la manera mâs explicita cuando se lo hagan notar a propôsito de su

incursion en el teatro, segûn lo demostrarâ pocos anos después en su

prölogo a Los condenados (1895)26.
Lo que importa mâs aqui es destacarque en esa conclusion hay,

no toda una poética sobre lo fantâstico, pero si un componente
esencial de el la: su relaciôn (distancia, negaciôn, homologia) con la
realidad. Quizâs en algun momento Galdôs llegara a considerar lo
fantâstico como una forma sencilla y gratificante de escapar a la

literatura realista o naturalista con su obligaciôn programâtica de

estudiar a fondo la realidad y exponerla con arte. Si eso fue asi, el
"fracaso" de nuestro autor no consistiô en escribir médiocres relatos
de literatura fantâstica (los textos estân ahi para probarlo) sino en
comprender algo esencial, referente al nûcleo mismo de ese tipo de

expresiôn literaria (es decir, no hubotal fracaso sino una manifesta-
ciôn de sagacidad artistica). En resumen, se trataria de lo siguiente:
la literatura fantâstica no es una escapatoria del mundo real, de ese
mundo que la novela naturalista aspira a representar con gravedad y
rigor. Lo fantâstico estâ "genéticamente" compuesto de realidad,ésta

25 No es pensable que el autor ignorarael carâeter fantâstico de esos relatos: baste
recordar que en la biblioteca del joven Galdôs figuraban, ya en 1865, Contes
posthumes (ediciôn francesa de 1856) de Hoffmann: uno de los mâximos

représentantes del género, ademâs de varios ejemplares de los cuentos de Edgar
A. Poe (Pérez Vidal 1987: 214, 217).

26 De su encendido alegato, bastarâ con recordar aqui solo estas frases: "Los que
de otro campohemosvenido y carecemosde abolengodramâtico, no poreso nos
detenemos timidamente en el dintel de la casa de Talia, ni menos pedimos un
pase a quien ya lo querriapara si. Provincianos somos, ciertamente; pero hasta
ahora ninguna ley dispone que sölo los cortesanos pueden entrar en la Corte"
(Pérez Galdôs, 1971: 319).
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se halla forzosamente inscrita en él y, por lo tanto, el relato fantâs-
tico nunca es pura evasion.

Es mâs, la distancia, retôrica, que se toma frente a lo real fun-
ciona, de hecho, como un sistema eficaz de ampliar el horizonte para
contemplar mejor el mundo. Ante esta situaciön, la opciön galdosia-
na no es soslayartal percepciôn (no es tampoco abandonarel relato
fantâstico) sino, mâs bien, admitirla y aprovecharla. Buena parte de
sus textos breves (y no sölo de ellos, como sabemos) se han acogido,
y continuarân haciéndolo, al recurso de lo fantâstico. Asi, para
Galdôs (que no impone su percepciôn como teoria absoluta) lo
fantâstico es un modo de expresiôn literaria no sölo apto para tratar
la realidad sino inevitablemente forzado a hacerlo, aunque no con los
medios habituales, directes, explicites de la narraciôn realista.

Se trata de una intuiciôn fundamental y de consecuencias muy
concretas para nuestra investigaciôn, puesto que nos obligarâ a
reflexionar en cada caso (y no sölo en los cuentos declaradamente
fantâsticos) sobre la conexiön o conexiones plausibles entre el relato
breve galdosiano y las circunstancias histôricas en las que se produce
y a las que alude directa o indirectamente.

Indiquemos paraterminar, que este prôlogoha podido ser inter-
pretado como una confesiôn del autor sobre su incapacidad para este

tipo de relates. Sin embargo acudiendode nuevo a la ironia galdosia-
na, nosotros proponemos una lectura en sentido contrario: Galdôs
"confiesa" sus limites pero al mismo tiempo nos propone unconjun-
to de textos muy solventes que los desmienten con claridad y que,
ademâs, vienen después de otra serie editada sölo un ano antes. En
realidad, estamos ante una estrategia del autor en su larga marcha por
la conquista del publico27 : en cada nueva fase de su evoluciôn, en cada

nueva propuesta narrativa, en su empeno por imponerse como
dramaturgo, Galdôs debiô luchar por conquistar un publico, por
ampliarlo y por mantenerlo fiel a pesar de las nuevas orientaciones

que imprimia a su obra y que con frecuencia desorientaban a sus

lectores. En este caso, la opciön empleada fue la de peticiôn de

benevolencia. Lamentablemente, si en algûn momento pudo ser
eficaz, acabô volviéndose contra su autor al ser tomada al pie de la
letra.

27 Esa lucha ha sido descritapor Botrel (1994) en un luminoso ensayo sobre este

punto.
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CUENTOS DE FERNANFLOR (1904)

Galdös escribiö este prölogo para los Cuentos de Fernanflor a
instancias de Miguel Moya, director de El Liberal. Moya debiö
insistir varias veces hasta obtener el texto galdosiano para resaltar de

esa manera el libro de Fernanflor, fallecido en 1902, cuando era
présidente del consejo de administraciön del periödico que habia
contribuido a fundar28.

El prologuista define el cuento como "la maxima condensaciön
de un asunto en forma sugestiva, ingenua, infantil, con la inocente
marrulleria de losninos terribles, quefilosofan sin saberloy expresan
las grandes verdades, cândidamente atrevidos a la manera de los
locos, que son realmente personas mayores retrollevadas al criterio
elemental y embrionario de la infancia"29.

Esta definiciön puede hacer pensar que el cuento literario es para

Galdös algo baäcamente simple, elemental, carente de elaboraciön,
sin mayor trascendencia y, como tal, digno de poca atenciön. No
obstante, es necesario aplicar toda una serie de correctivos a esa

primera impresiön. El primero de ellos es que Galdös da esas notas
definitorias en funciön del libro en el que aparecen: en efecto, buena

parte, no todos, de los cuentos de Fernanflor tienen un tono casi
infantil en algunos casos (El Padre Etemo, La oruga,La nochebue-
na de Periquin), amable, sereno y sonriente en muchos de ellos (La
maceta, La escalera, /Funerales extranosl, El baile de mascaras,
jMientras haya rosas!), evitando por lo general el tremendismo,
incluso en desenlaces con suicidios y muertes descritas o evocadas (La
escalera, En alta mar, Las cartas de Rosa)30. Galdös, por el tipo de

28 Recordemos que Isidore Fernandez Flörez tue uno de los iniciadores de El
Liberal, tras romper con El Imparcial en 1879. Las reiteradas demandas de

Moya se encuentranen su correspondenciacon Galdös conservada en el Museo
Canario (ver cartas del 6 de abril, 22 de mayo y 17 de junio de 1904: abril y
mayo fueron precisamente los meses de la redacciön del episodio nacional
O'Donnell). El prölogo lleva fecha de junio de 1904.

29 Pérez Galdös (1904: VII-VIII).
30 Solo encontramos un ejemplo de tremendismo sördido en El nümero 6, donde

un padre, con una gran frialdad y determinaciön entierra vivo al que ha robado

y golpeado a su hijita. En el polo opuesto (y màs en la linea de los otros
cuentos) tendriamos La nochebuena de Periquin, donde évita el desenlace fatal,
mâs esperable: "Sin duda que un novelista de oficio hubiera creido que lo mejor
hubiera sido dejar a Periquin sobre la nieve, para que muriese hecho hielo. Pero
la verdad es que Periquin no muriö helado, pues dos soldados vinieron por él

y se lo llevaron [...]" (Fernandez Flörez 1904: 39).
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texto que lee, por el gusto que hasentido en la lectura, por la amistad
de largos anos que le unia al autor fallecido y por su tradicional
amabilidad con sus prologados, adapta sus propôsitos a la sencilla
poética que parece desprenderse de esos textos"1.

La segunda matizaciôn se encuentra en las palabras mismas de

Galdôs, el cual distingue entre la apariencia exterior, la forma (voca-
blo que élmismo emplea) y ladensidad posibledel contenido (filoso-
far, expresar las grandes verdades). Ese envoltorio exterior no es

mero "desalino" (estamos cerca de lo expresado por Galdôs con este
término en el prôlogo de 1889 a Torquemada en la hoguera) sino
el resultado de una estrategia para proponer, como dira el mismo
prologuista pâginas después, "imâgenes rapidisimas de la existencia,
mirada por sus lados mâs interesantes, la duda, la pasiôn, la fe"32,

problemas, como se ve, muyde fondo y no aptos para una literatura
meramente escolar. Aun mâs, Galdôs situa el relato de Fernanflor, al

igual que el resto del publicado en los periôdicos del momento, como
formando parte de la funciôn mâs alta y estimulante de la prensa,
funciôn que tiene muy poco de infantil: "Es el despertador de los

pueblosdormidosy el acicatecontra perezososdel entendimiento"33.
El tercer correctivo es que Galdôs, a lahora de pronunciarse

sobre los cuentos de Fernanflor, tiene en mente a los dos mâs notables
représentantes, segun él, del despegue del cuento en la Espana del

siglo XIX: Fernân Caballero y Antonio de Trueba, dândole una
extension y una estructura que repetirian los autores siguientes pero
limitândolo a planteamientos muy elementales (el infantilismo aqui
estaba incluso mâs en el contenido que en la forma). Y destaca a

continuaciôn que laobrade su prologado pertenece a unafase posterior

y mâs maduradel relato, haciendo intervenir mâs decididamente

jl Debemos anadir que Galdôs matizasus propôsitos, puesllegaa distinguircinco
grupos, bastante elementales, entre los relatos de Fernanflor (en pagina X) y
sôlo el primera de ellos destaca por "la ingenuidad infantil, que es la tradiciôn
del généra" (sobre esta observaciôn, ver lo que indicamos a continuaciôn a

propôsito de Fernân Caballero y de Trueba); otro tiene que ver con la
representaciôn del mundo de los mayores; el siguiente, con la relaciôn entre
adultos y ninos; el cuarto, con el poder de la mujer; el ultimo, con el estudio
psicolôgico del alma humana.

32 Pérez Galdôs (1904: XI). En su prôlogo a Niherias (1889), de Tolosa Latour,
Galdôs se habia expresado en términos muy generates pero que pueden ser
aplicados al libra que nos ocupa y al cuento literario en conjunto, al referirse
a "esa ligereza deconcepto que tan bien suele encarnara veces lasolidez de los
principios" (Pérez Galdôs 1973b: 1257).

33 Ibidem: IX.
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las pasiones humanas, reduciendo el candor escolar que era una de sus

marcas habituales y manteniendo, a pesar de todo, su brevedad. Estas

parecen ser para Galdôs condiciones decisivas en el desarrollo del

cuento como género en el momento actual: "De este modo, el género
se engrandeci'a, aumentaba en valor literario y en eficacia moral"34.

Notemos, por un lado, un leve bosquejo de periodizaciôn histô-
rica, dicho como de paso, pero revelador del interés con que Galdôs
seguia la evoluciön del género35; por otro lado, la importancia del

factor didâctico, como un ingrediente constitutive del cuento literario;

ya sabemos que pertenece al conjunto de la obra galdosiana (no
solo a su creaciôn literaria sino también a su bastaobra ensayistica),
pero es digno de resaltar que lo pida, de forma explicita, también en
textos tan breves, deapariencia superficial y a vecescon una anécdo-
ta argumentai muy poco cercana a la realidad habituai. En cualquier
caso, es un elemento que a los ojos de Galdôs dignifica al relato breve
situândolo, en este punto, a la altura de géneros mâs complejos y
valorizados como la novela o el teatro. Adviértase también que lo
dicho aqui se relacionacon lo observado anteriormente en el prôlogo
de La Sombra, sobre la necesidad de conectar el relato breve galdo-
siano con la realidad en la que se inserta, motivo por el cual nuestro
anâlisis deberâ tener en cuenta este factor como rasgo esencial de su

explicaciôn.
Al margen de esas matizaciones, que nos ayudan a precisar la

percepciôn galdosiana del cuento literario, debemos senalar una
observaciön que, en tono de amigable reproche, dedica Galdôs a

Fernanflor: el prologuista apunta que algunos cuentos habrian dado

lugar a obras mâs extensas, novelas o dramas si el autor no se hubiera
empenado en tratarlos con la estructura de relato corto, en su "terco
propôsito de brevedad". Esto no significa necesariamente que Galdôs

perciba un buen cuento como una simple maqueta de novela o como
una novela reducida. Se puede considerar también que nuestro autor
distingue claramente entre asuntos o problemâticas adecuados para
su expresiôn en el relato breve o propios mâs bien para su desarrollo
en un texto de mayor amplitud, matizaciôn y complejidad: hay

34 Pérez Galdôs (1904: IX).
35 No cabe pedir aquî a Galdôs un exquisito rigor historiogràfico sobre el cuento

espanol del siglo XIX (algo que no llegarla hasta 1949 con el estudio impres-
cindible de Baquero Goyanes): él trata mâs bien de destacar el aporte de su
amigo Fernanflor al cuento y tal vez poreso olvida al resto de la impresionante
lista de colaboradores del Semanario Pintoresco espanol (1836-1857) o la de

El Museo Universal( 1857-1867) y nombrestan representativoscomoAlarcôn,
Bécquer, Ochoa, Pardo Bazân, etc. (Baquero Goyanes 1949: 180-188).
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materias pertinentes para una u otra forma de ficciôn y no para
ambas.

A este respecto, no es casual que, a la hora de citar y de elogiar
algunos textos, Galdös prefiera precisamente los que se concentran
en una acciön particularmente reducida y enunciada con especial
brevedad (emplea los términos de instantânea, bosquejo o cuatro
rasgos de pluma para referirse a ellos). Asi sucede, por ejemplo, en
El beso: toda la acciôn se concentra en el lapso de tiempo transcurri-
do entre la inclinaciön de los dos protagonistas para recoger una
cajita del suelo, el beso del galân y su inmediatadesapariciôn. Por lo
tanto, Galdös esta distinguiendo aqui, perfectamente, los dos géneros
tan diferentes de ficciôn, al igual que lo hace cuando insiste en la

brevedad, la concision, la sobriedad expresiva y la posibilidad de ser
leido en una sentada, como elementos del discurso periodistico que
Fernanflor ha sabido trasladar, con gran maestria, al cuento literario.

Hemos de mencionar también un rasgo al que se refiere Galdös,
aunque de forma dispersa, comentando la obra de su prologado: a las
cualidades antes enumeradas(y que para Galdös caracterizan el cuento
literario) hay que anadir el acierto con que Fernanflor dosifica en
algunos textos una calidad resaltada por Galdös tanto en el cuento
literario como en la novela: la combinaciôn de elementos opuestos.
En una obra que debe presentar la vida, el patetismo y lo sublime
deben estar tan présentes como el humor y lo grotesco.

A esa combinaciôn alude Galdös cuando comenta en La escalera
"nada mâs gracioso que el suicidio final" (la joven se suicida con la
escalera que pensaba utilizar, con el mismo fin, su pretendiente
despechado). Situaciones parecidas estân présentes en Mientras haya
rosas y sobre todo en jFunerales extranosl, donde los afligidos
amigos e incluso la viuda del difunto rien comentando sus triunfos
profesionales (habia sido un clown famoso en toda Europa). Vimos
que Galdös celebraba la necesidad artistica de ese equilibrio en 1870,
en los Proverbios de Ruiz Aguilera, pero incluso antes, en 1868, lo
habia observado en el campo de la novela inglesa refiriéndose a su

admirado Dickens36 y, segûn sabemos, se tratarâ de unacaracteristica
comun al conjunto de la ficciôn galdosiana.

36 En "Dickens" (La Naciôn, 9 de marzo de 1868), después de destacar cualidades
como la pintura de escenas, la exactitud en los bosquejos de la naturaleza y la
precision de los tipos humanos alli descritos, anade: "Encontraréis siempre lo
patético y aun lo terrible suavemente hermanado con lo cômico y aun con 1 o
grotesco" (Shoemaker, 1972: 453); y luego menciona esas mismas cualidades
en Pickwick Papers, novela que acaba detraducir para La Naciôn No es difîcil
suponer la influencia de Dickens en la distanciaciön de Galdös con Poe,
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Finalmente, es de destacartambién que Galdös term ine su prölo-
go resumiendo lafunciön del arte literario y, lo que esmâs importante,

incluyendo en ella el cuento literario; todavia mâs, es a partir del
cuento literario como evoca dicha funciön. Esas composiciones, aun
siendo tan sintéticas, tienen como fmalidad descubrir diferentes
aspectos de los componentes esencialesde la existencia: "los dolores,
las penas, el infinito anhelo del bien y de la belleza y los no menos
grandes desenganos y contratiempos que componen la vida"37. Si la
literatura tiene una finalidad artistica, el cuento literario, integrado
en la primera, participa con pleno derecho en la segunda. Tal vez ahi
resida para Galdös la dignidad fundamental de este género literario.

Resumiendo brevemente nuestro recorrido por los textos co-
mentados, podemos retener lospuntos siguientes:primero, Galdös no
aborda el cuento literario de una forma "espontânea" sino que tiene
una vision précisa de suespecificidadcomo género, de suscaracteris-
ticas estructurales, de sus contenidos posibles, de sus variantes, de su
transformacion y de su funciön artistica.

Segundo: la vision del cuento en Galdös no es ünica e inmutable
sino que evoluciona desde un primer periodo, en el que insiste sobre
todo en la observaciön atenta de actitudes y comportamientos
sociales muy concretos, hasta el segundo, centrado mâs bien en
problemas générales de la existencia(pasiôn, duda, desengano, anhelo
de bien y de belleza).

Tercero: el hecho de tener identidad propia no sépara al cuento
de la novela en ciertos planteamientos bâsicos, ya sean de tipo
estructural (la combinaciön, ya citada, de lodramâtico con lo humo-
ristico) o ideolôgico (la funciön aleccionadora de la obra de arte en
general).

oficializada cuando dice preferirla alucinaciön becqueriana a"la fiebredolorosa
y tétrica de Edgardo Poe" (en "Las obras de Bécquer", articulo de El Debate,
13.XI. 1871, recogido por Cazottes 1975; cita en pâg. 145). Cardona (1996) ha
examinado detalladadmente este articulo as! como la presencia de Dickens en
La Fontana de Oro.
Recordemos también que, incluso a propôsito de una obra tan marcada por el
naturalismo como La Regenta, Galdös encuentra, entre sus cualidades mâs

sobresalientes, la combinaciön de la gravedad con la gracia expresiva, puesto
que asi seduce mâs la expresion de la verdad (Pérez Galdös 1973b: 1224).

37 Pérez Galdös (1904: XIII). Empleando un lenguaje sencillo y familiar, Galdös
termina su texto concluyendo que los cuentos de Fernanflor (y tal vez la
narrativa breve en general) son como "imâgenes chicas de cosas grandes".
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Cuarto: Galdôs, con toda su modestia (estratégica, segûnvimos),
pretende situarsus relatosen el conjunto de su obra artistica (esdecir,
ser considerado también como autor solvente de cuentos literarios)
y dentro de la historia general del cuento espanol.

Quinto: como ya hemos sugerido, existe una correspondence
general entre los planteamientos teöricos de nuestro autor y sus

propias creaciones. Pero por ahora solo se trata de una hipötesis que
el anâlisis de los diferentes relatos habrâ de poner a prueba.

Si relacionamos lo visto hasta ahora con el titulo de este capi-
tulo, podemos concluir que, desde luego, no estamos ante una teoria
en el sentido fuerte del término: un sistema formado por un corpus
de leyes coherente y suficientemente explicativo del conjunto al que
se aplica; ese sistema debetener valor predictivo y ha de ser verifica-
ble con los hechos empiricos38. En Galdôs tenemos una serie de

reflexiones, mâs o menos explicitas en su forma, que expresan las
convicciones del autor sobre el cuento literario en general y sobre su

propia obra en relaciôn con esa forma de expresiôn artistica. Ahora
bien, puestas en relaciôn, muestran su origen en una documentaciôn
séria, su pertinencia, su cohesion interna, su coherencia con la

historia literaria y su capacidadevolutiva; es decir, revelan a un autor
en posesiôn de una auténtica vision teôrica, amplia, informaday apta
para pronunciarse con solidez (aunque lo hagacon cortesia) sobre la

producciôn cuentistica de su época3

38 Ver a este respecto Grawitz (1981: 431-432) y las precisiones dispersas por
todo el texto de Durand y Weil (1989).

39 Quizâs faite puntualizar que la vision teôrica de Galdôs aqui expuesta saldria
bien parada de la comparaciôn con las existentes en la literatura espanola de la
Restauraciôn (ver el panorama expuesto por Ezama (1995a).
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