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6

CAE, POR FIN, LA NOCHE TROPICAL : CONCLUSION

"El aterrizaje en Rio fue particularmente
suave y los pasajeros aplaudieron la
maniobra del capitan.”

(final de Cae la noche tropical)

Antes de concluir, recapitulemos brevemente, capitulo por capitulo,
los puntos esenciales que hemos tratado.

(1) En la introduccién nos hemos propuesto no aplicar desde el princi-
pio una metodologia determinada, sino variarla segin los problemas poli-
facéticos que iba a plantear el texto, prestando en nuestro andlisis particu-
lar atencién a los aspectos de ausencia (carencia, falta, pérdida, elipsis) e
ilusién (suefio, deseo, ficcién, utopia).

(2) Breves presentaciones de las siete novelas anteriores a Cae la noche
tropical nos han familiarizado con los temas obsesivos de Puig. En cada
obra del autor aparece el titulo en un pasaje epénimo que suele conden-
sar en si el conflicto central del texto.

(3) Enlaestructura de Cae la noche tropical, 1a sustitucién de la orali-
dad de los didlogos por la escritura de las cartas y los documentos policia-
cos marca un paso irreversible de la presencia de ambas interlocutoras a
la ausencia de una de las dos (separacidn, distancia, muerte).

(4) La falta de una instancia narrativa como referencia continua nos deja
solos con un texto que no presenta sino los discursos enunciados y perci-
bidos por los personajes. Como Puig renuncia también a cualquier tipo
de flujo de la conciencia, la expresidn lingiiistica manifiesta de los perso-
najes es la nica fuente de informacién para el lector, su tnica base para
formarse una opinién sobre los seres ficticios del libro que lee.

(4.1) En otras novelas, Puig experiment6 con diversas formas de dialo-
gos elipticos, ora suprimiendo una voz, ora afiadiendo un interlocutor
imaginario para convertir soliloquios en mondlogos dialogados con una
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distribucién de papeles opuestos, desempefiados alternativamente por un
solo hablante. En Cae la noche tropical, los didlogos aparentemente com-
pletos se interrumpen por una elipsis fundamental, la muerte de una de
las protagonistas.

(4.2) El desdoblamiento de un individuo en locutor e interlocutor de si
mismo esté ligado a otro dualismo muy importante en toda la obra de
Puig: la dicotomia de "personaje” (autorrepresentacién, imagen piiblica)
versus "persona” (intimidad psiquica, el verdadero yo). Lo que las sefia-
les no verbales, la voz y la mirada, revelan de la "persona” es lo que tan-
to fascina a las mujeres de Cae la noche tropical. En la superficie del tex-
to s6lo vemos al "personaje" con sus méscaras y disfraces variables segiin
la situacién, el medio de comunicacién y el interlocutor.

(4.3) Enlanovela analizada, el relato de una historia amorosa (diégesis)
es parte integrante de conversaciones (mimesis) en que la transmisora de
la versién original hace de narradora y la oyente es la narrataria, hasta
que se truequen los papeles con el cambio del canal comunicativo. La
retrospeccién dominante en la primera mitad del libro cede paulatinamen-
te a la cronica de los acontecimientos contempordneos, interpretados en
funcién de intenciones prospectivas.

(4.4) El lector tiene que extraer todo su saber basico sobre la situacién,
los personajes, etc., de indicios dispersos que no tienen valor informati-
vo para las interlocutoras. Muchos detalles de apariencia insignificante
se introducen en vista de su utilizacién dramética posterior. Cae la noche
tropical es una refinada construccién de filigrana.

(4.5) La diégesis, que pretende ser fiel al relato original, transforma la
materia narrativa auténtica segin dechados convencionales predilectos
de la narradora. Entre la heterobiografia y la autobiografia existen nume-
rosos vinculos asociativos, aquélla sirve a menudo como espacio de eva-
sién de ésta, pero siempre acaba por evocar la vida real tanto del ente de
ficcién como del consumidor de la misma.

(4.6) La novela se organiza como una serie de sustituciones que todas
tratan de suplir una falta. Los personajes de la diégesis reemplazan en la
imaginacién de la narrataria a otros de su propia vida. La esperanza de
compensar tanto la ausencia irremediable de una persona perdida como la
carencia intima de afecto es un mévil importante del comportamiento en
Cae la noche tropical: los individuos capaces de ilusionarse atraen a otros
que estan sedientos de 1lusién. El motivo del trépico estd en el centro de
esta problematica.
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(5) El escenario tropical anunciado en el titulo y la cubierta de Cae la
noche tropical esta casi ausente en la novela: antes de la isla esperada
aparece s6lo un paisaje antitético (el paramo de Cumbres borrascosas)
que nos muestra el influjo transformador de la expectacion (a base de
intertextos y moéviles psicoldgicos) sobre la percepcidon y la memoria.

(5.1) En las primeras novelas de Manuel Puig, el trépico como artefacto
mediatizado, compuesto de un mimero limitado de estereotipos recurren-
tes (isla, palmeras, playa, luna plateada, frutas sabrosas, misica de percu-
sidn, etc.), es una pantalla en que la insatisfaccion especifica de cada per-
sonaje proyecta la realizacion de sus deseos mas urgentes, sean de orden
afectivo (el idilio familiar de Toto), sexual (la masturbacién de Gladys) o
politico (la celda-isla libre de represién de Valentin), sean una sublima-
cidn estética de una sexualidad conflictiva (las peliculas de Molina) o la
sintesis de todos estos aspectos (el suefio con la mujer arafia). Este tropi-
co es un espacio psiquico sustitutivo para localizar en la imaginacién las
utopias personales. S6lo en Pubis angelical se introducen elementos
disarménicos en la representacién onirica del trépico.

(5.2) Las voces tropico y tropical faltan casi por completo en las novelas
situadas en el Brasil: el mito del idilio insular no parece existir para los
habitantes de la regién mistificada (p. ej. Josemar), pero si para las emi-
grantes argentinas en Rio de Janeiro. En Cae la noche tropical también
escasean los dos términos claves; abundan, en cambio, las menciones de
noche con todas sus connotaciones sombrias.

(5.2.1) La primera aparicién de tropico, en relacion con plantas, esta liga-
da a la temadtica del eterno retorno: el mundo vegetal con su colorismo
simboélico se entiende en analogia con la vida humana.

(5.2.2) El episodio epénimo de Cae la noche tropical, que coincide con la
segunda cita de trdpico, cuenta la estancia en una isla. El relato es el produc-
to de una compleja interaccién de diversos tipos de experiencias (propias,
referidas, transmitidas en obras de ficcién), representaciones arquetipicas e
influencias intertextuales. Un articulo publicitario incluido en la novela per-
mite el cotejo de las distintas versiones. Rasgos metafisicos mas o menos
obvios o disimulados hacen patente el cardcter paradisiaco de la isla.

(5.2.3) La ilusién es el factor comin que retine todas las utopias nacidas
de carencias individuales: la isla como jardin edénico de Silvia y Ferreira,
el mas alld de Ronaldo y Wilma, los proyectos de emigracién y el compro-
miso caritativo de Nidia. Las ambiciones desmesuradas ligadas al contac-
to con algtn ilusionado contagioso, la incompatibilidad de los modos con-
cretos de la satisfaccion anhelada y el choque entre el trépico psicolégico
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y el trépico real son las razones que explican por qué las busquedas de
paraisos en Cae la noche tropical conducen inevitablemente al desengafio.

Si tomamos en consideracién el conjunto de las apariciones del
motivo tropical en la novelistica de Manuel Puig, llegamos a la conclu-
sién de que éste nunca ha contribuido directamente a mistificar el tré-
pico, pues siempre ha sido s6lo documentalista de las mistificaciones de
sus personajes. Son éstos los visionarios, no Puig que transcribe sus
visiones ora en discurso directo ora en monélogo interior, indicando el
carécter artificial y convencional del repertorio reducido de imégenes.
El novelista no nos cuenta historias roménticas en playas tropicales,
sino nos presenta mujeres y hombres que fantasean con tales aventu-
ras para mitigar su frustracion cotidiana. Claro estd que, en dltima ins-
tancia, fue el autor Puig quien invent6 las utopias de sus figuras ficti-
cias, pero nunca olvida mostrar la naturaleza puramente psicolégica de
aquéllas, verdaderas proyecciones de la mente, como en el cine donde
se nutren de imégenes: cada uno de sus personajes lleva su paraiso en
la cabeza y se lo imagina a su antojo.

Hay tantas maneras de poner un punto final, pero no hay modo de sus-
traerse a la obligacién de colocarlo. Llegado a los confines del lado de
acd, Cortazar concluye con un lacénico "paf se acab6"?%. En realidad, no
se acabo todavia, pero lo que sigue es "prescindible", segiin el autor. Lévi-
Strauss, de vuelta del trépico, se despide con un "clin d'oeil alourdi de
patience, de sérénité et de pardon réciproque, qu'une entente involontai-
re permet parfois d'échanger avec un chat"**. Un guifio de ojos se nota
también en la dltima frase de Cae la noche tropical: con el aterrizaje en
Rio, Nidia baja literalmente del cielo a la tierra, y Puig se rinde un iréni-
co homenaje a si mismo, pues los aplausos de los pasajeros se pueden
también entender como apreciacién de la maniobra del autor que llevé a
cabo su obra de creacidn.

248. Julio Cortézar, Rayuela (Barcelona, Bruguera, 1984°), 56, p. 399.

249. Claude Lévi-Strauss, op. cit., p. 498.
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Casi todas las novelas de Manuel Puig terminan con cierto sobrio opti-
mismo, con un rayo de esperanza o por lo menos con el sentimiento nos-
talgico de una felicidad perdida, pero vivida intensamente en algin
momento del pasado. En rigor, sélo en [1] La traicion de Rita Hayworth
triunfa la frustracién y el odio de Berto, que nunca enviard la carta que
acaba de escribir a su hermano emigrado:

" or mds que trato no te puedo perdonar, Jaime, no te puedo perdonar,

maldito sea tu egoismo y malditas todas las putas que sigas por la
calle. Esta carta va al tacho de la basura, para vos no pienso gastar un centa-
vo en estampillas." (XVI, p. 299)

[2] Boquitas pintadas tiene un final sentimental digno de un folletin:
el viudo de Nene quema la correspondencia amorosa de su mujer y Juan
Carlos, como ella se 1o habia pedido en el lecho de muerte, y a través de
las llamas del fuego se distinguen todavia algunos fragmentos que cul-
minan en las palabras: "«...vos también estés lejos...» «...pero cada vez
que leo tu carta me vuelve la confianza...»" (XVI, p. 258). [3] En el tlti-
mo capitulo de The Buenos Aires Affair, Gladys no cede a la tentacién de
suicidarse : mientras Gladys se duerme en la cama matrimonial de la veci-
na, la joven cuida a su bebé: "Pensé si dentro de ella no estaria por bro-
tar un nuevo ser, decidié que si era niiia le pondria el nombre de su madre
muerta" (XVI, p. 222). [4] La visién de Valentin se resume con un balan-
ce positivo: "este suefio es corto pero es feliz" (X VI, p. 287) es la dltima
frase de El beso de la mujer araria. [5] En Pubis angelical, Ana acepta
finalmente la visita de su madre y su hija Clarita en el hospital : "Mds que
abrazarlas, quiero... hablar con ellas, ...y hasta pueda ser... que nos
entendamos..." (XVI, p. 270). [6] Incluso Larry ha recobrado 4nimos
para seguir su carrera universitaria: "Me siento optimista por primera vez
en mucho tiempo". La férmula convencional que sirve de remate a su
demanda de empleo deja abierta la posibilidad de que no sea eterna la
maldicién: "Espero pronto su llamado, gracias anticipadas"” (XXIII, p.
278). [7] El desenlace de Sangre de amor correspondido, para completar
nuestro cuadro panoramico, pone en escena una despedida:

" Al irse €l se daba vuelta por la calle y miraba la ventana de ella, esta-

ba como siempre, despidiéndose con la mano, hasta que €l doblaba
por la calle de los drboles aquellos bien altos, més altos todavia que él, bas-
tante mas altos que éL." (Epilogo, p. 207-208)

Aunque el pasaje cite elementos sueltos del capitulo primero y los com-
bine en un nuevo texto, se introducen pequefios cambios significativos, el
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mads importante es la afiadidura de informaciones precisas en cuanto al
tamaifio de los drboles. Se subraya asi la pequefiez de Josemar y se hace
patente su complejo de inferioridad: en la primera versién, Josemar sélo
hablé de "los arboles aquellos bien altos" (I, p. 24), ahora son "bastante
mds altos que é1". Es decir, el farolero tiene que admitir las medidas reales,
deprimentes para €l que siempre habia deseado "ser bien alto" (XII, p. 201).

El resumen de todas estas frases finales de las siete novelas anteriores
nos hace comprender el desenlace de Cae la noche tropical como conse-
cuencia del desarrollo coherente de la novelistica de Manuel Puig. Des-
pués de la traicién [1] de Ronaldo, Nidia perdona y vuelve a tener con-
fianza [2], alentada por la esperanza de ver nacer una nifia que encarne el
recuerdo de una persona perdida [3], de convertir el final de su vida en
una breve época feliz, aunque sea una ilusion [4], de encontrar a alguien
que la comprenda [5] y de abandonar la pasividad fatalista en favor de
una nueva actividad llena de sentido [6]. Para colmar este deseo ha sido
necesario un doloroso aprendizaje que le ha ensefiado la justa medida [7]
entre el trépico imaginado y el trépico real. Al principio del verdadero
compromiso esta la desilusidn, parecida a la que sufrié Puig con el cine
antes de escribir su primera novela, dedicada justamente a esta traicién
del mundo ficticio: "el despertar no era placentero; el suefio si, el desper-
tar no"?°, La liberacién como la entiende Puig presupone el anélisis de
las raices y manifestaciones de las ilusiones mal orientadas para purgar el
suefio necesario de todo lo que contiene de escapismo, de engafio y de
represion, condicién indispensable para aterrizar suavemente cuando cae
la noche tropical.

250. Manuel Puig en el prélogo a sus guiones La cara del villano/ Recuerdo de Tijua-
na (Barcelona, Seix Barral, 1985), p. 10.
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