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S

EL TROPICO DE MANUEL PUIG

"I don't think I belong in heaven, Ellen. I
dreamt once [ was there. I dreamt I went
to heaven and that heaven didn't seem to
be my home and I broke my heart with
weeping to come back to earth and the
angels were so angry they flung me out
in the middle of the heath on top of
Wauthering Heights and I woke up sob-
bing with joy".2!3

En una obra que anuncia el tema del trépico en su titulo y en la ilus-
tracién de la portada es muy sorprendente la ausencia casi absoluta tanto
de las palabras tropico y tropical como del escenario estereotipado. Esto
no significa que estén también ausentes los valores y los tépicos asocia-
dos con el mito evocado; al contrario, la decepcién intencionada de las
expectativas iniciales tiene que aguzar la atencion del lector, hacerle sen-
tir que el mito estd omnipresente, pero a menudo de manera latente, nega-
tiva incluso en la medida en que el trépico simboliza lo que mas les falta
a los personajes y cuya mencién, por analogia, se omite mediante las
estrategias de evasién desarrolladas por Luci y Nidia: el "trépico"” es tam-
bién lo inexpresado, lo inalcanzable, lo imposible. Es un mito excluyen-
te: todos somos desterrados del trépico. Este "trépico” como punto de
convergencia de deseos insatisfechos se concreta sélo en el capitulo que
relata el viaje a la isla, episodio que nos ocupard mas detalladamente.
Podriamos hablar de dos espacios diferentes, uno real en que viven los
personajes y otro imaginario, pero esta distincién es problemaética porque
el espacio "objetivo", el trépico geografico que se encuentra en el mapa,

213. Cathy (Merle Oberon) en la pelicula Wuthering Heights, Estados Unidos 1939,
dir. por William Wyler; citado en Leslie Halliwell, op. cit., p. 1095.
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es inseparable de las ideas que se ligan con topdnimos como Rio de Janei-
ro, Copacabana o Ipanema (todos empleados en la novela) en nuestra ima-
ginacién colectiva, igual que los nombres de Suiza y Lucerna adquieren un
sentido simbdlico particular para los latinoamericanos?'. Nos interesa aqui
la mistificacién de una regién determinada por quienes estan lejos de esta
zona, o que por lo menos no se sienten arraigados en ella, es decir, la pro-
yeccion de valores hacia fuera (y no la mitologia introspectiva creada por el
nacionalismo de los habitantes de tal pais). Pero no es posible estudiar este
problema en toda su envergadura en nuestro trabajo (tampoco tenemos la
formacioén interdisciplinaria imprescindible para llevar a cabo tal empresa).
Sélo podemos recurrir a conocimientos personales de los clichés del tropi-
calismo como los encontramos en nuestra vida cotidiana (v. las muestras
que damos en la introduccién) y buscar las manifestaciones y variantes del
"trépico" en la obra de Puig. Trataremos de hacer el inventario de las apa-
riciones de los elementos claves de la imagineria tropical en sus novelas y
de mostrar las connotaciones principales de algunos motivos recurrentes,
haciendo hincapié en el carécter artificial de los iconos del mito, a menudo
presentados explicitamente como productos de un proceso de fabricacidn.

El trépico nos parece ser sobre todo un paisaje: sabemos que existen
verdaderas playas con cocoteros que cumplen con todos los requisitos de
nuestro mito. Sin embargo, este saber s6lo aumenta nuestra perplejidad
ante el texto que leemos: en Cae la noche tropical no hay mas de dos pai-
sajes antitéticos, ambos conocidos por experiencia y al mismo tiempo fic-
ticios para los personajes o ficcionalizados por ellos: la isla (VI; véase
5.2.2.) y, mucho antes, el piramo de Cumbres borrascosas (I11), verdade-
ro paisaje del alma, pues se introduce en la novela a través de una discu-
sién metalingiifstica sobre una expresién que, segin Luci, empleé la psi-
cb6loga Silvia cuando hablaba de Ferreira?'s:

214. "En Suiza nevada y pura no se escupe": Luis Rafael Sinchez, op. cit., p. 169; -
"la madre patria de los relojes, las pastillas de caldo concentrado, el nescafé, las
cuentas de banco suculentas y anénimas lavadas en la nieve pura y ejemplar de
los ventisqueros y las estaciones de esqui": Luisa Futoransky, Pelos (Madrid,
Temas de hoy, 1990), p. 99.

215. Este ejemplo ilustra la importancia que Puig da a los pequeiios detalles para
caracterizar el idiolecto de un personaje. Silvia realmente emplea la voz pdra-
mo en otra ocasién, en un contexto muy similar, cuando habla de Ronaldo: "A
la sefiora le impresiona que el muchacho sea tan optimista cuando su cuadro de
vida actual es un verdadero piramo" (carta a Alfredo, X, p. 173).
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= [ .5 ] Porque el presente de él era un... No me acuerdo la palabra que
dijo Silvia.

-Seria un calvario, la palabra, como para mi.

-No, dijo otra..., jpdramo! Aunque para mi, Nidia, cuando digo pdramo me
vienen a la mente las Brontg, para mi un pdramo es un lugar muy gris, pero
interesante, con un misterio, una niebla blanca, y de a ratos otra cosa més, ; te
acordds ?, unas riafagas de garia con reflejos de sol que no se saben cémo lle-
gan hasta ahi. Y en el cielo muy bajas unas nubes terribles casi negras. ; Te
acordds de la excursion al museo de las Bronté ? (II, p. 31)

Nada menos tropical que este desierto sombrio. Bien mirado se descri-
be mas una atmdsfera que un paisaje: este pAramo es muy aéreo, vago,
borroso, como si no tuviera consistencia. Es una "tierra que no la quiere
nadie", en cuyo horizonte se ve "como un espejismo donde empieza el
paramo, alla perdida parece que hubiera una casa" (II, p. 32). Aunque los
elementos meteoroldgicos se presenten como algo visto en ocasion de
una visita en el lugar considerado como modelo del espacio imaginario de
Cumbres borrascosas, es evidente que esta descripcidn es la metafora de
un estado animico y que se formula bajo el influjo intertextual de l1a nove-
la de Emily Bronté. De la totalidad del paisaje real, la percepcién y la
memoria de Luci y Nidia han privilegiado los elementos ya contenidos
en el texto cuya lectura preliminar ha motivado la visita del museo y pre-
domina sobre los recuerdos empiricos. Nidia dice haber olvidado la
excursién ("No me acuerdo de ese museo"; I, p. 31) hasta que Luci men-
ciona el titulo de la novela: "Ah, si, de «Cumbres borrascosas» me acuer-
do, que se veia algo raro, lejos, a la salida del museo" (II, p. 32). La fic-
cién es aqui la referencia mas estable, mas duradera y resistente al olvido,
el lugar geografico se denomina e identifica con el topénimo ficticio. Al
lado de la literatura y la psicologia hay otro factor transfigurador, la publi-
cidad turistica como nivel intertextual suplementario: "Yo siempre repa-
so los prospectos de cada excursién, hay que ejercitar la memoria" (11, p.
32; esta frase es de sumo interés para entender el episodio de la isla). Ade-
mas, los Unicos detalles materiales del paramo se distinguen con muy
poca nitidez: a partir de algo "como un espejismo" las hermanas se ima-
ginan una "casa en ruinas", "alld entre los espinos, tan metido adentro del
terreno malo" (II, p. 33), pero s6lo "parece que hubiera una casa". El
recuerdo més fuerte tiene como objeto algo que Luci y Nidia creen haber
visto ("Yo creo que si, que existe esa casa"; II, p. 33) porque una leyen-
da que se cuenta a los turistas les ha sugerido su existencia. La secuencia
(y con ella el capitulo) termina con una comparacién de las parejas Silvia/
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Ferreira y Emily Bronté&/ Heathcliff (bajo la perspectiva legendaria la
autora y su figura ficticia se encuentran parangonadas en el mismo nivel):

icen que Emily Bronté se quedaba horas y horas con la mirada per-
- dida en ese pdramo, pensando por qué un hombre se habia hecho la
casa tan lejos, entre tanta espina, y pensando cémo seria él. Y a ella le pare-
cia que habria sido un hombre que habia sufrido mucho, que de la gente no
habfa recibido més que desengafos, y por eso se queria aislar. Y ella habria
querido acercarse a €l, pero para entonces de la casa no quedaban més que
ruinas. Acercarse para ayudarlo.
-Y esta Silvia que quiso ayudar al tipo se hundi6 ella. Pero ella no lo quiso
ayudar, Luci, le queria complicar la vida. Lo que queria era divertirse ella, y
no le import6é meterse en la vida de alguien que estaba con las heridas as{
abiertas, y tan dificiles de cicatrizar. Ella fue una atrevida y una irresponsa-
ble, que se aguante ahora si le salié mal la jugada. (II, pp. 33-34)

Los paralelismos son numerosos, los mismos motivos pasan de un
nivel ficticio a otro, éstos se entrelazan de modo intrincado: hay dos ten-
tativas de ayudar y dos acercamientos fracasados, dos horizontes, dos
miradas. El horizonte lejano que escruta Emily Bront€ "con la mirada per-
dida" es un reflejo del horizonte interno de Ferreira que Silvia se propo-
ne explorar hundiéndose: "le interesaba [...] saber cémo €l enfocaba el
futuro, si podia todavia ilusionarse con algo" y "por qué miraba para otro
lado" (II, p. 32). Hay, pues, una mirada que busca y se pierde y otra que
esquiva el contacto. Igual que Silvia se ve ficcionalizada en los relatos
de Luci que pretende renarrar al pie de la letra la versién de la psicéloga,
Emily Bronté se vuelve personaje de una leyenda engendrada por su pro-
pia ficcién, la autora es absorbida por el mundo novelesco que ha creado:
la ficcidén es contagiosa en Cae la noche tropical y siempre predomina
sobre la experiencia inmediata. La representacién de la realidad en la
mente de los personajes es el producto de una multitud de recuerdos
superpuestos, reducibles no tanto a una vivencia directa como a alguna
forma de mediacidn.
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Lo que acabamos de analizar con un ejemplo cien por cien antitropi-
cal (ano ser que la "ilusién" de Ferreira sea una perifrasis para la suma de
valores asociados con el trépico mitico), vale también para el relato que
hace Luci del episodio de la isla. En las demds novelas de Manuel Puig,
en cambio, el mito se conserva a menudo "puro”, es decir, se nutre exclu-
sivamente de estereotipos propagados por los medios de comunicacién
de masas que influyen de manera determinante en la imaginacion de per-
sonajes que nunca han estado en las regiones que suponen idilicas. Asi, en
La traicion de Rita Hayworth el protagonista Toto, que a los nueve afios
todavia no ha salido de la pampa argentina, conoce ya los clichés princi-
pales de que se fabrica el paraiso terrenal en Hollywood. Como alterna-
tiva a la monotonia y rudeza de su ambiente vital se imagina un romance
(entre su vecino Raul Garcia y la maestra de escuela) segiin las conven-
ciones de las "cintas hawaianas" que ha visto con su madre en el cine,
unico lugar de pasajera felicidad en Coronel Vallejos:

) [ s ] y ella que estaba verde como la Hermana Clara se pone linda, linda
de la alegria y lo manda a él a que busque al nene, que Dios lo ha dejado
escondidito adentro de una soga arrollada, y el padre lo encuentra y lo besa,
y se lo lleva a la madre que en seguida le empieza a dar la teta y al dia
siguiente llegan a una isla de palmeras y a ella le ponen un collar de flores y
la policia no los encuentra nunca mas." (V, p. 87)

En la pelicula sonada, Toto se identifica con el bebé cobijado carifio-
samente (carifio que su padre le niega por considerarlo algo incompatible
con la masculinidad) por la pareja cuya relacién arménica es la utopia
infantil que el nifio opone a la realidad de su propia familia. Subrayamos
dos tépicos que volveremos a encontrar en otros contextos : la isla de pal-
meras y el final feliz que se abre hacia la eternidad ("nunca més").

La portefia Gladys, en The Buenos Aires Affair, conoce el trépico de la
television (que falsifica los colores de modo que "los negros son violace-
os mds que marrén oscuro, como realmente resultan en la realidad", IV, p.
62, es decir, en la pantalla no son como Lon, el pintor negro con quien
Gladys entretuvo relaciones sexuales durante su estancia en Nueva York;
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IV, p. 62), de prospectos de viajes (p. €j. de Puerto Rico de donde provie-
ne Francisco, otro amante ocasional; IV, p. 62) y de la publicidad que uti-
liza el decoro tropical como aliciente:

R: ;Qué la llevé a reparar en nuestra sugerencia de un mejor perfume ?

G : El dibujo de muchachas polinesias, se las muestra frescas como la brisa
que nace de la marejada, como suaves también son los pimpollos que caen en
la arena hiimeda, y calidos los llameantes atardeceres de las islas. Perfume de
esencia de perla para el cuerpo. (VI p. 106)

El pasaje citado se halla en un mondlogo interior, la entrevista imagi-
naria con Harper's Bazaar. Las calidades realzadas por la adjetivacion
("frescas", "suaves", "calidos") se refieren simultdneamente a las mucha-
chas y a los términos de comparacién (brisa, marejada, pimpollos, atarde-
ceres): asi se insinda una perfecta integracién de los cuerpos en la natu-
raleza circundante que es, por supuesto, una playa donde cae la noche
tropical ("llameantes atardeceres"). El perfume, sustancia afrodisiaca por
excelencia, se ofrece como via de acceso al idilio cuyas connotaciones
eréticas se han velado pidicamente en el dibujo publicitario. Hay otros
ejemplos que demuestran que la evocacién voluntaria del tropico esta

ligada directamente al sexo en las fantasias masturbatorias de Gladys?!6:

" [ . ] la cocina apagada ya no da més calor y se cuela el frio por entre las
chapas, el aire helado envuelve a los cuerpos desnudos ; bajo el sol del tré-
pico eran placenteras las horas de descanso ? las frutas maduran tan pronto,
frutas que existen sélo alli, imposible imaginar el sabor de frutas tropicales
desconocidas*** ; qué porvenir le espera a una mujer muy educada, junto a
ese hombre primitivo casado y con hijos ? ;temas en comin? sobremesas
largas en total silencio, el deseo de beber zumo de limas gigantes y dulces, y

216. Compdrese también el fragmento siguiente de las divagaciones de Leo: "A
lo lejos como un trueno continuo se oyen las cataratas, a pocos pasos un rio
marca la frontera natural con la Argentina. Por pocos délares el criminal la
cruza en un bote precario de contrabandistas, mira fijamente las luces de la

.orilla opuesta. Son pequefios faroles coloreados que no se apagan en toda la
noche, indican que alli se levanta un burdel tropical. El criminal entra, pide
una copa mientras observa los rostros fuertemente pintados de las prostitutas.
Pronto amanecer4, se oyen maracas lejanas y bongés" (XI, p. 168). La sexua-
lidad violenta de Leo elige la jungla y una prostituta como escenario y obje-
to de su fantasia erdtica. La percusién de maracas obsesiona también a Moli-
na en El beso de la mujer arana.
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deglutir pulpa de mangos maduros, en un pafs templado al norte del trépico
de Cancer [...]"

"¥** Gladys no siente ya ningun placer." (IV, pp. 60-61)

" Yentonces a ella sélo le resta cerrar los ojos porque en la isla de don-

de él proviene el sol en la playa* estd grande como todo el cielo y
ella ya no puede abrir més los ojos para mirarlo, va a quedarse ciega si abre
los 0jos, el sol del trépico la estd abrasando y en su desesperacion ella pue-
de mordisquearlo y comerle las orejas y la nariz y el bigote como si fueran los
pasteles de la vidriera de la freiduria, y los bocadillos negruzcos de carne y
mole, y los cayabos verdes, y el maiz molido enrojecido de tanto picante, ya
no falta casi nada para que ella poco a poco pueda abrir los ojos y mirar el sol
tropical de frente, sin pestafiear, y en el futuro no estardn ni en el Atldntico
Norte ni en el Atlantico Sur, desnudos en el trépico caribefio dormirédn uno al
lado de otro** y pasardn el dia pescando y cazando para su sustento."

"* Gladys siente que el orgasmo se aproxima.
** Gladys siente que el orgasmo se resiste a comenzar." (IV, p. 65)

El sol invade todo, abrasa todo, ciega al que lo mira de frente: entre
poder abrir los ojos y aguantar la luz resplandeciente, por un lado, y alcan-
zar el orgasmo, por otro, parece existir una relacién directa. El trépico ero-
tizado es la antitesis del pais frigido de donde Gladys huye con la imagina-
cién. Al porvenir con "ese hombre primitivo" se opone el futuro en una
isla, junto a su amante, este ser onirico, construido de una mezcla de
deseos, por un lado, y recuerdos de Francisco, por otro. La fantasia se for-
ja una vida entre descanso y actividades necesarias para la alimentacion:
cazar y pescar. Se nota la semejanza con la querencia intima de Ferreira:
salir de noche con los pescadores?'”. Comer es un motivo dominante en

217. También en una de las peliculas que Molina cuenta en El beso de la mujer ara-
fia, el motivo de los pescadores estd ligado al tema del trépico. Empieza asi:
"Es en México, en un puerto, muy tropical. Los pescadores esa madrugada estan
saliendo en sus barcas, falta poco para que despunte el dia. Les llega una muisi-
ca de lejos" (XTI, p. 226). Casi al final del capitulo siguiente leemos: "El mucha-
cho ve las barcas de pescadores que vuelven a su rada con la noche, camina has-
ta la orilla del mar, hay una luna llena divina, la luna se rompe en pedacitos al
reflejarse en el oleaje manso de la nochecita tropical. No hay viento, todo es
quietud, menos en el corazén del muchacho. Los pescadores hacen como un
coro a boca cerrada, entonan una melodia muy triste, el muchacho la canta, a
las palabras se la va dictando su propia desesperacion [...]" (XIII, p. 244). Este
pasaje es el colmo del "kitsch", sin ninguna duda, pero no debemos olvidar
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ambos pasajes, llenos de imagenes sensuales de frutas abundantes de savia.
El acto de amor se convierte en devoracidn y los cuerpos, comparados a
pasteles, bocadillos y cayabos, se degluten también como "pulpa de man-
gos maduros”. "Las frutas maduran tan pronto" en el trépico, igual que la
sexualidad precoz de la juventud: Nidia ve a Maria José como "fruta reven-
tona", es decir, si tomamos al pie de la letra la imagen botanica, a punto de
estallar y expulsar las semillas, y hablando de la muchacha, la metifora
significa, aunque Nidia todavia no lo presienta, que esta dispuesta a hacer-
se emprefiar por Ronaldo. Al pensar en el sabor de frutas tropicales desco-
nocidas, "Gladys no siente ya ningtn placer". En Cae la noche tropical, el
adjetivo tropical se emplea s6lo una vez, precisamente cuando las herma-
nas hablan de ciertas frutas exdticas y del asco que les producen a veces:
"A mi pocos gustos tropicales me van. El mango y la chirimoya me repug-
nan un poco" (VI, p. 108). El rechazo de combinaciones desacostumbradas
de sabores es, por una parte, expresion de una aversion de Luci contra lo
desconocido y, por otra, una irénica alusién al hartazgo que los productos
a base de aromas tropicales pueden causar a pesar de los términos eufori-
cos que la publicidad utiliza para lanzarlos al mercado, manipulando asi el
gusto de los consumidores?'®. No obstante, a los dos espacios, uno real y
frio (Argentina), otro caliente e imaginario (la isla), se afiade una tercera
regidn, "un pais templado al norte del trépico de Cancer", Estados Unidos,
donde Gladys ha conocido a todos los amantes que evoca durante su mas-
turbacidn, y es en aquella zona donde la invadiria el deseo compensatorio
"de beber zumo de limas gigantes y dulces”. Ahora bien, el trépico no es
para ella una alternativa verdadera si se trata de escoger un pais donde radi-
carse: nunca serd mas que un sustituto imaginario, un excitante, la suma
de sus deseos localizada en una isla caribefia y visualizada con un reperto-
rio de im4genes convencionales.

que se trata de la reproduccion de unos topicos del cine por la boca de un con-
sumidor apasionado de esta estética cursi que, para €l, tiene un valor auténtico.

218. El gusto prometido por la publicidad se convierte de golpe en repulsion si se cono-
cen las condiciones de produccién: en El palacio de las blanquisimas mofetas de
Reinaldo Arenas, la pestilencia inaguantable de una fébrica de conservas de fruta
es un leitmotiv importante en la descripcién de un mundo de alienados. Entre el
tufo asqueroso de los desechos vegetales y el olor sensual de los frutos tropicales
existe s6lo una frontera muy tenue: "se puede reducir todo el enigma del trépico
a la fragancia de una guayaba podrida", afirma Gabriel Garcia Marquez, en: Pli-
nio A. Mendoza, El olor de la guayaba (Barcelona, Bruguera, 1983%), p. 44.
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El mito del trépico nace de la carencia, de la exclusién y la ausencia.
Por eso la novela de Puig en que m4s se siente su fuerza atractiva es, sin
ninguna duda, El beso de la mujer araiia, cuya accion se desarrolla casi
exclusivamente en una prisién bonaerense. Cuando Molina cuenta sus
peliculas, es como si la imaginacién proyectara playas y palmeras en las
paredes del calabozo. Para el militante Valentin, la celda misma se con-
vierte en una isla, modelo de una sociedad sin represiones, donde se rea-
lizan sus ideales de libertad e igualdad:

! VE n cierto modo estamos perfectamente libres de actuar como quere-

mos el uno respecto al otro, ; me explico? Es como si estuviéramos
en una isla desierta. Una isla en la que tal vez estemos solos afios. Porque,
si, fuera de la celda estdn nuestros opresores, pero adentro no. Aqui nadie
oprime a nadie." (XI, p. 206)

Sin embargo, Valentin confunde la posibilidad hipotética de liberacién
con la relacién verdadera entre los dos hombres que nunca logran estable-
cer un contacto en que no quedan por lo menos rastros de comportamien-
tos opresivos. Lo importante para nosotros es ver que el simbolo de la
1sla se presta tanto a la utopia marxista de Valentin como a la fantasia eré-
tica de Gladys. Esto no sélo sugiere el vinculo entre la opresién politica
y la sexual, mensaje central de El beso de la mujer arafia, sino muestra
sobre todo la libre disponibilidad del emblema "isla tropical" para llenar-
se del sentido utdpico que le da una determinada persona segun el tipo
especifico de su insatisfaccion.

El trépico de Molina, en cambio, es apolitico y cursi, mds estereotipa-
do y menos erdtico que el de Gladys, casi dirifamos asexual en gran par-
te. El gusto de Molina parece muy "camp"”, si no le faltara toda ironia
frente a sus predilecciones. Segiin Susan Sontag, la sensibilidad "camp"
privilegia imagenes de una refinada intersexualidad, su moda reviste a
hombres y mujeres de una apariencia andrégina: "Camp is the triumph
of the epicene style. (The convertibility of «man» and «woman», «per-
son» and «thing»)"?°. En El beso de la mujer araria, la estética "kitsch"
elude el tema siempre latente de la bisexualidad, lo esconde bajo el lujo
de tejidos preciosos y detalles referentes al decorado. Molina disimula la
apetencia sexual con descripciones de objetos codiciables, pero en las his-
torias de amores conflictivos que cuenta siempre se identifica con la hero-
ina: el homosexual es mujer en un cuerpo de hombre, y tal vez la falta

219. Susan Sontag, Notes on Camp, op. cit., p. 109.
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de sexo (s1 no es posible una actitud indiferente a la distincién de los
sexos) se le antoja una solucién para sus problemas. Los relatos de Moli-
na se parecen en mucho al estilo en que se narran los suefios de Ana en
Pubis angelical (nétese sobre todo la riqueza de palabras que designan
materiales exquisitos), que culminan precisamente en la visién de un ser
asexuado. La sublimacién de lo erético mediante la insistencia en aspec-
tos decorativos es particularmente avanzada en la pelicula nazi Destino
(cap. III-IV). El hecho de que el trépico "kitsch" se presente por primera
vez en el relato de un filme de propaganda nacionalsocialista muestra que
Puig es consciente de que esta estética se ofrece por excelencia para ser-
vir de vehiculo a ideologias fascistas??, sin que por eso se vea obligado a
condenar todo lo "kitsch" como lo hace Hermann Broch: "Der kiinstle-
rische Ausdruck der Zeit ist in der ungeheuren Spannung zu sehen, die
zwischen dem Guten und dem Bosen innerhalb der Kunst liegt. -Das
Bose in der Kunst aber ist der Kitsch"??!'. He aqui el artefacto "trépico”
como aparece en la escena de un club de noche parisino segiin Molina:

" E s una habanera, se va levantando el telén y entre las palmeras hechas

de papel plateado, como el de los cigarrillos, ¢ viste 7, bueno, detrds de
las palmeras se ve la luna llena bordada en lentejuelas que se refleja en el
mar hecho de una tela sedosa, el reflejo de 1a luna también en lentejuelas. Es
un muelle tropical, un muelle de una isla, y lo Unico que se oye es el vaivén
de las olas, que lo simula la orquesta con maracas. Y hay un velero a todo
lujo, fingido en cart6n, pero que parece de verdad." (IV, p. 79)

Molina subraya los rasgos artificiales. Su trépico es algo fabricado,
"fingido", "hecho", sea de cartén, papel plateado o tela, sea de fotogramas
alineados en una cinta de celuloide, pero "parece de verdad". El jardin,
recinto cerrado en que se simula la vegetacién de la selva sin las incomo-
didades de la jungla real, es un elemento caracteristico de este trépico
domesticado en la imagineria de Molina. La reiteracién de los mismos
motivos surte efecto en la mente de su compafiero de celda: Valentin sue-

220. "Der Faschismus lduft folgerecht auf eine Aesthetisierung des politischen
- Lebens hinaus", opina Walter Benjamin en su ensayo Das Kunstwerk im Zeital-
ter seiner technischen Reproduzierbarkeit, en: Illuminationen (Frankfurt a. M.,
Suhrkamp, 1977), pp. 136-169, citamos p. 168. La fascinacién estética hace
olvidar a Molina el mensaje politico subyacente.

221. Hermann Broch, Das Bdse im Wertsystem der Kunst, en: Schriften zur Literatur,
vol. 2: Theorie (Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1975), pp. 119-157, citamos p. 123,
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fla con "una madre que pide a su hijo acompafarla a pasear por el viejo
parque tropical disefiado por ella misma" (VI, p. 130; cursivas nuestras).
Como en la portada de Cae la noche tropical, también en el cielo noc-
turno de la pelicula zombi brilla la luna, colgada alli por el decorador
del estudio donde se filma la escena (recordemos que Molina es decora-
dor de escaparates). En este mundo cinematografico, lo maravilloso no
es real?2, es un simulacro estético que resulta de la combinacién de la
naturaleza imitada, disefiada, del jardin con la indumentaria exquisita
de la heroina:

" E sa noche hay una luna maravillosa, el jardin de la casa, que es hermo-

s0, con esas plantas tropicales tan fabulosas, estd mds fantéstico que
nunca, y la chica estd con un camisén blanco de satén y encima un negligé
también blanco pero transparente [...]". (IX, p. 165)

La conciencia de la falta de autenticidad no disminuye el disfrute de
Molina, al contrario, es necesaria para un placer no turbado. Lo ajeno se
integra en un sistema de estereotipos familiares. Como Ludwig Giesz afir-
ma con gran perspicacia, el exotismo de lo cursi es sélo superficie: "die
Fremde wird entweder idyllisch in die Hausmacherstimmung eingemein-
det (Siiden, Insel, Berge) oder durch sentimentale Sehnsuchtsfiden, die
ein einsames Herz spinnt, mit heimatlichem Herd [...] eng verkniipft"?2.
La cultura de masas que fabrica los productos "kitsch" adapta lo ajeno a
los cédigos estéticos vigentes para que el consumidor pueda integrarlo
lisamente en su universo emocional privado. Lo ajeno, en nuestro caso el
trépico, pierde asi su autenticidad y se convierte en un recepticulo abier-
to para llenarse con cualquier significado que le atribuyen los deseos del
consumidor, se transforma en un objeto de un hedonismo pasivo, de la

222. Los motivos de la literatura de lo real maravilloso, corriente con la cual la nove-
listica de Puig no tiene nada que ver, se encuentran en El beso de la mujer ara-
fia en la forma alienada que les da la explotacién comercial por el cine de Holly-
wood. Mientras que Alejo Carpentier, en El reino de este mundo trata, p. ej., el
vudd y la transformacién de hombres en animales como creencias auténticas de
sus personajes, Puig nos presenta la vision de Molina de la mujer pantera o de
los espectros de I Walked With a Zombi. Es licito preguntarse si no es una gran
mayoria de los lectores de las novelas de lo real maravilloso, y nos incluimos
entre ellos, que conoce el vudd, los zombis, etc., primordialmente a través de
esta forma mediatizada que nos muestra Puig.

223. Ludwig Giesz, op. cit., p. 55.
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"Geniisslichkeit" en el sentido de Giesz, es decir, un gozo puro que sélo
finge la distancia seudotranscendental entre el que goza y su objeto, un
gozo cuya meta verdadera es el gozo en si y el gozo de si mismo.

En este trépico postizo, la misica acompafia necesariamente la vision
y refuerza las emociones, como en el cine, y Molina no olvida tomarla
en cuenta en sus relatos, ora como muisica tocada en la pelicula, por algiin
pianista o una orquesta visibles, ora como mero fondo sonoro cuya fuen-
te concreta son los altavoces de la sala de proyeccién:

HL o tnico que ven desde el mar es una casa suntuosa, toda iluminada,
con unos grandes balcones que se asoman a un jardin hermoso, exclu-
sivamente de jazmines, después viene un cerco de palmeras, y después la
playa. Ya quedan pocos invitados en ese baile de disfraz y fantasia. La
orquesta toca un ritmo muy cadencioso, con maracas y bongés, pero lento,
una especie de habanera." (XII, p. 226)

" lla se siente contagiada por la felicidad de €1, y se van por el trépico,

en un auto hermoso sin capota, suena una musica de fondo alegre, de
calipso, y van recorriendo unas playas divinas, y ahi viene una escena muy
sexy porque ella siente ganas de bafarse, porque ya han pasado por unos pal-
mares hermosos, y unas rocas que dan sobre el mar, y unos jardines naturales
de flores gigantescas, y el sol arde pero ella no se acordé de traerse traje de
bafio, y €l le dice que se baiie sin nada, y paran, la chica se desviste detrds de
unas rocas y se le ve de muy lejos correr desnuda al mar." (IX, p. 175)

El final de El beso de la mujer arana sintetiza todos los motivos ico-
nogréficos y connotaciones semanticas del trépico mitico que acabamos
de distinguir. Valentin Arregui se imagina el encuentro con la mujer ara-
fla como escena cinematografica en una isla tropical donde cualquier
detalle remite a un referente de la vida del moribundo o de las cintas
contadas por Molina. Las pautas estéticas del cine determinan incluso la
manera en que Valentin concibe su propia agonia: la "pelicula" metaf6-
rica que pasa ante su 0jo interior, otro estereotipo conocidisimo, se reve-
la una verdadera pelicula "en blanco y negro" cuyos aspectos técnicos
forman parte integrante de la visién (las preguntas intercaladas citan for-
mulaciones de Molina):

" o0 sabés qué linda es esta mezcla de palmas, de lianas, a la noche esta

todo plateado, porque la pelicula es en blanco y negro, «;y 1a musi-
ca de fondo 7», maracas muy suaves, y tambores, «; no serd una seifial de peli-
gro 7», no, es musica que anuncia, al iluminarse un foco fuerte, la aparicién
de una mujer muy rara, con vestido largo que brilla, «; de lamé plateado, que
le ajusta la figura como una vaina?», si, «;y la cara?», tiene una maéscara,
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también plateada, pero... pobrecita... no puede moverse, ahi en lo més espe-
so de la selva est4 atrapada, en una tela de arafia, o no, la telarafia le crece del
cuerpo de ella misma [...] estd llorando, o no, esta sonriendo pero le resbala
una ldgrima por la méscara, «;una ladgrima que brilla como un diamante 7»,
si, y yo le pregunto por qué es que llora y en un primer plano que ocupa toda
la pantalla al final de la pelicula ella me contesta que es eso lo que no se sabe,
porque es un final enigmaético, y yo le contesto que esta bien asi, que es lo
mejor de la pelicula porque significa que..." (XVI, p. 285)

Aqui la pelicula ha terminado ya sin que nos enteremos nunca qué sig-
nifica ese final enigmético, pero el relato de Valentin continda, él ha
entrado ahora plenamente en el filme que, a su vez, se ha convertido en un
suefio. Valentin hace el amor con la mujer arafa que después le da "una
pata de pollo al espiedo, galletitas con pedazos grandes de queso y roda-
jas arrolladas de jamén cocido, y un pedazo tan rico de fruta abrillantada"
(XVI, p. 286), todos los manjares que Molina compartia con su compaiie-
ro de celda: sexo y comida se asocian como en la fantasia de Gladys. La
mujer arafia es un ser hibrido, andrégino, al mismo tiempo Molina y Mar-
ta, la amante que Valentin no puede olvidar, es artefacto de la estética cur-
s1 que adora Molina, es seductora "que atrapa a los hombres en su tela",
es conspiradora que refuerza al militante "para empezar la lucha de siem-
pre" (p. 286), es también una figura maternal como la que cobija al peque-
fio Toto en su paraiso insular??. El trépico en que aparece la criatura mito-
16gica es puro producto de la imaginacién, elaborado y disefiado, el inico
trépico que existe para los personajes de las primeras novelas de Puig, un
pais fabuloso como suefio necesario y catértico, el més all4 de sus limita-
ciones cotidianas donde todas las utopias individuales sitian su realiza-
cién: un lugar sin existencia fuera del deseo.

En Pubis angelical se mezclan leves matices negativos a la imagen euf6-
rica. En el desértico valle de Urbis, toda vegetacién ha desaparecido (tam-
bién en otras novelas de ciencia de ficcidén, como en Nosotros de Samiatin,
se excluye toda naturaleza de la zona habitada), el trépico es un paisaje defi-
nitivamente extinguido y cuyo recuerdo se ve severamente censurado:

" S 7 el Supremo Gobierno habia prohibido la difusién de material geo-
grafico prepolar, no queria que los ciudadanos se sumergiesen en la

224. Todas estas funciones simbdlicas del motivo de la mujer arafia estin documen-
tadas en otros textos literarios y en muchos mitos: véase lo que decimos sobre
El beso de la mujer arafia en 2.4.
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nostalgia y frustracién consiguientes, asi como las tierras tropicales y demaés
habian sido sumergidas por los hielos semiderretidos." (VIIL, p. 159)

A pesar de estas medidas represivas, la imaginacién de W218 busca un
escape de la esterilidad de su mundo 4rido y del vacio emocional (tiene moti-
VOs serios para sentirse a su vez sumergida por el hielo), y el mismo poder
totalitario se lo ofrece. LKJS la invita a un cabaret, reservado a la capa diri-
gente y a diplométicos extranjeros, donde el decorado simula "un palmar de
cocoteros bajo cielo estrellado y tropical, al son de maracas y bongés" (X, p.
187): es el tipo de simulacro que encanta a Molina. En un suefio W218 ve
aparecer a la Actriz, "desesperada, por una vieja carretera tropical" (VIII, p.
161): aqui, el lugar idilico se convierte en escenario de una pesadilla que
figura la muerte de su antecedente. Notese que W218, alter ego onirico de
Ana, suefia justamente lo que ésta ha sofiado ya. El temor principal de la
enferma, el miedo de morir, se repite en sus encarnaciones imaginarias que
finalmente sufren la suerte a la que ella espera escapar.

La musica que W218 oye en la discoteca parece ser la misma que, en
otra época, escuché la Actriz: "Violines se embriagaban de pasién tropi-
cal, tambores marcaban febriles el ritmo de una rumba hollywoodizada"
(VI, p. 114). Embriaguez y fiebre, es decir, turbacién sensorial y calor
corporal, evocan toda una mitologia de la vida impulsiva y del erotismo
desenfrenado: la sangre hirviente por la pasién y el éxtasis de los sentidos
sobreexcitados por la exuberancia de sensaciones son lugares comunes
de la representacién del trépico, sobre todo en asociacién con la misica
y su misteriosa fuerza afrodisiaca??’. Pero estos tépicos funcionan tam-
bién como imégenes de la enfermedad, otra obsesién de Puig (compéren-
se la tuberculosis de Juan Carlos, la amnesia de Ramirez y del marido de
Luci, los tumores de Silvia, Emilsen, Ana, la madre de Molina, etc.)?, y

225. Comparese la descripcién extédtica de un ritual vudd, presentado a través del
doble filtro de su representacién "hollywoodizada" vista por Molina, en el pasa-
je siguiente de El beso de la mujer araria: "Y los tambores cada vez van toman-
do mas furias, y los negros cada vez largan mds alaridos, y la chica toda hecha

‘una mugre, despeinada, la ropa ni hablar, se queda ahi al borde del circulo que
forman todos los que rezan. De golpe los tambores paran de tocar, la gente no se
queja mds, se levanta un viento helado en la selva tropical y aparece el brujo
[...] Y cae hipnotizada y [...] los tambores tocan un ritmo ya mis sexual que
ninguna otra cosa" (XI, pp. 212-213; cursivas nuestras).

226. La tuberculosis y el cdncer son las enfermedades que Susan Sontag considera
como las mas metaforizadas en Illlness as metaphor (Harmondsworth Middlesex,
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asi contienen la antitesis de la felicidad que prometen: hacen pensar, p.
ej., en los escalofrios de la malaria (al principio del mismo capitulo, la
actriz sofiada "se debatia en su cama presa de una fiebre altisima"; VI, p.
107). En la pesadilla de Ana, recién operada de céncer, esta ambigiiedad
entre el deseo frustrado de liberacién y la opresién triunfante queda paten-
te: la sirvienta-vigilante Betsy pone en marcha el tocadiscos "a todo volu-
men para acallar cualquier indiscrecién" (VI, pp. 113-114) de la estrella
de cine que se rebela contra su encerramiento prescrito. La misica mis-
ma es el resultado de una violacién deformadora, pues es la version
inauténtica de una rumba, su "hollywoodizacién" : adaptacion al modelo
nivelador difundido por los "mass media". El mecanismo de diversién de
la cultura alienante, que suele operar en un nivel psicolégico, se entiende
aqui como impedimento de toda comunicacién: la misica no distrae a la
estrella de sus problemas, sino impide que la exteriorizacidn de su protes-
ta se oiga fuera del bungalow. La misma industria que ha fabricado la
rumba falsa tiene la responsabilidad de la imagen oficial (el "personaje")
de "la nueva sensacién de la pantalla, también conocida como la mujer
mads bella del mundo" (VI, p. 107), y vigila sobre la inalterabilidad del
mito publicitario sacrificando a la persona real en favor del papel que des-
empeifia en el cine. Pero como se trata de una secuencia onirica, es Ana
misma la que genera, en su suefio masoquista, los instrumentos de la
opresion de su "alter ego" segiin los dechados que le ofrece esta indus-
tria. Otra vez, el "trépico” es, en el fondo, un mero fenémeno psicol6gi-
co, pues también los episodios situados en un decorado tropical (cap. VII)
forman parte de suefios de Ana que, durante toda la novela, nunca aban-
dona su cama en el hospital.

Penguin, 1983). Seria interesante estudiar hasta qué punto el uso del motivo en
Puig corresponde a la tradicién literaria que estudia la critica americana y cémo
se distingue de los ejemplos citados por Susan Sontag.






5.2 LOS PERSONAJES EN EL TROPICO

El trépico, después de haber sido durante tantos afios una regién fantas-
tica y onirica, por un lado, y un artefacto de bastidores y celuloide, por
otro, se convirtié para Puig en una realidad cotidiana cuando el autor se
traslad6 a Rio de Janeiro. Consecuentemente, Puig pasé a la desmitifica-
cién del exotismo en Sangre de amor correspondido. El protagonista-
narrador de esta novela es un representante del proletariado, innovacién en
la narrativa de Puig que antes se interesaba sobre todo por la clase
media??’. El relato de Josemar no puede servirse del "trépico" como pan-
talla en la cual proyecta su utopia de una vida mas satisfecha, porque es la
misma zona geografica en que vive abrumado de sus problemas. Josemar
encuentra otra escapatoria viviendo una segunda existencia en sus menti-
ras jactanciosas. La metaférica biblica ligada a los motivos del drbol y la
serpiente no deja de evocar asociaciones edénicas??, pero para Josemar el
paraiso, perdido o jamads existente, no se encuentra en el espacio (vs. los
neur6ticos portefios de las obras precedentes) sino en el tiempo, en un
pasado falsificado por la nostalgia. Cabe destacar que las palabras trdpico
y tropical no aparecen ni una sola vez en la primera novela que Puig sitia
en el Brasil. El mito de los personajes argentinos no existe, por lo menos
no de la misma forma, para un habitante de la regién mistificada.

Si tuviéramos que caracterizar con una sola palabra la atmdésfera de
Cae la noche tropical, dirfamos que es una novela crepuscular, si no noc-
turna. Muchas de las actividades mencionadas en el texto tienen lugar al
anochecer o incluso mds tarde: la redaccién de las cartas, la visién de peli-
culas o telenovelas, las charlas, los paseos, el intento de suicidio de Silvia,
el trabajo de Ronaldo y sus encuentros secretos con Maria José, etc. Los

227. Cf. p. ej. Ricardo Piglia, Clase media: cuerpo y destino. Una lectura de "La
traicion de Rita Hayworth" de Manuel Puig, en: J. Lafforgue (ed.), Nueva nove-
la latinoamericana, t. I (Buenos Aires, Paidés, 1972), pp. 350-362.

228. Cf. Elias Miguel Mufioz, "Sangre de amor correspondido" y el discurso del poder
judeocristiano, en: "Revista Iberoamericana”, CXXX-CXXXI, 1985, pp. 73-88.
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contactos entre los personajes en general sélo son posibles después de las
horas laborales. La componente nocturna y sombria del titulo se introdu-
ce desde las primeras frases y no se olvida nunca. La palabra noche es
muy frecuente en el texto?, de la voz trépico, en cambio, no encontra-
mos mads de dos ejemplos. No obstante, nos damos cuenta de que el trépi-
co mitico vive en la imaginacién de algunos personajes: Nidia, Luci, Sil-
via y, en parte, Ferreira, el dnico brasilefio en este grupo. Ademads, el
nucleo central de la obra, anunciado antes de ser referido en detalle (pp.
36, 71, 75, 86) y mencionado varias veces después del capitulo VI (pp.
122,177, 178, 219), es el episodio de la isla donde Silvia busca en vano la
felicidad con su amante. La isla real contradice y refuta el mito. Esta des-
truccidén del idilio es necesaria para que Nidia pueda aceptar finalmente
el Brasil que le revelan Wilma y Ronaldo y, al mismo tiempo, dejarse
seducir por la ilusién del mas all4 de éstos. Unas reflexiones sobre el pro-
ceso de sustitucién de un paraiso por otro redondeardn nuestro estudio.

5.2.1 EL JARDINCITO DE LUCI

Las escasas menciones de la voz clave trépico (para tropical véase arri-
ba, 4.1., p. 152) no pueden ser casuales. Nos proponemos por consiguien-
te estudiarlas mds a fondo. Luci estd consciente de vivir en una region tro-
pical, aunque su ambiente no coincida en casi nada con el cliché del
trépico fértil. Entre los bloques de la metrépoli no hay sitio para la vege-
tacién exuberante de la selva, sélo caben unos tiestos de flores en los

229. Menciones de noche: 1: 5, 10, 12. -2: 24 (4*), 25, 26, 28, 29, 30 (2%). -3: 39,
40, 42 (2%*), 43, 45 (3%), 51, 52 (2%), 54 (2*). -4: 59, 62, 68. -5: 71 (4%), 72
(2%), 73, 77, 78 (3%), 79 (3*%), 82. -6: 87 (2*), 89 (3%), 90, 93, 95, 96, 97, 99,
100 (2%), 101, 104 (2%*), 105 (4%), 106 (2*), 107 (4*), 108 (2%), 109, 111, 114
(4%). -7: 117, 121 (2%), 125. -8: 134, 140 (3%), 141, 142 (4*), 143. -9: 151,

152, 153, 155 (3%), 156, 158, 161 (2*), 163 (2*), 164 (2*), 165 (2*).-10: 173,
175, 176, 181 (3*), 184. -11: 193, 194, 198 (2%), 199, 202, 203 (2*%), 204, 205
(5%*), 206. -12: 213, 214 (3*), 217. Ademds encontramos de la misma familia
1éxica: nochecita: 6, 90; 10, 187. -medianoche: 4, 59; 6, 94, 107; 10, 180. -
anoche: 7,128 (2%); 8, 137; 9, 154, 155, 158, 159; 10, 182, 183, 187; 12, 217.
-anochecer: 6, 96. -nocturno (siempre con los substantivos "guardidn", "vigia"
y sinénimos): 5, 72; 8, 142; 10, 180; 11, 203 (4*), 204, 205, 206.
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balcones y pequeiios jardines en el patio. La primera vez que Luci utili-
za la palabra trdpico, habla de plantas viejas y marchitas:

" A cd en el tropico hay un tipo de planta, como el helecho serrano, que

por ahi se te pone feo, pero no se termina de secar, se pone feo y
basta, y te da lastima tirar la planta porque no estd muerta del todo, pero
estd fea y te deprime, hasta que un dia te da el ataque y la tirds, jqué alivio!
Por unas monedas te compris una nueva y parece que entré de nuevo la
juventud en tu casa." (I, p. 40)

Las plantas de Luci adquieren una dimensién simbélica en la obra: el
mundo vegetal funciona primero como analogia del estado de dnimo de
Luci y més tarde como lugar donde sobrevive su recuerdo. La compara-
cién de plantas con personas remonta a una vieja tradicién: las plantas se
asocian en muchos mitos con el ciclo de nacimiento, desarrollo y muerte
en el que estan integrados los hombres. Hasta hoy, la lengua ha conserva-
do muchas metéforas vegetales como "retofio", "arraigo", "arbol geneal6-
gico", etc., para hablar de las relaciones que mantienen los hombres con
su ambiente y sus parientes. La planta representa también la profundidad
del alma de donde se adquieren fuerzas regenerativas. El cuidado del jar-
din le sirve a Luci para compensar su propia necesidad de cuidado y com-
pasion, es expresion de su apego a la vida, de su ansia de superar lo depri-
mente sin poder separarse emocionalmente del pasado. El jardin es un
centro alrededor del cual se organizan las actividades cotidianas de Luci:
asi logra una regularidad de quehaceres que garantiza cierta constancia y
orientacién en la vida. El jardin es también un lugar afectivo creado por
Luci, un espacio intimo que posee en un pais extranjero, es una opcién
contra el desarraigo. La responsabilidad por el bienestar de las plantas la
mantiene en vida, su malestar, en cambio, le resulta insoportable, pues le
recuerda las esferas desatendidas de su propia alma: se siente ella misma
una planta agonizante que no termina nunca de secar. La vida de Luci
estd estrechamente ligada a su jardin, el abandono con el traslado a Sui-
za le corta definitivamente las débiles raices que ha echado:

" D ejar el jardincito del departamento de Rio es lo peor, separarme de esos

helechos, y esas hojas enormes de la planta atigrada. Y quien compre
el departamento no va a saber cuidar nada. Yo las regaba, y después desde la
ventana del dormitorio las veia relucientes, creciendo, poniéndose cada vez més
lindas, verde claro y después verde fuerte, sin el menor matiz amarillo, dando
algiin brote nuevo, otra vez verde claro. Tan lindo que es ver las cosas crecer,
levantarse del suelo, pero bien agarradas a su raiz." (VIIL, p. 135)
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Las plantas dan un sentimiento de arraigo en un cariz propiamente
teldrico, de unién intima con la tierra material, barrosa, que casi no se ve
bajo el alquitrén y el asfalto de la ciudad, que sélo trasluce cuando se
abren fosas para construir algiin edificio nuevo o en uno de estos islotes
verdes, un parque, un jardin, una maceta. Ver crecer inspira vida. Tam-
bién Nidia confiesa que le da aliento la idea de observar el desarrollo de
su nieto mds lindo, el retofio mas joven, durante la adolescencia: "Si por
algo me gustaria vivir un tiempo mds es para ver cémo queda ya de hom-
brecito, con su propia cara" (XII, p. 211). Dejar el jardin es como aban-
donar a su familia.

La mencién explicita de la ausencia total de matices amarillos en el
pasaje citado es significativo, pues para Luci este color evoca la muer-
te2: "No me gusta el amarillo. Los viejos pueden ser lindos si se mantie-
nen rosaditos o blancos, pero amarillos parecen a punto de morirse" (VI,
p. 91). Predomina el verde que se va intensificando con el crecimiento, el
color de la germinacién, de los brotes nuevos, también de la espera y de
la esperanza. El amarillo simboliza el otofio, la vida que se acerca a su
final, las connotaciones del verde, en cambio, son siempre positivas en
nuestro texto: es el color de la primavera, del paraiso prometido, quizas
del corazén y del afecto?’!. Las plantas son una fuente permanente de reju-
venecimiento. El alejamiento de Luci significa 1a muerte para ella: "Des-
pedirme de cada planta va a ser morirme cada vez, o sentirlas que se van

230. El color amarillo es un simbolo frecuente de la muerte, a menudo en relacién
con flores. Recuérdese que en Cien afios de soledad de Garcia Marquez, el ama-
rillo casi siempre aparece como presagio de una muerte inminente, p. €j. la llo-
vizna de flores amarillas que anuncia la muerte de José Arcadio Buendia, las
mariposas amarillas que acompafian a Mauricio Babilonia, el tren amarillo de la
compaiiia bananera en el cual se transportan los caddveres de obreros masacra-
dos. Compdrese también, en las dltimas lineas de El general en su laberinto, "la
enredadera nueva cuyas campinulas amarillas no veria florecer el sdbado
siguiente en la casa cerrada por el duelo” (p. 269).

231. Cf. Manfred Lurker, op. cit., p. 262: "[...] die «griine Seite» ist die Herzseite, mit
der man fiihlt und liebt". -Como color del paraiso, tanto en el cristianismo como
en el Islam, el verde estd ligado a la esperanza de alcanzar la inmortalidad, fe que
Luci y Nidia han perdido, pero que encuentra su ejemplificacién en el eterno bro-
tar y marchitarse del mundo vegetal. Las acepciones negativas del verde (p. ej.
ponzofia y muerte, ojos mortiferos del basilisco, etc.) no se explotan en Cae la
noche tropical, tampoco el estereotipo de la selva como "infierno verde".
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a morir, sin mi cuidado [...] No tengo tiempo para plantar otro jardin, y
menos que menos en un lugar tan lindo pero tan frio como es éste” (VIII, pp.
135-136), escribe desde Lucerna. La planta que crece en una tumba es un
motivo frecuente de la idea del eterno retorno: los flores en los cemente-
rios simbolizan la supervivencia de los muertos en la memoria de sus pré-
jimos. Asi, Luci sobrevivird en su jardincito. Nidia se empefia en cuidar las
plantas durante la ausencia de su hermana como si quisiera crear condicio-
nes propicias para la vuelta, pero su acto aparentemente prospectivo es en
realidad un culto funerario. Alfredo (en una carta a Silvia) considera este
sentimiento de responsabilidad por las plantas como la "principal excusa"
para no volver a Buenos Aires (IX, p. 146). Pero es mas que un simple pre-
texto, pues en las plantas se conserva el espiritu de Luci. En la correspon-
dencia de Nidia, las plantas se mencionan siempre en relacién con la vida de
su hermana: primero tranquiliza a Luci afirmando que "estdn regaditas"” -
esperando que lo mismo se podria decir, en sentido figurado, de Luci (VIII,
p. 144; la carta se redact6 un dia antes de la muerte de Luci)-, teme sélo que
se pudran las raices, como las de Luci en el "destierro". Mds tarde se preo-
cupa: "las hojas de la planta atigrada se empiezan a inclinar si no les echo
un poco de su agua fresca” (IX, p. 154)%2. Esta interdependencia simbdlica
de los destinos del jardin y de Luci, aunque disimulada en detalles poco vis-
tosos, es obvia para el lector atento, pero resulta inconsciente para Nidia
que carece todavia de las informaciones imprescindibles para establecer la
analogia. Sin que haya una relacién causal evidente entre los dos aconteci-
mientos (muerte de Luci/ inclinacién de las hojas), el sincronismo de los
hechos (la "Synchronizitdt" en la terminologia de C. G. Jung??, es decir, la
coincidencia temporal dotada de un sentido para el observador) se interpre-
ta casi inmediatamente como paralelismo significativo.

El substantivo trdpico, en su primera aparicion como término geogra-
fico, estd ligado a las plantas, y el desarrollo del simbolismo de éstas se
transfiere también a aquél. El trépico es ahora un lugar objetivo (Rio),
pero sigue confundiéndose con un espacio subjetivo ("leur nature est
purement psychologique", sugirié Lévi-Strauss en cuanto a las represen-
taciones idealizadas del trépico) como en las novelas anteriores de Puig.
En Cae la noche tropical, el trépico no es ni realidad ni suefio, sino la
telarafia fina de lazos psicolégicos que unen los dos.

232. Las plantas de Luci se mencionan también en las paginas 149, 150, 151, 200, 201.

233. Cf. M.-L. von Franz, en C. G. Jung, op. cit., p. 211.
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5.22 LAISLA

Veamos ahora el contexto de la segunda mencién de la voz trépico.
Puig no suele buscar motivos originales que sobrepasen la capacidad ima-
ginativa de sus personajes, sino arquetipos universales de un vigor intem-
poral. La isla del capitulo VI, estereotipo por excelencia, se carga de un
simbolismo transcendental bien conocido en todas las grandes culturas
mundiales. Las utopias politicas, religiosas o sentimentales, a pesar de que
etimoldgicamente carecen de lugar, suelen elegir una isla para asentarse.
Igual que el modelo del estado perfecto, las ideas de vida eterna y de amor
infinito se expresan en la imagen de la isla, cuya redondez es la forma de
la perfeccidn, de la armonia y la entereza. La idea de que "deus est circu-
lus" transcurre mds de dos milenios de la historia espiritual del occidente,
el nirvana budista se representa a menudo como una fruta redonda, en el
mandala y otras figuras circulares coincide el centro c6smico del mundo
exterior con el centro del alma individual, en la psicologia de Jung el cir-
culo es un simbolo del "Selbst", etc. Rodeada del mar, la isla constituye un
espacio hermético, apartado de la tierra firme, contiguo al agua y al aire.
Es un punto de interseccién del elemento que da vida y del cielo que repre-
senta la divinidad, un lugar siempre ambivalente dotado de fuerzas magi-
cas, benéficas o maliciosas. Es una zona de vida excepcional opuesta a la
rutinaria existencia cotidiana. Para los habitantes de la tierra firme, el para-
iso es insular: asi lo ensefia la literatura desde que, en la edad media, el jar-
din edénico de la tradicién judeocristiana se fundié con mitos grecolatinos
en el topos de la "insula amoena" en la que los héroes viven libres de pre-
ocupaciones y entregados al amor puro. En un folleto turistico moderno,
la playa tropical, donde una tahitiana coronada de flores ofrece frutas
sabrosas al visitante occidental, es un eslabén més en esta larga cadena de
islas paradisiacas®* de la mitologia universal.

Cuando Silvia viaja con Ferreira a la isla parte en busca de todos
estos valores, del trépico que nos sugiere la caratula del libro. Silvia tie-
ne un pretexto profesional bien fundado, un congreso de psicélogos
("una oportunidad de trabajo muy interesante"; VI, p. 100): por ironia,
se discuten problemas de la psicologia de masas. Pero no puede conce-
bir su estancia en la isla independientemente de expectativas ligadas a

234. "Neben dem Garten Eden wird das antike Arkadien oder schliesslich eine exo-
tische Siidseeinsel zur utopischen Landschaft, in der die Menschen in Freiheit
und ohne Siinden leben", Manfred Lurker, op. cit., p. 760.
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asociaciones arquetipicas: la isla se convierte en la suma de todas las islas
vistas, leidas, oidas, imaginadas y sofiadas. En cierto sentido, como vere-
mos mas abajo, esta conversion se produce explicitamente en el texto y se
sobreentiende en la motivacidn y las ilusiones de Silvia:

" anto que habia sofiado con esos dias en la isla, o mejor dicho con
estas noches : las caminatas con €l a la luz de la luna por la playa de-

sierta, y las charlas interminables, ahi en esas noches tan largas de la isla, sin
luz eléctrica, con tiempo para preguntarle de todo. Ella ahi me confes6 una
cosa, y es que sufre de lo que se dice deformacién profesional. Resulta que
a los pacientes les sabe todo, hasta el tltimo secreto, y con él queria que suce-
diese lo mismo. Estaba sedienta de saber todo, hasta el tltimo recuerdo que
€l cargaba en la memoria. Todo el pasado y todo el presente. Para asi ella
poderle regalar un futuro perfecto, con todas sus necesidades bien atendidas."
(VI, pp. 100-101)

La isla, antes de materializarse, toma forma en el "suefio" ("habia
sofiado con estos dias"), estd ligada a una visién prospectiva que nace
como proyeccién utdpica ("futuro perfecto") de un deseo. La estancia en
la isla, tradicionalmente una etapa de pruebas y decisiones importantes
en la trayectoria del héroe épico, deberia cambiar por completo la vida
de Silvia y Ferreira. Silvia anhela acercarse mas a su amante, 0 mejor
apegarlo a ella, porque el afan de llegar a la comprensién absoluta del
hombre ("el dltimo secreto”, "el ultimo recuerdo"), de hacerlo transpa-
rente, es también una sed de adquirir un saber que le confiera poder sobre
él sin la obligacién de darse a conocer ella misma. El didlogo ("charlas
interminables"), que deberia resultar catartico y liberador para la relacion
amorosa, se le antoja a Silvia mas bien como una sesién psicoanalitica,
como "interrogatorio” unilateral: es ella la que tendra "tiempo para pre-
guntarle de todo", no él. El sofd-cama de la analista se trueca por un esce-
nario mas propicio para la efusién de sentimientos, un ambiente que
envuelve a la pareja (la oscuridad de la noche) y la aisla del resto del mun-
do. El decorado insular (noche, luna, playa desierta) retine todos los cli-
chés visualizados en el disefio de la cubierta: el fracaso de las expectati-
vas de Silvia (intentando atender las necesidades de Ferreira desatiende
las propias, incapaz de conciliar las dos) tiene por consecuencia la liqui-
dacidn del mito tropical implicado.

Sin embargo, percibimos todo a través de un filtro que pone en tela de
juicio la autenticidad. No debemos olvidar lo que hemos estudiado en el
capitulo precedente: es Luci la que cuenta el episodio desde su propio
punto de vista. Todo el relato, interrumpido ademds por preguntas y
observaciones de una interlocutora critica, presenta una seleccién y una
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interpretacion : la narradora original (Silvia) s6lo desempefia un papel de
personaje en la diégesis y, simultdneamente, de autoridad de referencia.
No sabemos en qué se distinguen y en qué coinciden las versiones. En el
texto que leemos es Luci la que elige todos los recursos estilisticos y los
dispone en un relato coherente: por consiguiente, su discurso nos infor-
ma también, o quiza principalmente, sobre ella misma y sobre sus mode-
los. Luci recurre a pautas expresivas y dechados imaginativos ajenos. Su
descripcién, al mismo tiempo que forma parte de una secuencia narrati-
va que transmite las confidencias de Silvia, se inspira en su propia estan-
cia en la isla, pero fuentes suplementarias contaminan la narracién. He
aqui un pasaje clave donde aparece la palabra que buscamos (Luci cuen-
ta su viaje con Silvia para seguir, después del fragmento que vamos a
citar, con los pormenores de la historia de la vecina):

" H ay que salir de Rio a la tarde, y después de dos horas de carretera se

llega a ese puerto chiquito, de libro de aventuras. Porque hay marine-
ros viejos con cicatrices, alguno que le falta un brazo, o una pierna. Y chicos
descalzos, con un loro paradito en el hombro del chico, pero todo pacifico. Y
se hace de noche muy temprano en el trpico, y ahi hay pocas luces, unos hote-
litos de tipo familiar, impecables de limpios, y a una cuadra, muy escondida
por las plantas, una especie de taberna donde no falta nada, hasta mujeres que
se van desnudando si alguien paga, nos contaron, con miusica fea de rock, era
lo que se ofa de noche, a lo lejos, no linda misica de samba". (VI, p. 89)

Al principio esta el viaje, el desplazamiento del ambiente cotidiano,
obsticulo para la felicidad, hacia un mundo marcado por su proximidad
a la ficcién ("de libro de aventuras"), pero también hacia la noche. "Se
hace de noche muy temprano en el trépico": esta oracién parafrasea el
titulo de la novela, indicio seguro de que el episodio de la isla, introduci-
do por el pasaje citado, tiene una importancia capital, pues ha denomina-
do toda la obra. Es el verdadero centro giratorio del libro: después del
capitulo VI, la trama tomara otro rumbo.

El "puerto de mala muerte” (VI, p. 89) es un lugar de paso antes de la
travesia al paraiso insular. En esta regi6én hibrida se mezclan componen-
tes pintorescos (chicos con loros en los hombros) y agasajadores (néten-
se los diminutivos: "puerto chiquito”, "hotelitos") con rasgos de depra-
vacion ("striptease” en la taberna, miisica de rock) y mutilacién (los viejos
marineros mancos). En este trépico todavia lleno de disonancias choca
lo pacifico con lo agresivo. No importa si en algin pequefio puerto bra-
silefio quizds se encuentren realmente todos estos tipos humanos. La
narracion de Luci privilegia lo que corresponde a la imagen prefabricada,
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al concepto ficticio y mitico 'puerto en el tropico'. Le llama la atencién lo
que reconoce, lo que recuerda de sus lecturas y visiones de filmes (pién-
sese en lo que dijimos sobre Cumbres borrascosas), 1o que espera ver.
Las premisas culturales e imaginativas modifican la percepcién: Luci ve
y describe el trépico como se lo ha imaginado, como lo ha conocido a
través de reproducciones. Esta actividad transformadora lleva a cabo lo
que Lévi-Strauss ha expresado con una férmula tan acertada que volve-
mos a citarla: "trier et tamiser les souvenirs et substituer le poncif au
vécu". Los elementos descriptivos son una seleccién de estereotipos facil-
mente reconocibles como avatares de tantas novelitas y peliculas consu-
midas (de aventuras de piratas, sobre todo).

Sin embargo, hay una fuente mas inmediata e identificable, un inter-
texto contenido en la misma novela: el estilo del pasaje citado utiliza los
tépicos que se han empleado en el articulo periodistico titulado La Bahia
de las 365 islas (IV, pp. 63-65) que Luci ley6 pocos dias antes hojeando
suplementos viejos. Fue el dltimo articulo que Luci volvié a leer hasta
que finalmente se durmi6 sobre las hojas: de la lectura pasé progresiva-
mente al suefio, sin que se pudiera trazar una frontera nitida entre los dos
estados, y s6lo fragmentos resonaron en su mente.

En la superficie del texto que narra el viaje a la isla se mezclan, pues,
imaginacion, trabajo onirico y recuerdos de una memoria que se alimen-
ta de experiencias muy heterogéneas, vividas o mediatizadas: visuales
(propia estancia en la isla/ peliculas), auditivas (relatos de Silvia) y leidas
(prensa/ novelas). El texto publicitario La Bahia de las 365 islas pinta una
imagen del trépico como jardin edénico, un paisaje idealizado sin mati-
ces disarmodnicos. Se llega a las islas por «...[la ruta]?s hacia el paraiso -
que invita a sofiar con aventuras de piratas, tesoros hundidos y picnics
romanticos [...]" (IV, p. 67). Los paralelismos con el relato de Luci son
evidentes, por ejemplo en la imagineria piratesca también evocada por el
puerto en la versién de Luci. Muchos detalles tienen correspondencia en
esta red de comunicaciones intertextuales entre las dos visiones insulares:
pormenores realistas (p. ej. se menciona que a Silvia le preparan en el
hotel una cestita de provisiones para un picnic en la selva; VI, p. 107) y
términos calificativos ("Y ahi vino un interludio roméntico, por parte de
él"; VI, p. 103). Por supuesto, la formulacién de Luci no es reducible al

235. Citamos los fragmentos truncados de la segunda lectura (IV, pp. 67-68) com-
pletdndola entre corchetes con algunos elementos omitidos, pero esenciales para
la comprensién.
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estereotipados que flotan en la mente de la lectora y cuyo empleo en el
relato de ella es absolutamente plausible; y no llamaria la atencién, si el
hecho de que Puig nos ofrezca la oportunidad de comparar los dos textos
no nos sugiriera que una parte del sentido se encuentra precisamente en
las relaciones intertextuales que tal cotejo nos revela. Otros articulos tam-
bién tienen resonancias en diversos lugares de la novela, muestras de que
Puig nunca introduce detalles sin motivacién y que los sabe recuperar en
ocasiones posteriores: el recorte sobre la nueva moda de bikinis, por ejem-
plo, encuentra un eco en la carta de Wilma y su temor de que Ronaldo la
engafie con una de esas muchachas "que se gastan todo el salario en biki-
nis" (X, p. 184), el articulo sobre Sciascia se integra en la temética secun-
daria de Italia (véanse pp. 21, 27, 30, 63 y sobre todo 188). El episodio de
la isla permite estudiar la intertextualidad entre los componentes cuidado-
samente engarzados al interior de la obra.

La inevitable miisica, tan importante en los relatos de Molina, introdu-
ce aqui una nota de decepciodn, pues es "musica fea de rock"” en vez de la
esperada "linda musica de samba"?*. No es posible localizar un pasaje
paralelo en el articulo La Bahia de las 365 islas, pero si en otro recorte de
prensa, incluido en el capitulo IV y titulado Ondas de verano - La tempo-
rada comienza con novedades en rock, cine e historietas (pp. 58-60), un
balance de las dltimas manifestaciones de la subcultura urbana, efimera y
estridente : "Para empezar, palabras como Performance, postmoderno,
clean y dark deben ser arrojadas sin la menor ceremonia a la lata de basu-
ra de la historia" (p. 59). "Una avalancha de nombres nuevos" se anuncia,
conjuntos que se caracterizan como "expresiones del funk tribal" o "cul-
tores del rhythm'n blues psicodélico" y que llevan nombres grotescos y
provocadores: "Brasilia apronta los inéditos grupos Panico, Escuela de
Escéandalos, Arte en la Oscuridad, Marciano Sodomita y Los (sic) Muje-
res Negras" (IV, p. 60)*". La onomdstica iconoclasta, la acumulacién de
anglicismos, la transgresién paladina de tabues (sodomia, bisexualidad),

236. En una entrevista con Gustavo Garcia y Andrés de Luna, Rock, arafias, nenonas
.y manuelas. Manuel Puig en Nueva York, en "Revista de la Universidad de
México", XXXII, nim. 7, 1979, pp. 25-27, Puig expresa su rechazo de la muisi-
ca rock: "El rock nunca acabé de fascinarme, siempre me entristecia; me gusta
la miisica que me levanta el animo, la msica tropical [...] A mi el rock me lle-

ga pero para joderme, para deprimirme" (p. 26).

237. Cursivas del original. El "sic" es de Puig, o mds bien del supuesto autor del articulo.
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la mezcla explosiva de primitivismo, trastorno mental (panico) y protes-
ta social (otros grupos se llaman "Disturbio Social", "Mercenarias" y
"Ghetto"), todo este mundo inestable, salvaje y autodestructivo debe
haber causado un fuerte sentimiento de extrafieza, amenaza y malestar en
Luci, pues mina las bases de su concepto idilico del trépico (identificado
mas con la isla que con Rio, ya demasiado conocido) y subvierte las coor-
denadas axiolégicas que le permiten orientarse. El articulo Ondas de
verano se lee como una apologia de la desorientacién. La escuela de sam-
ba ha degenerado hasta convertirse en escuela de escidndalos. Pero esta
subcultura es para Luci un fenémeno de la ciudad, algo que se deja atras
en el puerto cuando el barco zarpa con rumbo a la isla. Luci sabe por pro-
pia experiencia cémo es el trdpico real, pero en la isla espera encontrar un
trépico como deberia ser segiin el mito.

En el relato de Luci, la noche anterior a la travesia separa no sélo la
tierra firme de la isla ("a la mafiana sale tan temprano el barco que no da
tiempo para ver nada"; VI, p. 89), sino dos mundos, o quizés infierno y
paraiso: la noche es una etapa de purificacién. Es curioso constatar que
Lévi-Strauss, durante su primer viaje al tropico (que todavia era una enti-
dad fabulosa para el joven antrop6logo), se pasé el tiempo describiendo
de manera minuciosa la puesta de sol en el océano como un espectaculo
sobrenatural ("ces cataclysmes surnaturels")?%, un combate que parecia
anunciar que, al final de la noche, el sol iluminaria su meta, un pais libre
de los restos del viejo mundo depravado. En Cae la noche tropical, se
disipa la oscuridad y en la luz del amanecer aparece, como una alucina-
cidn, el paraiso verde que surge del agua:

" Si estds en la proa se empiezan a divisar palmeras y palmeras de un ver-

de muy claro, pero nunca llegando a amarillo, mientras que el agua
es verde también, pero tirando a azul. Y la arena a veces blanca y a veces de
veras dorada. Y el cielo celeste puro, sin el gris de alguna nube, ni algiin res-
plandor ambarino, porque eso rayaria ya en el amarillo." (VI, p. 91)

Cuando sale el barco, Luci no puede "abrir los ojos del resplandor”
(VI, p. 91: compdrese este dato con la fantasia de Gladys), pero después,
adentrandose en el mar, "la luz no heria mas los ojos, era limpia sin ese
amarillo que irrita la vista". Al llegar a la isla, los limites entre agua, tie-
rra y cielo se borran en la fusién de los matices verdes y azules. Los colo-
res propios de los elementos se reflejan reciprocamente, el verde de la

238. Claude Lévi-Strauss, op. cit., p. 66 y ss.
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vegetacidn invade el mar (verde "tirando a azul") en que se refleja el "cie-
lo celeste puro”, es decir, de un azul muy claro que va hacia el verde. El
amarillo, color de la muerte, queda completamente excluido del recinto
paradisiaco, lo mismo vale para el gris que haria pensar en tormentas
inminentes, en el pelo cano de la vejez, en la monotonia cotidiana, abu-
rrimiento y tristeza. El mundo se funde en una claridad homogeneizado-
ra que s6lo admite un colorismo luminoso de valores optimistas. El ple-
onasmo "cielo celeste" subraya que el cielo se reduce a su esencia pura:
es la béveda que, uniéndose en el horizonte con el mar, forma una esfera
que contiene el paraiso terrestre, lugar més cerca de Dios.

La 1sla adquiere significados metafisicos que pueden asombrar en el
discurso de una locutora atea, o por lo menos poco creyente, y nos
vemos tentados de rechazarlos por triviales y resobados. El 1éxico de
Luci enalza lo visto con giros enfaticos de la lengua coloquial, expresio-
nes cuya mencion reiterada en ciertos contextos (v. también 5.2.3.) nos
hace pensar que se emplean aqui en estrecha relacién con el motivo del
paraiso: "De dia la vista no te alcanza para ver tanta divinidad de la
naturaleza" (IV, p. 71) o "jEra una cosa divina! Todo es fondo de roca
de colores, y los reflejos del sol que van dibujando cosas de acuerdo al
oleaje. Algo de otro mundo" (VI1, p. 109; cursivas nuestras). El paraiso
insular es la laicizacién del més alla religioso, su sucursal terrestre para
quienes no creen en la vida eterna. Aunque en los ejemplos citados se
trate de topicos lingiiisticos que suelen usarse sin insinuar su sentido
primario, estos nunca pierden su potencial de polisemia: el contenido
metafisico sigue latente bajo el significado figurado y puede volverse
dominante, a menudo de manera inconsciente para el locutor, si estas
férmulas de superlacién se emplean con cierta frecuencia relativas a un
conjunto de referentes vinculados entre si. Puig alude a estas posibilida-
des inherentes a semejantes modos de decir en El beso de la mujer ara-
nia, donde Molina parece sugerir que existe un inconfesado fondo
semantico en las expresiones de Valentin:

ntonces contame un poco mas y nos va a venir el suefio a los dos, si
Dios quiere.

-Los ateos no hacen més que nombrar a Dios todo el tiempo.

-Es un modo de decir. Vamos, conta. (IV, p 86)

En el articulo La Bahia de las 365 islas se omiten todos los rasgos que
perturbarian la pureza del paisaje insular, y esa manera de ver se trasluce
también en algunos pasajes de la version mas moderada y realista de Luci.
El texto publicitario insiste mucho en la abigarrada y pacifica fauna acuéa-
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tica y ornitolégica, que contrasta con los mamiferos de feroces instintos
que viven en la tierra firme. Pajaros, aves y peces se caracterizan por su
ligereza, pequeiiez, agilidad, belleza, calidades todas de la juventud, y en
particular por su capacidad de vencer la atraccidn terrestre: la isla es un
lugar donde la gravitacién -es decir, en sentido figurado, la dependencia
de deberes, compromisos, responsabilidades- pierde su fuerza?*. En los
arrecifes de coral abundan "maringds, peces menudos y muy agiles, que
no se asustan de los eventuales [bafiistas, como en cambio sucede con]
el sargento, un pez mediano muy bonito de listones amarillos y azules...".
Las aves, a menudo simbolos de la transcendencia?®, sustituyen con su
canto el fondo musical obligatorio en otras escenas tropicales de Puig:
"«...[en la] jungla circundante cantan pardales, merlos, golondrinas,
papagayos e incluso tucanos. Y mds alla se cierne la playa del Murciéla-
go, sombreada y secreta” (IV, p. 68). El turista, sugiere el mensaje sabia-
mente disimulado por los estrategas de la publicidad, se sentird libre
como un péjaro en el aire y estard como el pez en el agua?*!. Si la versién
de Luci contiene elementos negativos, disturbios de la armonia, esto ocu-
re a su pesar: el saber empirico le impide la adhesién incondicional al
mito, éste queda constantemente tefiido por la historicidad. No obstante,
en el relato de la llegada a la isla se esfuerza en restituir el misterio del
ambiente que el articulo (e innumerables fuentes de la misma indole) le ha
presentado en términos exaltados. "En Isla Grande el encanto reside en la
simplicidad del encuentro con la naturaleza y no en el lujo" (IV, p. 64), se

239. En su ensayo L'univers réversible, en: Figures I (Paris, Seuil, 1966), pp. 9-20,
Gérard Genette dice acerca de la frecuente asimilacién de peces y pajaros: "vol
et natation proposent a I'homme le méme idéal de propulsion facile, d'un bon-
heur onirique et en quelque sorte miraculeux. [...] L'homme est tristement assu-
jetti aux moindres accidents de I'écorce terrestre, 1'oiseau et le poisson parcou-
rent l'espace et le traversent dans ses trois dimensions; [...] la nage et le vol font
un milieu aisé de ce qui est pour I'hnomme obstacle infranchissable ou espace
inaccessible, et cette aisance commune justifie leur confusion. La marche est
servitude, le vol et la nage sont tous deux liberté et possession” (p. 10).

240. Cf. Joseph L. Henderson, Der moderne Mensch und die Mythen, en: C.G. Jung,
op. cit., pp- 151-157.

241. E1 DRAE, en la 20.? edicién de 1984, define la locucién "estar como el pez en el
agua" asi: "disfrutar comodidades y conveniencias" (s.v. pez, p. 1054). Registra
también la expresion "ser uno una ave: fr. fig. y fam. Ser muy ligero o veloz"
(s.v. ave, p. 156).
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dice en el texto periodistico, encubriendo asi que la imagen de la natura-
leza es también un producto histérico y cultural: también ella se ha cre-
ado, "con todo lujo de detalles", como artificio de una retérica sugestiva
destinado a ilustrar un mito colectivo. Segiin Roland Barthes, la esencia
de los mitos modernos es justamente la transformacién de la historia en
naturaleza: "le mythe est constitué par la déperdition de la qualité histo-
rique des choses: les choses perdent en lui le souvenir de leur fabrica-
tion"?42, En los ejemplos de "trépicos" de las novelas anteriores de Puig,
en cambio, siempre podiamos mostrar algiin indicio de esta fabricacién,
porque los personajes evocaban una regién lejana y se contentaban con
los artefactos que la imitaban, con los iconos de su culto. Ya dijimos que
el mito tropical en Puig era un mito de la ausencia. La insistencia en la
artificiosidad de los vehiculos de este mito refuerza el sentimiento de lo
inalcanzable y protege asi al mitémano de la confrontacién con la reali-
dad del paisaje idealizado: por consiguiente, la ausencia contribuye a
mantener el suefio utépico. En Cae la noche tropical, 1a inmediatez de la
naturaleza idealizada hace superfluo el recurso a simulacros y, al mismo
tiempo, es una amenaza para el ideal : una utopia localizada en un lugar
concreto es una paradoja.

Por primera vez, Puig nos permite cotejar un intertexto mistificador
con el relato, o mejor dicho, la sintesis de relatos, en cuya formulacién
aquél ha influido. De las tres versiones que podemos comparar -el articu-
lo (con pocas omisiones y cortes), la segunda lectura muy fragmentaria y
la larga narracion de Luci- la lectura truncada es la que llega mas cerca a
la quintaesencia del mito tropical como 'paraiso en este mundo', pues eli-
mina del texto original todo lo accesorio, 1o histérico (la informacidn
turistica en cuanto a hoteles, bares, comida, etc.), conservando la natura-
leza "pura", para culminar en la fusién de todos los opuestos:

" ¢ abre la Ensenada de las Palmas, donde el verde de las aguas
« ® o0 S es sorprendentemente idéntico al verde del follaje selvitico
que la circunda, aguas y follaje perdiendo su frontera como en un suefio se
aunan el pasado y el presente, lo inexistente y lo real, lo horrible y lo sublime,
la verdad y la... [mentira, el dolor y el placer. Y maés alld adn...]" (IV, p. 68)

'El verde tiene un efecto perturbador para los sentidos y el pensamien-
to, como una droga psicodélica. En otro lugar, Luci compara la "eufo-
ria" insular (VI, p. 110) con una borrachera: "Pens4, Nidia, que todo eso

242. Roland Barthes, Mythologies (Paris, Seuil, 1970), p. 230.
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estaba ocurriendo en un escenario muy distinto del de todos los dias, ese
verde se sube a la cabeza, como el alcohol" (VI, p. 112). En nuestra cita,
la pérdida de las fronteras entre los colores se transfiere también a los
conceptos abstractos antitéticos. La percepcion del mundo se disuelve
en una neblina vaga. Un suefio verdadero, aunque en é1 se borren distin-
ciones légicas, se prestaria a una interpretacion, contendria referencias a
la vivencia del sofiador que facilitarian el desciframiento del contenido
latente bajo las apariencias?*. La supuesta vision onirica ("como en un
suefio") que nos presenta el pasaje citado insinda, en cambio, un estado
que se niega completamente a la explicacién porque todos los criterios
del analizador se han vuelto invélidos: sus fundamentos epistemoldgi-
cos han perdido todo valor, son inoperantes después de la disolucién de
las categorias valorativas. Realidad y veracidad carecen de pertinencia en
esta visién porque ya no se pueden discernir los contrarios. Las escalas
de valores éticos o estéticos han dejado de existir con la fusién de todos
los términos opuestos en una sintesis unificadora. Toda historicidad se
excluye de la alucinacién paradisiaca prometida por la publicidad: en la
atemporalidad total "se atinan el pasado y el presente”. No es casualidad
que la primera lectura se termine con las palabras: "Y mds all4 atn...".
Si la isla fuera como en el articulo, Silvia se veria finalmente liberada
de su ansia de analizar, de entender, de conocer a Ferreira en lo mas inti-
mo, de saber "todo el pasado y todo el presente" (VI, p. 101). Sin embar-
go, a pesar de ciertas similitudes, hay una diferencia esencial en la orien-
tacién del articulo, por una parte, y del relato de Luci, por otra: el
primero se acerca cada vez més al ideal para acabar en el arrobamiento
extdtico como resultado de la estancia en la isla, mientras que, en la
narracién de Luci, la vivencia conduce al desengafio. A la evocacién idi-
lica de la llegada sigue una serie de secuencias narrativas que descompo-
nen progresivamente el cuadro inicial.

5.2.3 ILUSION Y DESILUSION EN EL PARAISO

Bien mirado, un congreso de psic6logos no es la ocasién mas adecua-
da para entregarse a ensuefios paradisiacos, aunque el lugar invite a diva-
gaciones de la fantasia. Silvia no desea una evasion entera e irreversible,

243. V. Sigmund Freud, Ueber Traume und Traumdeutungen (Frankfurt am Main,
Fischer, 1971).
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pues no deja atrds su mundo profesional, pero suefia con una utopia pri-
vada para las horas libres después de la rutina cotidiana. La visién del
trépico presentada en el articulo publicitario que acabamos de estudiar
no corresponde en absoluto al ideal confesado de Silvia: en una carta a
Alfredo se declara enemiga del "desconocimiento de los hechos, que da
lugar a excursiones de la imaginacién no siempre positivas" (XI, pp. 197-
198; véase nuestro comentario sobre la autorrepresentacion de Silvia en
su correspondencia, 4.2.). Ferreira lleva consigo una valija "llena de pape-
les para adelantar trabajo de contabilidad" (VI, p. 90). Si la isla fuera un
verdadero jardin edénico, Adén seria tenedor de libros y Eva analizaria
sus complejos. ; Nos habremos equivocado dando demasiada importancia
al aspecto paradisiaco de la isla y forzando las interpretaciones ? Hay sufi-
cientes indicios en el texto que confirman que la bisqueda de una espe-
cie de paraiso es un tema principal de Cae la noche tropical.

Cuando Ferreira ve las lanchas de los pescadores, olvida en segui-
da todos sus papeles ("se le salt6 el corazén del pecho"; VI, p. 92), en
la barca se siente feliz (el adjetivo se repite varias veces en el capitu-
lo), "como en otro mundo" (p. 106), Silvia lo nota "transformado", "lle-
no de entusiasmo" (VI, p. 92). Ella tiene "ilusién" (p. 106) por los
paseos nocturnos, deseo que sélo se cumple el sdbado, pero la noche
tropical opone contratiempos imprevistos al suefio de erotismo y
rejuvenecimiento:

" [ - ] se habia imaginado que en algin momento €] podia desvestirla para
verla a la luz de la luna, ella se moria de ganas de ver si quedaba mejor, més
fresca, més joven, con la piel iluminada por esa famosa luz plateada de la
luna. Pero él no intent6 nada, y ademas ella no habia calculado una cosa, y es
que a la noche se puede levantar una brisa bastante fresca, y lo que da ganas
es de irse a la cama y abrigarse bien, después de darse el consabido bafio de
pies para sacarse la arena.” (VI, pp. 106-107)

Reconocemos rasgos del "trépico” de Gladys y Molina, algunos con-
vencionales, mas deseados que reales (la luna "plateada"), otros desvirtua-
dos y transformados en factores perturbadores (la brisa). La escena termi-
na, en un anticlimax irénico, con un bafio de pies en vez del esperado
interludio amoroso. Es bien conocido.el simbolismo femenino de la luna,
como lo es también el del viento como signo de libertad: "En sus adentros
€l tendria la pretensién de compararse con el viento" (VI, p. 97), comen-
ta Luci el comportamiento de Ferreira. Este es un personaje asociado con
el aire (como las lanchas en que pasa las noches, y como "esa ilusién tan
grande" de Silvia cuando la pareja se empez6 "a llevar tan bien, que pare-
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cia todo ir viento en popa"; II, p. 21), mientras que Silvia es seducida pri-
mero por el idilio lunar, hasta observar a su amante haciendo el amor en
la playa, con su colega portuguesa. Silvia asiste como testigo al encuen-
tro erético deseado para ella misma durante el paseo. Ferreira se le anto-
ja dar respiracién boca y boca a una ahogada, y Silvia se siente necesita-
da de este aire: "[...] supo que él era el iinico que le podia pasar ese
oxigeno que le estaba faltando, a ella misma, porque ella dia a dia se esta-
ba ahogando, sin €l poco a poco se le iban a llenar los pulmones de agua
sucia" (VI, pp. 113-114). La 1lusién de Silvia y la de Ferreira parecen
incompatibles: aquélla quiere normalizar su relacién e integrar la ilusién
en su rutina cotidiana, pero la repentina revelacién de una alternativa a
su vida ha desorientado completamente a éste. Se espanté tanto de la ten-
tacién de evasién que rompid todo contacto con Silvia, como Nidia para-
frasea mucho m4s tarde en una carta:

" por fin se aclar6 por qué €l habia desaparecido después del viaje tan

lindo alaisla. Y es que le vino un verdadero ataque y casi manda todo
al diablo y se va de marinero en un lanchén. [...] Pero pensando en sus hijos
que todavia necesitan de su ayuda econémica se frend." (X, p. 177)

Las claves para entender la temadtica paradisiaca en Cae la noche tro-
pical son las voces ilusion, ilusionar e ilusionarse (en menor escala tam-
bién entusiasmo y entusiasmarse)**. Como hemos mostrado hablando de
otras novelas de Puig, el emblema "trépico" adquiere los significados que
la frustracién individual proyecta en él. La palabra ilusion retdine ambos
aspectos de este proceso, es "concepto, imagen o representacion sin ver-
dadera realidad, sugeridos por la imaginacién o causados por engafio de
los sentidos", es decir, la proyeccion en cuanto visualizacion, y también
"esperanza cuyo cumplimiento parece especialmente atractivo"?, el
deseo proyectado. Si miramos en qué contextos aparecen el substantivo
ilusion y el verbo derivado en Cae la noche tropical, nos damos cuenta de
que Luci y Nidia los aplican tanto a los amores de Silvia y Ferreira como
a la idea que Ronaldo y Wilma se han formado del més all, y Silvia
emplea ilusionado para caracterizar el efecto que tenfa en Nidia el proyec-
to de emigrar al trépico: "jQué fiestas de Navidad le esperan,

244. Menciones de ilusion e ilusionar/ ilusionarse: pp. 7, 21 (2%), 28, 32 (3*), 39,
50, 59, 71 (2%), 106, 126, 139 (2*), 157, 160, 171, 186 (2%*), 201, 218, 219. Men-
ciones de entusiasmo y entusiasmarse: pp. 9, 49, 73, 74, 92, 107, 134, 138.

245. DRAE, s.v. ilusién.
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pobre Nidia! Tan ilusionada que fue con su nueva familia en Rio" (XI,
p. 201). En la secuencia que introduce a Silvia, el verbo ilusionar prece-
de incluso a la primera mencién de la causa del desengafio amoroso:
"Mird, Nidia, lo que se hab{a ilusionado esta mujer fue algo increible,
estaba convencida de que €l también la queria” (I, p. 7). La ilusién se pre-
senta como equivocacién o como mévil de la psicéloga: "El error fue
haberse ilusionado tanto" (I, p. 21); "se 1lusiond porque se quiso ilusio-
nar" (V, p. 71); "No fue éI quien vino a ilusionarla y prometerle cosas"
(VII, p. 126). A pesar de que toda la novela trata de desilusién, sélo una
vez se encuentra el verbo correspondiente. En su carta, Luci dice de Sil-
via: "En fin, me pareci6 de veras que estd empezando a desilusionarse. Se
le pincho el globito" (VIII, p. 138). Ferreira impresiona tanto a Silvia (la
"entusiasma") porque emana de él esta ilusién contagiosa que lleva den-
tro del alma. Como siempre en la obra de Puig, en la isla tendrian que
cumplirse las ilusiones de los personajes, por lo menos en su fantasia,
pues antes de Cae la noche tropical nunca han emprendido la biisqueda
del lugar sonado en el espacio real. Para Silvia y Ferreira, el significante
mitico "isla tropical" tiene significados personales diferentes cuyo con-
flicto es la causa de interferencias y disonancias que no pueden resolver-
se de manera arménica en el paisaje natural que sustituye los iconos arti-
ficiales de Toto, Gladys o Molina.

Encontramos una particular acumulacién de menciones de la palabra
noche, ligada a expectativas positivas, en el capitulo de la isla y una fre-
cuencia elevada de la voz en la segunda mitad de la novela, alli con con-
notaciones sombrias e inquietantes. El trépico geografico tiene también su
cara infernal. Se alude a algunos aspectos negativos de la realidad brasi-
lefia ya antes del cambio de enfoque del capitulo VIII, por ejemplo al pro-
blema de la droga (I1, p. 29), la represion politica (V, pp. 71-73), la crisis
econdmica y la inflacién (IV, p. 59; V, p. 76; reiteradas veces se habla de
asuntos pecuniarios en el texto), la criminalidad en Rio (VII, p. 129). Sin
embargo, se trata de alusiones raras a fenémenos vistos como aislados
que nunca establecen una relacién directa con la situacién socioecond-
mica del Brasil en cuanto pais del tercer mundo. El éxodo rural y la for-
macién de un subproletariado en las grandes ciudades son temas introdu-
cidos con el personaje ambiguo de Ronaldo: tiene un empleo nocturno y
es el iniciador de Nidia al trépico espantoso, pero a aquélla le parece
sobre todo "un dngel del cielo", "un ser de otro mundo" (IX, p. 162; mds
tarde lo llama "sinvergiienza" y "la piel de Judas", pero son reproches
algo carifiosos, a pesar del presentimiento que luego se verificard; X, p.
182). El negro Ronaldo, vigia de noche, despide una luz de adentro
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(p. 162) cuando habla del pasado con una nostalgia embellecedora pare-
cida a la de Josemar. Esta ambivalencia del personaje, luminoso y oscu-
ro a la vez, estd en el origen de dos corrientes temaéticas asociadas con él,
una pesimista, subterrdnea, lunitica y nocturna, y otra optimista, entu-
siasmada, paradisiaca. Como hemos visto antes (3.6.), Ronaldo toma el
papel de Ferreira, es decir, es el portador de la ilusién contagiosa, y esta
vez la contagiada es Nidia.

Con su mujer Wilma, Ronaldo huy6 de la sequia desastrosa y del paro
en el Nordeste. Igual que todos los emigrantes del campo, la pareja se
conchabé en Rio como mano de obra barata: ella fue sirvienta y él "estu-
vo de segunddn, esos que lavan los pisos y todo lo peor, que no tienen
vivienda, un rinconcito apenas en el sétano, donde también duermen los
otros ayudantes de limpieza" (VIII, p. 141). La falta de domicilio es el
mayor problema que impide la convivencia del matrimonio: Wilma com-
parte con una nifiera "un sucuchito" (X, p. 171; como Antonia Maria y
Maria José, XI, pp. 204-207) hasta volver a su pueblo cuando esta encin-
ta, Ronaldo duerme en una obra en construccion, uno de "esos criaderos
de cucarachas" (X, p. 180). Nidia insiste en que le muestre el lugar y baja
con su guia angelical al infierno carioca:

" n un rincon, donde va a ser el garaje, en el sétano, hay unos papeles
tirados en el suelo, y unos trapos. Y algunos tienen colchén y otros ni
eso, es algo que ni siquiera los ratones aceptarian como cueva." (IX, p. 163)

Paulatinamente Nidia se entera de mas detalles: por 1a noche, los hom-
bres reciben visitas de mujeres, también oriundas del Nordeste, que se
emborrachan con ellos y pasan de mano en mano, y al amanecer "las
sacan afuera como la basura, antes que pase de largo el barrendero” (X, p.
181). A veces Ronaldo abandona el trabajo cuando lo espera una mucha-
cha, o la encierra en la sala de miquinas hasta que el dltimo inquilino
vuelva a casa: entonces Ronaldo baja al sétano para acostarse con ella.
Temiendo "algun lio" (X, p. 181), Nidia se apresura a hacer venir a Wil-
ma. Antes no queria revelarle sus planes al muchacho "para no ilusionar-

lo" (IX, p. 157) con la oferta de un hogar.

Aqui abandonamos el infierno y volvemos al motivo paradisiaco, pues
Ronaldo, segiin su carencia personal mas urgente, se imagina el mas alla
como una casa:

s
" 1 dice que él sabe todo, que primero en una pieza estd el padre muer-

to, pero bien vivo, cortandole el pelo a alguien, y cuando se muera €l
primero va a visitar un rato al padre, y después en otra pieza estd la nena,
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que la tienen cuiddndola la Virgen y los dngeles, hasta que se muera él o la
Wilma, y la vayan a cuidar. Y después dice que hay otra pieza, donde él va a
estar esperando a la Wilma hasta que se muera ella." (X, p. 187)

Mientras que el paraiso terrenal laico de la isla adquiria algunos rasgos
metafisicos en el articulo publicitario y en el lenguaje de Luci, el cielo
religioso de Ronaldo es de aspecto bastante terrestre. Nidia no resiste a la
tentacién de poblar las habitaciones de este apartamento de ultratumbas
con miembros de su familia, con su madre en la primera pieza, Emilsen
en la segunda, los nietos en la tercera, pero no sabe dénde situar el
encuentro con su marido. La pregunta si existe otro mundo donde volve-
rdn a reunirse con las personas perdidas siempre ha preocupado a las dos
hermanas, a pesar de su declarada falta de fe:

ﬁ 7 o0 a Dios lo tinico que le pido es que si hay otro mundo no me toque
estar sola. Pero después de esta vida no hay nada, por suerte.

-Claro que no hay nada. Mejor que no haya otro mundo. Para injusticias ya
bastante con éste. (V, p. 70)

En la correspondencia, siempre aparecen las voces ilusion e ilusionar-
se en los pasajes que tratan del mas alld y establecen asi una relacién
obvia con la temdtica amorosa e insular, pues los mismos términos claves
ocupan un lugar privilegiado en ambos contextos. Luci escribe en su car-
ta: "Claro que volver a verla a mama, eso si seria lindo, pero te juro que
en el fondo no creo nada, no me puedo ilusionar con abrazar de nuevo a
mama", y también: "Initil ilusionarse con cosas imposibles, yo creo que
eso no ayuda, a nuestra edad, ; vos que pensas?" (VIII, p. 139). Es en su
respuesta a esta pregunta donde Nidia cita la visién paradisiaca de Ronal-
do. Antes expres6 en la carta a Wilma su incapacidad de consolarse con
la fe: "Espero que vos si creas, asi tendréas esa ilusién, de algin dia reen-
contrarte con tu hijita" (X, p. 171). A Nidia sélo le queda la esperanza de
tomar parte, aunque sea como simple testigo del suefo ajeno, en la ilusién
reconfortante cuya plena adopcién le esta vedada:

HP ero ya ves esta gente tan ignorante del Norte como se consigue con-
formar con eso. Tal vez mds que la ignorancia sea la pobreza. Como
no tienen nada de nada, a la fuerza se tienen que inventar esas ilusiones. Yo
la envidio a la Wilma." (X, p. 186)

Con el sintagma "esta gente tan ignorante" se cierra el circulo abierto en
la segunda pagina de la novela donde Luci dijo que envidiaba a los creyen-
tes: "Esa gente ignorante tiene muchas ventajas, que pueden consolarse
asi. Una no puede engafarse, ve la vida como es" (I, p. 6). Los dos parai-
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sos en Cae la noche tropical, uno en la vida y otro después de la muerte, se
distinguen por su localizacion a) en el espacio: tierra vs. cielo; y b) en el
tiempo histérico: retrospeccién nostdlgica (isla) vs. prospeccién ansiosa
(mads alld). En la estructura de la novela, los pasajes que anuncian y remi-
ten al episodio central de la isla funcionan como elementos de orientacién
centripeta, mientras que desde la introduccién del tema del mas all se
extiende un gran arco hacia los capitulos donde se reanuda y desarrolla el
motivo. No obstante, la novela no es tan facilmente reducible a un esque-
ma linear (cronologia de la enunciacién de los subtextos) o circular (orga-
nizacién alrededor de un nudo argumental, por un lado, y vuelta al punto de
partida, por otro). Para completar el cuadro, nos faltan todavia dos capitu-
los decisivos, uno que trae la desilusién (XI) y otro que propone una espe-
cie de solucién, un desenlace abierto pero optimista (XII).

La repentina aceleracion de los acontecimientos adversos a los proyec-
tos de Nidia, cuyo punto de vista se omite en la narracion de los sucesos del
capitulo XI (salvo su breve declaracién de testigo), precipita el final de la
novela. La exclusion de la perspectiva de Nidia (v. 4.6.) corrige la imagen
obtenida a través del filtro afectivo y metafisico del enfoque subjetivo. El
desastre de los planes caritativos de Nidia se origina precisamente por su
manera emocional e individualizadora, si no eufemistica, de ver problemas
sociol6gicos de mayor envergadura. Ronaldo es para ella un "pobrecito",
como los demds emigrantes del Norte, "todos petisitos, medios fetichos",
"muertos de hambre", que le causan "mucha pena", son también unos
"pobrecitos" (X, p. 180). A pesar de las calidades angelicales de que lo dota
la imaginacién de Nidia, Ronaldo pertenece a la capa social inferior del
pais, a un estrato de la sociedad profundamente marcado por la violencia,
las pésimas condiciones de vida, el desarraigo y la alienacién. Representa
el Brasil al que se referian los nombres provocativos de los conjuntos de
rock (IV, v. 5.2.2.), el antitr6pico psicopatico y apocaliptico de las novelas
de Ignacio de Loyola Brandao, pero Nidia lo concibe mas bien como un
personaje del mundo ficticio de Jorge Amado.

No faltan indicios que preparan la desilusién. La fascinacién de Nidia
por la confianza en el més alld de Ronaldo y Wilma le hacen olvidar (o no
darse cuenta en absoluto) de las raices neurdticas de estas fantasias de
paraisos, resurrecciones y reencarnaciones. Silvia, en cambio, en una car-
ta a Alfredo, se alarma de rasgos inquietantes en el comportamiento de
Ronaldo, de instantes en que de repente revienta la pompa de jabdn de su
ilusi6n: "Yo he notado que de pronto el muchacho tiene caidas en la rea-
lidad, y en esos momentos se pone muy violento, como una criatura, vio-
lento de modo irracional, y altamente autodestructivo” (X, p. 173). Nidia
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a veces suefia que Emilsen esta viva, que la enfermedad no fue tan grave
(III, p. 52). Por eso las fantasmagorias de Wilma la conmueven en lo mas
intimo, sin que dé la debida importancia a sintomas que indican cierto
trastorno mental. Wilma no deja de pensar en su hija, muerta no se sabe
si de una epidemia o de la desnutricién (VIII, p. 143): aprovecha cons-
cientemente el cansancio y el hambre para entregarse a sus alucinaciones
traumaticas, trata incluso de debilitarse adrede absteniéndose de comer:
"Y si como poco me viene la debilidad y duermo mal, pero eso es bueno
para cerrar los ojos y verla a 1a nena" (X, p. 184). Wilma sélo ve lo que
mads desea ver con los 0jos cerrados, con la vista imposibilitada:

"[. . ] lloro un poco y quedo muy cansada, y cierro los ojos y veo a mi
criaturita, siempre sanita, como antes de enfermarse. Pero a veces la veo
enfermita, y ahi abro los ojos y salgo corriendo por el campo. Me da miedo
que en el otro mundo siga sufriendo como en el hospital.” (X, p. 184)

HP ero si no se da cuenta y sin comer casi nada a la tarde ya me viene
una cosa en el pecho y le digo a mi suegra que voy a ver si cazo algin
péjaro con la honda, y me voy ya casi enflaquecida y me siento abajo de un
arbol y cerrando los ojos veo algunas cosas lindas, que viene caminando el
Ronaldo, y hablamos de tener otro hijo, y él me hace un hijo y lo tengo y es
igual a la nena que se murid, no sé si es varén o mujer, debe ser otra nena,
porque yo la veo igual a la primerita.” (X, p. 185)

El estado de enajenacién de Wilma hace pensar en algunos personajes
femeninos de El palacio de las blanquisimas mofetas de Reinaldo Arenas,
novela situada en un contorno social y en un ambiente mental parecidos a
los de Wilma. El suefio de palingenesia es literalmente psicosomaético, pues
resulta de la interaccién de la psique con el cuerpo: producto del esfuerzo
de una voluntad imaginativa y de una intencionada flaqueza fisica, la aluci-
nacidn sirve de paliativo a una dolorosa idea fija y, al mismo tiempo, lleva
a un regodeo maniético en el duelo, como las cavilaciones de Nidia sobre la
muerte de Emilsen y como la obsesién de Silvia de volver a hablar de la
isla constantemente. Todos los personajes de Cae la noche tropical com-
pensan sus pérdidas y carencias mediante visiones individuales, a menudo
metaféricas, del tipo especifico de felicidad que quieren para ellos y tratan
de materializar de algiin modo el deseo: visitando una isla tropical con la
esperanza de que corresponda lo mas posible a la isla imaginada, lanzan-
dose al mar en una lancha de pescadores que no logra sustituir plenamente
la lancha sofiada precisamente porque es real, queriendo ver renacer a la
hija muerta en otra u ofreciendo una vivienda a alguien que se figura el
paraiso como una casa. En el fondo, no hay un gran paso del "trépico" de
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Nidia y Silvia al "paraiso" de Ronaldo o al suefio de Wilma. El problema es
que el espacio imaginario asociado con el paraiso terrenal, que podriamos
llamar el "psico-trépico”, choca con el "geo-trépico"” (o "socio-trépico”, val-
gan los neologismos) donde viven Ronaldo y Wilma, y que estos habitantes
del "geo-trpico" tienen la firme fe en el mas alla, fe que le falta a Nidia.
Nidia conoce los aspectos infernales del tropico, pero no estd consciente de
la importancia de su aporte personal, bajo el influjo de la expectacién posi-
tiva (el mito paradisiaco), a la percepcion y la evaluacion de los hechos,
hasta tener ella una caida en la realidad para darse cuenta de que el "geo-tré-
pico" no es una regién poblada de pobrecitos dngeles.

Después de la gran desilusidn, el dltimo capitulo de Cae la noche tro-
pical intenta una especie de compromiso sobrio para llevar a un final posi-
tivo los problemas secundarios que todavia quedan sin solucién y para
suministrar algunos datos esenciales para la comprension de la obra (p. ej.
las informaciones sobre el marido de Luci). Es el triunfo de los arreglos
practicos : Ignacio vuelve a casarse, Ferreira también quiere contraer matri-
monio con la mujer que vive con €l en concubinato desde cierto tiempo.
No obstante, cada dos semanas reserva un dia fijo para sus encuentros
secretos con Silvia. Esta hace planes para visitar a su hijo en México v, a fin
de cuentas, logra conciliar su escepticismo con el entusiasmo contagioso de
Ferreira. ; Todo se resuelve en la moderacién y la mediocridad ? ; Nidia no
tiene mas remedio que resignarse, renunciar a un futuro activo y esperar
pasivamente la muerte ? ; Morird como Luci, con "la sensacién de que los
buenos momentos vividos no le habian tocado a ella, que los habia vivido
otra" (XII, p. 212) ? ; El trépico se desvanece por completo ?

La solucion se encuentra, a nuestro entender, en la misma voz clave,
ilusion, que tiene matices negativos, sin ninguna duda, y nunca sabemos
si es droga o panacea, pero es imprescindible para vivir, y todos los perso-
najes de Cae la noche tropical no sienten nada con mayor dolor que la fal-
ta de ilusién. El entusiasmo de Ferreira es s6lo un aspecto de su caricter,
es como una alternativa a su sentimiento "de frustracion, de no haber vivi-
do" (XII, p. 218), un remedio literalmente ilusorio para mitigar la penosa
conciencia de su insatisfaccién irremediable. Sin embargo, esta ilusién
atrae a Silvia como un imdn, tanto que en la conversacién telefénica con-
fiesa que a veces empieza a ilusionarse de nuevo (XII, p. 218). También
Nidia tendria una dltima oportunidad, pues todavia esta pendiente el caso
de Wilma: "Por lo menos aquella pobrecita que se quedé en el Norte no va
a pasar frio" (XII, p. 209), escribe Nidia en su carta a Silvia, y casi podri-
amos creer que sigue fiel a la imagen idealizada. La psicéloga le comuni-
ca que Wilma aparecié en Rio (p. 215), que encontré un trabajo como sir-
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vienta y vino a consultarla si acaso sabfa algo de su marido desaparecido
(p. 216). La muchacha parecia muy desesperada y pregunté por Nidia.
Pero a pesar de la insistencia de Silvia, Nidia rechaza la invitacién de pasar
el invierno en Rio y ocuparse de Wilma: "No, Silvia. Cometi un error una
vez y no lo voy a repetir. No puedo confiar en ese tipo de gente" (XII, p.
216). A pesar de su negativa decidida, Nidia toma el avién y vuelve al tré-
pico, con la manta robada para Wilma.

Nidia es uno de estos personajes caracteristicos de Puig que carecen de
una relacién intima y sincera, de un contacto humano fundado en la com-
prension mutua. Esta necesidad se ha vuelto cada vez mdés urgente en las
dltimas novelas de Puig: en Maldicion eterna'y en Sangre de amor corres-
pondido, el didlogo es imposible, la relacién entre Larry y Ramirez con-
duce al fracaso deprimente y Josemar habla a solas. La sed de carifio y ape-
go emocional siempre ha martirizado a los seres del mundo ficticio de Puig,
desde los mondlogos interiores de Toto en La traicion de Rita Hayworth.
"Es curioso que uno no puede estar sin encarifiarse con algo...", dice el
preso politico Valentin en El beso de la mujer arafia, "es ... como si la
mente segregara sentimiento, sin parar [...] lo mismo que el estémago
segrega jugo para digerir [...] como una canilla mal cerrada. Y esas gotas
van cayendo sobre cualquier cosa, no se las puede atajar [...] porque estan
rebalsando ya el vaso que las contiene" (II, p. 47). Su carino ha caido en
Marta, y en el delirio de su agonia Valentin se redne por fin con ella, en su
isla tropical puramente imaginada. Nidia, a su vez, se ha encarifiado con
Wilma y con la idea de crearle un hogar: este proyecto, fuente de ilusién y
entusiasmo, le ha dado aliento, le ha mostrado una posibilidad de emanci-
pacién, y no renuncia a su "trépico" a pesar de la desilusién sufrida, pero
lo despoja del lastre roméntico y metafisico. En Buenos Aires, rodeada de
una familia preocupada por la crisis econémica, Nidia se siente un estorbo.
Se trata de tomar una decision definitiva para los dltimos afios de su vida.
En Argentina se ve forzada a abandonarse al pesimismo y a la misma
melancolia que reinaba ya al principio de la novela, sin salir nunca del cir-
culo vicioso, a tratar de escapar de la tristeza con algunos quehaceres
domésticos y esforzarse por recordar lo positivo?:

246. Compirese el pasaje siguiente con el principio de Cae la noche tropical y con
la repeticién del mismo motivo en el dltimo capitulo (XII, p. 212): "A mi tam-
bién me viene esa tristeza a la tarde ;qué horas que no pasan nunca! entre las
cuatro y las ocho de la noche, desde que empieza a oscurecer hasta la hora de
cenar, me la paso buscando alguna tonteria que hacer, algin zurcido, alguna cos-
turita liviana" (Boguitas pintadas, XV, p. 232).
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" [ : ] hay otra cosa peor todavia, y es olvidarse del todo de lo bueno, y
acordarse nada mas que de lo malo. Ahi habria que salir corriendo por el
campo, como hace la pobre Wilma, pero si una esta encerrada en un depar-
tamento y afuera llueve, hay que ponerse rapido a hacer algo itil, la que pue-
de. La que todavia puede ser util para algo. Una costura, un zurcido, lo que
tenga a mano. Esa es la salvacion." (XII, p. 212)

Nidia despierta de su suefio y prefiere la tierra al cielo, aunque corra
el riesgo de ser victima de un espejismo. Como Luci que confiaba en que
fuera real esa casa lejana en el paramo de Wuthering Heights (v. 5), Nidia
no se mete en la nube negra ni se echa en el pozo (v. 4.5.), sino espera
que exista un breve futuro para ella. En Rio Nidia cree poder ser 1til para
algo, por eso se aferra a su ilusién y parte para otro mundo, que ya no es
para ella el paraiso localizado, sino el Brasil real que le ofrece la oportu-
nidad de un compromiso personal que da sentido a su vejez. Esto puede
ser la salvacién en un trépico sobrio y terrenal, desprovisto ya de todo
idilio insular y lejos del mas alla. Esto es el trépico de Manuel Puig cuan-
do Cae la noche tropical. La necesidad de un compromiso subjetivo y
libre de presiones ideoldgicas de cualquier indole es también un punto
esencial en el credo del ficcionista Puig: "un compromiso total con la ver-
dad, con la verdad propia, individual, es fundamental. Esa fantasia en
libertad puede ir y sefialar donde esté la llaga, el niicleo represivo"?7. Los
diversos "tropicos" que hemos encontrado a lo largo de la obra de Puig
estdn siempre ligados a tentativas de vendar estas llagas y, al mismo tiem-
po, las visiones tropicales aparecen en nudos argumentales, en donde Puig
concentra toda la problematica psicolégica en las fantasias compensato-
rias de sus personajes para, al final, dejar una esperanza de liberacién.

247. Puig en la entrevista con Jorgelina Corbatta, op. cit., p. 610.
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