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5

EL TRÖPICO DE MANUEL PUIG

"I don't think I belong in heaven, Ellen. I
dreamt once I was there. I dreamt I went
to heaven and that heaven didn't seem to
be my home and I broke my heart with
weeping to come back to earth and the

angels were so angry they flung me out
in the middle of the heath on top of
Wuthering Heights and I woke up
sobbing with joy".213

En una obra que anuncia el tema del tröpico en su titulo y en la ilus-
tracion de la portada es muy sorprendente la ausencia casi absoluta tanto
de las palabras trôpico y tropical como del escenario estereotipado. Esto
no significa que estén también ausentes los valores y los töpicos asocia-
dos con el mito evocado; al contrario, la decepciön intencionada de las
expectativas iniciales tiene que aguzar la atenciön del lector, hacerle sentir

que el mito esta omniprésente, pero a menudo de manera latente, negativa

incluso en la medida en que el tröpico simboliza lo que mas les falta
a los personajes y cuya menciön, por analogia, se omite mediante las
estrategias de evasion desarrolladas por Luci y Nidia: el "tröpico" es también

lo inexpresado, lo inalcanzable, lo imposible. Es un mito excluyen-
te: todos somos desterrados del tröpico. Este "tröpico" como punto de

convergencia de deseos insatisfechos se concreta solo en el capitulo que
relata el viaje a la isla, episodio que nos ocuparâ mas detalladamente.
Podriamos hablar de dos espacios diferentes, uno real en que viven los
personajes y otro imaginario, pero esta distinciön es problemâtica porque
el espacio "objetivo", el tröpico geogrâfico que se encuentra en el mapa,

213. Cathy (Merle Oberon) en la pelfcula Wuthering Heights, Estados Unidos 1939,
dir. por William Wyler; citado en Leslie Halliwell, op. cit., p. 1095.
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es inseparable de las ideas que se ligan con toponimos como Rio de Janeiro,

Copacabana o Ipanema (todos empleados en la novela) en nuestra
imagination colectiva, igual que los nombres de Suiza y Lucerna adquieren un
sentido simbolico particular para los latinoamericanos214. Nos interesa aquf
la mistificacion de una region determinada por quienes estân lejos de esta

zona, o que por lo menos no se sienten arraigados en ella, es decir, la pro-
yecciôn de valores hacia fuera (y no la mitologfa introspectiva creada por el
nacionalismo de los habitantes de tal pais). Pero no es posible estudiar este

problema en toda su envergadura en nuestro trabajo (tampoco tenemos la
formation interdisciplinaria imprescindible para llevar a cabo tal empresa).
Solo podemos recurrir a conocimientos personales de los clichés del tropi-
calismo como los encontramos en nuestra vida cotidiana (v. las muestras

que damos en la introduction) y buscar las manifestaciones y variantes del

"tröpico" en la obra de Puig. Trataremos de hacer el inventario de las apa-
riciones de los elementos claves de la imaginerfa tropical en sus novelas y
de mostrar las connotaciones principales de algunos motivos récurrentes,
haciendo hincapié en el carâcter artificial de los iconos del mito, a menudo

presentados exphtitamente como productos de un proceso de fabrication.

El trôpico nos parece ser sobre todo un paisaje: sabemos que existen
verdaderas playas con cocoteros que cumplen con todos los requisitos de

nuestro mito. Sin embargo, este saber solo aumenta nuestra perplejidad
ante el texto que leemos : en Cae la noche tropical no hay mas de dos pai-
sajes antitéticos, ambos conocidos por experiencia y al mismo tiempo fic-
ticios para los personajes o ficcionalizados por ellos : la isla (VI; véase

5.2.2.) y, mucho antes, el pâramo de Cambres borrascosas (II), verdade-
ro paisaje del alma, pues se introduce en la novela a través de una discu-
siön metalingiifstica sobre una expresion que, segun Luci, empleo la psi-
cöloga Silvia cuando hablaba de Ferreira215 :

214. "En Suiza nevada y pura no se escupe" : Luis Rafael Sanchez, op. cit., p. 169; -

"la madré patria de los relojes, las pastillas de caldo concentrado, el nescafé, las

cuentas de banco suculentas y anönimas lavadas en la nieve pura y ejemplar de

los ventisqueros y las estaciones de esquf" : Luisa Futoransky, Pelos (Madrid,
Temas de hoy, 1990), p. 99.

215. Este ejemplo ilustra la importancia que Puig da a los pequenos detalles para
caracterizar el idiolecto de un personaje. Silvia realmente emplea la voz pâramo

en otra ocasion, en un contexto muy similar, cuando habla de Ronaldo : "A
la senora le impresiona que el muchacho sea tan optimista cuando su cuadro de

vida actual es un verdadero pâramo" (carta a Alfredo, X, p. 173).
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-[...] Porque el présente de él era un... No me acuerdo la palabra que
dijo Silvia.

-Sena un calvario, la palabra, como para mf.

-No, dijo otra..., jpâramo! Aunque para rm, Nidia, cuando digo pâramo me
vienen a la mente las Brontë, para mi un pâramo es un lugar muy gris, pero
interesante, con un misterio, una niebla blanca, y de a ratos otra cosa mas, £te
acordâs unas râfagas de garda con reflejos de sol que no se saben cômo 11e-

gan hasta ahf. Y en el cielo muy bajas unas nubes terribles casi negras. ^Te
acordâs de la excursion al museo de las Brontë? (II, p. 31)

Nada menos tropical que este desierto sombrfo. Bien mirado se describe

mas una atmösfera que un paisaje : este pâramo es muy aéreo, vago,
borroso, como si no tuviera consistencia. Es una "tierra que no la quiere
nadie", en cuyo horizonte se ve "como un espejismo donde empieza el
pâramo, allâ perdida parece que hubiera una casa" (II, p. 32). Aunque los
elementos meteorologicos se presenten como algo visto en ocasion de

una visita en el lugar considerado como modelo del espacio imaginario de
Cumbres borrascosas, es evidente que esta descripciön es la metâfora de

un estado antmico y que se formula bajo el influjo intertextual de la nove-
la de Emily Brontë. De la totalidad del paisaje real, la percepciön y la
memoria de Luci y Nidia han privilegiado los elementos ya contenidos
en el texto cuya lectura preliminar ha motivado la visita del museo y
prédomina sobre los recuerdos emplricos. Nidia dice haber olvidado la
excursion ("No me acuerdo de ese museo"; II, p. 31) hasta que Luci men-
ciona el titulo de la novela: "Ah, si, de «Cumbres borrascosas» me acuerdo,

que se vela algo raro, lejos, a la salida del museo" (II, p. 32). La
fiction es aquf la referenda mâs estable, mâs duradera y resistente al olvido,
el lugar geogrâfico se denomina e identifica con el toponimo ficticio. Al
lado de la literatura y la psicologia hay otro factor transfigurador, la publi-
cidad turfstica como nivel intertextual suplementario :

" Yo siempre repa-
so los prospectos de cada excursion, hay que ejercitar la memoria" (II, p.
32; esta frase es de sumo interés para entender el episodio de la isla). Ade-
mâs, los ünicos detalles materiales del pâramo se distinguen con muy
poca nitidez : a partir de algo "como un espejismo" las hermanas se ima-
ginan una "casa en minas", "allâ entre los espinos, tan metido adentro del
terreno malo" (II, p. 33), pero solo "parece que hubiera una casa". El
recuerdo mâs fuerte tiene como objeto algo que Luci y Nidia creen haber
visto ("Yo creo que si, que existe esa casa"; II, p. 33) porque una leyen-
da que se cuenta a los turistas les ha sugerido su existencia. La secuencia
(y con ella el capftulo) termina con una comparaciön de las parejas Silvia/
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Ferreira y Emily Brontë/ Heathcliff (bajo la perspectiva legendaria la
autora y su figura ficticia se encuentran parangonadas en el mismo nivel) :

Dicen que Emily Brontë se quedaba horas y horas con la mirada per-
dida en ese pâramo, pensando por qué un hombre se habfa hecho la

casa tan lejos, entre tanta espina, y pensando como séria él. Y a ella le pare-
cfa que habrîa sido un hombre que habfa sufrido mucho, que de la gente no
habfa recibido mâs que desenganos, y por eso se querfa aislar. Y ella habrfa

querido acercarse a él, pero para entonces de la casa no quedaban mâs que
ruinas. Acercarse para ayudarlo.

-Y esta Silvia que quiso ayudar al tipo se hundiö ella. Pero ella no lo quiso
ayudar, Luci, le querfa complicar la vida. Lo que querfa era divertirse ella, y
no le importé meterse en la vida de alguien que estaba con las heridas asf

abiertas, y tan diffciles de cicatrizar. Ella tue una atrevida y una irresponsable,

que se aguante ahora si le salié mal la jugada. (II, pp. 33-34)

Los paralelismos son numerosos, los mismos motivos pasan de un
nivel ficticio a otro, éstos se entrelazan de modo intrincado : hay dos ten-
tativas de ayudar y dos acercamientos fracasados, dos horizontes, dos
miradas. El horizonte lejano que escruta Emily Brontë "con la mirada per-
dida" es un reflejo del horizonte interno de Ferreira que Silvia se propone

explorar hundiéndose: "le interesaba [...] saber como él enfocaba el
futuro, si podia todavla ilusionarse con algo" y "por qué miraba para otro
lado" (II, p. 32). Hay, pues, una mirada que busca y se pierde y otra que
esquiva el contacto. Igual que Silvia se ve ficcionalizada en los relatos
de Luci que pretende renarrar al pie de la letra la version de la psicöloga,
Emily Brontë se vuelve personaje de una leyenda engendrada por su pro-
pia fiction, la autora es absorbida por el mundo novelesco que ha creado :

la ficcion es contagiosa en Cae la noche tropical y siempre prédomina
sobre la experiencia inmediata. La representation de la realidad en la
mente de los personajes es el producto de una multitud de recuerdos

superpuestos, reducibles no tanto a una vivencia directa como a alguna
forma de mediation.



5.1 EL TRÖPICO DE LOS PERSONAJES

Lo que acabamos de analizar con un ejemplo cien por cien antitropi-
cal (a no ser que la "ilusiön" de Ferreira sea una perffrasis para la suma de
valores asociados con el tröpico mi'tico), vale también para el relato que
hace Luci del episodio de la isla. En las demâs novelas de Manuel Puig,
en cambio, el mito se conserva a menudo "puro", es decir, se nutre exclu-
sivamente de estereotipos propagados por los medios de comunicaciön
de masas que influyen de manera déterminante en la imagination de per-
sonajes que nunca han estado en las regiones que suponen idflicas. Asf, en
La traicion de Rita Hayworth el protagonista Toto, que a los nueve anos
todavia no ha salido de la pampa argentina, conoce ya los clichés principales

de que se fabrica el paraiso terrenal en Hollywood. Como alternativa

a la monotonia y rudeza de su ambiente vital se imagina un romance
(entre su vecino Raul Garcia y la maestra de escuela) segün las conven-
ciones de las "cintas hawaianas" que ha visto con su madré en el cine,
ünico lugar de pasajera felicidad en Coronel Vallejos :

[... ] y ella que estaba verde como la Hermana Clara se pone linda, linda
de la alegria y lo manda a él a que busqué al nene, que Dios lo ha dejado
escondidito adentro de una soga arrollada, y el padre lo encuentra y lo besa,

y se lo lleva a la madré que en seguida le empieza a dar la teta y al dia
siguiente llegan a una isla de palmeras y a ella le ponen un collar de flores y
la policia no los encuentra nunca mäs." (V, p. 87)

En la pelicula sonada, Toto se identifica con el bebé cobijado carino-
samente (carino que su padre le niega por considerarlo algo incompatible
con la masculinidad) por la pareja cuya relation armönica es la utopia
infantil que el nino opone a la realidad de su propia familia. Subrayamos
dos topicos que volveremos a encontrar en otros contextos : la isla de pal-
meras y el final feliz que se abre hacia la eternidad ("nunca mas").

La portena Gladys, en The Buenos Aires Affair, conoce el tröpico de la
television (que falsifica los colores de modo que "los negros son violâce-
os mas que marron oscuro, como realmente resultan en la realidad", IV, p.
62, es decir, en la pantalla no son como Lon, el pintor negro con quien
Gladys entretuvo relaciones sexuales durante su estancia en Nueva York;
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IV, p. 62), de prospectas de viajes (p. ej. de Puerto Rico de donde provie-
ne Francisco, otro amante ocasional; IV, p. 62) y de la publicidad que uti-
liza el decoro tropical como aliciente :

R: iQué la llevö a reparar en nuestra sugerencia de un mejor perfume?

G: El dibujo de muchachas polinesias, se las muestra frescas como la brisa

que nace de la marejada, como suaves también son los pimpollos que caen en
la arena hümeda, y câlidos los llameantes atardeceres de las isias. Perfume de

esencia de perla para el cuerpo. (VII, p. 106)

El pasaje citado se halla en un monölogo interior, la entrevista imagi-
naria con Harper's Bazaar. Las calidades realzadas por la adjetivaciön
("frescas", "suaves", "câlidos") se refieren simultâneamente a las muchachas

y a los términos de comparacion (brisa, marejada, pimpollos, atardeceres)

: asi se insinua una perfecta integraciön de los cuerpos en la natu-
raleza circundante que es, por supuesto, una playa donde cae la noche
tropical ("llameantes atardeceres"). El perfume, sustancia afrodislaca por
excelencia, se ofrece como via de acceso al idilio cuyas connotaciones
eroticas se han velado pudicamente en el dibujo publicitario. Hay otros
ejemplos que demuestran que la evocacion voluntaria del tröpico estâ

ligada directamente al sexo en las fantasias masturbatorias de Gladys216 :

"[...] la cocina apagada ya no da mâs calor y se cuela el fno por entre las

chapas, el aire helado envuelve a los cuerpos desnudos ^bajo el S°1 del

tröpico eran placenteras las horas de descanso las frutas maduran tan pronto,
frutas que existen solo allf, imposible imaginar el sabor de frutas tropicales
desconocidas*** iqué porvenir le espera a una mujer muy educada, junto a

ese hombre primitivo casado y con hijos? ^temas en comun? sobremesas

largas en total silencio, el deseo de beber zumo de limas gigantes y dulces, y

216. Compârese también el fragmento siguiente de las divagaciones de Leo: "A
lo lejos como un trueno continuo se oyen las cataratas, a pocos pasos un rlo
marca la Montera natural con la Argentina. Por pocos dôlares el criminal la
cruza en un bote precario de contrabandistas, mira fijamente las luces de la
orilla opuesta. Son pequenos faroles coloreados que no se apagan en toda la
noche, indican que allf se levanta un burdel tropical. El criminal entra, pide
una copa mientras observa los rostros fuertemente pintados de las prostitutas.
Pronto amanecerâ, se oyen maracas lejanas y bongos" (XI, p. 168). La sexua-
lidad violenta de Leo elige la jungla y una prostituta como escenario y obje-
to de su fantasia erotica. La percusion de maracas obsesiona también a Molina

en El beso de la mujer arana.
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déglutir pulpa de mangos maduros, en un pais templado al norte del tröpico
de Cancer [...]"
"*** Gladys no siente ya ningün placer." (IV, pp. 60-61)

11 A7"entonces a ella solo le resta cerrar los ojos porque en la isla de don-
X de él proviene el sol en la playa* esta grande como todo el cielo y

ella ya no puede abrir mâs los ojos para mirarlo, va a quedarse ciega si abre
los ojos, el sol del tröpico la esta abrasando y en su desesperaciön ella puede

mordisquearlo y comerle las orejas y la nariz y el bigote como si fueran los

pasteles de la vidriera de la freiduria, y los bocadillos negruzcos de carne y
mole, y los cayabos verdes, y el malz molido enrojecido de tanto picante, ya
no falta casi nada para que ella poco a poco pueda abrir los ojos y mirar el sol

tropical de frente, sin pestanear, y en el futuro no estarân ni en el Atlântico
Norte ni en el Atlântico Sur, desnudos en el tröpico caribeno dormirân uno al

lado de otro** y pasarân el dia pescando y cazando para su sustento."

"* Gladys siente que el orgasmo se aproxima.

** Gladys siente que el orgasmo se résisté a comenzar." (IV, p. 65)

El sol invade todo, abrasa todo, ciega al que lo mira de frente : entre
poder abrir los ojos y aguantar la luz resplandeciente, por un lado, y alcan-
zar el orgasmo, por otro, parece existir una relacion directa. El tröpico ero-
tizado es la antftesis del pais frfgido de donde Gladys huye con la imagination.

Al porvenir con "ese hombre primitivo" se opone el futuro en una
isla, junto a su amante, este ser onfrico, construido de una mezcla de
deseos, por un lado, y recuerdos de Francisco, por otro. La fantasia se for-
ja una vida entre descanso y actividades necesarias para la alimentation :

cazar y pescar. Se nota la semejanza con la querencia intima de Ferreira:
salir de noche con los Pescadores217. Comer es un motivo dominante en

217. También en una de las pelfculas que Molina cuenta en El beso de la mujer ara-
na, el motivo de los Pescadores esta ligado al tema del tröpico. Empieza asf:
"Es en México, en un puerto, muy tropical. Los Pescadores esa madrugada estân

saliendo en sus barcas, falta poco para que despunte el dfa. Les llega una müsi-
ca de lejos" (XII, p. 226). Casi al final del capltulo siguiente leemos : "El mucha-
cho ve las barcas de Pescadores que vuelven a su rada con la noche, camina has-

ta la orilla del mar, hay una luna llena divina, la luna se rompe en pedacitos al

reflejarse en el oleaje manso de la nochecita tropical. No hay viento, todo es

quietud, menos en el corazön del muchacho. Los Pescadores hacen como un
coro a boca cerrada, entonan una melodla muy triste, el muchacho la canta, a

las palabras se la va dictando su propia desesperaciön [...]" (XIII, p. 244). Este

pasaje es el colmo del "kitsch", sin ninguna duda, pero no debemos olvidar
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ambos pasajes, llenos de imâgenes sensuales de frutas abundantes de savia.
El acto de amor se convierte en devoraciön y los cuerpos, comparados a

pasteles, bocadillos y cayabos, se degluten también como "pulpa de mangos

maduros". "Las frutas maduran tan pronto" en el tröpico, igual que la
sexualidad precoz de la juventud : Nidia ve a Maria José como "fruta reven-
tona", es decir, si tomamos al pie de la letra la imagen botânica, a punto de
estallar y expulsar las semillas, y hablando de la muchacha, la metâfora
significa, aunque Nidia todavfa no lo presienta, que esta dispuesta a hacer-
se emprenar por Ronaldo. AI pensar en el sabor de frutas tropicales desco-
nocidas, "Gladys no siente ya ningün placer". En Cae la noche tropical, el
adjetivo tropical se emplea solo una vez, precisamente cuando las herma-
nas hablan de ciertas frutas exöticas y del asco que les producen a veces :

"A mf pocos gustos tropicales me van. El mango y la chirimoya me repug-
nan un poco" (VI, p. 108). El rechazo de combinaciones desacostumbradas
de sabores es, por una parte, expresion de una aversion de Luci contra lo
desconocido y, por otra, una irönica alusiön al hartazgo que los productos
a base de aromas tropicales pueden causar a pesar de los términos euföri-
cos que la publicidad utiliza para lanzarlos al mercado, manipulando asf el
gusto de los consumidores218. No obstante, a los dos espacios, uno real y
frfo (Argentina), otro caliente e imaginario (la isla), se anade una tercera
region, "un pais templado al norte del tröpico de Câncer", Estados Unidos,
donde Gladys ha conocido a todos los amantes que evoca durante su mas-
turbaciön, y es en aquella zona donde la invadiria el deseo compensatorio
"de beber zumo de limas gigantes y dulces". Ahora bien, el tröpico no es

para ella una alternativa verdadera si se trata de escoger un pais donde radi-
carse : nunca sera mas que un sustituto imaginario, un excitante, la suma
de sus deseos localizada en una isla caribena y visualizada con un reperto-
rio de imâgenes convencionales.

que se trata de la reproducciön de unos töpicos del cine por la boca de un con-
sumidor apasionado de esta estética cursi que, para él, tiene un valor auténtico.

218. El gusto prometido por la publicidad se convierte de golpe en repulsion si se cono-
• cen las condiciones de producciön : en El palacio de las blanquîsimas mofetas de

Reinaldo Arenas, la pestilencia inaguantable de una fäbrica de conservas de fruta
es un leitmotiv importante en la description de un mundo de alienados. Entre el

tufo asqueroso de los desechos vegetales y el olor sensual de los frutos tropicales
existe solo una frontera muy tenue : "se puede reducir todo el enigma del tröpico
a la fragancia de una guayaba podrida", afirma Gabriel Garcia Marquez, en: Pli-
nio A. Mendoza, El olor de la guayaba (Barcelona, Bruguera, 19832), p. 44.
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El mito del tropico nace de la carencia, de la exclusion y la ausencia.
Por eso la novela de Puig en que mas se siente su fuerza atractiva es, sin
ninguna duda, El beso de la mujer arafïa, cuya accion se desarrolla casi
exclusivamente en una prision bonaerense. Cuando Molina cuenta sus

pelfculas, es como si la imaginacion proyectara playas y palmeras en las

paredes del calabozo. Para el militante Valentin, la celda misma se con-
vierte en una isla, modelo de una sociedad sin represiones, donde se rea-
lizan sus ideales de libertad e igualdad :

I f I n cierto modo estamos perfectamente libres de aetuar como quere-
J—/mos el uno respecto al otro, ime explico?Es como si estuviéramos

en una isla desierta. Una isla en la que tal vez estemos solos anos. Porque,
si, fuera de la celda estân nuestros opresores, pero adentro no. Aquf nadie

oprime a nadie." (XI, p. 206)

Sin embargo, Valentin confonde la posibilidad hipotética de liberacion
con la relation verdadera entre los dos hombres que nunca logran estable-
cer un contacto en que no quedan por lo menos rastros de comportamien-
tos opresivos. Lo importante para nosotros es ver que el simbolo de la
isla se presta tanto a la Utopia marxista de Valentin como a la fantasia erotica

de Gladys. Esto no solo sugiere el vinculo entre la opresiön politica
y la sexual, mensaje central de El beso de la mujer arana, sino muestra
sobre todo la libre disponibilidad del emblema "isla tropical" para llenar-
se del sentido utopico que le da una determinada persona segün el tipo
especîfico de su insatisfaction.

El tropico de Molina, en cambio, es apolitico y cursi, mas estereotipa-
do y menos erötico que el de Gladys, casi diriamos asexual en gran parte.

El gusto de Molina parece muy "camp", si no le faltara toda iroma
frente a sus predilecciones. Segün Susan Sontag, la sensibilidad "camp"
privilégia imâgenes de una refinada intersexualidad, su moda reviste a
hombres y mujeres de una apariencia andrögina: "Camp is the triumph
of the epicene style. (The convertibility of «man» and «woman», «person»

and «thing»)"219. En El beso de la mujer arana, la estética "kitsch"
elude el tema siempre latente de la bisexualidad, lo esconde bajo el lujo
de tejidos preciosos y detalles referentes al decorado. Molina disimula la
apetencia sexual con descripciones de objetos codiciables, pero en las his-
torias de amores conflictivos que cuenta siempre se identifica con la hero-
ma : el homosexual es mujer en un cuerpo de hombre, y tal vez la falta

219. Susan Sontag, Notes on Camp, op. cit., p. 109.
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de sexo (si no es posible una actitud indiferente a la distinciön de los
sexos) se le antoja una soluciön para sus problemas. Los relatos de Molina

se parecen en mucho al estilo en que se narran los suenos de Ana en
Pubis angelical (nötese sobre todo la riqueza de palabras que designan
materiales exquisitos), que culminan precisamente en la vision de un ser
asexuado. La sublimaciön de lo erötico mediante la insistencia en aspec-
tos decorativos es particularmente avanzada en la pelicula nazi Destino
(cap. III-IV). El hecho de que el tropico "kitsch" se présente por primera
vez en el relato de un filme de propaganda nacionalsocialista muestra que
Puig es consciente de que esta estética se ofrece por excelencia para servir

de vehiculo a ideologias fascistas220, sin que por eso se vea obligado a
condenar todo lo "kitsch" como lo hace Hermann Broch: "Der künstlerische

Ausdruck der Zeit ist in der ungeheuren Spannung zu sehen, die
zwischen dem Guten und dem Bösen innerhalb der Kunst liegt. -Das
Böse in der Kunst aber ist der Kitsch"221. He aqui el artefacto "tropico"
como aparece en la escena de un club de noche parisino segun Molina :

f t I .' s una habanera, se va levantando el telôn y entre las palmeras hechas
JL-/ de papel plateado, como el de los cigarrillos, i viste bueno, detrâs de

las palmeras se ve la luna llena bordada en lentejuelas que se refleja en el

mar hecho de una tela sedosa, el reflejo de la luna también en lentejuelas. Es

un muelle tropical, un muelle de una isla, y lo unico que se oye es el vaivén
de las olas, que lo simula la orquesta con maracas. Y hay un velero a todo

lujo, fingido en carton, pero que parece de verdad." (IV, p. 79)

Molina subraya los rasgos artificiales. Su tropico es algo fabricado,
"fingido", "hecho", sea de carton, papel plateado o tela, sea de fotogramas
alineados en una cinta de celuloide, pero "parece de verdad". El jardin,
recinto cerrado en que se simula la vegetaciön de la selva sin las incomo-
didades de la jungla real, es un elemento caracteristico de este tropico
domesticado en la imagineria de Molina. La reiteration de los mismos
motivos surte efecto en la mente de su companero de celda : Valentin sue-

220. "Der Faschismus läuft folgerecht auf eine Aesthetisierung des politischen
Lebens hinaus", opina Walter Benjamin en su ensayo Das Kunstwerk im Zeitalter

seiner technischen Reproduzierbarkeit, en : Illuminationen (Frankfurt a. M.,
Suhrkamp, 1977), pp. 136-169, citamos p. 168. La fascinaciön estética hace

olvidar a Molina el mensaje politico subyacente.

221. Hermann Broch, Das Böse im Wertsystem der Kunst, en: Schriften zur Literatur,
vol. 2: Theorie (Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1975), pp. 119-157, citamos p. 123.
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na con "una madré que pide a su hijo acompanarla a pasear por el viejo
parque tropical disenado por ella misma" (VI, p. 130; cursivas nuestras).
Como en la portada de Cae la noche tropical, también en el cielo noc-
turno de la pel feula zombi brilla la luna, colgada allf por el decorador
del estudio donde se filma la escena (recordemos que Molina es decorador

de escaparates). En este mundo cinematogrâfico, lo maravilloso no
es real222, es un simulacro estético que résulta de la combination de la
naturaleza imitada, disenada, del jardin con la indumentaria exquisita
de la heroîna :

I 1 T"? sa noche hay una luna maravillosa, el jardin de la casa, que es hermo-

J—j so, con esas plantas tropicales tan fabulosas, esta mâs fantâstico que
nunca, y la chica esta con un camisön bianco de satén y encima un négligé
también bianco pero transparente (IX, p. 165)

La conciencia de la falta de autenticidad no disminuye el disfrute de

Molina, al contrario, es necesaria para un placer no turbado. Lo ajeno se

intégra en un sistema de estereotipos familiäres. Como Ludwig Giesz afir-
ma con gran perspicacia, el exotismo de lo cursi es solo superficie: "die
Fremde wird entweder idyllisch in die Hausmacherstimmung eingemeindet

(Süden, Insel, Berge) oder durch sentimentale Sehnsuchtsfäden, die
ein einsames Herz spinnt, mit heimatlichem Herd [...] eng verknüpft"223.
La cultura de masas que fabrica los produetos "kitsch" adapta lo ajeno a
los cödigos estéticos vigentes para que el consumidor pueda integrarlo
lisamente en su universo emocional privado. Lo ajeno, en nuestro caso el
tropico, pierde asf su autenticidad y se convierte en un receptâculo abier-
to para llenarse con cualquier significado que le atribuyen los deseos del
consumidor, se transforma en un objeto de un hedonismo pasivo, de la

222. Los motivos de la literatura de lo real maravilloso, corriente con la cual la nove-
lfstica de Puig no tiene nada que ver, se encuentran en El beso de la mujer avaria

en la forma alienada que les da la explotacion comercial por el eine de Hollywood.

Mientras que Alejo Carpentier, en El reino de este mundo trata, p. ej., el

vudû y la transformation de hombres en animales como creencias auténticas de

sus personajes, Puig nos présenta la vision de Molina de la mujer pantera o de

los espectros de I Walked With a Zombi. Es lîcito preguntarse si no es una gran
mayorîa de los lectores de las novelas de lo real maravilloso, y nos incluimos
entre ellos, que conoce el vudü, los zombis, etc., primordialmente a través de

esta forma mediatizada que nos muestra Puig.

223. Ludwig Giesz, op. cit., p. 55.
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"Geniisslichkeit" en el sentido de Giesz, es decir, un gozo puro que solo
finge la distancia seudotranscendental entre el que goza y su objeto, un
gozo cuya meta verdadera es el gozo en si y el gozo de si mismo.

En este tropico postizo, la musica acompana necesariamente la vision
y refuerza las emociones, como en el cine, y Molina no olvida tomarla
en cuenta en sus relatos, ora como musica tocada en la pelfcula, por algun
pianista o una orquesta visibles, ora como mero fondo sonoro cuya fuen-
te concreta son los altavoces de la sala de proyeccion :

MT o ùnico que ven desde el mar es una casa suntuosa, toda iluminada,
J—/ con unos grandes balcones que se asoman a un jardin hermoso, exclu-

sivamente de jazmines, después viene un cerco de palmeras, y después la

playa. Ya quedan pocos invitados en ese baile de disfraz y fantasia. La
orquesta toca un ritmo muy cadencioso, con maracas y bongos, pero lento,
una especie de habanera." (XII, p. 226)

11 I ^ lia se siente contagiada por la felicidad de él, y se van por el tropico,
r,en un auto hermoso sin capota, suena una musica de fondo alegre, de

calipso, y van recorriendo unas playas divinas, y ahf viene una escena muy
sexy porque ella siente ganas de banarse, porque ya han pasado por unos pal-
mares hermosos, y unas rocas que dan sobre el mar, y unos jardines naturales
de flores gigantescas, y el sol arde pero ella no se acordô de traerse traje de

bano, y él le dice que se bane sin nada, y paran, la chica se desviste detrâs de

unas rocas y se le ve de muy lejos correr desnuda al mar." (IX, p. 175)

El final de El beso de la mujer arafia sintetiza todos los motivos ico-
nogrâficos y connotaciones semânticas del tropico mftico que acabamos
de distinguir. Valentin Arregui se imagina el encuentro con la mujer ara-
na como escena cinematogrâfica en una isla tropical donde cualquier
detalle remite a un referente de la vida del moribundo o de las cintas
contadas por Molina. Las pautas estéticas del cine determinan incluso la
manera en que Valentin concibe su propia agonfa : la "pelfcula" metafo-
rica que pasa ante su ojo interior, otro estereotipo conocidfsimo, se révéla

una verdadera pelfcula "en bianco y negro" cuyos aspectos técnicos
forman parte intégrante de la vision (las preguntas intercaladas citan for-
mulaciones de Molina) :

11 -j-*\ o sabés qué linda es esta mezcla de palmas, de lianas, a la noche esta
JL A todo plateado, porque la pelfcula es en bianco y negro, «iy la musica

de fondo ?», maracas muy suaves, y tambores, «i no sera una senal de peli-
gro ?», no, es musica que anuncia, al iluminarse un foco fuerte, la apariciön
de una mujer muy rara, con vestido largo que brilla, de lamé plateado, que
le ajusta la figura como una vaina?», sf, «^y la cara?», tiene una mascara,
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también plateada, pero... pobrecita... no puede moverse, ahi en lo mas espe-
so de la selva esta atrapada, en una tela de arana, o no, la telarana le crece del

cuerpo de ella misma [...] esta llorando, o no, esta sonriendo pero le resbala

una lâgrima por la mascara, «^una lâgrima que brilla como un diamante?»,

si, y yo le pregunto por qué es que llora y en un primer piano que ocupa toda
la pantalla al final de la peh'cula ella me contesta que es eso lo que no se sabe,

porque es un final enigmâtico, y yo le contesta que esta bien asf, que es lo
mejor de la pelicula porque significa que... " (XVI, p. 285)

Aqrn la pelicula ha terminado ya sin que nos enteremos nunca qué
significa ese final enigmâtico, pero el relato de Valentin continua, él ha
entrado ahora plenamente en el filme que, a su vez, se ha convertido en un
sueno. Valentin hace el amor con la mujer arana que después le da "una
pata de polio al espiedo, galletitas con pedazos grandes de queso y roda-
jas arrolladas de jamon cocido, y un pedazo tan rico de fruta abrillantada"
(XVI, p. 286), todos los manjares que Molina compartia con su compane-
ro de celda: sexo y comida se asocian como en la fantasia de Gladys. La
mujer arana es un ser hibrido, andrôgino, al mismo tiempo Molina y Mar-
ta, la amante que Valentin no puede olvidar, es artefacto de la estética cur-
si que adora Molina, es seductora "que atrapa a los hombres en su tela",
es conspiradora que refuerza al militante "para empezar la lucha de siem-
pre" (p. 286), es también una figura maternai como la que cobija al peque-
no Toto en su paraiso insular224. El tropico en que aparece la criatura mito-
logica es puro producto de la imagination, elaborado y disenado, el unico
tropico que existe para los personajes de las primeras novelas de Puig, un
pais fabuloso como sueno necesario y catârtico, el mas alla de sus limita-
ciones cotidianas donde todas las Utopias individuales sitûan su realization

: un lugar sin existencia fuera del deseo.

En Pubis angelical se mezclan leves matices negativos a la imagen eufô-
rica. En el desértico valle de Urbis, toda vegetation ha desaparecido (también

en otras novelas de ciencia de fiction, como en Nosotros de Samiatin,
se excluye toda naturaleza de la zona habitada), el tropico es un paisaje defi-
nitivamente extinguido y cuyo recuerdo se ve severamente censurado :

t tA7"el Supremo Gobierno habia prohibido la difusiôn de material geo-I grâfico prepolar, no querfa que los ciudadanos se sumergiesen en la

224. Todas estas funciones simbölicas del motivo de la mujer arana estân documen-
tadas en otros textos literarios y en muchos mitos : véase lo que decimos sobre

El beso de la mujer arana en 2.4.
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nostalgia y frustration consiguientes, asi como las tierras tropicales y demâs

habfan sido sumergidas por los hielos semiderretidos." (VIII, p. 159)

A pesar de estas medidas represivas, la imagination de W218 busca un

escape de la esterilidad de su mundo ârido y del vacio emocional (tiene moti-
vos serios para sentirse a su vez sumergida por el hielo), y el mismo poder
totalitario se lo ofrece. LKJS la invita a un cabaret, reservado a la capa diri-
gente y a diplomâticos extranjeros, donde el decorado simula "un palmar de

cocoteros bajo cielo estrellado y tropical, al son de maracas y bongos" (X, p.
187): es el tipo de simulacra que encanta a Molina. En un sueno W218 ve

aparecer a la Actriz, "desesperada, por una vieja carretera tropical" (VIII, p.
161): aqul, el lugar idflico se convierte en escenario de una pesadilla que
figura la muerte de su antecedente. Notese que W218, alter ego onlrico de

Ana, suena justamente lo que ésta ha sonado ya. El temor principal de la
enferma, el miedo de morir, se repite en sus encarnaciones imaginarias que
finalmente sufren la suerte a la que ella espera escapar.

La mûsica que W218 oye en la discoteca parece ser la misma que, en
otra época, escucho la Actriz: "Violines se embriagaban de pasiön tropical,

tambores marcaban febriles el ritmo de una rumba hollywoodizada"
(VI, p. 114). Embriaguez y fiebre, es decir, turbaciôn sensorial y calor
corporal, evocan toda una mitologla de la vida impulsiva y del erotismo
desenfrenado : la sangre hirviente por la pasiôn y el éxtasis de los sentidos
sobreexcitados por la exuberancia de sensaciones son lugares comunes
de la representation del tröpico, sobre todo en asociaciön con la müsica

y su misteriosa fuerza afrodislaca225. Pero estos töpicos funcionan tam-
bién como imâgenes de la enfermedad, otra obsesiön de Puig (compâren-
se la tuberculosis de Juan Carlos, la amnesia de Ramirez y del marido de

Luci, los tumores de Silvia, Emiisen, Ana, la madré de Molina, etc.)226, y

225. Compârese la description extâtica de un ritual vudü, presentado a través del
doble filtro de su representation "hollywoodizada" vista por Molina, en el pasa-

je siguiente de El beso de la mujer arana : "Y los tambores cada vez van toman-
do mas furias, y los negros cada vez largan mas alaridos, y la chica toda hecha

una mugre, despeinada, la ropa ni hablar, se queda ahl al borde del tirculo que
forman todos los que rezan. De golpe los tambores paran de tocar, la gente no se

queja mâs, se levanta un viento helado en la selva tropical y aparece el brujo
[...] Y cae hipnotizada y [...] los tambores tocan un ritmo ya mâs sexual que
ninguna otra cosa" (XI, pp. 212-213; cursivas nuestras).

226. La tuberculosis y el cancer son las enfermedades que Susan Sontag considéra

como las mâs metaforizadas en Illness as metaphor (Harmondsworth Middlesex,
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asl contienen la antftesis de la felicidad que prometen : hacen pensar, p.
ej., en los escalofrfos de la malaria (al principio del mismo capftulo, la
actriz sonada "se debatla en su cama presa de una fiebre altlsima"; VI, p.
107). En la pesadilla de Ana, recién operada de cancer, esta ambigüedad
entre el deseo frustrado de liberaciön y la opresiön triunfante queda patente:

la sirvienta-vigilante Betsy pone en marcha el tocadiscos "a todo volu-
men para acallar cualquier indiscreciön" (VI, pp. 113-114) de la estrella
de cine que se rebela contra su encerramiento prescrito. La musica mis-
ma es el resultado de una violaciön deformadora, pues es la version
inauténtica de una rumba, su "hollywoodizaciön" : adaptacidn al modelo
nivelador difundido por los "mass media". El mecanismo de diversion de
la cultura aliénante, que suele operar en un nivel psicologico, se entiende
aquf como impedimento de toda comunicaciön : la musica no distrae a la
estrella de sus problemas, sino impide que la exteriorization de su protesta

se oiga fuera del bungalow. La misma industria que ha fabricado la
rumba falsa tiene la responsabilidad de la imagen oficial (el "personaje")
de "la nueva sensation de la pantalla, también conocida como la mujer
mas bella del mundo" (VI, p. 107), y vigila sobre la inalterabilidad del
mito publicitario sacrificando a la persona real en favor del papel que des-

empena en el cine. Pero como se trata de una secuencia onirica, es Ana
misma la que genera, en su sueno masoquista, los instruments de la
opresiön de su "alter ego" segün los dechados que le ofrece esta industria.

Otra vez, el "tröpico" es, en el fondo, un mero fenömeno psicologico,

pues también los episodios situados en un decorado tropical (cap. VII)
forman parte de suenos de Ana que, durante toda la novela, nunca aban-
dona su cama en el hospital.

Penguin, 1983). Sena interesante estudiar hasta qué punto el uso del motivo en

Puig corresponde a la tradition literaria que estudia la cntica amencana y como
se distingue de los ejemplos citados por Susan Sontag.





5.2 LOS PERSONAJES EN EL TRÖPICO

El tröpico, después de haber sido durante tantos anos una region fantâs-
tica y omrica, por un lado, y un artefacto de bastidores y celuloide, por
otro, se convirtiö para Puig en una realidad cotidiana cuando el autor se
traslado a Rio de Janeiro. Consecuentemente, Puig pasö a la desmitifica-
ciön del exotismo en Sangre de amor correspondido. El protagonista-
narrador de esta novela es un représentante del proletariado, innovaciön en
la narrativa de Puig que antes se interesaba sobre todo por la clase
media227. El relato de Josemar no puede servirse del "tröpico" como pan-
talla en la cual proyecta su utopfa de una vida mas satisfecha, porque es la
misma zona geogrâfica en que vive abrumado de sus problemas. Josemar
encuentra otra escapatoria viviendo una segunda existencia en sus mentiras

jactanciosas. La metaforica bfblica ligada a los motivos del ârbol y la
serpiente no deja de evocar asociaciones edénicas228, pero para Josemar el
paraiso, perdido o jamâs existente, no se encuentra en el espacio (vs. los
neuröticos portenos de las obras precedentes) sino en el tiempo, en un
pasado falsificado por la nostalgia. Cabe destacar que las palabras tröpico
y tropical no aparecen ni una sola vez en la primera novela que Puig situa
en el Brasil. El mito de los personajes argentinos no existe, por lo menos
no de la misma forma, para un habitante de la region mistificada.

Si tuviéramos que caracterizar con una sola palabra la atmösfera de
Cae la noche tropical, diriamos que es una novela crepuscular, si no
nocturna. Muchas de las actividades mencionadas en el texto tienen lugar al
anochecer o incluso mas tarde : la redacciön de las cartas, la vision de peli-
culas o telenovelas, las charlas, los paseos, el intento de suicidio de Silvia,
el trabajo de Ronaldo y sus encuentros secretos con Maria José, etc. Los

227. Cf. p. ej. Ricardo Piglia, Clase media: cuerpo y destino. Una lectura de "La
traiciôn de Rita Hayworth" de Manuel Puig, en : J. Lafforgue (ed.), Nueva novela

latinoamericana, t. II (Buenos Aires, Paidôs, 1972), pp. 350-362.

228. Cf. Elias Miguel Munoz, "Sangre de amor correspondido"y el discurso delpoder
judeocristiano, en: "Revista Iberoamericana", CXXX-CXXXI, 1985, pp. 73-88.



162 Trôpicos y tôpicos

contactes entre los personajes en general solo son posibles después de las
horas laborales. La componente nocturna y sombria del tftulo se introduce

desde las primeras frases y no se olvida nunca. La palabra noche es

muy frecuente en el texto229, de la voz trôpico, en cambio, no encontra-
mos mas de dos ejemplos. No obstante, nos damos cuenta de que el trôpico

mftico vive en la imaginaciôn de algunos personajes : Nidia, Luci, Silvia

y, en parte, Ferreira, el unico brasileno en este grupo. Ademâs, el
nucleo central de la obra, anunciado antes de ser referido en detalle (pp.
36, 71, 75, 86) y mencionado varias veces después del capftulo VI (pp.
122, 177, 178, 219), es el episodio de la isla donde Silvia busca en vano la
felicidad con su amante. La isla real contradice y réfuta el mito. Esta des-
trucciôn del idilio es necesaria para que Nidia pueda aceptar finalmente
el Brasil que le revelan Wilma y Ronaldo y, al mismo tiempo, dejarse
seducir por la ilusiôn del mas alla de éstos. Unas reflexiones sobre el pro-
ceso de sustituciôn de un parafso por otro redondearân nuestro estudio.

5.2.1 EL JARDINCITO DE LUCI

Las escasas menciones de la voz clave trôpico (para tropical véase arri-
ba, 4.1., p. 152) no pueden ser casuales. Nos proponemos por consiguien-
te estudiarlas mas a fondo. Luci esta consciente de vivir en una region
tropical, aunque su ambiente no coincida en casi nada con el cliché del
trôpico fértil. Entre los bloques de la metrôpoli no hay sitio para la vege-
taciôn exubérante de la selva, solo caben unos tiestos de flores en los

229. Menciones de noche : 1: 5, 10, 12. -2: 24 (4*), 25, 26, 28, 29, 30 (2*). -3: 39,
40, 42 (2*), 43, 45 (3*), 51, 52 (2*), 54 (2*). -4: 59, 62, 68. -5: 71 (4*), 72

(2*), 73, 77, 78 (3*), 79 (3*), 82. -6: 87 (2*), 89 (3*), 90, 93, 95, 96, 97, 99,
100 (2*), 101, 104 (2*), 105 (4*), 106 (2*), 107 (4*), 108 (2*), 109, 111, 114

(4*). -7: 117, 121 (2*), 125. -8: 134, 140 (3*), 141, 142 (4*), 143. -9: 151,

152, 153, 155 (3*), 156, 158,161 (2*), 163 (2*), 164 (2*), 165 (2*). -10: 173,

175, 176, 181 (3*), 184. -11: 193,194,198 (2*), 199, 202,203 (2*), 204, 205

(5*), 206. -12: 213, 214 (3*), 217. Ademâs encontramos de lamismafamilia
léxica: nochecita: 6, 90; 10, 187. -medianoche: 4, 59; 6, 94, 107; 10, 180. -
anoche: 7,128 (2*); 8,137; 9,154, 155,158,159; 10, 182, 183, 187; 12, 217.
-anochecer : 6, 96. -nocturno (siempre con los substantivos "guardian", "vigla"
y sinönimos): 5, 72; 8, 142; 10, 180; 11, 203 (4*), 204, 205, 206.
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balcones y pequenos jardines en el patio. La primera vez que Luci utili-
za la palabra tröpico, habla de plantas viejas y marchitas :

11 A câ en el tröpico hay un tipo de planta, como el helecho serrano, que

jCVpor ahî se te pone feo, pero no se termina de secar, se pone feo y
basta, y te da lâstima tirar la planta porque no esta muerta del todo, pero
esta fea y te déprimé, hasta que un dla te da el ataque y la tiräs, | qué alivio
Por unas monedas te comprâs una nueva y parece que entré de nuevo la

juventud en tu casa." (Ill, p. 40)

Las plantas de Luci adquieren una dimension simbôlica en la obra : el
mundo vegetal funciona primero como analogîa del estado de ânimo de
Luci y mas tarde como lugar donde sobrevive su recuerdo. La comparution

de plantas con personas remonta a una vieja tradition : las plantas se
asocian en muchos mitos con el ciclo de nacimiento, desarrollo y muerte
en el que estân integrados los hombres. Hasta hoy, la lengua ha conserva-
do muchas metâforas vegetales como "retono", "arraigo", "ârbol genealo-
gico", etc., para hablar de las relaciones que mantienen los hombres con
su ambiente y sus parientes. La planta représenta también la profundidad
del alma de donde se adquieren fuerzas regenerativas. El cuidado del jardin

le sirve a Luci para compensar su propia necesidad de cuidado y com-
pasiön, es expresion de su apego a la vida, de su ansia de superar lo depri-
mente sin poder separarse emocionalmente del pasado. El jardin es un
centro alrededor del cual se organizan las actividades cotidianas de Luci :

asî logra una regularidad de quehaceres que garantiza cierta constancia y
orientation en la vida. El jardin es también un lugar afectivo creado por
Luci, un espacio ihtimo que posee en un pais extranjero, es una opciön
contra el desarraigo. La responsabilidad por el bienestar de las plantas la
mantiene en vida, su malestar, en cambio, le résulta insoportable, pues le
recuerda las esferas desatendidas de su propia aima : se siente ella misma
una planta agonizante que no termina nunca de secar. La vida de Luci
estâ estrechamente ligada a su jardin, el abandono con el traslado a Suiza

le corta definitivamente las débiles rafces que ha echado :

f t ejar el jardincito del departamento de Rio es lo peor, separarme de esos

\-J helechos, y esas hojas enormes de la planta atigrada. Y quien compre
el departamento no va a saber cuidar nada. Yo las regaba, y después desde la

ventana del dormitorio las vela relucientes, creciendo, poniéndose cada vez mâs

lindas, verde claro y después verde fuerte, sin el menor matiz amarillo, dando

algùn brote nuevo, otra vez verde claro. Tan lindo que es ver las cosas crecer,
levantarse del suelo, pero bien agarradas a su ralz." (VIII, p. 135)
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Las plantas dan un sentimiento de arraigo en un cariz propiamente
telürico, de union intima con la tierra material, barrosa, que casi no se ve
bajo el alquitrân y el asfalto de la ciudad, que solo trasluce cuando se
abren fosas para construir algün edificio nuevo o en uno de estos islotes
verdes, un parque, un jardin, una maceta. Ver crecer inspira vida. Tam-
bién Nidia confiesa que le da aliento la idea de observar el desarrollo de

su nieto mas lindo, el retono mas joven, durante la adolescencia : "Si por
algo me gustarfa vivir un tiempo mas es para ver como queda ya de hom-
brecito, con su propia cara" (XII, p. 211). Dejar el jardin es como aban-
donar a su familia.

La mention explicita de la ausencia total de matices amarillos en el
pasaje citado es significativo, pues para Luci este color evoca la muer-
te230: "No me gusta el amarillo. Los viejos pueden ser lindos si se mantie-
nen rosaditos o blancos, pero amarillos parecen a punto de morirse" (VI,
p. 91). Prédomina el verde que se va intensificando con el crecimiento, el
color de la germination, de los brotes nuevos, también de la espera y de
la esperanza. El amarillo simboliza el otono, la vida que se acerca a su
final, las connotaciones del verde, en cambio, son siempre positivas en
nuestro texto : es el color de la primavera, del paralso prometido, quizâs
del corazön y del afecto231. Las plantas son una fuente permanente de reju-
venecimiento. El alejamiento de Luci significa la muerte para ella: "Des-
pedirme de cada planta va a ser morirme cada vez, o sentirlas que se van

230. El color amarillo es un slmbolo frecuente de la muerte, a menudo en relation
con flores. Recuérdese que en Cien afios de soledad de Garcia Marquez, el amarillo

casi siempre aparece como presagio de una muerte inminente, p. ej. la llo-
vizna de flores amarillas que anuncia la muerte de José Arcadio Buendla, las

mariposas amarillas que acompanan a Mauricio Babilonia, el tren amarillo de la

companla bananera en el cual se transportan los cadâveres de obreros masacra-
dos. Compârese también, en las ultimas llneas de El general en su laberinto, "la
enredadera nueva cuyas campanulas amarillas no vena florecer el sâbado

siguiente en la casa cerrada por el duelo" (p. 269).

231. Cf. Manfred Lurker, op. cit., p. 262: "[...] die «grüne Seite» ist die Herzseite, mit
der man fühlt und liebt". -Como color del parafso, tanto en el cristianismo como
en el Islam, el verde esta ligado a la esperanza de alcanzar la inmortalidad, fe que
Luci y Nidia han perdido, pero que encuentra su ejemplificaciön en el etemo bro-

tar y marchitarse del mundo vegetal. Las acepciones negativas del verde (p. ej.

ponzona y muerte, ojos mortfferos del basilisco, etc.) no se explotan en Cae la
noche tropical, tampoco el estereotipo de la selva como "infierno verde".
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a morir, sin mi cuidado [...] No tengo tiempo para plantar otro jardin, y
menos que menos en un lugar tan lindo pero tan frfo como es éste" (VIII, pp.
135-136), escribe desde Lucerna. La planta que crece en una tumba es un
motivo frecuente de la idea del eterno retorno : los flores en los cemente-
rios simbolizan la supervivencia de los muertos en la memoria de sus prö-
jimos. Asi, Luci sobrevivirâ en su jardincito. Nidia se empena en cuidar las

plantas durante la ausencia de su hermana como si quisiera crear condicio-
nes propicias para la vuelta, pero su acto aparentemente prospectivo es en
realidad un culto funerario. Alfredo (en una carta a Silvia) considéra este
sentimiento de responsabilidad por las plantas como la "principal excusa"

para no volver a Buenos Aires (IX, p. 146). Pero es mas que un simple pre-
texto, pues en las plantas se conserva el espiritu de Luci. En la correspon-
dencia de Nidia, las plantas se mencionan siempre en relation con la vida de

su hermana: primero tranquiliza a Luci afirmando que "estân regaditas" -

esperando que lo mismo se podria decir, en sentido figurado, de Luci (VIII,
p. 144; la carta se redacto un dia antes de la muerte de Luci)-, teme solo que
se pudran las raices, como las de Luci en el "destierro". Mas tarde se preo-
cupa: "las hojas de la planta atigrada se empiezan a inclinar si no les echo
un poco de su agua fresca" (IX, p. 154)232. Esta interdependencia simbolica
de los destinos del jardin y de Luci, aunque disimulada en detalles poco vis-
tosos, es obvia para el lector atento, pero résulta inconsciente para Nidia
que carece todavia de las informaciones imprescindibles para establecer la
analogia. Sin que haya una relation causal evidente entre los dos aconteci-
mientos (muerte de Luci/ inclination de las hojas), el sincronismo de los
hechos (la "Synchronizität" en la terminologia de C. G. Jung233, es decir, la
coincidencia temporal dotada de un sentido para el observador) se interpréta

casi inmediatamente como paralelismo significativo.

El substantivo tropico, en su primera apariciön como término geogrâ-
fico, esta ligado a las plantas, y el desarrollo del simbolismo de éstas se
transfiere también a aquél. El tropico es ahora un lugar objetivo (Rio),
pero sigue confundiéndose con un espacio subjetivo ("leur nature est

purement psychologique", sugirio Lévi-Strauss en cuanto a las represen-
taciones idealizadas del tropico) como en las novelas anteriores de Puig.
En Cae la noche tropical, el tropico no es ni realidad ni sueno, sino la
telarana fina de lazos psicolögicos que unen los dos.

232. Las plantas de Luci se mencionan también en las paginas 149,150,151,200, 201.

233. Cf. M.-L. von Franz, en C. G. Jung, op. cit., p. 211.
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5.2.2 LA ISLA

Veamos ahora el contexto de la segunda menciôn de la voz trôpico.
Puig no suele buscar motivos originales que sobrepasen la capacidad ima-
ginativa de sus personajes, sino arquetipos universales de un vigor intemporal.

La isla del capftulo VI, estereotipo por excelencia, se carga de un
simbolismo transcendental bien conocido en todas las grandes culturas
mundiales. Las Utopias polfticas, religiosas o sentimentales, a pesar de que
etimolôgicamente carecen de lugar, suelen elegir una isla para asentarse.
Igual que el modelo del estado perfecto, las ideas de vida eterna y de amor
infinito se expresan en la imagen de la isla, cuya redondez es la forma de
la perfecciôn, de la armonfa y la entereza. La idea de que "deus est circu-
lus" transcurre mas de dos milenios de la historia espiritual del occidente,
el nirvana budista se représenta a menudo como una fruta redonda, en el
mândala y otras figuras circulares coincide el centra côsmico del mundo
exterior con el centra del alma individual, en la psicologfa de Jung el cfr-
culo es un sfmbolo del "Selbst", etc. Rodeada del mar, la isla constituye un
espacio hermético, apartado de la tierra firme, contiguo al agua y al aire.
Es un punto de intersecciön del elemento que da vida y del cielo que représenta

la divinidad, un lugar siempre ambivalente dotado de fuerzas mâgi-
cas, benéficas o maliciosas. Es una zona de vida excepcional opuesta a la
rutinaria existencia cotidiana. Para los habitantes de la tierra firme, el para-
fso es insular: asf lo ensena la literatura desde que, en la edad media, el jardin

edénico de la tradition judeocristiana se fundid con mitos grecolatinos
en el topos de la "insula amoena" en la que los héroes viven libres de pre-
ocupaciones y entregados al amor puro. En un folleto turîstico moderno,
la playa tropical, donde una tahitiana coronada de flores ofrece frutas
sabrosas al visitante occidental, es un eslabön mas en esta larga cadena de
islas paradisfacas234 de la mitologfa universal.

Cuando Silvia viaja con Ferreira a la isla parte en busca de todos
estos valores, del trôpico que nos sugiere la carâtula del libro. Silvia tie-
ne un pretexto profesional bien fundado, un congreso de psicôlogos
("una oportunidad de trabajo muy interesante"; VI, p. 100) : por ironla,
se discuten problemas de la psicologla de masas. Pero no puede conce-
bir su estancia en la isla independientemente de expectativas ligadas a

234. "Neben dem Garten Eden wird das antike Arkadien oder schliesslich eine exo¬
tische Südseeinsel zur utopischen Landschaft, in der die Menschen in Freiheit
und ohne Sünden leben", Manfred Lurker, op. cit., p. 760.
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asociaciones arquetfpicas : la isla se convierte en la suma de todas las islas
vistas, leidas, oîdas, imaginadas y sonadas. En cierto sentido, como vere-
mos mas abajo, esta conversion se produce explicitamente en el texto y se

sobreentiende en la motivacion y las ilusiones de Silvia :

t ' I 1 anto que habia sonado con esos di'as en la isla, o mejor dicho con
jL estas noches : las caminatas con él a la luz de la luna por la playa de-

sierta, y las charlas interminables, ahi en esas noches tan largas de la isla, sin
luz eléctrica, con tiempo para preguntarle de todo. Ella ahi me confesö una
cosa, y es que sufre de lo que se dice deformaciön profesional. Résulta que
a los pacientes les sabe todo, hasta el ultimo secreto, y con él querïa que suce-
diese lo mismo. Estaba sedienta de saber todo, hasta el ultimo recuerdo que
él cargaba en la memoria. Todo el pasado y todo el présente. Para asi ella
poderle regalar un futuro perfecta, con todas sus necesidades bien atendidas."

(VI, pp. 100-101)

La isla, antes de materializarse, toma forma en el "sueno" ("habia
sonado con estos dfas"), estâ ligada a una vision prospectiva que nace
como proyeccion utopica ("futuro perfecto") de un deseo. La estancia en
la isla, tradicionalmente una etapa de pruebas y decisiones importantes
en la trayectoria del héroe épico, deberfa cambiar por completo la vida
de Silvia y Ferreira. Silvia anhela acercarse mas a su amante, o mejor
apegarlo a ella, porque el afân de llegar a la comprensiön absoluta del
hombre ("el ultimo secreto", "el ultimo recuerdo"), de hacerlo transparente,

es también una sed de adquirir un saber que le confiera poder sobre
él sin la obligation de darse a conocer ella misma. El diâlogo ("charlas
interminables"), que deberfa resultar catârtico y liberador para la relation
amorosa, se le antoja a Silvia mas bien como una sesion psicoanalitica,
como "interrogatorio" unilateral : es ella la que tendra "tiempo para
preguntarle de todo", no él. El sofâ-cama de la analista se trueca por un esce-
nario mas propicio para la efusiôn de sentimientos, un ambiente que
envuelve a la pareja (la oscuridad de la noche) y la aisla del resto del mundo.

El decorado insular (noche, luna, playa desierta) reüne todos los
clichés visualizados en el diseno de la cubierta : el fracaso de las expectati-
vas de Silvia (intentando atender las necesidades de Ferreira desatiende
las propias, incapaz de conciliar las dos) tiene por consecuencia la
liquidation del mito tropical implicado.

Sin embargo, percibimos todo a través de un filtro que pone en tela de

juicio la autenticidad. No debemos olvidar lo que hemos estudiado en el

capftulo precedente : es Luci la que cuenta el episodio desde su propio
punto de vista. Todo el relato, interrumpido ademâs por preguntas y
observaciones de una interlocutora crftica, présenta una selecciön y una
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interpretacion : la narradora original (Silvia) solo desempena un papel de

personaje en la diégesis y, simultâneamente, de autoridad de referencia.
No sabemos en qué se distinguen y en qué coinciden las versiones. En el
texto que leemos es Luci la que elige todos los recursos estillsticos y los
dispone en un relato coherente : por consiguiente, su discurso nos informa

también, o quizâ principalmente, sobre ella misma y sobre sus mode-
los. Luci recurre a pautas expresivas y dechados imaginativos ajenos. Su

descripcion, al mismo tiempo que forma parte de una secuencia narrati-
va que transmite las confidencias de Silvia, se inspira en su propia estan-
cia en la isla, pero fuentes suplementarias contaminan la narracion. He
aquf un pasaje clave donde aparece la palabra que buscamos (Luci cuen-
ta su viaje con Silvia para seguir, después del fragmenta que vamos a

citar, con los pormenores de la historia de la vecina) :

1? TT ay que salir de Rio a la tarde, y después de dos horas de carretera se

jLjL llega a ese puerto chiquito, de libro de aventuras. Porque hay marineres

viejos con cicatrices, alguno que le falta un brazo, o una pierna. Y chicos
descalzos, con un lore paradito en el hombro del chico, pero todo paci'fico. Y
se hace de noche muy temprano en el trépico, y ahf hay pocas luces, unos hote-

litos de tipo familiar, impecables de limpios, y a una cuadra, muy escondida

por las plantas, una especie de taberna donde no falta nada, hasta mujeres que
se van desnudando si alguien paga, nos contaron, con müsica fea de rock, era
lo que se ofa de noche, a lo lejos, no linda müsica de samba". (VI, p. 89)

Al principio esta el viaje, el desplazamiento del ambiente cotidiano,
obstâculo para la felicidad, hacia un mundo marcado por su proximidad
a la fiction ("de libro de aventuras"), pero también hacia la noche. "Se
hace de noche muy temprano en el tropico" : esta oration parafrasea el
titulo de la novela, indicio seguro de que el episodio de la isla, introduci-
do por el pasaje citado, tiene una importancia capital, pues ha denomina-
do toda la obra. Es el verdadero centro giratorio del libro : después del
capitulo VI, la trama tomarâ otro rumbo.

El "puerto de mala muerte" (VI, p. 89) es un lugar de paso antes de la
travesla al parafso insular. En esta region hfbrida se mezclan componen-
tes pintorescos (chicos con loros en los hombros) y agasajadores (noten-
se los diminutivos: "puerto chiquito", "hotelitos") con rasgos de
depravation ("striptease" en la tabema, müsica de rock) y mutilation (los viejos
marineros mancos). En este tropico todavia Ueno de disonancias choca
lo pacîfico con lo agresivo. No importa si en algün pequeno puerto bra-
sileno quizâs se encuentren realmente todos estos tipos humanos. La
narracion de Luci privilégia lo que corresponde a la imagen prefabricada,
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al concepto ficticio y mltico 'puerto en el trôpico'. Le llama la atenciôn lo
que reconoce, lo que recuerda de sus lecturas y visiones de filmes (pién-
sese en lo que dijimos sobre Cumbres borrascosas), lo que espera ver.
Las premisas culturales e imaginativas modifican la percepciôn : Luci ve

y describe el trôpico como se lo ha imaginado, como lo ha conocido a
través de reproducciones. Esta actividad transformadora lleva a cabo lo
que Lévi-Strauss ha expresado con una formula tan acertada que volve-
mos a citarla: "trier et tamiser les souvenirs et substituer le poncif au
vécu". Los elementos descriptivos son una selecciôn de estereotipos fâcil-
mente reconocibles como avatares de tantas novelitas y peliculas consu-
midas (de aventuras de piratas, sobre todo).

Sin embargo, hay una fuente mas inmediata e identificable, un inter-
texto contenido en la misma novela : el estilo del pasaje citado utiliza los
tôpicos que se han empleado en el arti'culo periodxstico titulado La Bahîa
de las 365 islas (IV, pp. 63-65) que Luci leyô pocos dias antes hojeando
suplementos viejos. Fue el ultimo artlculo que Luci volviô a leer hasta

que finalmente se durmiô sobre las hojas : de la lectura pasô progresiva-
mente al sueno, sin que se pudiera trazar una frontera nitida entre los dos
estados, y solo fragmentos resonaron en su mente.

En la superficie del texto que narra el viaje a la isla se mezclan, pues,
imaginaciôn, trabajo onlrico y recuerdos de una memoria que se alimenta

de experiencias muy heterogéneas, vividas o mediatizadas : visuales
(propia estancia en la isla/ peliculas), auditivas (relatos de Silvia) y leidas
(prensa/ novelas). El texto publicitario La Bahia de las 365 islas pinta una
imagen del trôpico como jardin edénico, un paisaje idealizado sin mati-
ces disarmônicos. Se llega a las islas por «... [la ruta]235 hacia el paraiso -
que invita a sonar con aventuras de piratas, tesoros hundidos y picnics
românticos [...]" (IV, p. 67). Los paralelismos con el relato de Luci son
evidentes, por ejemplo en la imaginerîa piratesca también evocada por el

puerto en la version de Luci. Muchos detalles tienen correspondence en
esta red de comunicaciones intertextuales entre las dos visiones insulares :

pormenores realistas (p. ej. se menciona que a Silvia le preparan en el
hotel una cestita de provisiones para un picnic en la selva; VI, p. 107) y
términos calificativos ("Y ahf vino un interludio romântico, por parte de

él"; VI, p. 103). Por supuesto, la formulaciôn de Luci no es reducible al

235. Citamos los fragmentos truncados de la segunda lectura (IV, pp. 67-68) com-
pletândola entre corchetes con algunos elementos omitidos, pero esenciales para
la comprensiön.
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estereotipados que flotan en la mente de la lectora y cuyo empleo en el
relato de ella es absolutamente plausible; y no llamaria la atenciön, si el
hecho de que Puig nos ofrezca la oportunidad de comparar los dos textos
no nos sugiriera que una parte del sentido se encuentra precisamente en
las relaciones intertextuales que tal cotejo nos révéla. Otros artfculos tam-
bién tienen resonancias en diversos lugares de la novela, muestras de que
Puig nunca introduce detalles sin motivaciön y que los sabe recuperar en
ocasiones posteriores : el recorte sobre la nueva moda de bikinis, por ejem-
plo, encuentra un eco en la carta de Wilma y su temor de que Ronaldo la
engane con una de esas muchachas "que se gastan todo el salario en bikinis"

(X, p. 184), el artfculo sobre Sciascia se intégra en la temâtica secundaria

de Italia (véanse pp. 21, 27, 30, 63 y sobre todo 188). El episodio de
la isla permite estudiar la intertextualidad entre los componentes cuidado-
samente engarzados al interior de la obra.

La inevitable musica, tan importante en los relatos de Molina, introduce

aquf una nota de decepciön, pues es "musica fea de rock" en vez de la
esperada "linda musica de samba"235. No es posible localizar un pasaje
paralelo en el artfculo La Bahîa de las 365 islas, pero si en otro recorte de

prensa, incluido en el capftulo IV y titulado Ondas de verano - La tempo-
rada comienza con novedades en rock, cine e historietas (pp. 58-60), un
balance de las ultimas manifestaciones de la subcultura urbana, effmera y
estridente : "Para empezar, palabras como Performance, postmoderno,
clean y dark deben ser arrojadas sin la menor ceremonia a la lata de basu-
ra de la historia" (p. 59). "Una avalancha de nombres nuevos" se anuncia,
conjuntos que se caracterizan como "expresiones del funk tribal" o "cul-
tores del rhythm'n blues psicodélico" y que lievan nombres grotescos y
provocadores : "Brasilia apronta los inéditos grupos Pânico, Escuela de

Escândalos, Arte en la Oscuridad, Marciano Sodomita y Los (sic) Muje-
res Negras" (IV, p. 60)237. La onomâstica iconoclasta, la acumulacion de

anglicismos, la transgresiön paladina de tabues (sodomfa, bisexualidad),

236. En una entrevista con Gustavo Garcia y Andrés de Luna, Rock, aranas, nenonas

y manuelas. Manuel Puig en Nueva York, en "Revista de la Universidad de

México", XXXni, num. 7, 1979, pp. 25-27, Puig expresa su rechazo de la musica

rock: "El rock nunca acabö de fascinarme, siempre me entristecfa; me gusta
la musica que me levanta el ânimo, la musica tropical [...] A mf el rock me 11e-

ga pero para joderme, para deprimirme" (p. 26).

237. Cursivas del original. El "sic" es de Puig, o mas bien del supuesto autor del artfculo.
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la mezcla explosiva de primitivismo, trastorno mental (pânico) y protesta
social (otros grupos se llaman "Disturbio Social", "Mercenarias" y

"Ghetto"), todo este mundo inestable, salvaje y autodestructivo debe
haber causado un fuerte sentimiento de extraneza, amenaza y malestar en

Luci, pues mina las bases de su concepto idilico del tropico (identificado
mas con la isla que con Rio, ya demasiado conocido) y subvierte las coor-
denadas axiolögicas que le permiten orientarse. El artfculo Ondas de

verano se lee como una apologia de la desorientacion. La escuela de samba

ha degenerado hasta convertirse en escuela de escândalos. Pero esta
subcultura es para Luci un fenômeno de la ciudad, algo que se deja atrâs
en el puerto cuando el barco zarpa con rumbo a la isla. Luci sabe por pro-
pia experiencia como es el tropico real, pero en la isla espera encontrar un
tropico como deberfa ser segün el mito.

En el relato de Luci, la noche anterior a la travesia sépara no solo la
tierra firme de la isla ("a la manana sale tan temprano el barco que no da
tiempo para ver nada"; VI, p. 89), sino dos mundos, o quizâs infierno y
paraiso : la noche es una etapa de purification. Es curioso constatar que
Lévi-Strauss, durante su primer viaje al tropico (que todavia era una enti-
dad fabulosa para el joven antropologo), se pasö el tiempo describiendo
de manera minuciosa la puesta de sol en el océano como un espectâculo
sobrenatural ("ces cataclysmes surnaturels")238, un combate que parecfa
anunciar que, al final de la noche, el sol iluminarîa su meta, un pais libre
de los restos del viejo mundo depravado. En Cae la noche tropical, se

disipa la oscuridad y en la luz del amanecer aparece, como una alucina-
ciön, el paraiso verde que surge del agua :

llfji estas en la proa se empiezan a divisar palmeras y palmeras de un ver-
Ode muy claro, pero nunca llegando a amarillo, mientras que el agua

es verde también, pero tirando a azul. Y la arena a veces blanca y a veces de

veras dorada. Y el cielo celeste puro, sin el gris de alguna nube, ni algun res-

plandor ambarino, porque eso rayarfa ya en el amarillo." (VI, p. 91)

Cuando sale el barco, Luci no puede "abrir los ojos del resplandor"
(VI, p. 91 : compârese este dato con la fantasia de Gladys), pero después,
adentrândose en el mar, "la luz no heria mas los ojos, era limpia sin ese
amarillo que irrita la vista". Al llegar a la isla, los limites entre agua, tierra

y cielo se borran en la fusion de los matices verdes y azules. Los colores

propios de los elementos se reflejan reciprocamente, el verde de la

238. Claude Lévi-Strauss, op. cit., p. 66 y ss.
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vegetaciön invade el mar (verde "tirando a azul") en que se refleja el "cie-
lo celeste puro", es decir, de un azul muy claro que va hacia el verde. El
amarillo, color de la muerte, queda completamente excluido del recinto
paradislaco, lo mismo vale para el gris que haria pensar en tormentas
inminentes, en el pelo cano de la vejez, en la monotonia cotidiana, abu-
rrimiento y tristeza. El mundo se funde en una claridad homogeneizado-
ra que solo admite un colorismo luminoso de valores optimistas. El ple-
onasmo "cielo celeste" subraya que el cielo se reduce a su esencia pura:
es la böveda que, uniéndose en el horizonte con el mar, forma una esfera

que contiene el paraîso terrestre, lugar mas cerca de Dios.

La isla adquiere significados metaffsicos que pueden asombrar en el
discurso de una locutora atea, o por lo menos poco creyente, y nos
vemos tentados de rechazarlos por triviales y resobados. El léxico de
Luci enalza lo visto con giros enfâticos de la lengua coloquial, expresio-
nes cuya mencion reiterada en ciertos contextos (v. también 5.2.3.) nos
hace pensar que se emplean aqul en estrecha relacion con el motivo del
paraîso : "De dla la vista no te alcanza para ver tanta divinidad de la
naturaleza" (IV, p. 71) o "j Era una cosa divina Todo es fondo de roca
de colores, y los reflejos del sol que van dibujando cosas de acuerdo al
oleaje. Algo de otro mundo" (VI, p. 109; cursivas nuestras). El paraîso
insular es la laicizacidn del mas alla religioso, su sucursal terrestre para
quienes no creen en la vida eterna. Aunque en los ejemplos citados se
träte de topicos lingiilsticos que suelen usarse sin insinuar su sentido
primario, estos nunca pierden su potencial de polisemia : el contenido
metaflsico sigue latente bajo el significado figurado y puede volverse
dominante, a menudo de manera inconsciente para el locutor, si estas
formulas de superlaciön se emplean con cierta frecuencia relativas a un
conjunto de referentes vinculados entre si. Puig alude a estas posibilida-
des inherentes a semejantes modos de decir en El beso de la mujer ara-
na, donde Molina parece sugerir que existe un inconfesado fondo
semântico en las expresiones de Valentin :

Entonces
contame un poco mâs y nos va a venir el sueno a los dos, si

Dios quiere.

-Los ateos no hacen mâs que nombrar a Dios todo el tiempo.

-Es un modo de decir. Vamos, conta. (IV, p. 86)

En el artlculo La Bahîa de las 365 islas se omiten todos los rasgos que
perturbarfan la pureza del paisaje insular, y esa manera de ver se trasluce
también en algunos pasajes de la version mâs moderada y realista de Luci.
El texto publicitario insiste mucho en la abigarrada y paclfica fauna acuâ-
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tica y ornitolögica, que contrasta con los mamfferos de feroces instintos
que viven en la tierra firme. Pâjaros, aves y peces se caracterizan por su
ligereza, pequenez, agilidad, belleza, calidades todas de la juventud, y en
particular por su capacidad de veneer la atraccion terrestre : la isla es un
lugar donde la gravitaeiön -es decir, en sentido figurado, la dependencia
de deberes, compromisos, responsabilidades- pierde su fuerza239. En los
arrecifes de coral abundan "maringâs, peces menudos y muy agiles, que
no se asustan de los eventuales [banistas, como en cambio sucede con]
el sargento, un pez mediano muy bonito de listones amarillos y azules..
Las aves, a menudo slmbolos de la transcendencia240, sustituyen con su
canto el fondo musical obligatorio en otras escenas tropicales de Puig :

"«...[en la] jungla circundante cantan pardales, merlos, golondrinas,
papagayos e incluso tucanos. Y mas alla se cierne la playa del Murciéla-
go, sombreada y sécréta" (IV, p. 68). El turista, sugiere el mensaje sabia-
mente disimulado por los estrategas de la publicidad, se sentira libre
como un pâjaro en el aire y estarâ como el pez en el agua241. Si la version
de Luci contiene elementos negativos, disturbios de la armonia, esto ocu-
rre a su pesar : el saber empi'rico le impide la adhesion incondicional al
mito, éste queda constantemente tenido por la historicidad. No obstante,
en el relato de la llegada a la isla se esfuerza en restituir el misterio del
ambiente que el articulo (e innumerables fuentes de la misma indole) le ha
presentado en términos exaltados. "En Isla Grande el encanto reside en la
simplicidad del encuentro con la naturaleza y no en el lujo" (IV, p. 64), se

239. En su ensayo L'univers réversible, en: Figures I (Paris, Seuil, 1966), pp. 9-20,
Gérard Genette dice acerca de la frecuente asimilaciön de peces y pâjaros: "vol
et natation proposent à l'homme le même idéal de propulsion facile, d'un
bonheur onirique et en quelque sorte miraculeux. [...] L'homme est tristement assujetti

aux moindres accidents de l'écorce terrestre, l'oiseau et le poisson parcourent

l'espace et le traversent dans ses trois dimensions; [...] la nage et le vol font
un milieu aisé de ce qui est pour l'homme obstacle infranchissable ou espace
inaccessible, et cette aisance commune justifie leur confusion. La marche est

servitude, le vol et la nage sont tous deux liberté et possession" (p. 10).

240. Cf. Joseph L. Henderson, Der moderne Mensch und die Mythen, en: C.G. Jung,

op. cit., pp. 151-157.

241. El DRAE, en la 20.a edieiön de 1984, define la locuciön "estar como el pez en el

agua" asf: "disfrutar comodidades y conveniencias" (s.v. pez, p. 1054). Registra
también la expresiön "ser uno una ave : fr. fig. y fam. Ser muy ligero o veloz"
(s.v. ave, p. 156).
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dice en el texto periodfstico, encubriendo asi que la imagen de la natura-
leza es también un producto histörico y cultural : también ella se ha cre-
ado, "con todo lujo de detalles", como artificio de una retörica sugestiva
destinado a ilustrar un mito colectivo. Segûn Roland Barthes, la esencia
de los mitos modernos es justamente la transformacion de la historia en
naturaleza: "le mythe est constitué par la déperdition de la qualité historique

des choses : les choses perdent en lui le souvenir de leur fabrication"242.

En los ejemplos de "tröpicos" de las novelas anteriores de Puig,
en cambio, siempre podfamos mostrar algun indicio de esta fabricaciön,
porque los personajes evocaban una region lejana y se contentaban con
los artefactos que la imitaban, con los iconos de su culto. Ya dijimos que
el mito tropical en Puig era un mito de la ausencia. La insistencia en la
artificiosidad de los vehiculos de este mito refuerza el sentimiento de lo
inalcanzable y protege as! al mitömano de la confrontaciön con la reali-
dad del paisaje idealizado : por consiguiente, la ausencia contribuye a

mantener el sueno utopico. En Cae la noche tropical, la inmediatez de la
naturaleza idealizada hace superfluo el recurso a simulacros y, al mismo
tiempo, es una amenaza para el ideal : una Utopia localizada en un lugar
concreto es una paradoja.

Por primera vez, Puig nos permite cotejar un intertexto mistificador
con el relato, o mejor dicho, la sfntesis de relatos, en cuya formulaciön
aquél ha influido. De las très versiones que podemos comparar -el articu-
lo (con pocas omisiones y cortes), la segunda lectura muy fragmentaria y
la larga narration de Luci- la lectura truncada es la que llega mas cerca a

la quintaesencia del mito tropical como 'parafso en este mundo', pues
élimina del texto original todo lo accesorio, lo histörico (la information
turfstica en cuanto a hoteles, bares, comida, etc.), conservando la naturaleza

"pura", para culminar en la fusion de todos los opuestos :

Il Qe abre la Ensenada de las Palmas, donde el verde de las aguas
xx • • (3 es sorprendentemente idéntico al verde del follaje selvâtico

que la circunda, aguas y follaje perdiendo su frontera como en un sueno se

aûnan el pasado y el présente, lo inexistente y lo real, lo horrible y lo sublime,
la verdad y la... [mentira, el dolor y el placer. Y mas alla aün...]" (IV, p. 68)

El verde tiene un efecto perturbador para los sentidos y el pensamien-
to, como una droga psicodélica. En otro lugar, Luci compara la "eufo-
ria" insular (VI, p. 110) con una borrachera: "Pensa, Nidia, que todo eso

242. Roland Barthes, Mythologies (Paris, Seuil, 1970), p. 230.
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estaba ocurriendo en un escenario muy distinto del de todos los dlas, ese
verde se sube a la cabeza, como el alcohol" (VI, p. 112). En nuestra cita,
la pérdida de las fronteras entre los colores se transfiere también a los

conceptos abstractos antitéticos. La percepciôn del mundo se disuelve
en una neblina vaga. Un sueno verdadero, aunque en él se borren distin-
ciones lögicas, se prestarfa a una interpretation, contendrfa referencias a
la vivencia del sonador que facilitarfan el desciframiento del contenido
latente bajo las apariencias243. La supuesta vision om'rica ("como en un
sueno") que nos présenta el pasaje citado insinua, en cambio, un estado

que se niega completamente a la explication porque todos los criterios
del analizador se han vuelto invâlidos : sus fundamentos epistemologi-
cos han perdido todo valor, son inopérantes después de la disoluciön de
las categories valorativas. Realidad y veracidad carecen de pertinencia en
esta vision porque ya no se pueden discernir los contrarios. Las escalas
de valores éticos o estéticos han dejado de existir con la fusion de todos
los términos opuestos en una slntesis unificadora. Toda historicidad se

excluye de la alucinacion paradislaca prometida por la publicidad : en la
atemporalidad total "se aûnan el pasado y el présente". No es casualidad
que la primera lectura se termine con las palabras : "Y mas alla aûn.
Si la isla fuera como en el artlculo, Silvia se veria finalmente liberada
de su ansia de analizar, de entender, de conocer a Ferreira en lo mas ultimo,

de saber "todo el pasado y todo el présente" (VI, p. 101). Sin embargo,

a pesar de ciertas similitudes, hay una diferencia esencial en la
orientation del artlculo, por una parte, y del relato de Luci, por otra : el
primero se acerca cada vez mas al ideal para acabar en el arrobamiento
extâtico como resultado de la estancia en la isla, mientras que, en la
narration de Luci, la vivencia conduce al desengano. A la evocation idl-
lica de la llegada sigue una serie de secuencias narrativas que descompo-
nen progresivamente el cuadro inicial.

5.2.3 ILUSIÖN Y DESILUSIÖN EN EL PARAISO

Bien mirado, un congreso de psicölogos no es la ocasiön mas adecua-
da para entregarse a ensuenos paradislacos, aunque el lugar invite a diva-
gaciones de la fantasia. Silvia no desea una evasion entera e irreversible,

243. V. Sigmund Freud, JJeber Träume und Traumdeutungen (Frankfurt am Main,
Fischer, 1971).
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pues no deja atrâs su mundo profesional, pero suena con una Utopia pri-
vada para las horas libres después de la rutina cotidiana. La vision del
tröpico presentada en el articulo publicitario que acabamos de estudiar
no corresponde en absoluto al ideal confesado de Silvia: en una carta a

Alfredo se déclara enemiga del "desconocimiento de los hechos, que da

lugar a excursiones de la imaginaciön no siempre positivas" (XI, pp. 197-
198; véase nuestro comentario sobre la autorrepresentaciön de Silvia en
su correspondence, 4.2.). Ferreira lleva consigo una valija "llena de pape-
les para adelantar trabajo de contabilidad" (VI, p. 90). Si la isla fuera un
verdadero jardin edénico, Adân séria tenedor de libros y Eva analizarfa
sus complejos. ^Nos habremos equivocado dando demasiada importancia
al aspecto paradislaco de la isla y forzando las interpretaciones Hay sufi-
cientes indicios en el texto que confirman que la busqueda de una espe-
cie de paralso es un tema principal de Cae la noche tropical.

Cuando Ferreira ve las lanchas de los pescadores, olvida en segui-
da todos sus papeles ("se le saltö el corazön del pecho"; VI, p. 92), en
la barca se siente feliz (el adjetivo se repite varias veces en el capltu-
lo), "como en otro mundo" (p. 106), Silvia lo nota "transformado", "Ueno

de entusiasmo" (VI, p. 92). Ella tiene "ilusiön" (p. 106) por los
paseos nocturnos, deseo que solo se cumple el sâbado, pero la noche
tropical opone contratiempos imprevistos al sueno de erotismo y
rejuvenecimiento :

"[...] se habîa imaginado que en algùn momenta él podfa desvestirla para
verla a la luz de la luna, ella se morfa de ganas de ver si quedaba mejor, mas
fresca, mâs joven, con la piel iluminada por esa famosa luz plateada de la
luna. Pero él no intenté nada, y ademâs ella no habia calculado una cosa, y es

que a la noche se puede levantar una brisa bastante fresca, y lo que da ganas
es de irse a la cama y abrigarse bien, después de darse el consabido bano de

pies para sacarse la arena." (VI, pp. 106-107)

Reconocemos rasgos del "tröpico" de Gladys y Molina, algunos con-
vencionales, mâs deseados que reaies (la luna "plateada"), otros desvirtua-
dos y transformados en factores perturbadores (la brisa). La escena termina,

en un anticlimax irönico, con un bano de pies en vez del esperado
interludio amoroso. Es bien conocido el simbolismo femenino de la luna,
como lo es también el del viento como signo de libertad: "En sus adentros
él tendrla la pretension de compararse con el viento" (VI, p. 97), comen-
ta Luci el comportamiento de Ferreira. Este es un personaje asociado con
el aire (como las lanchas en que pasa las noches, y como "esa ilusiön tan
grande" de Silvia cuando la pareja se empezö "a llevar tan bien, que pare-
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ci'a todo ir viento en popa"; II, p. 21), mientras que Silvia es seducida pri-
mero por el idilio lunar, hasta observar a su amante haciendo el amor en
la playa, con su colega portuguesa. Silvia asiste como testigo al encuen-
tro erötico deseado para ella misma durante el paseo. Ferreira se le anto-
ja dar respiration boca y boca a una ahogada, y Silvia se siente necesita-
da de este aire: "[...] supo que él era el unico que le podta pasar ese
oxlgeno que le estaba faltando, a ella misma, porque ella dta a dla se esta-
ba ahogando, sin él poco a poco se le iban a llenar los pulmones de agua
sucia" (VI, pp. 113-114). La ilusion de Silvia y la de Ferreira parecen
incompatibles : aquélla quiere normalizar su relation e integrar la ilusion
en su rutina cotidiana, pero la repentina revelation de una alternativa a
su vida ha desorientado completamente a éste. Se espantô tanto de la
tentation de evasion que rompiô todo contacto con Silvia, como Nidia para-
frasea mucho mas tarde en una carta :

M "\7"por fin se aclaro por qué él habia desaparecido después del viaje tan
X lindo a la isla. Y es que le vino un verdadero ataque y casi manda todo

al diablo y se va de marinero en un lanchôn. [...] Pero pensando en sus hijos
que todavfa necesitan de su ayuda econômica se frenö." (X, p. 177)

Las claves para entender la temâtica paradisiaca en Cae la noche
tropical son las voces ilusion, ilusionar e ilusionarse (en menor escala tam-
bién entusiasmo y entusiasmarse)2U. Como hemos mostrado hablando de

otras novelas de Puig, el emblema "tröpico" adquiere los significados que
la fmstraciôn individual proyecta en él. La palabra ilusion reune ambos

aspectos de este proceso, es "concepto, imagen o representaciôn sin ver-
dadera realidad, sugeridos por la imaginaciön o causados por engano de
los sentidos", es decir, la proyecciôn en cuanto visualizaciôn, y también
"esperanza cuyo cumplimiento parece especialmente atractivo"245, el
deseo proyectado. Si miramos en qué contextes aparecen el substantivo
ilusion y el verbo derivado en Cae la noche tropical, nos damos cuenta de

que Luci y Nidia los aplican tanto a los amores de Silvia y Ferreira como
a la idea que Ronaldo y Wilma se han formado del mas alla, y Silvia
emplea ilusionado para caracterizar el efecto que tenia en Nidia el proyec-
to de emigrar al tröpico: "jQué fiestas de Navidad le esperan,

244. Menciones de ilusion e ilusionar/ ilusionarse: pp. 7, 21 (2*), 28, 32 (3*), 39,

50, 59, 71 (2*), 106, 126, 139 (2*), 157, 160,171, 186 (2*), 201, 218, 219.
Menciones de entusiasmo y entusiasmarse : pp. 9, 49, 73, 74, 92, 107, 134, 138.

245. DRAE, s.v. ilusion.
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pobre Nidia Tan ilusionada que fue con su nueva familia en Rio" (XI,
p. 201). En la secuencia que introduce a Silvia, el verbo ilusionar precede

incluso a la primera menciön de la causa del desengano amoroso :

"Mira, Nidia, lo que se habla ilusionado esta mujer fue algo increlble,
estaba convencida de que él también la querfa" (I, p. 7). La ilusion se
présenta como equivocacion o como movil de la psicologa : "El error fue
haberse ilusionado tanto" (II, p. 21); "se ilusiono porque se quiso ilusionar"

(V, p. 71); "No fue él quien vino a ilusionarla y prometerle cosas"

(VII, p. 126). A pesar de que toda la novela trata de desilusiön, solo una
vez se encuentra el verbo correspondiente. En su carta, Luci dice de Silvia

: "En fin, me parecio de veras que esta empezando a desilusionarse. Se

le pinchö el globito" (VIII, p. 138). Ferreira impresiona tanto a Silvia (la
"entusiasma") porque émana de él esta ilusion contagiosa que lleva den-
tro del alma. Como siempre en la obra de Puig, en la isla tendrfan que
cumplirse las ilusiones de los personajes, por lo menos en su fantasia,
pues antes de Cae la noche tropical nunca han emprendido la busqueda
del lugar sonado en el espacio real. Para Silvia y Ferreira, el significante
mltico "isla tropical" tiene significados personales diferentes cuyo con-
flicto es la causa de interferencias y disonancias que no pueden resolver-
se de manera armönica en el paisaje natural que sustituye los iconos arti-
ficiales de Toto, Gladys o Molina.

Encontramos una particular acumulaciön de menciones de la palabra
/loche, ligada a expectativas positivas, en el capltulo de la isla y una fre-
cuencia elevada de la voz en la segunda mitad de la novela, all! con con-
notaciones sombrias e inquiétantes. El tröpico geografico tiene también su

cara infernal. Se alude a algunos aspectos negativos de la realidad brasi-
lena ya antes del cambio de enfoque del capltulo VIII, por ejemplo al pro-
blema de la droga (II, p. 29), la represiön polltica (V, pp. 71-73), la crisis
econömica y la inflacion (IV, p. 59; V, p. 76; reiteradas veces se habla de
asuntos pecuniarios en el texto), la criminalidad en Rio (VII, p. 129). Sin
embargo, se trata de alusiones raras a fenomenos vistos como aislados

que nunca establecen una relaciön directa con la situaciön socioeconö-
mica del Brasil en cuanto pals del tercer mundo. El éxodo rural y la for-
macion de un subproletariado en las grandes ciudades son temas introdu-
cidos con el personaje ambiguo de Ronaldo : tiene un empleo nocturno y
es el iniciador de Nidia al tröpico espantoso, pero a aquélla le parece
sobre todo "un ângel del cielo", "un ser de otro mundo" (IX, p. 162; mas
tarde lo llama "sinvergüenza" y "la piel de Judas", pero son reproches
algo carinosos, a pesar del presentimiento que luego se verificarâ; X, p.
182). El negro Ronaldo, vigla de noche, despide una luz de adentro
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(p. 162) cuando habla del pasado con una nostalgia embellecedora pare-
cida a la de Josemar. Esta ambivalencia del personaje, luminoso y oscu-
ro a la vez, estâ en el origen de dos corrientes temâticas asociadas con él,
una pesimista, subterrânea, lunâtica y nocturna, y otra optimista, entu-
siasmada, paradislaca. Como hemos visto antes (3.6.), Ronaldo toma el
papel de Ferreira, es decir, es el portador de la ilusiön contagiosa, y esta
vez la contagiada es Nidia.

Con su mujer Wilma, Ronaldo huyö de la sequia desastrosa y del paro
en el Nordeste. Igual que todos los emigrantes del campo, la pareja se
conchabo en Rio como mano de obra barata: ella fue sirvienta y él "estu-
vo de segundon, esos que lavan los pisos y todo lo peor, que no tienen
vivienda, un rinconcito apenas en el sôtano, donde también duermen los
otros ayudantes de limpieza" (VIII, p. 141). La falta de domicilio es el
mayor problema que impide la convivencia del matrimonio : Wilma com-
parte con una ninera "un sucuchito" (X, p. 171; como Antonia Maria y
Maria José, XI, pp. 204-207) hasta volver a su pueblo cuando estâ encin-
ta, Ronaldo duerme en una obra en construction, uno de "esos criaderos
de cucarachas" (X, p. 180). Nidia insiste en que le muestre el lugar y baja
con su gula angelical al infierno carioca :

n un rincön, donde va a ser el garaje, en el sôtano, hay unos papeles

V tirados en el suelo, y unos trapos. Y algunos tienen colchôn y otros ni

eso, es algo que ni siquiera los ratones aceptarfan como cueva." (IX, p. 163)

Paulatinamente Nidia se entera de mas detalles : por la noche, los hom-
bres reciben visitas de mujeres, también oriundas del Nordeste, que se
emborrachan con ellos y pasan de mano en mano, y al amanecer "las
sacan afuera como la basura, antes que pase de largo el barrendero" (X, p.
181). A veces Ronaldo abandona el trabajo cuando lo espera una mucha-
cha, o la encierra en la sala de mâquinas hasta que el ultimo inquilino
vuelva a casa: entonces Ronaldo baja al sôtano para acostarse con ella.
Temiendo "algun Ko" (X, p. 181), Nidia se apresura a hacer venir a Wilma.

Antes no querfa revelarle sus planes al muchacho "para no ilusionar-
lo" (IX, p. 157) con la oferta de un hogar.

AquI abandonamos el infierno y volvemos al motivo paradislaco, pues
Ronaldo, segûn su carencia personal mas urgente, se imagina el mas alla
como una casa :

I "F11 dice que él sabe todo, que primera en una pieza estâ el padre muer-
J_!/to, pero bien vivo, cortândole el pelo a alguien, y cuando se muera él

primera va a visitar un rato al padre, y después en otra pieza estâ la nena,
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que la tienen cuidândola la Virgen y los ângeles, hasta que se muera él o la

Wilma, y la vayan a cuidar. Y después dice que hay otra pieza, donde él va a

estar esperando a la Wilma hasta que se muera ella." (X, p. 187)

Mientras que el parafso terrenal laico de la isla adquirfa algunos rasgos
metaffsicos en el arti'culo publicitario y en el lenguaje de Luci, el cielo
religioso de Ronaldo es de aspecto bastante terrestre. Nidia no résisté a la
tentaciôn de poblar las habitaciones de este apartamento de ultratumbas
con miembros de su familia, con su madré en la primera pieza, Emilsen
en la segunda, los nietos en la tercera, pero no sabe dönde situar el
encuentro con su marido. La pregunta si existe otro mundo donde volve-
rân a reunirse con las personas perdidas siempre ha preocupado a las dos
hermanas, a pesar de su declarada falta de fe :

Yo a Dios lo ûnico que le pido es que si hay otro mundo no me toque
estar sola. Pero después de esta vida no hay nada, por suerte.

-Claro que no hay nada. Mejor que no haya otro mundo. Para injusticias ya
bastante con éste. (V, p. 70)

En la correspondencia, siempre aparecen las voces ilusiôn e ilusionar-
se en los pasajes que tratan del mas alla y establecen asf una relaciön
obvia con la temâtica amorosa e insular, pues los mismos términos claves

ocupan un lugar privilegiado en ambos contextos. Luci escribe en su carta

: "Claro que volver a verla a marna, eso si séria lindo, pero te juro que
en el fondo no creo nada, no me puedo ilusionar con abrazar de nuevo a

mamâ", y también: "Inutil ilusionarse con cosas imposibles, yo creo que
eso no ayuda, a nuestra edad, i vos que pensas?" (VIII, p. 139). Es en su

respuesta a esta pregunta donde Nidia cita la vision paradislaca de Ronaldo.

Antes expresö en la carta a Wilma su incapacidad de consolarse con
la fe : "Espero que vos si créas, as! tendras esa ilusiôn, de algun dfa reen-
contrarte con tu hijita" (X, p. 171). A Nidia solo le queda la esperanza de
tomar parte, aunque sea como simple testigo del sueno ajeno, en la ilusiôn
reconfortante cuya plena adopciôn le esta vedada :

T) ero ya ves esta gente tan ignorante del Norte como se consigue con-
-L formar con eso. Tal vez mâs que la ignorancia sea la pobreza. Como

no tienen nada de nada, a la fuerza se tienen que inventar esas ilusiones. Yo
la envidio a la Wilma." (X, p. 186)

Con el sintagma "esta gente tan ignorante" se cierra el clrculo abierto en
la segunda pagina de la novela donde Luci dijo que envidiaba a los creyen-
tes : "Esa gente ignorante tiene muchas ventajas, que pueden consolarse
asf. Una no puede enganarse, ve la vida como es" (I, p. 6). Los dos parai-
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sos en Cae la noche tropical, uno en la vida y otro después de la muerte, se

distinguen por su localization a) en el espacio : tierra vs. cielo; y b) en el
tiempo histörico: retrospection nostâlgica (isla) vs. prospecciön ansiosa
(mâs alla). En la estructura de la novela, los pasajes que anuncian y remi-
ten al episodio central de la isla funcionan como elementos de orientation
centrfpeta, mientras que desde la introduction del tema del mâs alla se
extiende un gran arco hacia los capftulos donde se reanuda y desarrolla el
motivo. No obstante, la novela no es tan fâcilmente reducible a un esque-
ma linear (cronologfa de la enunciation de los subtextos) o circular
(organization alrededor de un nudo argumentai, por un lado, y vuelta al punto de

partida, por otro). Para completar el cuadro, nos faltan todavfa dos capftulos

decisivos, uno que trae la desilusiön (XI) y otro que propone una espe-
cie de solution, un desenlace abierto pero optimista (XII).

La repentina aceleraciön de los acontecimientos adversos a los proyec-
tos de Nidia, cuyo punto de vista se omite en la narration de los sucesos del
capftulo XI (salvo su breve declaration de testigo), précipita el final de la
novela. La exclusion de la perspectiva de Nidia (v. 4.6.) corrige la imagen
obtenida a través del filtro afectivo y metaffsico del enfoque subjetivo. El
desastre de los planes caritativos de Nidia se origina precisamente por su
manera emocional e individualizadora, si no eufemfstica, de ver problemas
sociolögicos de mayor envergadura. Ronaldo es para ella un "pobrecito",
como los demâs emigrantes del Norte, "todos petisitos, medios feüchos",
"muertos de hambre", que le causan "mucha pena", son también unos
"pobrecitos" (X, p. 180). A pesar de las calidades angelicales de que lo dota
la imagination de Nidia, Ronaldo pertenece a la capa social inferior del

pais, a un estrato de la sociedad profundamente marcado por la violencia,
las pésimas condiciones de vida, el desarraigo y la alienation. Représenta
el Brasil al que se referfan los nombres provocativos de los conjuntos de
rock (IV, v. 5.2.2.), el antitröpico psicopâtico y apocalfptico de las novelas
de Ignacio de Loyola Brandâo, pero Nidia lo concibe mas bien como un
personaje del mundo ficticio de Jorge Amado.

No faltan indicios que preparan la desilusiön. La fascination de Nidia
por la confianza en el mâs allâ de Ronaldo y Wilma le hacen olvidar (o no
darse cuenta en absoluto) de las rafces neuroticas de estas fantasias de

parafsos, resurrecciones y reencarnaciones. Silvia, en cambio, en una carta

a Alfredo, se alarma de rasgos inquiétantes en el comportamiento de
Ronaldo, de instantes en que de repente revienta la pompa de jabön de su
ilusiön :

"Yo he notado que de pronto el muchacho tiene cafdas en la rea-
lidad, y en esos momentos se pone muy violento, como una criatura, vio-
lento de modo irracional, y altamente autodestructivo" (X, p. 173). Nidia
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a veces suena que Emilsen esta viva, que la enfermedad no fue tan grave
(III, p. 52). Por eso las fantasmagorfas de Wilma la conmueven en lo mas
Intimo, sin que dé la debida importancia a slntomas que indican cierto
trastorno mental. Wilma no deja de pensar en su hija, muerta no se sabe
si de una epidemia o de la desnutricion (VIII, p. 143): aprovecha cons-
cientemente el cansancio y el hambre para entregarse a sus alucinaciones
traumâticas, trata incluso de debilitarse adrede absteniéndose de comer:
"Y si como poco me viene la debilidad y duermo mal, pero eso es bueno

para cerrar los ojos y verla a la nena" (X, p. 184). Wilma solo ve lo que
mas desea ver con los ojos cerrados, con la vista imposibilitada:

"[...] lloro un poco y quedo muy cansada, y cierro los ojos y veo a mi
criaturita, siempre sanita, como antes de enfermarse. Pero a veces la veo
enfermita, y ahf abro los ojos y salgo corriendo por el campo. Me da miedo

que en el otro mundo siga sufriendo como en el hospital." (X, p. 184)

f t T) ero si no se da cuenta y sin comer casi nada a la tarde ya me viene
IT una cosa en el pecho y le digo a mi suegra que voy a ver si cazo algün

pâjaro con la honda, y me voy ya casi enflaquecida y me siento abajo de un
ârbol y cerrando los ojos veo algunas cosas lindas, que viene caminando el

Ronaldo, y hablamos de tener otro hijo, y él me hace un hijo y lo tengo y es

igual a la nena que se muriö, no sé si es varön o mujer, debe ser otra nena,

porque yo la veo igual a la primerita." (X, p. 185)

El estado de enajenacion de Wilma hace pensar en algunos personajes
femeninos de El palacio de las blanqiusimas mofetas de Reinaldo Arenas,
novela situada en un contorno social y en un ambiente mental parecidos a
los de Wilma. El sueno de palingenesia es literalmente psicosomâtico, pues
résulta de la interaccion de la psique con el cuerpo : producta del esfuerzo
de una voluntad imaginativa y de una intencionada flaqueza ffsica, la aluci-
naciön sirve de paliativo a una dolorosa idea fija y, al mismo tiempo, lleva
a un regodeo maniâtico en el duelo, como las cavilaciones de Nidia sobre la
muerte de Emilsen y como la obsesion de Silvia de volver a hablar de la
isla constantemente. Todos los personajes de Cae la noche tropical com-
pensan sus pérdidas y carencias mediante visiones individuales, a menudo
metaforicas, del tipo especlfico de felicidad que quieren para ellos y tratan
de materializar de algûn modo el deseo : visitando una isla tropical con la

esperanza de que corresponda lo mas posible a la isla imaginada, lanzân-
dose al mar en una lancha de pescadores que no logra sustituir plenamente
la lancha sonada precisamente porque es real, queriendo ver renacer a la
hija muerta en otra u ofreciendo una vivienda a alguien que se figura el
paralso como una casa. En el fondo, no hay un gran paso del "tröpico" de
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Nidia y Silvia al "paraîso" de Ronaldo o al sueno de Wilma. El problema es

que el espacio imaginario asociado con el paraîso terrenal, que podrîamos
llamar el "psico-trôpico", choca con el "geo-tröpico" (o "socio-tröpico", val-

gan los neologismos) donde viven Ronaldo y Wilma, y que estos habitantes
del "geo-tröpico" tienen la firme fe en el mas allâ, fe que le falta a Nidia.
Nidia conoce los aspectos infernales del trôpico, pero no esta consciente de

la importancia de su aporte personal, bajo el influjo de la expectation positiva

(el mito paradisfaco), a la perception y la evaluation de los hechos,
hasta tener ella una cafda en la realidad para darse cuenta de que el "geo-trô-
pico" no es una region poblada de pobrecitos ângeles.

Después de la gran desilusiön, el ultimo capîtulo de Cae la noche
tropical intenta una especie de compromiso sobrio para llevar a un final posi-
tivo los problemas secundarios que todavfa quedan sin soluciön y para
suministrar algunos datos esenciales para la comprensiôn de la obra (p. ej.
las informaciones sobre el marido de Luci). Es el triunfo de los arreglos
prâcticos : Ignacio vuelve a casarse, Ferreira también quiere contraer matri-
monio con la mujer que vive con él en concubinato desde cierto tiempo.
No obstante, cada dos semanas réserva un dîa fijo para sus encuentros
secretos con Silvia. Ésta hace planes para visitar a su hijo en México y, a fin
de cuentas, logra conciliar su escepticismo con el entusiasmo contagioso de
Ferreira, i Todo se resuelve en la moderation y la mediocridad i Nidia no
tiene mas remedio que resignarse, renunciar a un futuro activo y esperar
pasivamente la muerte? ^ Morira como Luci, con "la sensation de que los
buenos momentos vividos no le habîan tocado a ella, que los habfa vivido
otra" (XII, p. 212)? ^El trôpico se desvanece por complète?

La soluciön se encuentra, a nuestro entender, en la misma voz clave,
ilusiôn, que tiene matices negativos, sin ninguna duda, y nunca sabemos
si es droga o panacea, pero es imprescindible para vivir, y todos los personajes

de Cae la noche tropical no sienten nada con mayor dolor que la falta

de ilusiôn. El entusiasmo de Ferreira es solo un aspecto de su carâcter,
es como una alternativa a su sentimiento "de frustraciôn, de no haber vivido"

(XII, p. 218), un remedio literalmente ilusorio para mitigar la penosa
conciencia de su insatisfacciôn irremediable. Sin embargo, esta ilusiôn
atrae a Silvia como un imân, tanto que en la conversaciôn telefônica con-
fiesa que a veces empieza a ilusionarse de nuevo (XII, p. 218). También
Nidia tendrfa una ultima oportunidad, pues todavfa esta pendiente el caso
de Wilma : "Por lo menos aquella pobrecita que se quedô en el Norte no va
a pasar frfo" (XII, p. 209), escribe Nidia en su carta a Silvia, y casi podriamos

creer que sigue fiel a la imagen idealizada. La psicôloga le comuni-
ca que Wilma apareciô en Rio (p. 215), que encontre un trabajo como sir-
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vienta y vino a consultarla si acäso sabla algo de su marido desaparecido
(p. 216). La muchacha parecla muy desesperada y preguntö por Nidia.
Pero a pesar de la insistencia de Silvia, Nidia rechaza la invitaciön de pasar
el invierno en Rio y ocuparse de Wilma: "No, Silvia. Cornet! un error una
vez y no lo voy a repetir. No puedo confiar en ese tipo de gente" (XII, p.
216). A pesar de su negativa decidida, Nidia toma el avion y vuelve al trö-
pico, con la manta robada para Wilma.

Nidia es uno de estos personajes caracteristicos de Puig que carecen de

una relaciön Intima y sincera, de un contacto humano fundado en la com-
prensiön mutua. Esta necesidad se ha vuelto cada vez mas urgente en las
ultimas novelas de Puig : en Maldiciôn eterna y en Sangre de amor corres-
pondido, el diâlogo es imposible, la relaciön entre Larry y Ramirez
conduce al fracaso deprimente y Josemar habla a solas. La sed de carino y ape-
go emocional siempre ha martirizado a los seres del mundo ficticio de Puig,
desde los monölogos interiores de Toto en La traiciön de Rita Hayworth.
"Es curioso que uno no puede estar sin encarinarse con algo...", dice el

preso politico Valentin en El beso de la mujer arana, "es como si la
mente segregara sentimiento, sin parar [...] lo mismo que el estömago
segrega jugo para digerir [...] como una canilla mal cerrada. Y esas gotas
van cayendo sobre cualquier cosa, no se las puede atajar [...] porque estân
rebalsando ya el vaso que las contiene" (II, p. 47). Su carino ha caldo en

Marta, y en el delirio de su agonla Valentin se reüne por fin con ella, en su
isla tropical puramente imaginada. Nidia, a su vez, se ha encarinado con
Wilma y con la idea de crearle un hogar : este proyecto, fuente de ilusiön y
entusiasmo, le ha dado aliento, le ha mostrado una posibilidad de emancipation,

y no renuncia a su "tröpico" a pesar de la desilusion sufrida, pero
lo despoja del lastre romântico y metaflsico. En Buenos Aires, rodeada de

una familia preocupada por la crisis econömica, Nidia se siente un estorbo.
Se trata de tomar una decision definitiva para los ültimos anos de su vida.
En Argentina se ve forzada a abandonarse al pesimismo y a la misma
melancolla que reinaba ya al principio de la novela, sin salir nunca del clr-
culo vicioso, a tratar de escapar de la tristeza con algunos quehaceres
domésticos y esforzarse por recordar lo positivo246 :

246. Compârese el pasaje siguiente con el principio de Cae la noche tropical y con
la repetition del mismo motivo en el ultimo capltulo (XII, p. 212): "A ml tam-
bién me viene esa tristeza a la tarde ; qué horas que no pasan nunca entre las

cuatro y las ocho de la noche, desde que empieza a oscurecer hasta la hora de

cenar, me la paso buscando alguna tonterîa que hacer, algün zurcido, alguna cos-
turita liviana" (Boquitas pintadas, XV, p. 232).
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"[...] hay otra cosa peor todavi'a, y es olvidarse del todo de lo bueno, y
acordarse nada mâs que de lo malo. Ahl' habrfa que salir corriendo por el

campo, como hace la pobre Wilma, pero si una esta encerrada en un depar-
tamento y afuera llueve, hay que ponerse râpido a hacer algo util, la que pue-
de. La que todavia puede ser util para algo. Una costura, un zurcido, lo que
tenga a mano. Esa es la salvaciön." (XII, p. 212)

Nidia despierta de su sueno y prefiere la tierra al cielo, aunque corra
el riesgo de ser victima de un espejismo. Como Luci que confiaba en que
fuera real esa casa lejana en el pâramo de Wuthering Heights (v. 5), Nidia
no se mete en la nube negra ni se echa en el pozo (v. 4.5.), sino espera
que exista un breve futuro para ella. En Rio Nidia cree poder ser util para
algo, por eso se aferra a su ilusion y parte para otro mundo, que ya no es

para ella el paraiso localizado, sino el Brasil real que le ofrece la oportu-
nidad de un compromiso personal que da sentido a su vejez. Esto puede
ser la salvaciön en un tropico sobrio y terrenal, desprovisto ya de todo
idilio insular y lejos del mâs alla. Esto es el tropico de Manuel Puig cuan-
do Cae la noche tropical. La necesidad de un compromiso subjetivo y
libre de presiones ideologicas de cualquier indole es también un punto
esencial en el credo del ficcionista Puig : "un compromiso total con la ver-
dad, con la verdad propia, individual, es fundamental. Esa fantasia en
libertad puede ir y senalar donde esta la llaga, el nucleo represivo"247. Los
diversos "tropicos" que hemos encontrado a lo largo de la obra de Puig
estân siempre ligados a tentativas de vendar estas llagas y, al mismo tiem-
po, las visiones tropicales aparecen en nudos argumentales, en donde Puig
concentra toda la problemâtica psicolögica en las fantasias compensato-
rias de sus personajes para, al final, dejar una esperanza de liberaciön.

247. Puig en la entrevista con Jorgelina Corbatta, op. cit., p. 610.
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