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4

LA ESCRITURA DE PUIG : DIVERSIFICACION
DISCURSIVA Y NARRADOR ESCAMOTEADO

"Lorsqu'on fait un conte, c'est a quelqu'un
qui 1'écoute; et pour peu que le conte
dure, il est rare que le conteur ne soit inte-
rrompu quelquefois par son auditeur. Voi-
1a pourquoi j'ai introduit dans le récit [...]
un personnage qui fasse a peu preés le role
du lecteur"'#?

Cabe destacar una caracteristica de todos los tipos discursivos de Cae
la noche tropical: formulados por un emisor ficticio, tienen, sin excep-
cién, un destinatario interno y, normalmente, identificable, cuyas reaccio-
nes eventuales se toman en consideracién al enunciar el mensaje. El modo
de recepcidn repercute también en la presentacién de la materia textual: en
los articulos que Luci recorre distraidamente (IV), los saltos en la lectura
se marcan mediante tres puntos. La pluralidad de tonos personales, que se
modifican segin el grado de familiaridad entre los personajes (v. 4.2.),
carece de la autoridad superior de un tono narrativo continuo que pudiera
servir de marco, en el cual se insertaran los diversos registros. Como siem-
pre, Puig renuncia "a un narrador dotado de voz propia y prefiere crear
una entidad reproductora de discursos"'*’. Cae la noche tropical es una
novela polifénica que se organiza por yuxtaposicién de los subtextos, por
encadenamiento, no por implantacién de materiales heterogéneos en un
discurso dominante (como en El beso de la mujer arania o, en parte, en

149. Denis Diderot, Ceci n'est pas un conte, en: Le Neveu de Rameau - Satires, con-
tes et entretiens (ed. de Jacques & Anne-Marie Chouillet; Paris, Livre de Poche,
1984), p. 209.

150. Graciela Reyes, Polifonia textual - La citacion en el relato literario (Madrid,
Gredos, 1984), p. 148. -Sobre Puig, v. pp. 147-153.
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Pantaleon y las visitadoras de Mario Vargas Llosa) ni por alternancia de
un nimero limitado de niveles narrativos (como en Pubis angelical o en
La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes). La existencia de un desti-
natario intrinseco (un interlocutor o lector ficticio) para todos los compo-
nentes textuales de la novela implica importantes consecuencias tanto para
la técnica narrativa como para la recepcién. Nada se cuenta directamente
al lector de Cae la noche tropical. Como los diversos textos se dirigen a un
personaje de la ficcion, el lector extraliterario es siempre un intruso. Tie-
ne acceso a la informacién, pero como si fuera un espia que escucha gra-
baciones de conversaciones privadas y curiosea en papeles ajenos. Puig
le ofrece el corpus casi completo de los documentos escritos relativos al
asunto de la novela: ningin personaje puede, p. €j., leer la nota final ni
las actas policiacas. Sin embargo, esta posicion privilegiada no compensa
todas las omisiones (se mencionan varias llamadas telefénicas no trans-
critas)"!, ni mucho menos la elipsis fundamental : la ausencia de una ins-
tancia de referencia para juzgar los materiales expuestos.

En cuanto a la técnica narrativa, constatamos una vuelta a cierto "tra-
dicionalismo", si pensamos en las innovaciones formales del Puig de los
afios 60 y 70, un paso atrds en la experimentacién o, para decirlo de
manera positiva, el perfeccionamiento de algunos procedimientos selec-
tos y la renuncia a artificios demasiado sofisticados. En Cae la noche tro-
pical, Puig aplica los recursos probados en otros libros y logra crear una
obra inconfundiblemente suya. En comparacion con sus novelas anterio-
res llama la atencién la falta de mondélogos interiores's? que solian ser tan

151. El teléfono es un leitmotiv de la novela. Se mencionan llamadas no transcritas
en las paginas 19, 128, 132, 133, 137, 149, 153, 154, 155, 165, 186, 191, 192,
197, 198, 199, 209, 210, 214, sin contar los ejemplos referidos en los relatos
retrospectivos de Luci. También se suprimen dos breves documentos escritos,
una nota de disculpa de Ronaldo (XTI, p. 200) y otra que Maria José mandé a sus
padres después de su desaparicién (XII, p. 212).

152. Ocho capitulos de La traicién de Rita Hayworth (I, V-XI) son mondlogos inte-
riorés de diversos personajes en un espacio temporal que abarca varios afios.
También abunda esta modalidad discursiva en Bogquitas pintadas, alli incluso
mezclada con oraciones (XIV, pp. 224-230). Las fantasias masturbatorias de
Gladys (IV) y la enumeracién de las "principales acciones imaginarias de Leo
durante su insomnio” (XI, pp. 162-169) en The Buenos Aires Affair oscilan entre
la evocacién voluntaria y una obsesion casi paranoica del personaje perseguido
por ideas fijas. El monélogo interior no se puede distinguir claramente de
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frecuentes. Ahora el texto se limita a reproducir lo dicho y lo escrito, el
flujo de la conciencia se calla en Cae la noche tropical. El subconscien-
te es una esfera incégnita: la novela tinicamente contiene lo enunciado
conscientemente, la produccién lingiiistica manifiesta. Se habla poco del
subconsciente, y s6lo en lenguaje figurado, pero Puig no cede a la tenta-
cién de mostrarlo, como hacia en otras ocasiones, por ejemplo presentan-
dolo, segtn las teorias lacanianas, como un discurso claramente estructu-
rado en Pubis angelical. Pero las palabras, controladas por la razén,
ocultan mucho. Las mujeres de la novela buscan otro acceso a la psique:
creen que el timbre de la voz y la mirada no pueden disimular el fondo
intimo'$3, que no mienten, que dan a veces una imagen contraria al discur-
so de una persona, que revelan temores, que solicitan y ostentan lo que las
palabras eluden o niegan. "Era la mirada la que hablaba" (VII, p. 121),
dice Silvia de Avilés. Sin embargo, la interpretacidn de estos indicios no
verbales es siempre arbitraria, amenazada de graves errores: estos malen-
tendidos son una de las causas de la desesperacién de Silvia.

La eleccion de la modalidad discursiva, en cambio, no es nunca arbi-
traria, sino altamente significativa. Puig siempre se decide por una for-
ma concreta en funcién del contenido: "lo importante es la necesidad de
investigar algo por una necesidad de cambiarlo, la forma viene sola"'s.
Desde un punto de vista narratolégico es interesante averiguar como,
paraddjicamente, logra Puig contar algo "sin" narrador, es decir, como
puede suministrar al lector los elementos necesarios para reconstruir la
sucesion de las peripecias a varios niveles de accidn, pese al fracciona-
miento de la perspectiva y la diversidad de modos discursivos cuya fun-
cién principal no es la de narrar una historia. En la obra de Puig, la narra-
cién -si no es la actividad de un personaje que realmente cuenta algo a

escenas oniricas: véase la pelicula que Molina cuenta a si mismo, intercalan-
do reflexiones sobre su situacién concreta, en El beso de la mujer arafa (V, pp.
104-116) o el filme de guerrilleros con que suefia Valentin (VI, pp. 128-133 y
148-150), ademads el flujo de la conciencia de éste en el capitulo final. V. tam-
bién los suefios de Ana en Pubis angelical. Hay més : muchos didlogos son en
verdad mon6logos interiores y los monélogos cuentan con un destinatario ima-
ginado (v. 4.1.).

153. En muchas entrevistas Puig habla de su obsesién por la mirada: la mirada seve-
ra del padre que juzga, las miradas de los dngeles que espian al Ama en Pubis
angelical, sus facultades telepiticas, etc.

154. Puig en la entrevista con Jorgelina Corbatta, op. cit., p. 609.
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otro- es siempre un suplemento, un producto secundario, incluso un para-
sito. Pero narrar es también lo que mas le gusta al autor: dejar que la fabu-
la se introduzca furtivamente en el texto, por vias insospechadas. En el
andlisis de los personajes, de importancia primordial al tratar de la nove-
listica de Puig, intentaremos mostrar el vinculo estrecho entre los tipos
textuales y la evolucién de las relaciones que acercan o distancian a los
personajes entre si, haciendo hincapié en las modificaciones que sufre la
realidad percibida al ser objeto de formulaciones y narraciones y en el
influjo de éstas en la percepcién misma.

La narrativa de Manuel Puig no ofrece explicaciones, soluciones o jui-
cios valorativos, sino redne materiales que el lector tiene que apreciar, ana-
lizar, poner en relacién unos con otros. Es una literatura que toma en serio
al lector dejandolo completamente solo con el texto y su agilidad intelec-
tual. Es también una literatura plenamente antiautoritaria: Puig, que nun-
ca podia soportar el mando, se niega a ejercer su autoridad como demiur-
go del texto para imponer una lectura determinada: "Yo deseo ante nada
el desprestigio del poder"'ss. Empieza el desmontaje del poder absteniéndo-
se de cualquier comentario: se ausenta totalmente de sus novelas'¢. Si la
literatura fuera realmente nada mas que la suma de los recursos utilizados
para diferenciar el empleo literario del uso corriente de la lengua, la evolu-
cién de la novelistica de Puig conduciria a la literatura mds "aliteraria" que
imaginar se pueda, al uso corriente de la lengua despojada de toda literarie-
dad. En rigor Puig no tiene estilo: su escritura es mimética, camalednica,
desprovista de malabarismo retdrico y de todo intento de dar una nota per-
sonal propia a la lengua. Al contrario, es la apropiacion, o mejor el apren-
dizaje por parte del autor, de una multitud de estilos ajenos y enajenados.
Sin embargo, la supuesta anti-literariedad del lenguaje y de las formas dis-
cursivas de uso cotidiano, la aparente sencillez, casi dirfase trivialidad, de
muchos pasajes son el resultado de una esmerada elaboracién, de una imi-
tacion meticulosa de modalidades de la expresién coloquial y de registros

155. Manuel Puig en la entrevista con Danubio Torres Fierro, op. cit., p. 211.

156. "Un critico me acaba de acusar de reaccionario porque no expido un juicio sobre
mis personajes. En general, para darle al lector mds participacion, trato de no
dar todo demasiado masticado, lo cual le impediria ejercitar su propio juicio.
Trato, en lo posible, de dar datos sobre las situaciones y los personajes, y que el
lector saque por si mismo las conclusiones [...] No impongo nada ni saco con-
clusiones personales"; ibidem, p. 213.
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que van del tono oficinesco y burocratico hasta el patetismo lacrimégeno
de una radionovela'¥’, nunca caricaturizados con intencién denigrante.
Puig se empeiia en recrear una lengua que no deja ver rastro de la inter-
vencidn del autor, en que se ha borrado todo matiz "literario" a no ser éste
caracteristico para el idiolecto de un determinado personaje: una lengua
que quiere ser la reproduccién fiel del habla de un individuo (no de un
tipo humano) y al mismo tiempo reflejo de su personalidad, de sus ambi-
ciones, de su ambiente social y de su fondo cultural. Los personajes de
Puig se dan a conocer sobre todo a través de su expresién lingiiistica, sea
oral o escrita, a pesar suyo a veces cuando indicios menudos patentizan el
fracaso de sus tentativas de autorrepresentacién : rupturas de estilo, faltas
ortograficas en un texto autégrafo!s8, contradicciones e incluso mentiras
obvias. Si los personajes de Puig se esfuerzan en hablar un estilo fino y
elegante, éste les resulta "ultrarretérico", imitacién cursi de "modelos
totalmente irreales, como el cancionero, los subtitulos del cine, la radio,
el periodismo mads popular y, en particular, el tono truculento del tango"!%,
es decir, la ficcidén con sus convenciones contamina la lengua de los
hablantes. Manuel Puig logra trasponer sus observaciones lingiiisticas al
texto literario. El uso tanto del 1éxico argentino y, mds especificamente,
portefio'®, como de giros coloquiales, la sintaxis modulada segtin las exi-
gencias comunicativas y expresivas de la conversacion y el tono a veces
"popular"¢! se combinan con rasgos individuales que permiten distinguir
a los personajes y les dan al mismo tiempo un perfil sociocultural y una

157. Cf. Boguitas pintadas, XI11. -El lenguaje cursi de Molina al contar las peliculas
ha sido comparado con las radionovelas de Pedro Camacho, personaje de una
novela de Vargas Llosa: cf. Duarte Mimoso-Ruiz, Aspects des "media” dans "El
beso de la mujer arafia" de Manuel Puig (1976) et "La tia Julia y el escribidor"
de Mario Vargas Llosa (1977), en: "Les Langues Néo-latines", CCXL, 1982,
pp. 29-47. -Cf. también Daniel R. Reedy, Del beso de la mujer araiia al de la tia
Julia: estructura y dindmica interior, en: "Revista Iberoamericana", CXVI-
CXVII, 1981, pp. 109-116.

158. Véanse las cartas de Juan Carlos a Nené en Bogquitas pintadas (sobre todo cap.
VII y VIII).

159. Puig en la entrevista con Torres Fierro, op. cit., p. 206.

160. Cf. Raquel Linenberg, Léxico argentino de "El beso de la mujer araiia”, y algu-
nos apuntes mds, en: "Les Langues Néo-latines", CCXL, 1982, pp. 49-66.

161. Cf. Jorge Rodriguez Padrén, Manuel Puig y la capacidad expresiva de la lengua
popular en: "Cuadernos Hispanoamericanos", CCXLYV, 1970, pp. 490-497.
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idiosincrasia inconfundibles. "Su voz tiene la intimidad devastadora de las
calles de Buenos Aires" dice Alicia Borinsky!¢? de Molina. En lo que ata-
fie a este mimetismo, es importante lo que Puig afirma, en una entrevista
con Saul Sosnowski, respecto a su decepcién como guionista de cine:

" m e di cuenta de que haciendo cine lo que me daba placer era copiar.

Crear no, no me interesaba para nada. Lo que me interesaba era
rehacer cosas de otra época, cosas ya vistas. Re-crear el momento de la infan-
cia en que me habia sentido refugiado en la sala oscura"163,

En su narrativa, Puig sigue copiando, imitando y recreando, pero esta vez
sus modelos se encuentran fuera de todo género, fuera del Arte con mayus-
cula, en el uso cotidiano de la lengua y en la paraliteratura' que el autor
argentino enfoca "desde dentro, desde la Optica de aquellos para quienes
constituian un elemento esencial de la propia existencia", como escribe Pere
Gimferrer en un espléndido ensayo!ss. El guionista Puig sélo querfa rehacer
peliculas segtin el dechado hollywoodiense, el escritor, empero, se sitia fue-
ra de toda corriente, diametralmente opuesto al mundo de los literatos:

" 1 caso de Manuel Puig es muy peculiar en el contexto de la actual litera-

tura latinoamericana. De todos los narradores recientes de esta drea cul-
tural, Puig es sin duda el que menos parece deber, no ya a la tradicién literaria
inmediata, sino pura y simplemente a cualquier clase de tradicién literaria"!®®.

Desde su primera novela, Puig se orienta seglin modelos aliterarios:
"Yo no vengo de ninguna tradicién literaria. Vengo del cine; de oir radio, de
ver folletines, melodramas de la Metro"'¢’. Su actitud frente a estos medios
de comunicacién es menos irénica de lo que creen algunos criticos. La ver-
dadera originalidad de Puig no estd en la fragmentacién de la instancia
narrativa, muy frecuente no sélo en la literatura latinoamericana moderna,
ni tampoco en el simple uso de documentos utilitarios (para la mayoria de

162. Alicia Borinsky (1978), op. cit., p. 59.
163. En: "Hispamérica", III, 1973, pp. 69-80; citamos pp. 70-71.

164. Myma Solotorevsky estudia este aspecto de la obra de Puig en su libro
Literatura <--> Paraliteratura. Puig, Borges, Donoso, Cortdzar, Vargas Llosa
(Gaithesburg, Hispamérica, 1988).

165. Pere Gimferrer, Aproximaciones a Manuel Puig, en: Radicalidades (Barcelo-
na, Antoni Bosch, 1978), pp. 84-97; citamos p. 84.

166. Ibidem, p. 84.

167. Puig en la entrevista con Saul Sosnowski, op. cit., p. 73.
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éstos se encuentran ejemplos en otros autores), pero si en la extrema varie-
dad de éstos, en la manera de combinarlos y en la limitacion de algunas
novelas a éstos nada mas. Si muchos escritores se valen de la experimen-
tacién para mostrar su omnipotencia de autores-demiurgos, Puig se sirve de
ella para retirarse lo mas posible, para ausentarse de la ficciéon.

A medida que progresa la obra, se va destacando la tendencia a la
sobriedad de la forma. En las ocho novelas encontramos materiales escri-
tos muy heterogéneos: numerosas cartas, articulos periodisticos, actas e
informes administrativos como en Cae la noche tropical, pero también dia-
rios intimos, avisos flinebres, apuntes de agenda, formularios, protocolos
de autopsias, citas de guiones y de canciones populares (tangos y boleros),
una entrevista imaginada, curricula vitae, enumeraciones de las activida-
des de un personaje redactados en estilo impersonal, listas catequisticas
que registran hechos y sensaciones, composiciones escolares, notas de pie
de pagina y las mas diversas formas mixtas. He aqui la lista de los tipos
textuales (sin las formas orales (v. 4.1.) o mentales, v. gr. el mondlogo
interior) y sus apariciones en las siete novelas anteriores de Puig:

a) Cartas: La traicion de Rita Hayworth: XIV; XVI. -Bogquitas pintadas
I; IT; VI, pp. 104-105; VII; VIII, pp. 118-119 y 124-126; IX, pp. 144-
151; XTI, pp. 179-180; XV, pp. 231-237. -En El beso de la mujer arafia,
Valentin recibe una carta de su amante guerrillera (VII, pp. 138-140) y
mas tarde dicta a Molina otra carta dirigida a Marta, su verdadero amor
(IX, pp. 181-184), pero la rompe en seguida. Maldicion eterna: XXIII,
Ramirez escribe una carta cifrada a su hijo (XXI, pp. 256-258).

b) Articulos periodisticos: Boquitas pintadas: 1, pp. 21-23; en la secuen-
cia "Dormitorio de sefiorita, afio 1937" (III, pp. 41-49), se indica el
texto de algunos articulos de la seccién "Correo de corazén" de la
revista Mundo femenino. El oficial de policia en The Buenos Aires
Affair suele recorrer con la vista periédicos durante las conversacio-
nes telefénicas con la denunciadora: los titulares se intercalan en el
texto, los fragmentos leidos se afiaden al final de las llamadas (V, pp.
76-77; X, pp. 156-160: esta segunda llamada se apunta en taquigra-
fia). Es casi la misma técnica (reproduccién de un texto leido desde el
punto de vista del lector) que Puig emplea en Cae la noche tropical.

c) Actas e informes administrativos : Boquitas pintadas: VIII, p. 127-
129; XII, pp. 181-190 (expediente de la policia provincial). -El beso de
la mujer arafia: VIII, pp. 151-152 (informe para el director del Sector
IIT de la Penitenciaria de Buenos Aires); un informe del servicio de
vigilancia resume los tltimos dias de la vida de Molina (XV).
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d) Diarios: La traicion de Rita Hayworth: XII, "Diario de Esther,
1947"; XV, "Cuaderno de pensamientos de Herminia, 1948". El dia-
rio intimo de Ana en Pubis angelical es uno de los tres modos discur-
sivos de la novela.

e) Avisos flinebres: Bogquitas pintadas, 1, p. 9; XVI, p . 250.
f) Apuntes de agenda: Boquitas pintadas, 111, p. 49-52.

g) Formularios: Bogquitas pintadas: VIII, p. 127 (diagnéstico de un emba-
razo); The Buenos Aires Affair: VIII, p. 122 (formulario vacio titulado
"Curriculum vitae").

h) Protocolos de autopsias: La muerte de Leo en The Buenos Aires Affair
no se describe: el relato de un viaje en automovil termina abruptamen-
te con las palabras "perdi6é control de la miquina y volcé" (XIV, p.
201). Siguen los textos de una "Autopsia Médico-Legal" y algunas
"Referencias omitidas en la autopsia médico-legal" (pp. 201-204).

1) Citas de guiones: Los epigrafes de los 16 capitulos de The Buenos Aires
Affair son breves fragmentos dialogados, extraidos de peliculas nortea-
mericanas de los afios 30 y 40 en que actuaban grandes estrellas feme-
ninas de Hollywood como, entre otras, Greta Garbo, Joan Crawford,
Marlene Dietrich, Jean Harlow, Lana Turner, Bette Davis y, por supues-
to, Hedy Lamarr y Rita Hayworth. Falta, sin embargo, Vivien Leigh con
quien se identifican Silvia y Luci en Cae la noche tropical (v. 4. 5).

j) Citas de canciones: Los epigrafes de las entregas de Bogquitas pintadas
provienen de tangos famosos, sobre todo de los que Carlos Gardel
canté en sus peliculas neoyorquinas ( Cuesta abajo, El dia que me
quieras, tango Bar y El tango en Brodway, rodadas entre 1934 y
1935), v. gr. "Cuesta abajo" CI, XI, IX), "Volvié una noche" (X, XI,
XIII)," Volves" (VIII, XVI), "Arrabal amargo" (VIII), "Golondrinas"
(XIV). En El beso de la mujer arafia, Molina susurra el bolero Mi car-
ta (VII, pp. 140-141) e incluye fragmentos de canciones sentimentales
en el relato de la sexta pelicula, inventada por Puig segtin modelos del
cine mexicano de los afios 40'6, El didlogo entre dos enamorados que
se besan en una secuencia de Pubis angelical (VII, pp. 133-138) es un
“"collage" de versos de canciones.

k) Entrevistas: entrevista ficticia de Gladys en The Buenos Aires Affair, VIL.

168. Cf. Walter Gonzilez Uriarte, "El beso de la mujer arania" y el cine, en: Actes du
colloque sur 1'oeuvre..., pp. 101-105.
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Y

Curricula vitae : Llamamos asf las largas secuencias tituladas "Aconte-
cimientos principales de la vida de Gladys" (IIT) y "[...] de Leo" (VI)
en The Buenos Aires Affair, resimenes de sus biografias hasta el
presente de la intriga principal (1968-1969), con apartados sobre su
nifiez, formacién y vida profesional.

m)Enumeraciones de actividades: Son pasajes que registran meticulosa-

mente, con indicaciones exactas de la hora, todo lo que hace un perso-
naje durante el dia: Boguitas pintadas: IV; V; IX, pp. 135-144; X1V,
pp- 220-222; XVI, pp. 250-256.

n) Listas catequisticas: Es una técnica parecida a la que James Joyce

empled en el capitulo XVII de Ulysses, es decir, la alternancia de pre-
guntas impersonales y respuestas, con la principal diferencia de que Puig
renuncia a la forma interrogativa y distingue pregunta e informacion
mediante recursos tipograficos (cursiva y caracteres normales): Boquitas
pintadas: V1, pp. 98-103 ("Romerias populares..."). -The Buenos Aires
Affair: XIII, pp. 181-194 (cada apartado empieza con "Sensaciones
experimentadas por [X ...]" més la indicacion precisa de la situacién, p.

ej. "[...] ante la presencia de Leo y Maria Esther", "[...] al notar que Leo
empuiia un revélver y Maria Esther permanece callada”, etc.).

o) Composiciones escolares: La traicion de Rita Hayworth, XIII'®,

p) Notas de pie de pagina: En The Buenos Aires Affair (IV, pp. 56-68), las

notas referentes a un monélogo interior de Gladys describen sus prac-
ticas masturbatorias paralelas a su flujo de conciencia excitante. Las
largas notas infrapaginales de El beso de la mujer araiia han hecho
correr mucha tinta: una (IV, pp. 88-94) resume la parte de la pelicula
nazi Destino que Molina omite, las demds presentan y discuten varias
teorias sobre el origen de la homosexualidad!”.

169. Cf. el comentario psicoanalitico de Evelyne Minard, La pulsion orale, support

de l' inter-texte dans la composition de José Casals "Chapitre XIII de La trai-
cion de Rita Hayworth", en: "Caravelle", LI, 1988, pp. 59-74.

170. Cf. Yves Macchi, Fonction narrative des notes infrapaginales dans "El beso

de la mujer arania" de Manuel Puig, en: "Les Langues Néo-latines", CCXL,
1982, pp. 67-81.
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Frente a esta riqueza, Cae la noche tropical con sus cinco tipos de dis-
curso parece ofrecer poca variedad. Sin embargo, el proceso de reduc-
cién de la amplia gama de técnicas narrativas usadas en las primeras
novelas (sobre todo en Boquitas pintadas 'y The Buenos Aires Affair) se
inicié ya en El beso de la mujer arafia, donde predomina el didlogo, y se
consolidé en Pubis angelical que cuenta con sélo tres niveles diegéticos
y otros tantos tipos discursivos (relato onirico, didlogo y diario intimo)
entre los cuales existen numerosos vinculos asociativos. En Maldicion
eterna no hay més que didlogos y algunas cartas en el dltimo capitulo,
Sangre de amor correspondido conoce una forma textual dinica: Cae la
noche tropical hace pues de nuevo un paso hacia una mayor diversifica-
cién guardando la justa medida. Puig renuncia a la fragmentacién exce-
siva en favor de la seleccién de algunas modalidades privilegiadas de
expresién que se propone explotar. Con el grado de elaboracién dismi-
nuye la visibilidad de los recursos técnicos que han facultado la fabrica-
cién del texto: paraddjicamente, en algunos pasajes la discrecion de los
artificios del autor contribuye, de manera muy sutil, a destacar el caréc-
ter "fabricado", o sea mimético, de la lengua de sus personajes. El traba-
jo formal es menos ostentoso en las dltimas novelas de Puig, pero no
menos deliberado y eficaz. En Cae la noche tropical, 1a esmerada labor de
filigrana, producto de un gran esfuerzo de construccién, se nota sobre
todo cuando se estudia como Puig distribuye los elementos informativos
e integrantes en su texto y como logra, con una redundancia bien disimu-
lada, dotar de un sentido capital a detalles de apariencia fiitil (v. 4. 4.).
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El predominio del discurso directo en la primera mitad de Cae la
noche tropical nos obliga a estudiar esta forma y algunas de sus varian-
tes en la narrativa de Puig. Los personajes de su tltima novela siempre
dirigen la palabra a alguien y reciben una respuesta audible o legible para
ellos y accesible para el lector del libro. Los didlogos cuentan realmen-
te con dos interlocutoras presentes y activas. Constatar un hecho tan sen-
cillo raya en la tautologia, pero en vista de la amplia gama de técnicas
que Puig suele emplear es digna de mencién. Todas las conversaciones,
incluso la llamada telefénica de Silvia a Nidia (XII, pp. 215-220), se
transcriben integramente, mientras que en otros textos Puig se permitia
borrar una de las dos voces. En The Buenos Aires Affair, p. €j., un oficial
de policia toma nota de una denuncia anénima: el texto de la novela
reproduce sus preguntas y comentarios, pero el discurso de la denuncia-
dora, lo mds importante, se deja en blanco (V, pp. 72-76). Todas las con-
versaciones entre Leopoldo Druscovich y Maria Esther Vila (cap. IX, pp.
136-149), por teléfono o en presencia de la interlocutora en persona,
siguen el mismo modelo: la voz femenina se omite por completo!’!.
Como el texto imita rasgos de la novela policiaca, la omisién de informa-
ciones necesarias, recurso tipico de este género, aumenta considerable-
mente el suspense. Un pasaje semejante se encuentra ya en la primera
novela de Puig, en el capitulo titulado "Didlogo de Choli con Mita, 1941"
(pp. 49-68) de La traicion de Rita Hayworth: aqui es la contribucién de
Mita que no se transcribe'”?, como si el didlogo continuara los soliloquios

171. Cf. Lucille Kerr, The Buenos Aires Affair: un caso de repeticion criminal, en:
"Texto critico", XVI-XVII, 1980, pp. 201-232; sobre el "didlogo oculto" véanse
pp- 225-226. Como subraya Lucille Kerr, el personaje de Maria Esther se carac-
teriza, en los cap. III-XIII, por su casi-invisibilidad: "se presenta principalmente
como los espacios en blanco que la implican como interlocutora” (p. 225).

172. Para un andlisis de este capitulo, cf. Alberto Giordano, op. cit., pp. 119-127.
Puig emplea la misma técnica en otras ocasiones. En la sexta entrega de Boqui-
tas pintadas (pp. 90-98), la consulta de una cartomdntica se reduce al discurso de
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acostumbrados de Choli:

" A veces hablo sola, se creerdn que estoy loca, a veces te hablo a vos,
cualquier cosa: «senti Mita qué perfume tiene esta cera» o te pre-
gunto «; te gustan las sdbanas almidonadas ?»" (IV, p. 63)

El oficial, Leo y Choli hablan, tipograficamente, al vacio. Parecen no
escuchar a nadie més que a si mismos. Sin embargo, esta interpretacién
generaliza sin tomar en cuenta las miiltiples funciones del recurso narrati-
vo. Las conversaciones desequilibradas, amputadas de una mitad, son sig-
nos de incomunicacién, sin ninguna duda, de falta de interés en el otro,
pero también son un juego con la informacién velada y, en lo que atafie a
los didlogos por teléfono, una inesperada muestra del "realismo" de Puig.
Puesto que el lector es nada més que un testigo, puede oir sélo una voz,
como si estuviera en el cuarto en que se encuentra uno de los personajes.
Al mismo tiempo que apela a la imaginacién del lector para reconstruir lo
eliminado, esta técnica transpone una experiencia cotidiana al medio lite-
rario. El lector queda estupefacto ante tal osadia porque espera que se res-
pete el modo convencional de la representacién de conversaciones en
obras de ficcion. Cierto es que en el cine abundan escenas de llamadas
telefonicas unilaterales, pero alli los elementos visuales (decorado, mimi-
ca del actor, etc.) contienen datos suficientes para compensar o hacer pasar
inadvertida la elipsis. Cuando hablan los actores sin ser vistos, las voces
distintas permiten, como en una pieza radiofonica, identificar a los perso-
najes. Ademads, el montaje ofrece la posibilidad de mostrar alternativamen-
te a los dos interlocutores: esta préctica filmica ha acostumbrado al con-
sumidor de peliculas a ver, en una misma secuencia, lo que pasa en dos
lugares muy distanciados. Asi el cine parece tanto un modelo de la técni-
ca eliptica de Puig como una razén que explica la sorpresa del lector ante

la gitana que echa las cartas: a las preguntas del cliente corresponden espacios
blancos, intercalados sin aparte. La confesién de la decimocuarta entrega, en
cambio, omite la voz del cura. Una vez se elimina el texto del personaje que
pide el consejo y otra vez la respuesta del que lo podria dar. En The Buenos
Aires Affair, la secuencia "Divagaciones de Leopoldo Druscovich durante una
visita a su médico" (VIII, pp. 122-131) reproduce tunicamente lo que dice el
paciente. También El beso de la mujer arafia contiene una llamada telefénica
unilateral (XIV, pp. 249-250): el director de la prisién habla con su jefe, un fun-
cionario anénimo en la jerarquia de la represidn que da drdenes sin revelar su
identidad. Claro estd que cada aparicién de este recurso exige un andlisis espe-
cial de su funcién dentro de la novela.
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una escena absolutamente normal en la vida real. El teatro también emplea
el didlogo unilateral. Jean Cocteau lo llevé al extremo en el mondlogo dra-
mético La voix humaine (1930): una mujer, sola en su habitacion, telefonea
con su ex-amante que acaba de abandonarla y cuyas réplicas no se oyen. Sin
embargo, en la pieza de Cocteau se omite lo superfluo, pues lo Gnico que
interesa es el papel femenino: ya no hay comunicacion entre ella y el hom-
bre, la ruptura es irreparable y todo su monélogo es un rechazo desesperado
de aceptar esta amarga verdad. Puig, en cambio, calla a veces precisamente
lo que el lector mds desea saber, p. €j. ; quién denuncia a quién, con qué pala-
bras y por qué? o ; qué dice Mita, la madre del protagonista Toto ? Prolife-
ran los chismes, escasean las informaciones esenciales. Hay que leer entre
las lineas, deducir de las reacciones de uno el discurso de otro: un didlogo es
una interaccion, cada frase causa una reaccién que repercute a su vez en la
continuacién de la conversacion. Puig obliga a reconstruir fragmentos a par-
tir de indicios, a vislumbrar, a sospechar, a completar los huecos'”® en el tex-
to. Cine y teatro llenan el silencio de la voz con signos visibles, podrian
incluso prescindir totalmente de la lengua como medio de expresion. La
novela no tiene mds que palabras: cuando se renuncia al discurso directo,
suele seguir hablando un narrador que describe los gestos, que parafrasea y
resume lo dicho. Puig ni siquiera da este minimo:-durante el silencio de sus
personajes, produce un sentido con lineas blancas. En Cae la noche tropi-
cal, en cambio, se emplean recursos literarios mas moderados. Los didlogos
no quedan mutilados (pero si, en cierto sentido, la correspondencia). El espa-
cio dejado vacio se emplea raramente y corresponde siempre sea a una pau-
sa, sea a una negacién o a una imposibilidad de contestar:

= Nidia, ( te dormiste?

-Hasta mafana.
- Me hablabas, Luci?

173. No faltan en Puig alusiones irénicas al funcionamiento y a la técnica narrativa del
texto mismo. En The Buenos Aires Affair, "novela policial” de estructura eliptica,
la madre de Gladys trata de recitar de memoria el poema LXXIII de las Rimas
del "Libro de los gorriones" de Gustavo Adolfo Bécquer, pero le falta una sola
palabra para completarlo. La encuentra al final del capitulo I: es justamente la
palabra "hueco" (p. 16) que llena el vacio: cf. Lucille Kerr, op. cit., pp. 212-213.
-Para més ejemplos de escritura autorreflexiva, v. Michelle Débax, Autorepresen-
tacion y autoreferencialidad en un texto narrativo: "El beso de la mujer arasia"
de Manuel Puig, en: Organizaciones textuales, op. cit., pp. 287-294.
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-Qué bendicidn, que te duermas con esa facilidad.
-Apaga la luz, y te vas a dormir. Pensa en cosas lindas.

-Vos también.

-; Pero en qué podria pensar?

-En algo lindo de lo que leiste.

-i Me estds oyendo ?

-Si, pero no me pude concentrar mucho en lo que lei. (IV, p. 68)

En este pasaje, que se encuentra inmediatamente después de los arti-
culos de periédico que lee Luci, la ausencia de respuesta se explica por
problemas de percepcién (Nidia, a punto de dormirse, no oye la pregun-
ta de Luci, y mds tarde, en la tercera pausa, cree no ser entendida) o por
la duracién de las reflexiones. Antes del segundo hueco, la conversacién
se da por terminada, pero Luci sigue rumiando las dltimas palabras de su
hermana que le han recordado que la razén de sus insomnios es justamen-
te la imposibilidad de pensar "en cosas lindas", el acoso por los malos
recuerdos. Los articulos de prensa le han presentado un mundo viejo en
decadencia, por un lado, y una cultura juvenil en la que ya no participa,
por otro, dos visiones poco alentadoras para ella'’. La falta de concen-
tracién mencionada al final justifica su silencio y, al mismo tiempo, las
omisiones en la reproduccién de los recortes de prensa. Sin embargo, hay
una elipsis mucho m4s importante: conocemos la desgracia de Nidia, la

174. Se dirigen a un publico joven los articulos Ondas de verano - La temporada
comienza con novedades de rock, cine e historietas (pp. 58-60; véase nuestro
comentario bajo el punto 5.2.2.), Perfil de consumidor (pp. 62-63), Bikinis con llu-
via o sol (pp. 65-66) y Un contrapunto para las minitangas (p. 66). Al tema de la
vejez se asocian Finca imperial- La arquitectura colonial puede perder uno de sus
mds bellos monumentos (pp. 57-58 y 67), sobre el desmoronamiento de un viejo
palacete (aqui también sa alude a la problematica social de la falta de albergue
para los mas pobres que se cobijan en casas abandonadas), y Sciascia denuncia
carrerismo en el combate a la mafia y divide a Italia pp. 60-62), articulo cuya fun-
cién en la novela no nos explicamos satisfactoriamente: por un lado, contiene refe-
rencias a Italia, pais de origen de la familia de las dos hermanas, por otro trata de
un hombre ya viejo pero todavia muy activo en la lucha politica: ; un modelo para
una vejez comprometida que no se abandone pasivamente a la espera de 1a muer-
te? En La Bahia de las 365 islas (pp. 63-65 y 67-68), juventud y vejez se funden
en una sintesis atemporal (véase nuestro andlisis bajo el punto 5.2.2.).
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pérdida de su hija, pero ignoramos casi todo de la vida de Luci. Cuando,
al principio de la novela, Nidia le dice "vos no tuviste una desgracia como
la mia", Luci contesta "Ya sé. Pero no me la he llevado de arriba tampo-
co" (I, p. 5), sin precisar nunca qué desdicha tuvo. Si Nidia escucha para
olvidar, ; por qué sera que Luci le cuenta los amorios de Silvia "con todo
lujo de detalles" ? (II, p. 26 y 27; III, p. 37). S1 el consumo del relato es
una actitud escapista, ;no lo es también el acto de narrar? Los huecos en
el texto!”s parecen abrirse hacia otra dimensidn, insindian que tienen una
explicacién invisible en la superficie del texto, algo que saben las dos
protagonistas, pero que eluden cuidadosamente en sus conversaciones.
Volveremos a ocuparnos de este fendmeno a su debido tiempo (v. 4. 5.).

El didlogo resulta a menudo eliptico y evasivo en Puig aunque no se
omita siempre una voz: "[...] el didlogo trata de no nombrar las cosas. Lo
que no se dice, tal vez va a ser mds importante, mas sugestivo"®. En los
pasajes citados de The Buenos Aires Affair y la Traicion de Rita Hayworth,
la voz borrada de uno de los dos interlocutores deja espacios vacios que
exigen la participacién activa del lector para restituir el contenido hipoté-
tico del texto escamoteado. En los monélogos interiores de la Traicion de
Rita Hayworth concurren varias instancias de enunciacién, como afirma
Soledad Bianchi: "numerosas citas y palabras de extrafios discuten con
las de los narradores-personajes, que también se interrogan y reflexionan
interiormente, dialogando con sus propios enunciados"!”’. En otras nove-
las, aparentes didlogos resultan de un desdoblamiento del locutor. Jan
Mukarovsky subraya la importancia de lo monologal en el didlogo (p. €].
la tendencia de una voz a dominar la conversacion, sirviéndose de objecio-
nes, preguntas, etc., para estructurar la argumentacién) y de lo dialogal en
el mondlogo literario: para el tedrico de la escuela de Praga, el caracter
dialogal es ante todo una manera particular de organizar el discurso en un
maximo de vueltas semadnticas, la subdivisién en réplicas de locutores

175. Sobre los espacios vacios en el texto, v. también Michelle Débax/ Milagros
Ezquerro/ Michele Ramond: La marginalité des personnages et ses effets sur
le discours dans "El Beso de la Mujer Arafia" de Manuel Puig, en: "Imprévue",
1980, nim. 1, pp. 91-111, sobre todo pp. 99-100.

176. Manuel Puig en la entrevista con Danubio Torres Fierro, op. cit., p. 205, acerca
de El beso de la mujer arafia. En Boquitas pintadas se encuentran didlogos en
que se cotejan lo que los personajes se dicen realmente y, en cursiva, lo que
piensan (X, pp. 163-167; XII, pp. 190-194).

177. Soledad Bianchi (1987), op. cit., p. 839.
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distintos s6lo marca los puntos de viraje!’. Un solo personaje puede des-
empefiar simultineamente los papeles alternantes de sujeto hablante y
sujeto oyente. Es esto la esencia misma del mondlogo, el criterio que,
segin Benveniste, lo distingue del soliloquio y lo define como un

" diélogo interiorizado, formulado en «lenguaje interior», entre un yo

locutor y un yo receptor. Con frecuencia el yo locutor es el tnico que
habla, pero el yo receptor permanece presente; su presencia es necesaria y
suficiente para volver significativa la enunciacién del yo locutor. Algunas
veces el receptor también interviene por medio de una objecién, una pregun-
ta, una duda, un exabrupto"17?,

En la narrativa de Puig, los receptores de estos "monélogos dialoga-
dos", aunque tengan también la funcién de un "alter ego" critico, no son
seres puramente imaginados, sino personajes de la misma novela o cono-
cidos del locutor, como es el caso en los soliloquios en tercera persona
de Josemar o también en ciertos didlogos de Maldicion eterna a quien
lea estas paginas (1980). Estos tltimos se presentan tipograficamente de
la misma manera que en Cae la noche tropical: excepto el apéndice de
siete cartas (cap. XXIII), toda la novela consta de conversaciones despro-
vistas de cualquier clase de informacién que no esté contenida en el dis-
curso directo. En las conversaciones se borran paulatinamente los limites
entre realidad, invento y delirio. Las contradicciones se multiplican, a
veces como parte del juego, a veces como mentiras intencionadas, dejan-
do un amplio espacio de inseguridad y vacilacién: "There is no firm
ground in this text", constata Pamela Bacarisse, "the caracters contradict
themselves and each other all the time, playing a cat and mouse game"'¥,
Sin que ningun indicio tipogréfico ni advertencia alguna distinga los dia-
logos reales de los imaginados, nos percatamos de que algunos sélo tie-
nen lugar en la cabeza de Ramirez:

178. Cf. Jan Mukarovsky, Dialog und Monolog, en: Kapitel aus der Poetik (Frank-
furt a. M., Suhrkamp, 1967), pp. 108-149, sobre todo el capitulo 4, "Der Dialog
im Monolog und der Monolog im Dialog", pp. 137-149.

179. Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, 11, cap. V,; citado en
espafiol segin Angelo Marchese/ Joaquin Foradellas, Diccionario de retorica,

critica y terminologia literaria (Barcelona, Ariel, 1989 ), p. 273.

180. Pamela Bacarisse (1988), op. cit., p. 173.
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HF or at least some of the time we can be reasonably sure that the repor-
ted conversations actually did take place. The problem arises when
we bear in mind that Ramirez is both psychologically and physically ill.
Some of the dialogues may belong to his delirious wanderings. [...] it is not
unlikely that several of the scenes are no more than part of Ramirez's deli-
rium in extreme weakness, and in these he assigns to Larry what he thinks he
ought to want, feel and think."!8!

En varias circunstancias, sobre todo en los episodios nocturnos, la pre-
sencia de Larry es muy improbable, incluso imposible. En la octava uni-
dad textual (la novela no tiene capitulos numerados), Ramirez reprocha a
Larry que haya entrado de noche por la ventana para asustarle con sus
"estipidas apariciones" (VIII, p. 67), otra vez lo ve "como una alucina-
cién" que atraviesa "ventanas y puertas que estdn cerradas" (XI, p. 105).
0 lo encuentra durmiendo en el suelo de su cuarto de hospital, con dos
perros viejos que los defienden contra una pandilla de agresores que
intentan asesinar a Ramirez (XIV): pura pesadilla paranoica. Es clara-
mente onirica la decimonovena unidad que trasplanta a los protagonistas
a la Rusia prerrevolucionaria: Ramirez, en el papel de un rico sefior mos-
covita, salva la vida a su joven servidor, militante comunista, perseguido
por los esbirros del zar. Después de la ruptura definitiva, Ramirez vuelve
a conversar con Larry, pero no lo ve: "Estoy muy lejos, y estoy en peli-
gro" (XXII, p. 265) le responde el joven, describe su habitacién como una
gruta llena de "estalactitas de mugre", y después de un breve didlogo que
no conduce a la reconciliacién, Larry se desvanece por completo. Rami-
rez lo llama en balde: el dltimo encuentro nunca ha tenido lugar. Las car-
tas del apéndice informan al lector que Ramirez ha muerto en una clini-
ca psiquiatrica y que Larry quiere empezar una nueva carrera cientifica.
Toda la novela, y con ella las conversaciones, se balancea al borde de la
locura, en zonas limites donde se confunden inextricablemente didlogos
con mondlogos interiores de dos voces. Hay mas: nuestra lectura puede
entenderse como una especie de soliloquio en el que unas voces ficticias
desempeian los papeles de interlocutores que llenan nuestra cabeza con
frases y pensamientos ajenos, en los que proyectamos nuestras propias
ideas y emociones. Cuando Larry menciona de paso que nunca ha leido
Cumbres borrascosas de Emily Bront€, Ramirez le llama la atencién de
que la novela es obra de una mujer y quiere saber: "El dia que usted lo lea
,qué voz va a imaginar que se lo estd leyendo ?". La pregunta le parece

181. Ibidem, p. 183.



106 Tropicos y topicos

absurda al joven, pero Ramirez explica: "Cuando leo un libro escrito por
un hombre, no oigo méas que mi voz" (VI, p. 49) e insiste:

-[ oy ] Ahora una cosa, Larry, digame, cuando lee el libro de un hombre
que admira mucho, como en el caso de Marx, pongamos, ; la voz de quién
se 1o va leyendo ?

-Mi propia voz, creo.

-Pero no estéd seguro.

-No, no estoy seguro, sefior Ramirez.

-Y cuando se habla a si mismo ; es su voz la que oye?

-Hmmm, me parece que no.

-Por favor, ; cudl es la voz que oye?

-No sé

-Por favor, concéntrese, se lo ruego.

-Cuando uno conversa consigo mismo, hay siempre una parte que ve y juz-

ga lo que la otra parte estd haciendo. Como cuando se estd tratando de tomar
una decision.

-Entonces oye dos voces. Una es la suya ; pero y la otra? ; de quién es?

-Algunas veces, una de las partes se vuelve maligna. (VI, pp. 49-50)

Leer asi es realmente leerse a si mismo, escucharse leer, pero es tam-
bién desdoblarse, leer a otro: es reproducir mentalmente la cadena de
palabras que ofrece el texto y prestar una figuracién acistica a las voces
ficticias familiarizandose con ellas. Leer es una actividad solitaria: una
"conversacion" imaginaria con el texto escrito. Inalterable, éste no res-
ponde a preguntas, en rigor no "dice" absolutamente nada excepto lo que
el lector le hace decir. El pasaje citado nos parece una "mise en abyme"
de la novela entera y de su recepcidn. ; Cudntas voces se oyen ? Es impo-
sible distinguirlas siempre, decidir si es una o si son dos. Los didlogos se
vuelven dos soliloquios paralelos que sélo fingen dirigirse uno al otro.
Una voz hace la parte maligna, pero ;cudl? La malignidad es ubicua, el
interlocutor, en cambio, la segunda voz, parece a menudo ausente. Rami-
rez, cuando habla consigo mismo, es simultdneamente Larry, es su hijo,
es un alter ego histriénico, se empefia en ser otro para no recordar que
sigue siendo Ramirez:

Yo oigo una sola voz. Aunque haya dos partes mias hablandose entre
si. Pero no es mi voz. ...Es una voz joven. Una voz que suena bien,
fuerte, segura, y hasta de timbre agradable. Como la voz de un actor. Pero
después si tengo que llamar a una enfermera, o a cualquiera, oigo mi verda-
dera voz. Cascada, carraspeante, y no me gusta. (VI, p. 50)
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Mondlogos dialogados y didlogos monologados : Puig demuestra que
un didlogo literario puede ser mas que una simple conversacion entre dos
personajes. En sus novelas encontramos numerosos estados intermedios
entre la conversacion real y la imaginada. La gama se extiende desde la
discusién consciente hasta divagaciones inconscientes o delirantes. La
elipsis de una voz pone en evidencia un hueco, una carencia; la inven-
c16n de un interlocutor, en cambio, trata de evitar la confrontacion direc-
ta con la soledad sin remedio llenando el silencio con un inagotable flu-
jo de palabras nunca pronunciadas. La parte imaginaria siempre tiene que
compensar una falta dolorosa, es una alternativa ficticia a la realidad, la
ficcionalizacién de ésta. Luci y Nidia se hablan y se escuchan, sin desva-
rios, sin flujo de la conciencia, pero su didlogo se basa también en fuen-
tes de veracidad algo dudosa y su tema principal, los amores de Silvia,
sirve de pretexto para eludir problemas urgentes, aunque insolubles. Ade-
mads, este didlogo es incompleto, pues queda truncado por la separacién:
las hermanas ya no tendran oportunidad de comunicarse lo que no han
logrado decirse en el breve lapso de tiempo que estuvieron juntas. Esta
vez la elipsis no afecta s6lo una parte del discurso, no se contenta con
borrar una voz: con la voz se extingue la vida de un personaje. La aparen-
te completud de los materiales expuestos al juicio del lector distrae de la
amenaza de una ausencia definitiva. En Cae la noche tropical, la elipsis
inminente es la muerte misma, anunciada por el paso de la oralidad a la
escritura que rompe el contacto personal inmediato y aleja definitivamen-
te a las hermanas. Todos los capitulos compuestos por documentos escri-
tos contienen la crénica de este alejamiento y de las tentativas de encon-
trar una nueva orientacién en la ltima etapa de la vida.






4.2 PERSONA Y PERSONAJE

Los personajes de Puig son sobre todo voces!®2. Son también seres cre-
ados por otras voces, la suma de lo que ellos dicen o escriben y de lo que
otros escriben o dicen sobre ellos en la novela. En el principio de la carre-
ra literaria de Puig fue el lenguaje hablado, la voz de personas que cono-
cia. Al escribir La traicion de Rita Hayworth, Puig se sentia incapaz de
expresarse en prosa castellana:

/ !No sabia como describir los personajes, no encontraba el vocabulario.

Pero recordé la voz de una tia. La voz de ella me vino muy clara,
cosas que esta mujer habia dicho mientras lavaba la ropa, mientras cocinaba
veinte afios atrds. Empecé a registrar esta voz."!83

En Cae la noche tropical Puig no trabaj6 con grabaciones magnetofo-
nicas, como en sus obras precedentes, pero es de suponer que también esta
vez se ha documentado copiosamente para alcanzar, sin las pretensiones
de la novela de testimonio, el efecto de realismo de la expresién. Molina es
una especie de compendio de varios homosexuales que Puig conocia en
Argentina'®, y para construir la figura de Valentin y describir la vida
carcelaria el autor se sirri6 de las informacionnes que le habian dado presos
politicos recién amnistiados. En Pubis angelical escribi6 los didlogos entre
Ana y Pozzi en estrecha colaboracién con un militante peronista'®, garan-
te de la autenticidad de los argumentos del personaje Pozzi. Maldicion
eterna se basa en largas conversaciones con el modelo de Larry, un joven
norteamericano a quien Puig conocié cuando vivia en Nueva York

182. Sobre la importancia de la voz en la obra de Puig, cf. Alberto Giordano, op. cit., passim.
183. En la entrevista con Saul Sosnowski, op. cit., p. 71.
184. V. la entrevista con Barbara Mujica, op. cit., p. 2.

185. "The author had the help of a militant left-wing Peronist in the preparation of
this book, and transferred verbatim the answers to his questions onto the printed
page; he changed, he has said, his questions only slightly [...]": Pamela Baca-
risse (1988), op. cit., p. 158.
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("Todo lo que sale de la boca de Larry es auténtico, €l lo ha dicho''#),
mientras que de Ramirez nuestro autor dice de manera lapidaria: "es mi
papd"'¥’. Y el Josemar de Sangre de amor correspondido fue inicialmente un
albafiil que trabajaba en casa de Puig en Rio'#. El mimetismo de estas dos
novelas es aun mayor si tenemos en cuenta que Puig las redact6 en inglés y
en portugués, respectivamente, manteniendo la lengua de las grabaciones,
para imitar con la mayor exactitud posible el habla de sus protagonistas.
Este procedimiento aumenta la verosimilitud de los personajes, ;o tendria-
mos que hablar de personas puesto que tienen modelos reales ? Acostumbra-
dos a tratar de una figura ficticia como de un ser de palabras, nos resulta
dificil pensar en personajes novelescos como si fueran personas con una
existencia fuera de la literatura. La distincién convencional entre persona
(vida) y personaje (ficcién) adquiere una dimensién psicolégica para Puig,
tanto en cuanto a hombres reales como a personajes ficticios. No se trata
sOlo de separar, en el nivel terminoldgico, realidad y literatura, sino que son
dos aspectos del mismo individuo, su personalidad intima (persona) y su
autorrepresentacion (personaje):

HLo terrible es que para establecer un contacto, si quieres comunicar
con los demds, tienes que inventar como una especie de personaje
que se comunica, que no es el mismo que estd metido dentro tuyo, y por ahi
empiezas a creer mas en el personaje, te olvidas de la persona y crees en el
personaje. Pero muchas veces es simplemente por esa necesidad de comu-
nicar con el medio [...] te tienes que vender de algiin modo, e inventas un
cédigo que el otro pueda captar. Y ese c6digo es siempre una simplificacién
y a veces una desvirtuacién, una traici6n al propio yo."!#

Es la ficcién que invade la vida y usurpa el yo. En este sentido, Puig
nos muestra a menudo sélo los "personajes” en la forma del cédigo que se
han inventado o que han adoptado de los "mass media", y a través de grie-

186. Puig en la entrevista con Nora Catelli, Una narrativa de lo melifluo, en: "Qui-
mera", XVIII, abril de 1982, pp. 22-25, citamos p. 24.

187. En la entrevista con Jorgelina Corbatta, op. cit., p. 620.

188, "El no nombraba las cosas por su nombre verdadero, todo era barroquismo, tenia
una necesidad de modificar o por lo menos adornar la realidad notable. Eviden-
temente se trataba de alguien que no estaba cémodo en la realidad [...]; me inte-
resaba el lenguaje de €1 [...], metaférico y al mismo tiempo encantador": en la
entrevista con Reina Roffé, op. cit., p. 144. -Cf. también la entrevista con Wal-
ter Vogl, en "Basler Zeitung", 29-10-86.

189. Manuel Puig en la entrevista con Rosa Montero, op. cit., p. 26.
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tas finas en la mascara trasluce la "persona''®, Estas mascaras nunca
logran ocultar por completo la falta de plenitud y las heridas y cicatrices
subyacentes. Ana, en Pubis angelical, sufre por su incapacidad de crear-
se un personaje que enmascare su vulnerabilidad y su frustracién de sen-
tirse un objeto formado segiin los deseos de otros: "en el mundo cada uno
es una nada que tiene que elegirse algin personaje que le guste" (X, p.
185). La vida se le antoja un juego de papeles en un escenario, el sexo
s6lo le gusta cuando lo imagina como un show en el que ella es actriz y
espectadora al mismo tiempo.

La lengua misma es disfraz. Una lectura atenta tendria que discernir
los indicios que contradicen la impresién de homogeneidad y coherencia
que los personajes de Puig quieren causar con su manera de hablar. José
Donoso sugiere que incluso la supuesta imitacion de la lengua vernacular,
el habla argentina contaminada por estereotipos subculturales, no es el
resultado fiel de una observacién, sino un artefacto, un disfraz, algo que
Puig no comparte realmente con sus figuras ficticias. Segiin Donoso, es
una lengua creada en ausencia de Argentina, en libros escritos en el exi-
lio: "disguise 1s a metaphor for indefinite ausencia"''. No creemos que
Donoso acierte en todo lo que dice, pero la relacion entre disfraz y ausen-
cla nos parece interesante para entender la escritura de Puig. A nuestro
ver, no se trata de la ausencia del autor respecto al mundo que evoca en
la ficcién, dado que las dltimas novelas se situaban sin excepcion en las

190. Lo que C. G. Jung llama "Persona" parece corresponder en gran parte al concep-
to de "personaje" de Puig: "[...] eine schiitzende Hiille oder auch eine Art Mas-
ke (von Jung Persona genannt), die der Mensch der Umwelt gegeniiber trigt.
Einerseits steht die «Persona» fiir die Erscheinungsweise des Individuums nach
aussen, anderseits verdeckt sie sein inneres Sosein vor der Neugier der Mitmen-
schen" (Jolande Jacobi, Symbole auf dem Weg der Reifung, en: C. G. Jung, op.
cit., pp . 286-287). Para no dar lugar a confusiones terminol6gicas precisamos
que nos referimos siempre a la dicotomia persona vs. personaje como la expli-
ca Puig en la entrevista citada. Se trata en primer lugar de una distincién psico-
l6gica, pero tiene importantes repercusiones en la narrativa de Puig. Subrayamos
sobre todo el aspecto ficticio e histriénico del "personaje”.

191. José Donoso, The Impossible Return, p. 191, ensayo presentado en inglés en
Barnard College, febrero de 1980, como parte de las Jacob C. Saposnekow
Memorial Lectures; citamos el texto reproducido en Doris Meyer (ed. ), Lives on
the line - The Testimony of Contemporary Latin American Authors (Berkeley/
Los Angeles/ London, University of California Press, 1988).
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ciudades donde vivia el autor y su trama era casi contemporédnea de la
redaccion (sélo Bogquitas pintadas y La traicion de Rita Hayworth descri-
ben un tiempo y un espacio dejados atrds), son por consiguiente novelas de
una innegable "presencia". La ausencia del narrador, en cambio, nos hace
pensar que los numerosos "personajes” y su modo de expresarse son dis-
fraces multiples de la "persona" Puig, sus vehiculos para comunicarse,
opinién que comparte también Garcia Ramos: "obviamente Puig «es»
todos sus personajes"!?2. Bien se sabe que la novelistica de Puig parte de su
propia vida'®, tanto que el autor pudo declarar, al hablar de La traicion de
Rita Hayworth: "Toto soy yo"!*. Su motivacién es claramente terapéuti-
ca: "Escribo novelas porque hay algo que no comprendo, un problema
muy especial y entonces se lo achaco a un personaje, a un tercero y, de
ese modo, a través de ese personaje trato de aclararlo"!%s. Seria f4cil con-
cluir que hay que buscar la razén para escribir Cae la noche tropical en el
envejecimiento del propio autor o de sus padres. Sin embargo, el biogra-
fismo se contenta a veces con ver en la obra literaria un efecto que tiene
sus causas en la vida del autor, mientras que, como sencillos lectores del
libro, somos més competentes para hablar de los efectos que el texto cau-
sa en nosotros. Por eso, los rasgos autobiograficos no nos ocuparén aqui,
o sélo al margen y en la medida en que la autobiografia de un autor, indi-
viduo desconocido para el receptor y cuya vida personal no tiene por qué
interesar a este ultimo, logra dilucidar alusiones histéricas y culturales o
reflejar aspectos de la existencia del receptor. El lector ideal de Puig se
reconoce en el relato de vidas ajenas, se lee a si mismo, interpretando el
texto en términos de su propia experiencia. La omisién de un narrador
como instancia intermedia distanciadora favorece la identificacién del lec-
tor con los personajes, pero no la identificacién que hace olvidar la vida
real en favor del modelo novelesco, sino otra que podria compararse a una
imagen reflejada en un espejo que, al principio, tomamos erréneamente por
una lente a través de la cual enfocamos un mundo imaginado. Nidia y Luci
platican para no pensar en sus penas, pero siempre vuelven a los temas

192. Juan Manuel Garcia Ramos ( 1982 ), op. cit., p. 340.

193. Jorgelina Corbatta (1988), op. cit., estudia esta vertiente autobiografica, el mito
personal del autor.

194. Puig en la entrevista con Jean-Michel Fossey, en: Galaxia latinoamericana (Las
Palmas de Gran Canaria, Inventarios Profesionales, 1973), pp. 137-152, cita-
mos p. 142.

195. Manuel Puig en la entrevista con Jorgelina Corbatta, op . cit., p. 605.
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obsesionantes que tratan de evitar. En Cae la noche tropical, Puig pro-
blematiza el dilema de la ficcién que conduce, simultidneamente, al esca-
pismo y al autorreconocimiento. La promesa de distraccion seduce para
continuar la lectura o la escucha del relato ficticio que acarrea, en vez de
la anhelada recreacion, el constante enfrentamiento consigo mismo.

Esta dialéctica es inherente tanto a los didlogos de las dos hermanas
sobre Silvia como a nuestra recepcién de la novela en la cual tienen lugar
estas conversaciones. El contacto entre las protagonistas Nidia y Luci no
estd determinado por el ansia de descubrir la "persona” detras del histrio-
nismo de su propia expresién, aunque por supuesto queden siempre ras-
tros de un papel adoptado para comunicar: las hermanas se conocen
demasiado bien para intentar velar su "yo", se entienden incluso sin
hablar. La narracién de la relacién entre Silvia y Ferreira, en cambio, des-
cribe precisamente una lucha de la mujer por hacer transparente la mas-
cara del "personaje" Ferreira, y una defensa de su imagen publica por par-
te del hombre que teme volverse vulnerable revelando su "persona", lo
que hiere a la psicéloga y pone en duda su propia autorrepresentacion,
pues la resistencia del "paciente" amenaza la integridad del "personaje"
Silvia, especialista del anélisis de los sectores ocultos de la psique.

Dentro de la problematica de la diversificacién discursiva, el perso-
naje de Silvia es de particular interés, pues son por lo menos cinco sus
modos de presencia en la novela: es actante en el relato ajeno oral (Luci)
y escrito (Nidia), por un lado, y emisora de tres discursos autorrepresen-
tativos distintos, dirigidos a varios receptores, por otro. En la carta a Luci
(cap. VII) conocemos por primera vez el tono original de Silvia, cuya
emotividad difiere considerablemente del estilo distanciado y analitico
que emplea cuando mads tarde escribe a Alfredo. La conversacion telefo-
nica, finalmente, nos ofrece su expresién oral en discurso directo, al mis-
mo tiempo que Nidia recobra su voz y con ella la capacidad de actuar
independientemente. En los parrafos siguientes nos ocuparemos de los
distintos enfoques y motivaciones de Luci y Nidia cuando hablan de la
psicéloga. Para ilustrar las manifestaciones del conflicto entre "persona-
je" y "persona”, he aqui algunas muestras de las diferencias entre las acti-
tudes que Silvia adopta segtn el destinatario de su correspondencia o
segtin su interlocutora. En la carta a Alfredo, a quién nunca llegé a cono-
cer personalmente, Silvia escribe:

" - . - .
[. 3 ] el romanticismo de ella [Luci] me sabia a gloria, yo soy todo lo con-
trario y necesitaba de esa otra visién de las cosas. Cuando digo romanticis-
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mo quiero significar una actitud de vida basada en el eje emocién-imagina-
cién contrapuesto al racional". (X, p. 169)

Silvia presenta aqui su imagen piblica y su éptica profesional: finge
analizar todo con la distancia intelectual y el necesario dominio sobre si
misma, como si hablara de alguno de sus pacientes. La terminologia y el
orden que ésta presupone (la psique vista como sistema de ejes con cla-
ras dicotomias), la insistencia de Silvia en su caricter "racional", todo
tiende a crear la impresién de ecuanimidad, autocontrol, capacidad de
abstraer, cierta impasibilidad, es decir, el modo de expresarse ante un des-
conocido satisface las expectativas de éste: Silvia juega el papel de la psi-
c6loga o, para volver a la distincién que hace Puig entre "persona” y "per-
sonaje", ostenta el personaje "psic6loga" y se esfuerza en creer en él. Pero
su dilema radica precisamente en la imposibilidad de solucionar sus pro-
pios problemas a pesar de toda su experiencia psicolédgica, porque fraca-
san sus métodos cuando la analizadora hace de si misma el objeto del
anélisis. Ante Luci, en cambio, Silvia da rienda suelta a sus quejas y se
presenta como mujer frustrada expuesta a los ojos, ahora implacables, de
sus amantes :

' lL es dejé ver mi desesperacion. Les dejé ver que a mis cuarenta y seis

afios no habia logrado més que aumentar mi vulnerabilidad de siem-
pre. He trabajado tanto, he estudiado tanto, me he esforzado tanto para que
las cosas marchen (7). He viajado, he tratado de adaptarme a diferentes pai-
ses, los he estudiado, los he aprendido a querer tanto como a mi propia
Argentina. Y no he conseguido mas que esto, depender de un llamado tele-
fénico, para poder seguir respirando”. (VII, p. 120)

Su relacién con la "vecina pafio de lagrimas" (VII, p. 117; la expre-
si6n es de la carta a Luci) le ofrece una oportunidad para desahogarse tro-
cando la actitud cientifica por otra melodramética, mas apropiada al gus-
to de Luci. En sus charlas con ésta, Silvia se libera por cierto tiempo del
peso de la mascara acostumbrada. Si se empefia en parecer neutral en la
carta a Alfredo, por el contrario en la que escribe a Luci, durante la crisis
nerviosa que precede al intento de suicidio, Silvia se implica emocional-
mente sin afdn de ponderar, matizar y atenuar la expresividad y la carga
sentimental de sus palabras: "estoy vencida, humillada, abandonada, a un
punto ya casi intolerable" (VII, p. 117). La humillacién se le antoja el cas-
tigo para sus desmesurados deseos: "Le cai mal, como una bebida bara-
ta, o un pescado ya no fresco. Para mi él era una panacea, y yo para él un
veneno" (VII, p. 122). Compara incluso el efecto que ha provocado en
Ferreira con el de una sustancia vomitiva (VII, p.123). Emponzofidndose
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y vomitando, Silvia se purga de sus reproches contra si misma, de su sen-
timiento de culpabilidad y degradaciéon. Como mas tarde Nidia, Silvia
sufre un doloroso fracaso de sus ambiciones redentoras porque el objeto
elegido para la salvacién no corresponde a la imagen que el deseo ha cre-
ado de él.

Nuestro tercer pasaje, un fragmento de la conversacion telefénica (Sil-
via ha recobrado cierto equilibrio psiquico), parece intentar una sintesis
entre el distanciamiento critico y el compromiso personal, entre escepti-
cismo e ilusién, solucién mediadora entre los dos extremos y muy ade-
cuada a la relacién menos intima y mds pragmadtica que Silvia mantiene
con Nidia:

" < 1 [Ferreira] si me comunica algo, y muy positivo. Serd esas ganas de

vivir que tiene, esas ganas atrasadas, retroactivas. Tan pocos tienen
eso, la ilusién por las cosas. El estd seguro que saliendo de esa vida que hace,
todo seria una maravilla, esos viajes con que suefia... A mi me contagia, me
dan ganas de subir con €l a ese barco, que zarpa quién sabe para donde, no
barco, esa lancha [...] me contagio, y me viene la certeza de que la balsa si
lleva a alguna parte, a buen puerto. Pero cuando estoy sola empiezo a dudar,
y es feo pensar que nada lleva a ningin lugar." (XII, p. 219)

Adoptando la metéfora de la lancha, Silvia se abre al mismo mito que
perseguia Ferreira cuando, durante la estancia en la isla, salia al mar todas
las noches con los pescadores del lugar, motivo que aparece también en
los relatos de Luci. Si tomamos en cuenta la diversidad de los papeles
que representa Silvia segtin el grado de familiaridad con el interlocutor, es
licito preguntarnos en qué medida Luci ha desvirtuado la (hipotética) ver-
si6n original de las confidencias de la psicéloga. Esto nos induce a ana-
lizar la técnica narrativa que Puig emplea en los largos didlogos de las
dos hermanas, nuestra principal fuente de informacién sobre la historia
amorosa de la vecina.






4.3 MIMESIS Y DIEGESIS

Las narraciones de la historia de Silvia se intercalan en el didlogo de
Luci y Nidia: la diégesis se inserta en la mimesis'®, es decir, se invierte
la forma habitual en la novela que suele integrar lo que dicen los perso-
najes en el discurso del narrador. Aqui, los personajes dicen todo, pero
en ciertas secuencias cumplen funciones complementarias. En los diélo-
gos de Cae la noche tropical distinguimos dos modalidades del discurso
directo que se mezclan a menudo: una que podemos llamar mimesis, en
la que las dos hermanas son interlocutoras pariguales, y otra, la diégesis,
que se caracteriza por una clara distribucién de los papeles: Luci es narra-
dora y Nidia, narrataria. Sin embargo, las partes de las conversaciones
que encierran la narracién de la historia de Silvia y Ferreira son mas que
un simple marco. La continuidad del relato de Luci se ve constantemen-
te interrumpida por las preguntas y objeciones de Nidia, la diégesis se
deja suspendida durante cierto tiempo, ora en favor de discusiones sobre
otros temas, ora en momentos cuando el suspense alcanza un climax. Al
final del capitulo III, por ejemplo, Silvia se prepara para su primera cita
con Ferreira en su apartamento. Cree que ya no va a venir su visita:

" las diez en punto el timbre de calle sond. Ella puso el ojo en la miri-

lla de la puerta, segura de que era el portero a traer una cuenta del
gas o la luz, o cualquier otra cosa asi. No, era él, créase o no. Estaba ahi,
esperando que ella le abriera." (111, p. 55)

196. Cf. Gérard Genette, op. cit., p. 184: segin la definicion cldsica de Platon, en
la diégesis habla el poeta mismo, mientras que en la mimesis quiere dar la
ilusién de que hablan sus personajes. Puesto que, en este sentido, en nuestra
novela s6lo hay mimesis, el supernarrador siendo una instancia invisible que
nada mds "cita" a los personajes, reservamos el término "mimesis" para los
pasajes realmente dialogados, y llamamos "diégesis" las secuencias donde
uno de los personajes desempeifia el papel de narrador y el otro, cuando inter-
viene, el de oyente-comentador, semejante al lector que propone Diderot en
nuestro epigrafe (p. 89).
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El lector también espera que Silvia abra la puerta: el relato continda
dos capitulos mas tarde (V, p. 73). La diégesis se fracciona en entregas
como una auténtica novela folletinesca (o como las peliculas que Molina
cuenta en El beso de la mujer arafia). En cambio, progresa consecuente-
mente la linea narrativa referente a la vida contemporénea de las dos her-
manas ancianas. Esta corriente se vuelve paulatinamente dominante a par-
tir del momento cuando los dos niveles empiezan a coincidir
temporalmente: el tiempo en que se narra acaba por corresponder al tiem-
po en que ocurren los hechos narrados. Hasta el capitulo VI, Luci cuenta
lo que ha pasado antes de la visita de Nidia en Rio, en VII se comenta el
intento de suicidio de Silvia inmediatamente después de que las hermanas
la han visitado en el hospital. En sus cartas, Nidia escribe la crénica de los
acontecimientos recientes y a medida en que lo referido se convierte en
algo vivido (ahora es testigo y no s6lo consumidora de un relato), los
amores de la vecina ya no sirven como espacio de evasion: la cercania
de los hechos y la implicacién directa y activa de la cronista, que se per-
cata de algunas incoherencias en la versién de Luci, impiden que la ima-
ginacién de Nidia siga utilizando la historia de Silvia como punto de
arranque de sus fantasias escapistas, fantasias que a su vez estaban en el
origen de la actividad narradora de Luci.

También en las conversaciones sobre sus propias vidas las dos herma-
nas suelen privilegiar la retrospeccién. En la mitad del libro, en cambio,
constatamos una tendencia cada vez mas destacada al relato del presente.
Durante sus didlogos, Luci y Nidia compartian el mismo presente cuyos
pormenores no tenian que comunicarse; a partir del capitulo VIII, los
detalles de la vida cotidiana sirven para mantener cierta comunidad de
experiencias, para crear una ilusion de presencia, a pesar de la distancia
que separa a las mujeres. La preocupacién por el futuro es otra dimen-
sién que gana en importancia: primero cuando Luci discurre sobre el
eventual traslado a Suiza (prolepsis inquieta, llena de aprensiones; V, p.
69), después sobre todo en los intentos de Nidia de afincarse en Rio (pro-
lepsis entusiasta, llena de esperanza). El tratamiento del tiempo no causa
dificultades de comprension, dado que los capitulos de la novela se siguen
en perfecto orden cronolégico. El espacio de tiempo en que se enuncian
los didlogos y se redactan los documentos escritos abarca pocos meses.
Desde este continuo nivel de referencia temporal se abren escasas pro-
lepsis y muchas analepsis de diferente extension y coherencia: los recuer-
dos autobiogréficos de las hermanas son de caréacter puntual y esponté-
neo, breves fragmentos dispersos en el texto, asociaciones repentinas a
menudo motivadas por elementos de la larga diégesis retrospectiva, line-
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al y premeditada. No obstante, la fragmentacién discursiva y la pluralidad
de niveles temporales no crean nunca la impresién de desorden. No se
trata de procedimientos de descomposicién o de decronologizacién, sino
de la recreacién realista de procesos comunicativos normales (didlogo y
correspondencia; oralidad y escritura) cuyo juego de conjunto forma una
estructura novelesca de apariencia compleja. La originalidad literaria resi-
de en el entretejimiento de los materiales heterogéneos y en su desvia-
ciéon de las funciones habituales para integrarlos en la novela.

Ahora se plantea otro problema, cuya solucién demuestra la habilidad
del guionista y autor de teatro: ; cémo nos suministra Puig las informacio-
nes sobre el pasado y la situacién actual de las dos protagonistas ? La for-
ma que ha escogido lo obliga a decirnoslo todo en palabras de sus perso-
najes, y Luci y Nidia no tienen la minima necesidad de presentarse una a
otra. Pero el lector no sabe, al principio, que son hermanas, ni dénde se
encuentran ni por qué, etc.: Puig debe por consiguiente buscar maneras de
proporcionarnos estos datos sin que parezca inverosimil que se mencio-
nen explicitamente en el texto. El lector recoge indicios que le permiten
reconstruir algunos elementos biograficos y situacionales y llegar a un
conocimiento fragmentario de los personajes, siempre provisional, revi-
sado sin cesar por nuevas informaciones y correcciones de detalles mal
entendidos o encubiertos en pasajes anteriores. La verdad no es nunca
estable, se transforma segiin el punto de vista: como siempre en Puig,
s6lo existen "verdades" personales, caedizas, amenazadas constantemen-
te de disolucién. Un andlisis de la exposicién de la novela mostrard cémo
introduce Puig poco a poco la informacién necesaria y familiariza al lec-
tor con el mundo ficticio de Cae la noche tropical.
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La novela se abre con la presentacién de un ambiente emocional. La
primera frase, "Qué tristeza da a esta hora" (I, p. 5), crea una atmdsfera
tétrica y desconsolada que se intensifica después con las alusiones a "las
cosas terribles que ocurrieron”, a "todo lo mds espantoso” que les pasa
por la cabeza a las locutoras, a una desgracia todavia no precisada. Se
indica que la conversacidn tiene lugar al anochecer, pero por el momen-
to no se dice en qué época ni dénde.

Como segundo elemento nos enteramos de los nombres de las interlo-
cutoras, por la sencilla razén de que éstas se 1laman Nidia y Luci al diri-
girse la palabra. Si tomamos en cuenta que las dos mujeres estdn solas y
que no es menester recordar tantas veces con quién hablan, resulta extra-
fia esta insistencia en pronunciar sus nombres, a no ser que éstos sirvan de
ayuda mnemotécnica para el lector que asi identifica con mayor facilidad
a los personajes, antes de aprender a distinguir las dos voces de otro modo
recurriendo a un saber adquirido paulatinamente (p. ej. reconocera a Luci
por su papel de narradora o por sus explicaciones sobre Rio, y a Nidia
por las referencias a su hija Emilsen o a los parientes de Buenos Aires).

Todavia en la primera piagina nos damos cuenta de que Nidia y Luci
son hermanas. El tono intimo sugiere un parentesco desde el principio:
cuando Nidia menciona la muerte de "mama4", la falta de un posesivo hace
pensar que podria tratarse de la madre de ambas, sospecha que se afirma
en seguida porque Luci contesta empleando la primera persona del plural:
"Acordarnos de ella nos acorddbamos siempre". Sigue una serie de
recuerdos a las obligaciones domésticas que "en ese entonces" impedian
pensar "nada mas que en cosas tristes” (I, p. 5). Como las hermanas no se
dicen nada nuevo para ellas, toda la retrospeccion no tiene intencién
informativa en el circulo comunicativo intraliterario, sino que esta moti-
vada tinicamente por la comparacion de la tristeza actual, la melancolia
del crepusculo, con las desgracias del pasado, o por reacciones emotivas.
Puig nos comunica indirectamente lo que tenemos que saber: que ha
muerto la madre, que han crecido los hijos, que Nidia ha enviudado, etc.,
y cada dato complementario aumenta también la edad probable de las dos
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mujeres. Cuando Luci evoca "esa gran responsabilidad de los chicos. De
sacarlos a flote" (I, p. 6), Nidia se indigna contra su desdicha: "Y que
después pueda pasar algo asi, que te arranquen lo que més querés". El
desconsuelo es la causa de la envidia que las hermanas experimentan
hacia los creyentes: de esta manera se evidencia el ateismo de las prota-
gonistas. El caricter de la desgracia reciente a la que se ha aludido ya dos
veces se concreta en la mitad de la segunda pagina:

uando murié Pepe fue distinto, yo quedé como atontada. Y lloraba y
lloraba, todo el dia. Pero esta vez fue tan distinto.
-El marido es una cosa, una hija otra, Nidia. Tu hija. Qué cosas que pasan, tan
terribles.
-Luci, no quiero estar adentro, salgamos a dar una vuelta.
-Imposible, se estd por largar a llover.
-Luci, no me contaste de la de al lado, ; por qué no habra venido mds? (I, p. 6)

Esté claro que "la de al lado" es Silvia. Cabe destacar que su primera
aparicién en el texto responde directamente a un sentimiento de malestar
de Nidia, producido por el recuerdo de la hija muerta, y a una tentativa de
huir literalmente del tema: Nidia quiere salir de casa, abandonar el lugar
donde la asedia la tristeza y dar una vuelta, pero la lluvia inminente impo-
sibilita este tipo de evasidn. Nidia elige como alternativa escapista hablar de
la vecina. No obstante, su actitud es ambigua, indecisa entre dos polos de
atraccion y repulsién, pues es también Nidia quien reanuda de manera obse-
siva el didlogo abandonado sobre Emilsen, como se ve claramente en la
continuacién del pasaje citado. Luci nos entera, en pocas palabras, contes-
tando siempre a intervenciones de Nidia, de quién es "la de al lado" (su
nombre se indica més tarde; I, p. 11), de que Silvia la visita de vez en cuan-
do "para desahogarse un poco" (I, p. 7), de que acaba de vivir un desenga-
fio amoroso: todo eso, Nidia ya lo sabe. La curiosidad de Nidia se empefia
en establecer paralelismos entre Silvia, la protagonista del extenso relato
que empieza aqui, y Emilsen. Cuando pregunta cuantos afios tiene Silvia,
Luci calcula, afiadiendo de paso elementos importantes al mosaico del retra-
to de su vecina, que "por la edad del hijo y si ella estudi6 antes de casarse,
y se recibid de lo que se recibid, no puede tener menos de unos cuarenta y
cinco". En seguida Nidia asocia este dato con su hija fallecida: "Casi la edad
de Emilsen" (I, p. 7; aqui la llama por primera vez por su nombre), y conti-
nia interpretando todos los rasgos afines como indicios de alguna analogia
entre los personajes y acontecimientos del relato y los de su vida:

= L ate conté que ella [Silvia] habia estado bastante enferma, ; verdad ?
-8i, Luci, pero no me dijiste de qué, ; fue de 1o mismo que Emilsen ?"
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-No...
-Crei que si, no sé por qué me habré hecho de esa idea. (1, pp. 7-8)

E ra la mujer [de Ferreira] la que estaba internada. Ella fallecio,
pobrecita.
-i De qué, Luci, de lo mismo que Emilsen ?" (I, p. 8)

Luci desmiente las sospechas para ahorrarle mas penas a Nidia, pero
mas tarde (III, p. 51) le da la razén. Con la introduccién de 1a segunda linea
narrativa (amores de Silvia) se inicia el circulo vicioso que caracterizari el
permanente juego dialéctico entre los dos niveles que acabamos de llamar,
para facilitar la orientacién, mimesis y diégesis, aunque una separacion niti-
da no sea posible: ambas corrientes parten de la misma conversacién, abun-
dan las interferencias, y finalmente se mezclan. Al principio el ritmo de
alternancia entre didlogo propiamente dicho y relato es bastante rapido, o
mejor dicho, el dltimo todavia no es reconocible como tal. Las referencias
a la historia de Silvia parecen una parte de igual (o incluso menor) valor
como todos los demés elementos de la conversacion. Las dos modalidades
se constituyen s6lo poco a poco, cuando se alargan visiblemente los pasajes
de relato puro sin interrupcién y se hacen més raras las digresiones auto-
biograficas del personaje narrador. Antes de que la diégesis pueda desarro-
llarse libremente, Puig introduce todos los temas y actantes y aclara las rela-
ciones entre ellos, con la técnica alusiva de la que ya hemos analizado
algunas muestras. Lo importante en este procedimiento es que la intencién
comunicativa de los personajes al enunciar sus frases y el modo como las
comprenden sean completamente distintos de la motivacién autorial y del
efecto que tienen estas mismas frases en el lector (parecido a lo que pasa
en el teatro). Comparacién, emocién, explicacién para los seres ficticios,
informacién para el receptor de la ficcion. Esta informacién se condensa
con la acumulacién de indicios variados, relativos todos al mismo referen-
te, y a menudo resulta clara antes de verificarse explicitamente en el texto,
gracias a una serie de deducciones del lector. Sabemos por ejemplo que Luci
y Nidia son viejas antes de que Nidia diga su edad al comparar la estancia
actual en Rio con la ltima vez que visitd a su hermana: "Pero la otra vez
tenia setenta y ocho afios, ahora tengo ochenta y dos" (I, p. 10). Para indi-
car el lugar de la accién, Puig pone en escena una breve discusion sobre las
caracteristicas de la lengua hibrida de Silvia:

'E ntonces era eso, un tumor.

-No..., ;como es que le dicen?, era una especie de virus. Eso ella me lo expli-
c6 todo en portugués, repitiendo los términos de los médicos de aci.
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-Ella mezcla mucho el portugués con el argentino, el castellano quiero decir.
Yo mucho no le entendi.

-Es que lleva aiios en Rio. Yo también cuando hablo con alguien que tiene tiem-
po aci voy mezclando muchas palabras de portugués, sin querer. (1, p. 8)

El asombro de Nidia ante el "code-switching" tipico de la conversacién
bilingiie hace necesaria una explicacion por parte de Luci. Asi nos entera-
mos de que la escena tiene lugar en Rio de Janeiro, dato de mayor impor-
tancia, de que las mujeres son argentinas, pero también de que Nidia no
entiende el portugués : este pormenor parece insignificante en el momento,
pero se revelard esencial mucho mas tarde. Silvia intenta suicidarse tras
esperar en vano que la llame Ferreira, y fue Nidia la que tenia que vigilar
el teléfono: primero niega la llamada (VI, p. 87), después admite "hoy el
teléfono soné mucho. Fui yo que no quise atender" (VI, p. 116), finalmen-
te confiesa que atendié: "Y era un brasilefio. Pero no entendi bien lo que
decia y colgué" (VII, p. 128), es decir, su incomprension de la lengua es, en
cierto modo, el desencadenante del conato de suicidio. Vemos aqui una téc-
nica tipica de Puig: un elemento de informacidn se introduce de paso, se
olvida durante cierto tiempo, se vuelve a mencionar modificado, se deja
otra vez, hasta que finalmente cobra una funcién dramética al principio
insospechada. Nuestro saber sobre el mundo ficticio se cristaliza a menu-
do de meros indicios. Puig exige una lectura alerta, siempre al acecho de
datos importantes, una lectura de permanente interrogacién que combine
los fragmentos leidos para darles un sentido y que los recuerde en el
momento decisivo: la repeticién de detalles y formulaciones sélo surte
efecto si el lector reconoce los ecos de menciones anteriores. Cae la noche
tropical perfecciona el arte del detalle, Puig parece incluso ironizar su pro-
cedimiento insistiendo tanto en la voz detalle'’, uno de los términos claves
del texto. Las primeras paginas de Cae la noche tropical, cabalmente cons-
truidas, contienen todos los gérmenes de los conflictos draméticos de la
novela (caracterizacién global de los personajes y de sus relaciones, defi-
nicién de la funcién de la diégesis dentro de la mimesis) y, al mismo tiem-
po, la promesa de una trama sentimental como atractivo para el lector. Las
voces en la oscuridad salen pronto del anonimato inicial y adquieren con-
sistencia, se crean con sus propias palabras el escenario en que actuardn,
haciendo asi superflua toda mediacién.

197. Nidia no se cansa de pedir més detalles, si es posible "picantes", Luci insiste en
la riqueza de detalles del relato de Silvia, etc. Menciones de detalle se encuen-
tran en las paginas 15, 25, 26, 27, 36, 37, 54, 60, 73, 75, 89, 93, 94, 101, 102,
104, 106 (2*), 108, 109, 116, 134, 154, 197, 199.
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Un buen ejemplo para el perfeccionado arte del detalle es el final opti-
mista de la novela: el informe de vuelo, puesto a guisa de posdata en la
iltima pagina, es un documento importante para el lector, pues alli nos
enteramos de que Nidia volvié a Rio, que "zarpé" para otra vida contra la
voluntad de su familia. No obstante, se trata de un texto meramente uti-
litario, no destinado por su autor ficticio (el comisario de a bordo) a ser-
vir de desenlace novelesco: el informe se redact6 sélo para indicar que
una azafata observé que Nidia robé una manta del avidn. Este detalle,
aparentemente insignificante, recobra una importancia capital, pues vin-
cula el fragmento final con pasajes anteriores y explica por qué Nidia no
se queda en Buenos Aires. Al preparar la casa para poder albergar a la
familia de Ronaldo, Nidia escribié a Luci que le faltaban frazadas para
tres personas: "Si me pensds traer un regalito de Suiza eso seria lo mas
practico, una linda manta, alegre, de colores, que me lo uso yo. Y las
comunes se las dejo a la pareja" (X, p. 175). Vuelve a insistir en el ruego
al final de la misma misiva (X, p. 189). Pormenores anodinos, que en la
primera lectura s6lo aumentan la impresién realista de chismes familiares
que provocan las cartas. Pero en la conversacidn telefénica que precede,
Silvia dice que Wilma ha llegado a Rio para buscar a su marido, y el moti-
vo de la manta adquiere de repente un valor particular. Como en otras
novelas, Puig obliga a una relectura que aprecie detalles antes inadverti-
dos o no reconocidos como elementos de mayor interés'®®. Esta técnica
se puede tal vez comparar, si no es ya mucha pretension, al uso de las per-
dices en el famoso exemplo XI del Conde Lucanor, €l episodio del dedn
de Santiago que quiere aprender la nigromancia: introducidas como sen-
cillo motivo culinario en el relato, su reaparicidn cierra todo el circulo

198. En la decimocuarta entrega de Boquitas pintadas, por ejemplo, encontramos el
mondlogo interior, intercalado en una oracién, de una muchacha que no pode-
mos identificar como uno de los personajes femeninos de la novela (p. ej.
Nené, Raba, Mabel, Celina). La muchacha acusa a Juan Carlos de haberla vio-
lado cuando ella volvia a su chacra y que "...€l me miraba siempre cuando yo
pasaba por el bar" (p. 274). Estas informaciones remiten a tres frases breves de
la cuarta entrega, insertadas en un contexto tan lleno de detalles anodinos que
no les hemos atribuido mucha importancia y s6lo las recordamos vagamente:
"Una nifia casi adolescente pasé y lo mird” (p. 65) y "Sin saber por qué recor-
dé a la nifia casi adolescente que lo habia mirado esa tarde, provocédndolo.
Decidi6 seguirla algiin dia, la nifia vivia en una chacra de las afueras" (p. 69).
Después de mas de 150 péginas de silencio, esta nifia de repente reaparece y
toma la palabra.
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espacio-temporal para volver al punto de partida. En Puig no se rompe la
cronologia de la trama, pero se hace necesaria una reevaluacién de la
informacién suministrada antes. En otros casos, Puig causa un efecto de
sorpresa mediante la revelacién repentina, "a posteriori", de un dato omi-
tido. Aqui, empero, la mencién anticipada del detalle no hace esperar su
empleo ulterior'®. Es tarea del lector seguir las huellas de un motivo a
través de la obra hasta que descubra su significado y las relaciones que
revela entre los diversos niveles: sin esta actividad no hay coherencia y la
novela queda descompuesta en sus fragmentos. El narrador escamotea-
do, que distribuye estos motivos en la novela, es la instancia invisible que
hace que los textos heterogéneos que forman Cae la noche tropical
adquieran sentidos que trascienden su funcionalismo llano, es la fuerza
homogeneizadora en la diversidad discursiva.

Para la situacién precisa de la accién en el tiempo, Puig se sirve de los
documentos escritos. Los articulos de prensa (de "suplementos viejos";
IV, p. 57) contienen varios indicios temporales: se habla de una moda
artistica llamada "lo dark" como de algo pasado, "la broma pesada del 86"
(IV, p. 59); de Leonardo Sciascia se dice que tiene 66 aiios (IV, p. 61) y
sabemos que el autor italiano nacié en 1921; se anuncia que "para el 87-
88 estan decididamente de moda los colores acidos". En las cartas, final-
mente, las fechas exactas confirman que la trama tiene lugar a finales del
87 y a principios del 88, afio en que se publicé la novela. Si Puig escatima
las informaciones temporales al principio de su obra, no olvida indicar
muy pronto un "terminus post quem": aprendemos por boca de Luci que
Silvia "se fue de la Argentina en la época de Isabelita y la Triple A, que
vino esa campaia de que todos los psicoanalistas eran de izquierda" (I, p.
11), es decir, se exili6 en el breve interregno que separd la muerte de Juan
Perén (1974) del golpe de estado que marcé el paso a la dictadura militar
(1976), en la época de El beso de la mujer arafia 'y Pubis angelical®®. Con
otras palabras, Silvia comparte el destino del mismo Puig y su generacion,

199. Sobre la técnica de retener o anticipar datos, cf. David R. Southard, "Betrayed”
by Manuel Puig: reader deception and anti-climax in his novels, en: "Latin
American Literary Review", IX, 1976, pp. 22-28.

200. Sobre Puig y el peronismo, v. Patricia B. Jessen, La realidad en la novelistica de
Manuel Puig (Madrid, Pliegos, 1990); Pamela Bacarisse, The Projection of
Peronism in the Novels of Manuel Puig, en: Daniel Balderston (ed.), The Histo-
rical Novel in Latin America (Gaithersburg, Hispamérica, 1986), pp. 185-199,
y también Bacarisse (1988), op. cit., pp. 151-158.
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como explicé nuestro autor?': "[...] después de la muerte de Perdn, ya se
formaron los grupos parapoliciales, surgid la triple A, que era Alianza
Argentina Anticomunista y empezaron a llamar a gente por teléfono
diciéndoles que tenian que dejar el pais [...]. Llamaron a mi casa ddndo-
me ese plazo, pero yo ya hacfa un afio que estaba afuera y esto fue [...]
supongo que a fines del 74, principios del 75 con Isabel Perén en el
gobierno". A Silvia también "la llamaron una noche diciéndole que tenia
veinticuatro horas para salir del pafs, si no la mataban" (I, p. 12).

201. En su entrevista con Reina Roffé, op. cit., p. 137.






4.5 REALIDAD, FICCION Y PUNTO DE VISTA

La novelistica de Puig es un complejo juego de perspectivas y de
interpenetraciones entre la realidad percibida y las ficciones consumidas
por los personajes cuyo enfoque individual nos presenta el texto. Cae la
noche tropical no sale de la regla. Como la narradora de la diégesis es al
mismo tiempo un personaje de la mimesis, no es extrafio que los dos
niveles se confundan constantemente. Los relatos de Luci muestran las
mismas caracteristicas de la oralidad que encontramos en el resto de los
didlogos: una sintaxis viva y expresiva que prefiere la parataxis y el poli-
sindeton (sobre todo el encadenamiento de frases que empiezan con "y"),
un tono familiar (voseo, diminutivos, expresiones coloquiales), frecuen-
tes apelaciones a la interlocutora, exclamaciones, reformulaciones, auto-
correcciones, discusiones metalingiiisticas, etc. Luci pretende ser nada
mas que portavoz: "Yo te quiero contar como ella me lo conté, la Silvia
esta, sin olvidarme de nada" (III, p. 37). Trata de separar claramente las
citas en discurso indirecto de sus comentarios personales y a veces con-
fiesa inventar detalles: "Y eso esta Silvia no me lo contd, y tampoco lo
podia saber, pero me imagino que [...]" (II, p. 28)*2. Sin embargo, todas
las narraciones pasan por una serie de filtros antes de llegar a Nidia (y al
lector), pues Luci le transmite su propia version romdntica, dramatizada
y sazonada con elementos descriptivos tomados de la literatura, de la
televisién o de la prensa. Es de suponer que las confidencias de Silvia
contenian, a su vez, interpretaciones psicoanaliticas de los relatos y del
comportamiento de Ferreira que Luci seguramente no entendia siempre.
Es decir, la reformulacion no es una simple paréfrasis sino el resultado

202. La percepcién de Luci se vuelve més dificil por su dureza de oido: su versién es
una verdadera sintesis de las numerosas veces que Silvia le contaba lo mismo,
la contribucién de la imaginacion de Luci debe de ser importante. Compdrese
también la manera cémo Molina, en El beso de la mujer arafia, modifica las
peliculas que cuenta: cf. Maryse Vich-Campos, L'invention de Molina (A propos
du film "Cat people" dans "El beso de la mujer arafia", de Manuel Puig, en:
Actes du collogue..., op. cit., pp. 107-114.
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verbalizado de un proceso de comprensién y de apropiacién de la version
original al propio modo de entender el mundo. Un ejemplo ilustrara lo
dicho: las metaforas del juego de imigenes afines, que Silvia, incapaz de
separar su vida profesional de la privada, aplica tanto al tratamiento de
sus pacientes como a todas sus relaciones humanas, se presentan en la
novela como la sintesis personal de Luci. Es una seleccién entre una gama
de variantes propuestas anteriormente por su interlocutora cuando hablé
de la voz de Ferreira:

"'Algo le temblaba en la voz, eso me dijiste.
-Parece que €l tenia como dentro del pecho...

-Es simple tristeza, Luci. Como tenemos todos los que perdimos a alguien.
-Segtin ella a €l le qued6 algo raro adentro del pecho, que el tiempo no tocé.
El si se volvié maduro, envejecié un poco, pero adentro todavia lleva a ese
que €l era antes, un muchacho jovencito al que nadie deja hablar. Esté calla-
do, en penitencia en un rincén, y pasa el tiempo y estd siempre el pobre ahi
olvidado, pero no envejece, adentro del corazén le qued6 un muchacho en
penitencia, que no se anima mds a abrir la boca, y quejarse de nada. Pero ella
lo presintid, que estaba ahi, un lindo muchacho, ya fornido como €l es aho-
ra aunque sin nada de barriga, pero olvidado por todos, y le hablé. Y el
muchacho no se animaba casi a contestarle, por eso le salia la voz asi, ronca,
y a los tropezones, porque no podia creer que por fin alguien le dirigia la
palabra. ; Entendés lo que voy diciendo?

-S1, claro, ¢ pero vos por qué no se lo entendias a ella, si es tan sencillo ?

-Es que me lo conté de muchas otras formas. Parece que con los pacientes
hacen mucho eso, de explicar de distintas maneras las cosas, los sentimien-
tos. Tiene un nombre eso que hacen.

-¢ Y por qué no le entendias ?

-Al final le entendi, Nidia. Eso se llama algo de las imagenes, juego de las
imdgenes o algo asi. Otra cosa que me decia, te cuento: que era como la
voz de alguien que se ha caido en un pozo muy hondo, pero la persona que
estd afuera lo oye y le contesta, lo que no se sabe es si el socorro va a lle-
gar a tiempo, para sacarlo. La esposa de él si ya se ha hundido para siem-
pre en la oscuridad del pozo, de miles de metros de profundidad, como la
boca de una mina de carb6n abandonada, o peor, una gruta subterrdnea don-
de hay partes con agua que te arrastra. Y €] en realidad no est4 pidiendo
auxilio, porque ya no cree que se pueda salvar, y a la persona que lo escu-
cha le dice eso, que por favor no lo ilusione, si no estd segura de que el
equipo de socorro va a llegar a tiempo. (111, pp. 49-50)
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Este pasaje pone en evidencia el tema obsesivo del yo doble, del con-
flicto entre "personaje” y "persona”, es decir, del desajuste entre la super-
ficie y el interior psiquico, al que la voz abre un acceso. El proceso de
interferencia entre el consumo de obras de ficcién (aqui el cine y la lite-
ratura decimondnica, pues las imagenes principales provienen del univer-
so ficticio de Pérez Galdés*®) y la verbalizacién metaférica de estados
animicos se ve claramente si cotejamos nuestra cita con otra secuencia.
En el mismo capitulo, pocas paginas antes, Luci explica en qué circuns-
tancias empez6 Silvia a hablarle de su historia amorosa. Nerviosa porque
Ferreira no la llamd, Silvia le pidi6 a la vecina si tenia alguna pelicula
del video-club: "Ella queria ver una bien triste esa noche, dijo que tenia
ganas de llorar" (III, p. 45). La ficcién sirve para evadirse y para canali-
zar la erupcién de los sentimientos estancados. Las dos mujeres miraron
juntas El puente de Waterloo vy, en otra ocasién, La divina dama, ambas
con Vivien Leigh?*. En la primera la actriz tenia "una cosa oscura dentro,

203. La filiacion intertextual esté claro en este caso: V. Myma Solotorevsky, Sexo e
imaginacion, isotopias semdnticas bdsicas de "La traicion de Rita Hayworth" de
Manuel Puig, en: "Anales de Literatura Hispanoamericana", 1987, XVI, pp.
229-263, al respecto p. 237. En La traicion de Rita Hayworth, Paqui comenta
Marianela de Pérez Galdés: "Marianela se tir6 a un pozo, y se lo juro Mita que
en el Club me porto bien: ni bien el Toto nos deje solas le empiezo a contar todo
«Marianela en un pozo donde no la encontraron més y la comieron las ratas sal-
vajes» antes de que viniera el novio y la viera que es un esperpento, j pero que
sucio un pozo!" (X, pp. 182-183). En la novela galdosiana, tanto las galerias
subterrdneas de las minas como la gruta (en cuyo fondo se oye el rumor de agua
y que invita al suicidio) forman parte del escenario. La imagen del pozo se
emplea en el pasaje que narra la muerte de la heroina: "La llamé repetidas veces,
inclinada sobre ella, mirdndola como se mira y como se Illama, desde los bordes
de un pozo, a la persona que se ha caido en €l y se sumerge en las hondisimas y
negras aguas"; "Sus ojos hundidos, los miraban; pero su mirada era lejana, venia
de alld abajo, de algiin hoyo profundo y obscuro. Hay que decir, como antes,
que miraba desde el 16brego hueco de un pozo que a cada instante era mas hon-
do": Benito Pérez Galdds, Marianela, en: Obras completas (ed. Federico Car-
los Sainz de Robles: Madrid, Aguilar, 1969), tomo IV, pp. 701-775, citamos p.
772. En The Buenos Aires Affair, Gladys se imagina un "abismo negro donde se
escuchaba correr un rio que no se veia" (LI, p. 36).

204. La primera cinta es Waterloo Bridge (EE.UU., 1940), dirigida por Mervyn Le Roy,
con Vivien Leigh y Robert Taylor: "An army officer marries a ballerina; when he
is reported missing his family ignores her and she sinks into prostitution" (Leslie
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que impresiona mucho" (III, pp. 45-46): "Hay momentos en que ella pare-
ce que se asoma a algin lugar, vaya a saber cual, desde donde ve un preci-
picio, sin fondo, o un pozo cualquiera, hondo, al borde mismo del pie";
"[...] lo que ve es un pozo sin fondo, o una nube negra, que tapa todo lo
que esta cerca, tapa la casa, los hijos, el marido, no le deja verlos més" (III,
p. 46). El procedimiento literario dominante en estos pasajes es la hipoti-
posis, es decir, la "descripcién vivida [...], con una peculiar fuerza de
representatividad, riqueza de matices y plasticidad de imagenes" que sirve
normalmente para "expresar caracteres de naturaleza abstracta con rasgos
perceptibles por los sentidos"2%. La imagen del pozo (véase también VIII,
pp- 137 y 138) parece transferida directamente del comentario de la pelicu-
la al psicoanalisis, con las habituales asociaciones autobiogréficas: la nube
negra cubre justamente todo lo que las hermanas han perdido, la familia y
el hogar (Luci emigré a Rio porque en Buenos Aires perdi6 la casa y todo
su dinero; v. II, p. 20). Mejor dicho, la visién de la pelicula ya tiene una
orientacidn claramente autobiogréfica y psicoanalitica, las espectadoras se
identifican con la protagonista en los momentos cuando un "close-up" con-
centra toda su atencidén en los ojos que preven algiin desastre: mas tarde,
Silvia y Luci leen la biografia de Vivien Leigh que les parece ofrecer vin-
culos sus propias vidas (VI, p. 87). La actriz con su carisma es un caso
extremo del dilema de distinguir "personaje” y "persona" (comparese tam-
bién la actriz en los suefios de Ana en Pubis angelical). En nuestro ejem-
plo, los mismos términos interpretativos se aplican sin distincién a la
vida real y a la ficcién. Esta ofrece modelos de conducta y pautas para el
anélisis de aquélla (otro tema favorito de Puig), como demuestran varios

Halliwell, Halliwell's Film Guide (London/ Glasgow/ Toronto/ Sydney/ Auc-
kland, Grafton Books, 1985%), p. 1055. La divina dama fue el titulo espafiol
de Lady Hamilton (o That Hamilton Woman, EE. UU., 1941) de Alexander
Korda, con Vivien Leigh y Laurence Olivier. En Lady Hamilton, Vivien Leigh
"was again able to play the siren in a romanticised version of the notorious,
obsessive relationship between Lord Nelson and Emma Hamilton" (The Inter-
national Dictionary of Films and Filmmakers (Chicago & London, St. James
Press, 1984-1987), t. I11, p. 381). No podemos aqui estudiar las relaciones entre
las peliculas, la biografia de Vivien Leigh y Cae la noche tropical: nos limi-
tamos a subrayar la importancia de los "close-ups" que muestran los ojos de
Vivien Leigh en Waterloo Bridge (p. €j. en la escena en la iglesia, en el episo-
dio del café donde Myra acaba de leer el anuncio de la muerte de su novio, y
sobre todo en la secuencia del suicidio).

205. Angelo Marchese/ Joaquin Forradellas, op. cit., p. 199.
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ejemplos en Cae la noche tropical. La desesperacién de Silvia (poco des-
pués de la lectura de la biografia) parece responder a una escena al final
de la cinta El puente de Waterloo en que Myra, la mujer encarnada por
Vivien Leigh, se suicida echandose delante de un camién militar, con los
ojos fijados en la luz resplandeciente de los faros. Nos informa una "Decla-
racién de testimonio/ Acta complementaria” de que la nifiera Maria José
nunca lloré "a no ser viendo la telenovela, pero si parecia obsesionada por
el pensamiento del guardidn nocturno"” Ronaldo, que la muchacha "vivia
en evidente estado de angustia, incluso durante las horas de asistencia a
telenovelas a duras penas lograba contener las ldgrimas ante escenas de
infelicidad amorosa" (XI, p. 206) y que creia ingenuamente ("dentro de los
extremos limites de su ignorancia e inexperiencia") las promesas del seduc-
tor "de vivir para siempre con ella" (XI, p. 207): su comportamiento imita
los estereotipos de la telenovela ("esa porqueria” la llama Luci; II, p. 25)
confiando en que el cédigo ético simplista de la ficcién sea vilido en la
realidad. Hay mas: todos los relatos de Luci ficcionalizan la vida. Como
confirma Nidia, Luci es la "mas novelera" (X, p. 186) de las hermanas. El
consumo de obras ficticias fue en ella una actividad evasiva para soportar
mejor la tarea de cuidar a un marido que habia perdido las facultades men-
tales en un accidente:

A 1 pobre Alberto se volvié como una cosa, no una persona. Luci pasé
afios y afos cuidando a alguien que ya no era su esposo. Ella estaba
siempre encerrada con €l, pero lefa mucho y miraba la TV. Eso la salvé."

(Carta de Nidia a Silvia, XII, p. 212)

La literatura y la televisién salvaron a la narradora de la diégesis, las
horas dedicadas al consumo de obras de ficcién formaban como un
paréntesis en el deprimente transcurso rutinario de la vida, un sustituto
reconfortante para suplir la pérdida. Esta costumbre de evasion influye
en su concepcidon del mundo y en su comportamiento como transmiso-
ra de relatos. Es caracteristico para la técnica narrativa de Puig que guar-
da esta informacién hasta el dltimo capitulo de la novela. El conoci-
miento de la motivacién de la "narradora" proyecta una luz nueva sobre
este personaje "épico"? y obliga al lector a reformular algunas de

206. Puig emplea el término al hablar con Rosa Montero (op. cit., p. 31) del conflic-
to oculto que le hizo escribir Cae la noche tropical: "Esta novela fue originada,
més que nada, porque por primera vez tengo muy cerca de mi a unas personas
que han entrado en la épica de la vejez. Me he dado cuenta de que la vejez es la
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sus hipétesis acerca del papel de Luci. La anticipacidn de este dato esen-
cial hubiera impedido nuestra adhesion sentimental al texto, nos hubiera
inducido desde el principio a una lectura desconfiada, mientras que Puig
quiere que experimentemos primero el poder seductor de la ficcién antes
de entender sus razones, es decir, la identificacién emocional debe prece-
der a la distanciacién intelectual. Esta nunca tendria que prevalecer sobre
aquélla, sino formar con ella una sintesis en que se unan sensibilidad (o
sentimentalismo) y racionalismo.

edad épica por excelencia, porque todos los dias echas un pulso con la muerte.
A esa edad ya ni eres duefio de tu futuro préximo. Todo tiene que ser consulta-
do con la muerte."



4.6 SUSTITUCIONES

Cae la noche tropical pone en escena un complicado sistema de super-
posiciones de enfoques, personajes, deseos, de elementos empiricos y fic-
ticios: la novela estd construida como una cadena de sustituciones que
conduce a la renuncia final de casi todas las ilusiones. Es como si el sen-
timiento de Luci y Nidia activara, uno tras otro, diferentes objetos de cari-
fio y absorbiera todo el poder ilusionador que irradia de ellos, hasta que
estos blancos del afecto perdieran su fuerza de atraccién e hicieran nece-
sario elegir otro sustituto.

Igual que las peliculas contadas por Molina en El beso de la mujer
araria reflejan la relacién entre los dos compaiieros de celda y sus preo-
cupaciones intimas, también Luci y Nidia se apropian de un discurso
mediador para aludir a sus problemas sin discutirlos abiertamente. En la
superficie del texto coinciden varios relatos, y relatos de relatos con
comentarios acerca de comentarios. El didlogo oscila entre dos corrientes
principales, la auto- y la heterobiografia, que comunican estrechamente
entre si y abren vias de evasién de un nivel a otro, salidas de urgencia
cuando el tema corre el riesgo de volverse insoportable. La diégesis fun-
ciona como sedante, como maniobra de diversién y remedio contra la
melancolia, los chismes tendrian que "distraer a la muerte"27:

"L uci, lo feliz que una era y no se daba cuenta.
-Fueron afios buenos y los viviste, ; quién te quita lo bailado? Acordate de
aquel dicho.

-Luci, si se para de llover vamos de nuevo a esa zapateria, sé buena. Hoy
mismo.

-El hombre dijo que iban a recibir el mismo modelo en marrén, pero la sema-
na que viene.

207. Esperanza Lépez Parada, en la reseiia citada. -Nidia pone en evidencia el valor
de la distraccién salutifera por medio de los chismes: "Y tengo el remedio mejor,
jchismes!" (X, p. 176). Comparese también: "perdonai si te cuento pavadas y
cosas tristes, menos mal que va algin chisme sabroso para componer un poco el
conjunto” (X, p. 189).
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-Nidia, no te pongas asi. Los buenos recuerdos tendrian que ayudar a vivir
a la gente, no te pongas triste.

-Luci, me viene adentro la tristeza, es mas fuerte que yo.

-Pensi en esas mujeres que no tuvieron nada en la vida, que no se casaron,
que no tuvieron hijos.

-Luci, segui contdndome de la muchacha esa. (III, p. 42)

Nidia le ruega a Luci que le cuente todo de su vecina porque espe-
ra escapar a las cavilaciones agotadoras concentrando su atencién en
la escucha; no deja, sin embargo, de vincular lo referido con su propia
situacidn. Al interés de Nidia se mezclan la desconfianza con respecto
a la veracidad de relato ("; te estard contando la verdad ? Yo no le creo
mucho 7", II, p. 25; "Ella inventa mucho, me parece", III, p. 50) y, al
mismo tiempo, la necesidad de encontrar un nuevo objeto de afecto, un
sustituto de su hija Emilsen. Mientras la hija moria, Silvia se curaba de
un tumor en el sanatorio en donde conocié a Ferreira. Su relacién con
éste se convierte en una lucha para recuperar la vida, y para Nidia, aun-
que rechace tal identificacién, Silvia empieza a desempefar el papel de
la hija resucitada: personifica las posibilidades que a Emilsen le han
quedado vedadas. La figura de Ferreira, a su vez, recubre en un nivel
simbdlico a Ignacio (50), el yerno enviudado, al que se asocia constan-
temente con el amante de Silvia. "Los hombres son asi la mayoria
[...]", comenta Nidia una aventura de Ferreira, "lo que quieren es estar
libres y sin ataduras. Ojala Ignacio sea asi también [...]. Yo creo que
Ignacio no se va a meter con la primera que se le cruce" (VI, pp. 96-97).
Nidia teme que Ignacio no logre vencer el abatimiento producido por la
muerte de su mujer. Una relacién como la existente entre Ferreira y Sil-
via podria ser una solucién para su sexualidad insatisfecha, a la cual se
alude en términos negativos ("esa necesidad de animal, de descargarse
con una mujer"; II, p. 32) o eufemisticos, con metaforas y una actitud
de distanciamiento: el sexo es simplemente "eso", o "ese problema, esa
especie de carga de electricidad en el cuerpo” (II, p. 28). Nidia desea
que Ignacio vuelva a casarse para dar un hogar a sus hijos y para encon-
trar un refugio contra la soledad. Todos los personajes son huérfanos
sentimentales que reemplazan a una persona inolvidable por otra recién
encontrada sin colmar realmente la pérdida: "Mir4, Nidia, cuanto més
se ha querido a una persona mads se sufre y mds se necesita sustituirla"
(I, pp. 21-22). El ansiado objeto de carifio se elige porque conserva
rasgos esenciales del desaparecido. Estos se superponen a la imagen
del recuerdo sin borrarla, se mezclan con ella para formar personajes
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hibridos, simultidneamente pantallas de proyeccién y seres auténo-
mos?%. Hay un conflicto constante entre la realidad y el deseo con que
se carga ésta. Ferreira sustituye al mexicano Avilés (y también al hijo
que estudia en México) para Silvia y a Ignacio para Nidia, Silvia suple
la falta de la mujer fallecida para Ferreira y la de Emilsen para Nidia.
Segtn el punto de vista, podriamos hablar de personajes dobles de tipo
Ferreira-Avilés, Ferreira-Ignacio, Silvia-Emilsen, o incluso triples : Avi-
1és-Ferreira-Ignacio, Emilsen-Silvia-mujer de Ferreira.

En una segunda serie de sustituciones, cuyo inicio coincide mas o
menos con el cambio del didlogo a la correspondencia, el significado sim-
bdlico se desplaza a otros significantes y se modifica considerablemente.
Los personajes sustitutivos se rejuvenecen. Ronaldo toma el papel de
Ferreira como si fuera €l ese muchacho en penitencia que le qued6 aden-
tro del corazén (111, p. 49), su esposa Wilma acaba por reemplazar a Emil-
sen y a Silvia: el matrimonio tendria que hacer las veces de la familia
portefia (sobre todo de los nietos). Ronaldo viene comparado a Ferreira
desde su primera aparicién en el texto, y es precisamente su mirada el
rasgo mas llamativo que asocia a los dos hombres: "Cuando lo vi ahora
pensé una cosa, que tiene algo en los ojos como el hombre de la vecina"
(V, p. 72), dice Nidia. Esta impresién se confirma cuando lo encuentra
otra vez en circunstancias acusadoras (Ronaldo se aprovecha de la confu-
si6én causada por el suicidio fracasado de Silvia para pillar su heladera):

Hme mir$ con una cara, que me partié el alma. Los ojos, tan lindos,
como de un ciervito, siempre asustado. [...] Y cada vez que vos

208. El tema de la pérdida de una persona es omnipresente en la novelistica de Puig,
piénsese s6lo en 1a muerte de Juan Carlos en Boquitas pintadas que desencade-
na la actividad epistolaria de Nené, en la nostalgia que siente Josemar por Maria
da Gloria en Sangre de amor correspondido, en la separacion de Larry y Rami-
rez, por divorcio o muerte, de sus mujeres en Maldicion eterna, etc. En la pieza
teatral Bajo un manto de estrellas (1982), una madre comparte con su hija adop-
tiva el dolor de haber sido abandonadas por sus amantes: las dos mujeres expre-
san sus sentimientos con palabras idénticas, su memoria transfiguradora evoca
los momentos de felicidad con las mismas imdgenes. Un visitante inesperado
toma sucesivamente el papel de todos los ausentes (padre verdadero de la mucha-
cha, amante de la madre, novio de la muchacha), en un juego de rotacién en que
se repiten escenas con distinta distribucién de papeles, donde los mismos actores
aparecen en diversos disfraces, sustituyendo siempre a otros: cf. Milagros Ezque-
ro, Le fonctionnement sémiologique des personnages dans "Bajo un manto de
estrellas" de Manuel Puig, en: "Caravelle”, 1983, XL, pp. 47-58.
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sacabas el tema de los ojos de esos hombres de la vecina, yo pensaba en los
ojos de este chico". (VI p. 127)

Wilma no sélo reemplaza a Emilsen, sino representa para Nidia una
persona que comparte con ella la misma experiencia de dolor, pues la
mujer de Ronaldo también perdié a su hija. La ingenuidad de Wilma bus-
ca otras posibilidades de superar la depresion: se consuela con la convic-
cién firme de encontrarse con la hija en el méas alla (v. 5.2.3.). Nidia, en
cambio, no tiene fe religiosa, pero comparte emocionalmente la ilusién
de Wilma, o por lo menos espera compensar mediante el contacto con
ella la ausencia irreparable de su hija. Ambas mujeres se encuentran en
una situacién sin remedio en que se pueden fortalecer mutuamente. Nidia
le ofrece a Wilma la oportunidad de volver a tener a una hija con su mari-
do, esta vez en condiciones econdémicas mas seguras, y esta perspectiva
darfa un sentido a los pocos afios de vida que le quedan a Nidia: Wilma
compensaria para ella la pérdida de Emilsen dando a luz una especie de
reencarnacién de ésta. Con otras palabras, Ronaldo y Wilma est4n ligados
al motivo del rejuvenecimiento en el trépico mitico. Cuando las dos her-
manas ancianas hablan de los jévenes de Rio, adhieren plenamente al
mismo mito que propaga la cancién de la muchacha de Ipanema: "Qué
juventud hay en esta ciudad, Nidia, es de quedarse con la boca abierta" (V,
p. 80). La juventud, grupo de mayor importancia demografica en las
zonas ecuatoriales, retine para ellas todas las virtudes de las cuales los
habitantes del trépico suelen ser dotados en las representaciones estereo-
tipadas e idealizadas: fuerza vital, energia e impulso instintivo (Nidia:
"[...] con esa juventud y con este aire de mar, te imaginaras cémo le her-
vira la sangre al pobre chico"; IX, p. 163), sensualidad y salud (Nidia des-
cribe a Maria José como "una fruta reventona, de tanta salud"; IX, p. 166),
belleza fisica y atractivo erético ("Cuerpos de chicas como los que se ven
en las playas de acd no he visto en ninguna parte. Y los chicos tienen unas
caritas preciosas"; VII, p. 127), libertad sin limites ("Con ese fuego aden-
tro, de la juventud, y sin el freno de la madre, ; quién la sujeta a esa chi-
ca?"; V, p. 80). La admiracién se mezcla con un sentimiento de exclu-
sién (también experimentado en la lectura de los articulos de periddico):

io no es para gente mayor, ya viste que en la playa somos nosotras
- las tnicas.

-¢ Y donde se meten los viejos?

-Qué sé yo... Estan encerrados en la casa, Nidia. Se deben creer que yo soy
una loca, en la calle todo el dia. (II, p. 21)
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Cuando Nidia se empeifia en hacer vivir a Ronaldo y Wilma en su casa,
tal vez se ilusiona con abolir esta exclusién y participar indirectamente de
la juventud de sus protegidos. No obstante, su actitud frente a ellos es el
resultado de una mistificacién y de una ficcionalizacién no muy diferentes
de las que operaban ya en los relatos de Luci, a quien Nidia sustituye en su
funcién de narradora con el mismo afdn de documentalista que ostenta al
escribir sobre Silvia ("Te sigo con la interpretacién de ella, en lo posible
con sus palabras"; X, p. 178) y con el mismo deseo no confesado de com-
pensacidn, sintoma de su necesidad de apego. La relacién con Ronaldo se
termina con un engafio: la imagen saturada de los contenidos del tropica-
lismo mitico que Nidia se ha creado del joven no se ve confirmada por la
actuacion del muchacho real; también los amores de Silvia desmienten los
dechados de novela rosa que determinan los relatos de Luci.

En la estructura de la novela, la sustitucién mds importante es natural-
mente el trueque de los papeles de Luci y Nidia (cap. VIII) con todos los
desplazamientos de interés que resultan tanto de la nueva distribucién de
las actuaciones de narradora y narrataria como del cambio del canal comu-
nicativo. Una primera consecuencia del paso a la escritura es obvia: la
inmediatez del didlogo no se puede compensar mediante los medios de
comunicacién a larga distancia. La presencia cede definitivamente a la
ausencia y queda sélo la ilusién de un contacto. Las cartas y el teléfono se
utilizan incluso para privar a Nidia de informaciones, para ocultarle que su
hermana ya no vive. La correspondencia de Nidia se basa en un engano?”

209. En Cae la noche tropical el lector lee, al parecer, todas las cartas. En Boquitas
pintadas encontramos otra correspondencia engafiosa basada en una elipsis
semejante a la del didlogo unilateral: las cartas se disponen en varias series, sin
las respuestas respectivas (de cuya existencia nos informa el contenido de las
misivas). En la primera serie (primera y segunda entrega), Nené escribe a Dofia
Leonor, madre del difunto Juan Carlos, y le ruega que no diga nada de su con-
tacto epistolar a su hija Celina que sigue desprecidndola. En la decimoquinta
entrega, la continuacién de la correspondencia contiene cartas dirigidas a Nené
y firmadas "Leonor Saldivar de Etchepare", pero a través de breves textos inter-
calados nos damos cuenta de que en realidad es Celina la que escribe para asi
sonsacar a la odiada Nené la direccidn del oficio de su marido y vengarse de
ella mandadndole a ése las cartas en que Nené se queja de su vida conyugal. La
treta urdida desde el principio se revela sélo en la peniltima entrega. El lector
es victima de 1a misma traicién que Nené. -También Nidia confiesa que le ocul-
t6 a Luci la muerte de una compaiiera de estudios porque no animaba a decirse-
lo (V, p. 82). -En el cuento La salud de los enfermos de Julio Cortézar, en: Los
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y se convierte en una especie de mondlogo escrito, un involuntario epis-
tolario "soliloquiado"?? que se funda en la confianza que las cartas serdn
leidas por la persona a la cual se dirigen. Mientras que Ramirez deliraba
cuando crefa hablar con Larry y Josemar se inventaba conscientemente
sus interlocutores, Nidia escribe a un espectro, por que ignora el falleci-
miento de Luci. En los tres casos la comunicacién resulta unilateral, en
otras palabras, es incomunicacidn: el grado de intencionalidad y concien-
cia varia, la soledad es, en el fondo, parecida, aunque en Cae la noche tro-
pical nunca se renuncie a la esperanza de una solucién positiva.

En cuanto a la narracién de los acontecimientos en Rio, Nidia pierde
el control sobre el relato de su vida: es sustituida paulatinamente por
varias voces que nos suministran ya no una diégesis continua, sino un
fragmentado cuadro de enfoques. Poco a poco, lo que le sucede a Nidia ya
no se nos transmite en su propia version, sino en forma de discursos aje-
nos. Entre Alfredo y Silvia se desarrolla una correspondencia "a espal-
das" de Nidia (XI, p. 201; la expresion es de Silvia), de cuya existencia
ésta no se entera nunca. El hecho de que, en la trama novelesca, Nidia
sea progresivamente desautorizada como relatora es sintomatico de su
situacién: refleja la tutela restrictiva de sus parientes, que no quieren
dejarla organizar su propia vida, y el impacto que un mundo incontrola-
ble tiene sobre su destino. Los acontecimientos que finalmente la obli-
gan al regreso a Buenos Aires (cap. XI) se presentan en una carta de Sil-
via y, ante todo, en el tono seco e impersonal de las actas policiacas: el
punto de vista de Nidia sélo se vislumbra a través de una breve declara-
cién de testigo redactada por un policia. En esta neutralidad impasible del
material burocréatico se alcanza el maximo grado de distanciamiento. La
vida de Nidia parece administrada por fuera, su identidad queda reduci-
da a datos (nombre, nimero de pasaporte, direccién, etc.)?!! apuntados en

relatos, 1: Ritc. .wiadnd, Alianza, 1982%), pp. 135-150, una familia entera se
esfuerza de mantener una correspondencia fingida con un difunto para callar la
muerte del hijo a su madre enferma.

210. El hijo de Silvia, estudiante en México, renuncia a la correspondencia en favor
del soliloquio, por lo menos lo dice a su madre: "Mama, no te lo tomes a mal si
no te escribo, porque yo muchas veces por dia converso en la imaginacién con
vos, y te comento todo lo que me chimentas en las cartas" (XII, p. 215; cita de
la carta de Silvia).

211. Aqui nos enteramos de los apellidos de Nidia Maria de Angelis Marra y de otros
personajes de la novela, que antes siempre se han mencionado con sus nombres
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un expediente. La medida del vencimiento de Nidia en su conflicto con
las presiones exteriores repercute en el empleo de tipos discursivos cuyo
emisor se niega a cualquier identificacién emocional con los sucesos e
impone su punto de vista con fria objetividad.

Este proceso de incapacitacién empieza con el simple trueque de los
papeles con el cual, por lo menos al principio, el personaje de Nidia pare-
ce alcanzar mas autonomia. Convertida de una oyente en la narradora,
Nidia agrega informaciones nuevas a la historia de Silvia y corrige la ima-
gen de la infeliz enamorada. Desmonta la ficcién que su hermana ha ela-
borado en torno a la persona de la psicéloga y sustituye su propia visién
escéptica del personaje Silvia a la versién romantizada de Luci, basdndo-
se en informaciones que le dan el vigia de noche y la psicéloga misma.
Segun Ronaldo, ésta nunca ha dejado de recibir, a altas horas de la noche,
a otros festejantes (IX, p. 152). Silvia admite que ha vuelto a encontrarse
con viejos amigos, pero s6lo después de la decepcién con Ferreira: "es
mucho maés préctico a su edad, y para su profesion, ver a gente asi, que no
le significan un compromiso demasiado grande" (IX, p. 156). Ferreira, a su
vez, ha reanudado una relacién con otra mujer que conocia ya antes de
casarse por primera vez. Silvia se contenta con el papel de amante ocasio-
nal, "que es el mas lindo, de menos compromiso, y que desde su puesto lo
va a seguir ayudando a resolver los problemas de é1", a cuestionarlo, remo-
verle "cosas por dentro", obligarlo a "enfrentarse consigo mismo" (X, p.
179). Nidia ve justificada su desconfianza, pues siempre ha sospechado
que Silvia "es de programas" (I, p. 9), es decir, facilmente dispuesta a

o apodos (salvo Ferreira). Por los encabezamientos de las cartas del Nato sabe-
mos que éste se llama Alfredo Mazzarini y que trabaja en una sucursal de
Thyssen Metal Co., informaciones de importancia secundaria que no se tenian
que dar en las conversaciones familiares de las hermanas. Sélo Silvia tiene ape-
llido antes, pues Nidia no entendi6 bien los "nombres raros" que le decian por
teléfono y Luci explica: "Ella se llama Silvia Bernabeu" (VI, p. 128). -El mis-
mo procedimiento se emplea en el El beso de la mujer arafia, donde los prota-
gonistas siempre se llaman por su apellido (Molina) o su nombre (Valentin):
s6lo en el capitulo VIII, un informe policial nos indica sus nombres completos,
Luis Alberto Molina y Valentin Arregui Paz, y nos da datos sobre la duracién de
su encarcelamiento, las razones y condiciones de la detencién y sobre su con-
ducta en la penitenciarfa. Este distanciamiento se introduce en un punto crucial
de la novela, pues sigue la primera transcripcién de una conversacion entre el
director de la prisién y Molina (llamado sé6lo "el procesado™).
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aventuras eréticas y amorios pasajeros?'2. Nidia comenta y desmiente todas
las interpretaciones de Silvia en cuanto al comportamiento de Ferreira,
desacraliza la ficcidn, para crearse luego otra en su relacién con Ronaldo :

" ara mi son todas excusas que se inventa ella para no aceptar la amar-

ga verdad [...]. Lo que le pasé a ella es que si se enamord de €l, y él
no se enamord de ella. Y punto. Hubo algo en ella que a él no le terminé de
gustar y sanseacab6". (X, p. 179)

Los argumentos simplistas de Nidia aciertan, a pesar de su superficia-
lidad, en la sugerencia de que el racionalismo de Silvia es una estrategia
para enganarse a s{ misma, para convencerse de la hipétesis que la hace
aparecer bajo la luz més positiva. No obstante, es también una proteccién
contra las fuerzas autodestructivas que la han llevado al conato de suici-
dio. Si Nidia recurre a lugares comunes, Silvia tampoco parece resistir a
la tentacién de refugiarse en la estereotipia de ciertas explicaciones pre-
fabricadas del discurso psicoanalitico.

Nidia reemplaza el tema de Silvia por el de Ronaldo, objeto principal
de su interés en las crénicas epistolares. En Cae la noche tropical, las
"narradoras” acaban por ser las victimas de sus propias ficciones toméan-
dolas por representaciones auténticas de la realidad, inconscientes del
substrato literario y filmico, por un lado, y de los factores psicolégicos,
por otro, que influyen en su visién del mundo y en la formulacién verbal
de sus experiencias. Las razones del fracaso de las relaciones humanas
estdn ligadas directamente al motivo del "trépico" y a los significados
que éste tiene para los diversos personajes. Ambas parejas de personajes
sustitutivos, Silvia/ Ferreira y Wilma/ Ronaldo, se asocian a una deter-
minada idea del paraiso (la isla y el més alld). La fascinacién que sienten
Luci y Nidia por estas "ilusiones" ocupa un lugar central en la novela:
los dos conceptos —.madisfacos, en el fondo bastante antitéticos, conver-
gen para las hermanas en el tropico como denominador comin, simbolo
de la plenitud y del anhelado cumplimiento de todos los deseos suscitados
por las pérdidas, carencias y ausencias.

Nuestro andlisis de algunos aspectos técnicos se ha concentrado en
una serie de problemas que resumimos aqui: las "voces" que nos
"hablan" en una obra ficticia (4.1.), el desdoblamiento del personaje en el
conflicto entre sus discursos autorrepresentativos y su psique (4.2.), la

212. Cf. Raquel Linenberg, op. cit., p. 63.
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distribucién de los papeles de narradora y narrataria en los didlogos (4.3.)
y la manera de disponer la informacién en el texto (4.4.). Nos ha intere-
sado, pues, sobre todo la comunicacién tanto entre los personajes de la
novela como entre el texto y su lector. En los dos tltimos capitulos,
hemos analizado la actitud de la narradora (4.5.) y de la oyente (4.6.) ante
el relato, para interrogarnos sobre sus motivaciones y expectativas ligadas
a la materia narrativa. Estos temas han seguido una linea argumental
comun: todos tenian que ver, en cierto modo, con alguna ausencia, sea
de un narrador omnisciente, sea de un interlocutor, de una persona perdi-
da, etc., ausencia que, como acabamos de decir, nos conduce al motivo
tropical. De vez en cuando (por ejemplo tratando de la juventud, de la
lancha que zarpa para lo desconocido, del mas alld donde Wilma cree vol-
ver a unirse con su hija, etc.) no podiamos evitar ciertas digresiones que
nos acercaban ya al tema del trépico mitico que nos ocuparé en la dltima
parte de nuestro estudio. ; Pero qué trépico? En Cae la noche tropical
Puig nos ofrece algunas alternativas. El trépico que es una promesa de
salud para las dos mujeres ancianas, donde el jugo de maracuy4 que Luci
prepara para Nidia (VII, p. 130) se nos antoja una pocién magica. El tré-
pico que es la felicidad buscada en la ficcién: en un momento de tristeza,
cuando ya no aguanta los negros recuerdos, Nidia le pide a su hermana:
"Luci, contame lo de la isla" (V, p. 86). Este trépico paradisiaco que esta
casi ausente cuando Cae la noche tropical. Y también otro, sin palmeras
ni playas idilicas, el trépico del subdesarrollo que representan Maria José,
Ronaldo y Wilma. En total, el trépico ambiguo y polisémico que Manuel
Puig no deja de evocar desde su primera novela y cuya ambivalencia se
destaca ahora con mas nitidez que nunca.
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