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HACIA EL TRÖPICO: LAS NOVELAS Y SUS TITULOS

"Ha conquistado Hollywood cambiando
de nombre, de peso, de edad, de voz, de

labios y de cejas. Su cabellera pasö del

negro opaco al rojo llameante. Para

ampliarle la frente, le arrancaron pelo tras

pelo mediante dolorosas descargas de

electricidad. En sus ojos pusieron pesta-
nas como pétalos.

Rita Hayworth se disfrazö de diosa, y qui-
zâs lo fue, a lo largo de los anos cuarenta.
Ya los cincuenta exigen diosa nueva."21

Al principio esta la traiciön : un disfraz que engana, un maquillaje que
encubre la cara real, una apariencia que no cumple sus promesas de auten-
ticidad. La dolorosa expulsion del paraiso imaginado, el mito desmitifica-
do y la desilusiön son el punto de arranque para la creation literaria de
Manuel Puig. También el lector se ve a menudo defraudado en sus expec-
tativas, muy en provecho suyo, gracias a las estrategias de esa desorien-
taciön saludable que tan magistralmente sabe aplicar el autor argentino :

sus textos no dan lo que parecen anunciar los tltulos, exigen participation

activa del lector que tiene que desarrollar un modo de reception nue-
vo, distinto para cada novela, para cada fragmento de discurso : "Toda su
lectura va consistir en un proceso de intento de parar las oscilaciones que
présenta la obra tratando de llenar las brechas ya sugeridas y presentadas
desde el comienzo de su lectura"22.

21. Eduardo Galeano, Memoria delfuego III. El siglo del viento (Madrid, Siglo XXI
de Espana, 1988), pp. 169-170.

22. Lillian Manzor-Coats, Un "affair" de traiciôn : el lector en dos novelas de Puig,
en: "Revista de Critica LiterariaLatinoamericana", XIV, 27, 1988, pp. 111-127;
citamos p. 114.
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Fracasan las tentativas de atribuir las obras de Puig a subgéneros
novelescos determinados o a corrientes artfsticas en boga, o de definir-
las solo por oposiciön a éstos. Puig nos obliga siempre a abandonar el

campo de la literatura : sus "fuentes" principales se encuentran, como se

sabe, en la pantalla del cine, en los sollozos del melodrama radiofönico,
en el compas del tango, en el simbolismo de la publicidad, en el divan
del psicoanalista, en la vida cotidiana y la iconograffa de masas23. Los
acercamientos mas variados son legftimos, y no cuajan las numerosas
étiquetas dadas a la narrativa de Puig, a veces propuestas socarronamente

por el autor mismo : "nouveau roman"24 y novela psicolögica25, folletîn26

23. Sin embargo, las novelas de Puig contienen también muchas referencias a la
cultura elitaria: literatura, opera, pintura, arquitectura, etc. Pamela Bacarisse ha

insistido reiteradas veces en la importancia de estos elementos y los estudia a

fondo en su ultimo libro: Impossible Choices. The Implications of the Cultural
References in the Novels of Manuel Puig (Calgary/ Cardiff, Univ. of Calgary
Press/ Univ. of Wales Press, 1993). Cf. también, de la misma autora, Manuel
Puig and. the Uses of Culture, en: "Review of Contemporary Fiction", XI, num.
3, 1991, pp. 197-207.

24. Puig se distancia claramente de esta tendencia literaria: "Hoy el nouveau roman es

un movimiento casi terminado. Habîa una preocupaciön por el aspecto formai uni-
camente. Lo que se propoman era una revoluciön de la forma, una nueva perception

formal y cometfan lo que creo que es un error bâsico : posponer el contenido
a la forma" : Puig en la entrevista con Jorgelina Corbatta, op. cit., pp. 608-609.

25. Cf. Stephanie Merrim, For a New (Psychological) Novel in the Works ofManuel

Puig, en: "Novel", XVII, 1983/84, pp. 141-157.

26. La ünica novela "folletinesca" de Puig es Boquitas pintadas. Cf. Alicia G. Andreu,
El folletîn: de Galdôs a Manuel Puig, en: "Revista Iberoamericana", CXXIII-
CXXIV, 1983, pp. 541-546. -Hugo Dolgopol, Puig: Los limites del folletîn, en:
"Boletin Cultural y Bibliogrâfico" (Bogota), XVIII, num. 2, 1981, pp. 67-74. -
Julio Rodriguez-Luis, "Boquitaspintadas": <;folletîn unanimista en: "Sin Nombre",

V, num. 1,1975, pp. 50-56. -Gilberto Trivinos, La destrucciôn del verosîmil

folletinesco en "Boquitaspintadas", en: "Texto critico", IX, 1978, pp. 117-130. -
Bella Jozef estudia la forma folletinesca en Puig, Vargas Llosa y Marcio de Sou-

za en El encantador que te hizo llorar o la dimension renovadora del folletîn, en :

Keith McDuffie/ Alfredo Roggiano (ed.), Texto/contexto en la literatura
iberoamericana (Madrid, Institute Intemacional de Literatura Iberoamericana, 1980),

pp. 163-171. -Sin embargo, Pamela Bacarisse (1988), op. cit., pp. 48-50, da una
lista de rasgos que distinguen Boquitas pintadas de un folletîn comün.
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y literatura popular27, "actas argentinas"28, crönicas29, postliteratura30, etc.

El arte de Puig se ha caracterizado a menudo como una estética del
"kitsch"31 o de lo "camp". El primer término nos parece menos acertado

que el segundo, que tampoco deja de ser problemâtico al hablar de Puig.
En la definicion que da Susan Sontag, la nocion de "camp", aunque ten-
ga muchas afinidades con la estética del "mal gusto" cultivada por Puig y
con la teatralizaciön de la experiencia practicada por sus personajes, pre-
supone una actitud algo distinta : "The whole point of Camp is to dethrone

the serious. Camp is playfull, anti-serious. [...] Camp proposes a
comic vision of the world [...] Camp is the modern dandyism"32. Marina
Gâlvez advierte que Puig "no adopta la actitud cmica de lo propiamente
«camp», sino que se implica sentimentalmente en el asunto y lo denuncia
como una fuente de amargas frustraciones"33. Estamos de acuerdo en lo
que atane la ausencia de cinismo y la implication sentimental del autor,
pero no tanto con la segunda parte de la cita. Puig no denuncia el influjo
nocivo de los productos de la cultura de masas, no los acusa de haber cau-
sado la insatisfaction de sus personajes : ésta radica en otras esferas de

27. Puig propuso el término calificando Boquitas pintadas como "folleti'n, con el
cual, sin renunciar a los experimentos estillsticos iniciados en mi primera nove-
la, intento una nueva forma de literatura popular" (cit. en Rodriguez-Luis, op.
cit., p. 50). -Cf. también Lucille Kerr, The fiction ofpopular design and desire:
Manuel Puig's "Boquitas Pintadas", en: "Modern Language Notes", XCVII,
1982, pp. 411-421.

28. Severo Sarduy (1969), op. cit., p. 75.

29. Cf. Alfred Mac Adam, Las crönicas de Manuel Puig, en : "Cuadernos Hispano-
americanos", CCLXXIV, 1973, pp. 84-107.

30. Cf. Sloan de Villo, Manuel Puig's "Kiss of the Spider Woman" as Post-literatu¬

re, en: "International Fiction Review", XIV, 1, 1987, pp. 23-26.

31. Cf. Gustavo Pellon, Manuel Puig's Contradictory Strategy: Kitch Paradigms
Versus Paradigmatic Structure in "El beso de la mujer arana " and "Pubis
angelical", en: "Symposium", XXXVII, 1983, pp. 186-201. -Cf. también Myrna
Solotorevsky, El cliché en "Pubis angelical" y "Boquitas Pintadas": desgaste y
creatividad, en: "Hispamérica", XEI, 38, 1984, pp. 3-18.

32. Susan Sontag, Notes on Camp, en: A Susan Sontag Reader (New York, Farrar/
Straus/ Giroux, 1982), pp. 105-119; citamos p. 116.

33. Marina Gâlvez, La novela hispanoamericana contemporânea (Madrid, Taurus,
1987), p. 119).
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sus vidas. Los folletines, las pelfculas, las letras de canciones, etc., solo
ofrecen un campo de evasion y alimentan un autoengano que es quizâs la
ünica protection contra la desesperaciön. La vida misma es fuente de
frustration, la ilusiön un antfdoto necesario, pero peligroso. "Characters allow
untenable illusions to ruin their lives", afirma Pamela Bacarisse34, alegan-
do varios argumentos para calificar a Puig como autor "camp". Segün
Pamela Bacarisse, la estética "camp" y la novelfstica de Puig tienen en
comün una profunda ambigüedad, comparable a la actitud de Cervantes
ante las novelas caballerescas, aunque a nuestro ver los lazos afectivos
que ligan al autor a sus intertextos son mucho mas fuertes para el argenti-
no. En todo caso, Puig nunca condena sus modelos "subculturales". El
humorismo "camp" destaca por su sutil autoiroma, es sonrisa, no burla:
"creating fun from what is important rather than making fun of it"35 lo
describe Bacarisse, o en palabras de Puig : "Ridiculizar, tratar de destruir algo
que se ama, para demostrar que es indestructible"36. No obstante, Puig evi-
to la lectura del ensayo de Susan Sontag: "es como si le tuviera miedo, o
miedo de concientizar ciertas cosas que intuyo nada mas, o miedo de no
estar de acuerdo y sentir que me manosea cosas que quiero"37.

El acercamiento a la cultura "pop" y al "pop art"38 se debe sobre todo a

ciertas técnicas de "collage" o "recycling" de elementos de la cultura de

masas : "Indem er sich der Mittel des denunzierten Mediums, Filmdialog,
Fernsehspot und Comic Strip, bedient, gerät sein Roman zu einer Art Pop-
Erzählung"39. Severo Sarduy matiza que, en el caso de Boquitas pintadas,

34. Pamela Bacarisse, Chivalry and "Camp"sensibility in "Don Ouijote", with some

thoughts on the novels ofManuel Puig, en : "Forum for Modem Language
Studies", XXVI/2, abril de 1990, pp. 127-143, citamos p. 140.

35. Ibidem, p. 130.

36. Puig en la entrevista con Emir Rodriguez Monegal, Elfolletm rescatado, en:
"Revista de la Universidad de México", XXVII, 2, octubre de 1972, pp. 25-35,
citamos p. 32.

37. Ibidem, pp. 32-33.

38. Cf. ante todo Norman Lavers, Pop Culture into Art: The novels ofManuel Puig
(Columbia, University of Missouri Press : Literary Frontiers Edition No. 31,1988),
y también Naomi Lindstrom, The Problem ofPop Culture in the Novels ofManuel
Puig, en: "American Hispanist", XXX-XXXI, nov.-dic. 1978, pp. 28-31.

39. Günter Lorenz, Die zeitgenössische Literatur in Lateinamerika (Tübingen/ Basel,
Horst Erdmann, 1971), p. 179. -Cf. también Soledad Bianchi, "La traiciôn
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"XT0 se trata de un libro pop -excepto en el sentido en que lo practica Roy
1>I Lichtenstein, en quien los contenidos, prâcticamente nulos, son menos

importantes que el senalamiento de los medios de difusion que utilizamos para
trasmitirlos-, ni de un objeto camp, ni de un texto tautolögico, sino de un archi-

vo, de una arqueologia de lo novelesco, de una parodia de la novela"40.

No obstante, Puig protestaba siempre contra la calificaciön de su obra
como parôdica, porque él no se burla nunca de sus personajes. A pesar
de la opinion del autor, basada en una definiciön muy estrecha del térmi-
no rechazado, muchos textos de Puig pueden leerse como permanentes
vacilaciones entre la estilizaciön y la parodia41, pero este factor parödico
nunca constituye la motivaciön principal de sus novelas ni lo mas digno
de interés. Lo que hay que retener de la cita de Sarduy es la importancia
primordial del "senalamiento de los medios de difusion", problemâtica
que nos ocuparâ en el capftulo sobre el tropico de Puig.

Sin duda la noveh'stica de Manuel Puig puede calificarse de postmoder-
na42. En Cae la noche tropical hay una alusiön irönica al postmodernismo :

"En cuanto al postmodernismo, los deslumbrados de turno pueden despe-
dirse de toda ilusiön leyendo Todo lo que es solido se désintégra en el aire
de Marshall Berman" (IV, p. 59). No obstante, la narrativa de Puig reüne
muchos de los rasgos principales de la literatura postmoderna: p. ej.
abolition de la distinciön canonica entre arte y diversion, entre géneros altos y
bajos, entre cultura elitaria y cultura de masas, negation de adherir a una
ideologt'a determinada, polifoma, perspectivismo con enfoques multiples,
juegos de espejos, deconstrucciön de los discursos del poder, ambigtiedad

de Rita Hayworth", una novela dialôgica, en: "Revista Iberoamericana", LUI,
141, 1987, p. 843.

40. Severo Sarduy (1969), op. cit., p. 73.

41. Cf. Lucille Kerr, Suspended Fictions: Reading Novels by Manuel Puig (Urba¬

na & Chicago, University of Illinois Press, 1987).

42. Larry Mc Caffrey incluye a Puig en Postmodern Fiction - A Bio-Bibliographical Gui¬

de (New York/ Westport/ London, Greenwood Press, 1986), pp. 486-488. Sobre las

caractensticas de la literatura postmoderna, cf. Wolfgang Welsch (ed.), Wege aus der
Moderne: Schlüsseltexte der Postmoderne-Diskussion (Weinheim, VCH Acta huma-

niora, 1988), sobre todo el ensayo de Ihab Hassan, Postmoderne heute, pp. 47-56.

43. Cf. Mauricio Pedro Da Silva, Hitridismo pos-moderno : "El beso de la mujer
arana de Manuel Puig, en "Les Langues Néo-Latines", LXXXVI, num. 281,
fasc. 2, 1992, pp. 75-86.
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e incertidumbre, rupturas y fragmentation discursiva mediante técnicas de

montaje y collage, uso de formas literarias hfbridas43 y la "pulverization de la
instancia narrativa"44. Hernandez Novâs compara la estética de Puig a las pelf-
culas de Pedro Almodovar, Rainer Werner Fassbinder, David Lynch y otros :

"[...] ese modo en que juega con el lector al pretender recrear el kitsch y
utilizarlo -pero distanciândolo en realidad-, no puede ser mâs posmodemo, si

se quiere, y cobra una actualidad pasmosa. Su équivalente en el cine séria la
obra de Pedro Almodovar, quien utiliza concientemente situaciones del
melodrama espanol de los anos 40 y 50, pastiches del cine hollywoodense de la
misma época, condimentados con boleros de Lucho Gatica, con rancheras y
otros productos de la «cultura de masa»"45.

Cada marbete acierta en parte, pero ora soslaya muchos aspectos de

igual o mayor importancia, ora se contenta con la clasificacion cruda,
como si bastara hallar un denominador comün, una designation categö-
rica, para entender una novelfstica tan compleja. En algunas ediciones,
por ejemplo, Puig subtitula "folletm" y "novela policial"46 sus obras
Boquitas pintadas y The Buenos Aires Affair, respectivamente, y muchos
estudios siguen la pista indicada, interrogândose ante todo sobre las rela-
ciones entre los textos y los géneros a los que aquéllos se atribuyen explf-
citamente. Tal procedimiento, aunque legftimo, corre el riesgo de sobre-
valorar lo formai en detrimento de lo argumentai. Robert Alter ha
mostrado como la insistencia en lo detectivesco de The Buenos Aires
Affair ha hecho olvidar a ciertos crfticos no solo la problemâtica psicolo-
gica, tema central de la novela, sino capftulos enteros que no se encuadra-
ban en su esquema interpretativo demasiado restrictivo : "We seem now
[...] to run some danger of being directed by the theoreticians to read in
a way that real readers, on land or sea, have never read"47, concluye Alter
con mordaz ironfa.

44. Pauls, op. cit., p. 20.

45. Raul Hernandez Novâs, El reto de la mujer araiia, en : "Casa de las Américas",
XXXII, num. 184, julio-sept. 1991, pp. 70-76.

46. Cf. el artfculo muy sugestivo de Juan Armando Epple, "The Buenos Aires Affair"
y la estructura de la novela policiaca, en: "La Palabra y el Hombre", XVII,
abril-junio de 1976, pp. 43-59.

47. Robert Alter, Mimesis and the motiveforfiction, en: "TriQuarterly", XLII, 1978,

pp. 228-249, citamos pp. 248-249.
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Las novelas de Puig llevan su "étiqueta" mas acertada en la cubierta,
el tftulo, siempre tan sugestivo y misterioso al mismo tiempo :

' ' ID usco tltu'os 9ue Hamen la atenciön, por qué no, que tengan que ver
ID con cierta poética del mal gusto qué a mx me interesa. Parte de la cosa

argentina, cosas que se descartan a tftulo de solemnidad, es tener un gusto

por la sobriedad que yo no comparto. Me parece que el adolescente tiene
derecho a la estridencia; entonces busco tftulos estridentes que tienen que
ver con lo que somos."48

Esta estridencia ha merecido los elogios de unos y el menosprecio de

otros : "Debe ser el premio, solamente por el titulo", se entusiasmö Cabrera

Infante refiriéndose a La traiciôn de Rita Hayworth, mientras que Borges

se burlö de Boquitas pintadas : "Imagfnense, un libro que se llama
como un creyon de labios"49. Los tftulos estân présentes en la mente del
lector desde el principio e influyen en su lectura guiando y desorientândo-
la: centran su interés en algunos elementos privilegiados en cuya mention
se busca la clave explicativa para entender las obras. En efecto suelen rea-

parecer explfcitamente, sea citados a la letra sea puestos en escena, en un
momento importante del texto, anunciado y retardado mediante alusiones,
leves asonancias, también omisiones significativas que contribuyen a for-
mar y descartar interpretaciones. En cada novela de Puig podemos fâcil-
mente localizar un pasaje epönimo donde el tftulo se refleja como en una
"mise en abyme", técnica de desdoblamiento interior (p. ej. cuadro en el
cuadro, espejo dentro del espejo, etc.) que Lucien Dällenbach define asf:
"est mise en abyme toute enclave entretenant une relation de similitude
avec l'oeuvre qui la contient"50. El nombre del conjunto se escenifica en un
fragmento (o en varios lugares, como en Sangre de amor correspondido)
que a su vez concentra en si la problemâtica esencial del libro. En algunas
obras de Puig (como en El beso de la mujer arana o Pubis angelical) la
importancia de este pasaje epônimo es evidente, en otras nos parece menos
obvia la relation entre el tftulo y la totalidad del texto (p. ej. en Boquitas
pintadas), pero siempre résulta muy estimulante y fértil meditar acerca de
los tftulos y las asociaciones que evocan. Como

48. Manuel Puig en la entrevista con Reina Roffé, op. cit., p. 141.

49. Ambas citas de Cabrera Infante (1990), op. cit., pp. 22 y 23.

50. Lucien Dällenbach, Le récit spéculaire. Contribution a l'étude de la mise en

abyme (Paris, Seuil, 1977), p. 18.
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en la segunda mitad de nuestro estudio de Cae la noche tropical analiza-
remos en detalle el tema tropical sugerido en la cubierta, proponemos
combinar esta breve introduccion a la novelistica de Manuel Puig con
reflexiones sobre los tftulos de cada novela.



2.1 LA TRAICIÖN DE RITA HAYWORTH (1968)

Rita Hayworth "es una artista linda pero que hace traiciones" (Toto : V,

p. 82). El eine51 es el unico lugar que promete distraeeiön en Coronel
Vallejos, pequena ciudad perdida en la pampa, lejos de la capital. Pero el
breve escape a la fieeiön meliflua de Hollywood suele terminarse con la
resaca de la desilusiön : "la vida es una reverenda porqueria" (Delia : VII,
p. 135), peor aün: "la vie est ailleurs"52. La primera novela de Puig pare-
ce "pura chismografia" (Herminia: XV, p. 279). En un interminable flu-
jo de palabras, rara vez pronunciadas en alta voz, en general pensadas no
mas, se desahogan los personajes que, uno tras otro, expresan sus dolores,
sus odios reprimidos, sus amores contrariados, sus vergüenzas y derrotas
no confesadas, presentândonos un mundo muy distinto del que se pro-
yecta en la pantalla. Poco a poco descubrimos "la cara traicionera de Rita
Hayworth" (Toto : V, p. 83), la misma que incitö a Puig a dedicarse a la
creation literaria al darse cuenta de su fracaso como guionista: "la vocation

de toda mi vida -el cine- habia sido un error, una cuestiön neurotica

y nada mâs"53.

51. El estudio mâs detallado sobre las relaciones entre la novela de Puig y el cine es

sin duda el libro muy informativo de René Alberto Campos, Espejos: la textu-
ra cinemâtica en "La traiciôn de Rita Hayworth" (Madrid, Pliegos, 1985). -V.
también René Campos, Las 'pelîculas de mujeres' y "La traiciôn de Rita
Hayworth", en: Rose S. Mine (ed.), Literature and popular culture in the Hispanic
World (Gaithersburg, Ediciones Hispamérica & Montclair State College, 1981),

pp. 59-67. -Marta Morello Frosch, "La traiciôn de Rita Hayworth" o el arte nue-

vo de narrarpelîculas, en: "Sin Nombre", IV, 1970, pp. 77-82. -Lois Parkinson

Zamora, The Reader at the movies: semiotic systems in Walker Percy's "The

Moviegoer" and Manuel Puig's "La traiciôn de Rita Hayworth", en: "American

Journal of Semiotics", III/3, 1984, pp. 49-67.

52. Tltulo del capltulo dedicado a esta novela en Pamela Bacarisse (1988), op. cit.,

pp. 6-32.

53. Puig en la entrevista con Saul Sosnowski, Manuel Puig : Entrevista, en : "Hispa¬

mérica", III, 1973, pp. 69-80, citamos p. 71.
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La traiciôn de Rita Hayworth no tiene intriga, ni siquiera puede
hablarse de un verdadero protagonista en esta sucesiön de voces hetero-
géneas que todas, a pesar de la disparidad de tonos, enfocan la misma
realidad provinciana. Hay, sin embargo, un denominador comün : todos
los personajes que toman la palabra conocen a Toto (José L. Casals), son
sus familiäres de La Plata (I), las sirvientas de la casa en Coronel Valle-
jos (II), sus padres Mita (VIII) y Berto (XVI), sus primos Teté (VI) y
Héctor (IX), los companeros de juego o escuela, Paquita (X), Cobito (XI)
y Esther (XII), las amigas de Mita, Choli (IV) y Delia (VII), su maestra
de piano Herminia (XV), y très capftulos corresponden a lo que piensa o
escribe Toto a la edad de seis (III), nueve (V) y catorce anos (XIII). Cada

uno de los discursos se refiere a una etapa determinada de la evolution
psicolögica de Toto desde la infancia hasta la adolescencia, de 1933 a
1948. Conforme al progresivo desarrollo intelectual del nino se pasa de

un coro desordenado de voces registradas sin identificaciön explicita de
los locutores (I-II) a una serie de monölogos interiores (III-XI, con la
exception de IV, un diâlogo de Choli con Mita, de apariencia monologal
porque se reproduce solo la voz de la primera; v. 4.1.) y finalmente a tex-
tos escritos : el diario de Esther, una composiciön escolar de Toto, un
"anönimo dirigido al regente del internado del colegio «George
Washington»" (XV), el cuaderno de pensamientos de Herminia y la carta de
Berto a su hermano Jaime que cierra la novela, el unico texto dislocado
de la secuencia estrictamente cronologica, pues se redacto en 1933, ano
del nacimiento de Toto (se alude a esta carta en el momento que le
corresponde, en II, p. 28).

La education sentimental de Toto esta estrechamente ligada al cine
adonde el nino suele acompanar a su madré, cuyo nombre (Mita viene de
Emita, diminutivo de Ema) alude a su afinidad espiritual con Emma
Bovary54, otra aima sedienta de emociones romanticas en la esterilidad
afectiva de una existencia monötona e insatisfecha. Lo que son para la
Emma de Flaubert las novelas folletinescas son para Mita y su hijo las

pelfculas norteamericanas con sus heroînas glamorosas. Mita dibuja las

historias fflmicas en cintas de papel que Toto colorea durante las horas
solitarias de la siesta, tiempo reservado por el padre a la intimidad con su

mujer: en esta familia el sexo se practica con horario fijo, como un rito

54. Cf. Raquel Linenberg-Fressard, Les noms de personnage dans "La traiciôn de

Rita Hayworth" de Manuel Puig, en: "Les Langues Néo-Latines", LXXIX,
1985, pp. 81-94.
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consagrado del que se excluye categoricamente al nino, creando as! una
rivalidad entre padre e hijo que no ha tardado en inspirar copiosas inter-
pretaciones freudianas a los numerosos crfticos que han estudiado la
novela. A la temprana edad de cinco anos, Toto es ya un cinéfilo cumpli-
do : recuerda todos los estrenos, colecciona retratos de actrices recorta-
dos de las revistas de su madré, le gusta contar filmes a otros y a si mis-
mo o desempenar en la imaginacion papeles en peliculas inventadas,
compuestas de elementos confeccionados en las fâbricas de suenos de

Hollywood y en cuyo reparto lucen los nombres de sus parientes y cono-
cidos. El cine le ofrece el modelo utöpico de un sistema de valores
conforme con las exigencias de su sensibilidad excepcional, pero en discre-
pancia con la ideologla dominante de un machismo crudo, representado
en su propia casa por su primo que se burla de las lâgrimas de Toto : "y
vos maricon mientras llorâs te créés que estas en una pelfcula" (VIII, p.
143). Héctor es un Don Juan de un insaciable apetito sexual, "torpedero
de profesiön" (IX, p. 169) que se jacta de sus defloraciones y de su éxito
en el equipo de futbol (coito y déporté son para él los dominios en que se
funda todo prestigio varonil), mientras que Toto aborrece los juegos de
chicos y prefiere estar con las ninas que, como Paquita, no lo aceptan por
considerarlo un pegote ingenuo que no se presta a sus experiencias eröti-
cas précoces : segun Teté, Toto "no sabe un pepino" y "todavla cree en la
cigüeiia" (VI, p. 100). Berto se enfurece porque su hijo no quiere apren-
der a ir en bicicleta y no se atreve a zambullirse en la piscina : lo amena-
za con castigos severos si no se esfuerza por corresponder al ideal mascu-
lino. Mita destruye su colecciön de cintas y retratos y le prohibe jugar
con ninas. No obstante, cuando muere su segundo hijo poco después de

nacer, la madré redescubre su pasiön por el cine consolatorio y empieza
otra serie de peliculas dibujadas. Defiende a Toto contra los reproches de
los demâs : "el Toto llora porque tiene el entendimiento de un grande"
(VIII, p. 147). En el colegio, Toto descubre su aficion literaria y se con-
vierte en un lector voraz. Es el mejor alumno, pero esto le acarrea la envi-
dia de sus companeros de clase que tratan de humillarlo. Sus nacientes
inclinaciones homoeröticas sirven de pretexto a Cobito para intentar vio-
larlo y forman también parte de las acusaciones de la carta anônima (XIV)
-cuyo autor es probablemente el mismo Cobito- en que se protesta contra
la intenciön de premiar a Toto. Toto vive el traumatismo de ser superdo-
tado y extremadamente sensible, ademâs de "invertido" (Herminia: XV,
p. 290), en un entorno trivial e incomprensivo.

En los diversos discursos de la novela dominan referencias a ideologl-
as determinadas, p. ej. el machismo con su vision de la sexualidad en el
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caso de Héctor, el catolicismo de Teté o el peronismo de Esther, que todas

prometen la libertad y la felicidad, sea en forma del orgasmo, de la vida
eterna o de la justicia social, pero que, sin excepciön, resultan represivas
y frustran las expectativas de sus adictos. La fiction cinematogrâfica cum-
ple una funciön semejante para Toto y lleva inexorablemente al desenga-
no. Toto sintetiza todos sus anhelos relacionados con el cine en la composition

literaria "La pelfcula que mas me gusto" (XIII), su reescritura
personal de The Great Waltz de Julien Duvivier (EE. UU., 1938). Este
melodrama musical de la MGM cuenta la historia de amor entre Johann
Strauss y la cantante Caria, con Luise Rainer en el papel de Poldi, la espo-
sa abandonada del compositor. Toto se identifica con el artista Strauss, de

aspecto ffsico poco atractivo pero de un espfritu muy delicado, se proyec-
ta en el personaje ficticio e interpréta sus conflictos psicolögicos (la lucha
contra el grosero antagonista Hagenbruhl, los remordimientos de concien-
cia respecto a Poldi, etc.) en analogfa con su propia situation familial y
emocional (la rivalidad con Héctor y Berto por obtener el amor de Mita, la
insatisfaction con su cuerpo y su sexo, el sentimiento de culpabilidad por
no corresponder a los deseos de sus padres). El cine le permite verse a si
mismo enmascarado y embellecido en la pantalla, le présenta en clave la
problemâtica de su existencia y le ofrece enganosas soluciones que nunca
ponen en cuestion el orden moral vigente55.

En el pasaje eponimo (V, pp. 82-83), Berto acompana excepcionalmen-
te a Mita y Toto a ver Blood and Sand de Rouben Mamoulian (EE.UU.,
Fox, 1941), adaptation de la novela Sangre y arena de Vicente Blasco Ibâ-
nez: Rita Hayworth encarna a la viuda Dona Sol de Muire que seduce y
arruina al torero Juan Gallardo (Tyrone Power), rival de Manolo de Palma

(Anthony Quinn). Toto teme que la pelfcula no le guste a su padre, pero
éste se muestra encantado de la actriz y su atraccion erotica: "a papa le

gusta cuando le hacfa «toro, toro» a Tyrone Power, él arrodillado como
un bobo y ella de ropa transparente que se vefa el corpino". Por fin pare-
ce que Berto comparte la cinefilia de su familia, dice "que viendo la cinta
se habfa olvidado de todas las cuentas del negocio" y entusiasma a Toto
con su promesa: "ahora voy a venir siempre con ustedes al cine" (V, p.
82). Sin embargo, cuando se encuentra en el camino con sus amigos deja
de comentar la pelfcula y empieza a hablar de la pelea del campeonato que
transmite la radio : su breve escape al mundo "femenino" de Toto termina
con el retorno al universo grosero, agresivo y violento, de los hombres.

55. Cf. el extenso anâlisis de René Alberto Campos (1985), op. cit., pp. 92-106.
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Berto no vuelve mas al eine, deeepeionando a su hijo igual que la tram-
posa Rita Hayworth que "en Sangre y arena traiciona al muchacho bue-
no" (Toto: V, p. 83):

M"D sta version de la «bad-girl» rescatada del cine mudo, es la que rom-
J—/pe los esquemas de Toto, su convicciön de que la belleza fisica es

signo inequi'voco de bondad. Rita Hayworth, al destruir la perfecta adecua-

ciön entre la apariencia y la esencia, significa la agresiön, la negaeiön, el

engano a lo esperado. Berto, al entusiasmarse con la actriz/actante, repitien-
do la experiencia pasional de Tyrone Power y Anthony Quinn, transgrede el

orden moral supuesto y asumido por Toto. Se identifica asf con el prineipio
de negaeiön, maligno y perturbador, que la actriz représenta"56.

Cabe destacar la ambivalencia de la preposicion de en el titulo : Rita
Hayworth no solo puede ser traidora, sino también traicionada57. Las trai-
ciones son multiples y recfprocas en esta novela. Toto se aferra a las ilu-
siones tramposas del cine que contrastan con su mundo real : frustrado

por la incomprension de su padre decepciona a Berto con su comporta-
miento "afeminado", buscando el carino de su madré "le ha fallado al no
aproximarse al tipo ideal, masculino y sensible a la vez, de los galanes
de Hollywood"58 y siente la hostilidad de Mita cuando ésta transfiere "sus

simpatîas hacia otra figura filial que si responde a sus necesidades eroti-
cas disfrazadas"59, es decir, hacia Héctor, cuya groserfa tampoco puede
suplir la falta: ademâs, el segundo hijo, en que ambos padres proyeetan
todos sus deseos insatisfechos, muere pronto. Berto defrauda las expecta-
tivas que su parecido ffsico con un famoso actor argentino habfa desper-
tado en su mujer y, expresa en su carta final todos sus rencores acumula-
dos contra el traidor Jaime, su hermano mayor: Berto le achaca la culpa
de sus problemas economicos, lo acusa de no haberlo dejado terminar el
colegio después de la muerte de sus padres porque necesitaba ayuda en su
fâbrica que vendiö finalmente para marcharse a Espana sin escribir nunca,

56. Ibidem, p. 65; sobre Blood and Sand, v. pp. 62-65.

57. Cf. Lillian Manzor-Coats, op. cit., pp. 113-114, y Lucille Kerr (1987), op. cit., pp.
27-28. -Cf. también Jonathan Tittler, "Betrayed by Rita Hayworth": The Androgynous

Text, en : Narrative Irony in the Contemporary Spanish-American Novel
(Ithaca/London, Cornell Univ. Press, 1984), pp. 78-100, al respecto p. 80, nota 5.

58. René Alberto Campos (1985), op. cit., p. 81.

59. Ibidem, p. 79.
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dejândole a Héctor para que Berto se encargue de su educaciön. A Mita le
reprocha no haberse opuesto enérgicamente a los consejos que le dio su

amiga Adela en una conversation espiada por él : "Adela le decfa a Mita
que hacia mal en darme el sueldo de ella", y "Mita la tendrfa que haber

parado en seco y mandarla a la mierda, y no le dijo nada, estaba callada y
casi le daba la razön" (XVI, p. 297). La traiciôn de Rita Hayworth se
termina con una descarga violenta de amargura y pesimismo en un mundo de

desilusionados. La unica que queda satisfecha es la misma Rita Hayworth,
no el fantasma de celuloide, sino la persona de carne y hueso que Puig
conociö durante un rodaje en México : "Conocia el libro; no lo habia leido

pero le habia gustado por la publicidad que le dio. Estaba contenta"60.

60. Puig en la entrevista con Saül Sosnowski, op. cit., p. 78.



2.2 BOQUITAS PINTADAS (1969)

Si en La traiciôn de Rita Hayworth predominaban modos discursivos
personales y solitarios (monologo interior, diario ultimo), en Boquitas
pintadas se nota una fragmentaciön en un numéro elevado de distintos
tipos textuales de indole impersonal (p. ej. documentos administratives,
inventarios imparciales, etc.) o de carâcter esencialmente interactivo
(correspondence, diâlogos), formas de una comunicaciön casi siempre
frustrada. En cuanto a la intertextualidad, las isotopîas dominantes se des-

plazan del cine61 al folletm (los 16 capitulos se llaman "entregas"), al
tango62 (cada entrega lleva como epîgrafe unos versos de tango) y a la radio-
novela. Sin abandonar el ambiente pampeno de la primera novela, Puig
pasa ahora del mundo conflictivo de la ninez y la pubertad a un cuadro
desilusionante de la vida de jovenes adultos. Lucille Kerr constata "a
move from a familial to a social framework"63 y describe la obra como
una telarana de relaciones humanas : "The story of Coronel Vallejos is a
web of intertwining lives (here that means essentially the lies told, the
loves won, and the losses suffered)"64.

La novela se inicia con un anuncio de defuncion publicado en la revis-
ta Nuestra Vecindad de Coronel Vallejos, en el numéro de abril de 1947 :

falleciö Juan Carlos Etcheparre, "a la temprana edad de veintinueve anos,
tras soportar las alternativas de una larga enfermedad" (I, p. 9). De esta

61. Mientras que La traiciôn de Rita Hayworth fue al principio un proyecto para un
guiön que se convirtio en novela, Puig experimentö en Boquitas pintadas con
técnicas que le parecian tan exclusivamente literarias que el autor se mostro muy
escéptico cuando el argentino Leopoldo Torre Nilsson le propuso adaptar la obra
al cine: la realization fflmica (Argentina, 1974) nunca le ha gustado a Puig.

62. Cf. Angelo Morino, Tanghi e pellicole hollywoodiane nei romanzi di Manuel
Puig, en: "Belfagor", XXXII, 1977, pp. 395-408.

63. Lucille Kerr (1987), op. cit., p. 81.

64. Ibidem, p. 82.
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situaciön parten dos lineas narrativas, una que sondea el pasado, sobre
todo los anos 1935-1941, para averiguar quién fue el difunto y qué ocu-
rriö entonces en la pequena ciudad (III-XIV, l.a mitad), y otra que se pro-
longa desde la muerte de Juan Carlos hacia el futuro (las entregas I a II,
de la 2.a mitad de XIV hasta el final : los Ultimos acontecimientos relata-
dos ocurren en 1968). En Buenos Aires, Nené (Nélida Fernandez de
Massa), que en su juventud festejaba con el gallardo Don Juan65 provin-
ciano sin entregârsele nunca, lee el aviso fünebre y escribe una carta de

pésame a la madré del difunto, Dona Leonor, sabiendo que ésta y su hija
Celina le guardan rencor porque creen que las conversaciones nocturnas
en el umbral de la casa de Nené agravaron la tuberculosis de Juan Carlos.

Establecida la correspondencia, Nené empieza a aclarar detalles del
pasado, para "ayudar al triunfo de la verdad" (II, p. 35) : acusa a otras
mujeres de mentirosas y frivolas, sobre todo a Celina ("la culpable de

todo, su hija que es una vfbora" [II, p. 28], la hipöcrita que "se dejö
manosear ya a los dieciséis anos por uno de los Älvarez" [II, p. 32]) y a

la viuda Di Carlo ("Era ella quien le chupaba la sangre y no yo"; II, p.
34), se defiende de las calumnias en cuanto a su relacion con el Doctor
Aschero y, paulatinamente, empieza a quejarse de su vida actual de mujer
casada y madré de dos hijos. Los chismes y las mentiras deforman una
verdad que nadie conoce por completo. Cada personaje de la historia
ignora datos importantes, y cada narrador (o instancia de enunciaciön)
de la abigarrada gama de textos que componen las entregas retrospecti-
vas présenta indicios sin interpretarlos, los hechos se enfocan desde dife-
rentes puntos de vista y sucesivamente se suministran trozos de infor-
maciön que, compuestos por el lector en un "puzzle" detectivesco,
revelan una serie de traiciones que culminan en un crimen de pasiön. La
intriga puede parecer trivial (no pretende ser mas), pero la compleja téc-
nica narrativa es de extraordinaria originalidad.

Al lado de su flirteo con Nené, Juan Carlos entretiene relaciones
mucho mâs carnales con la viuda Di Carlo y con Mabel (Maria Mabel
Sâenz), joven maestra de escuela. Mabel se empena en ocultar su
pasiön erotica para protéger asi su hasta entonces inmaculada reputation

de virtuosa contra los chismes corrosivos. El muchacho empieza a

escupir sangre y, en 1937, la enfermedad lo obliga a internarse en el
sanatorio de Cosquin, desde donde escribe cartas de amor a Nené, pro-
metiéndole el matrimonio cuando vuelva sano : "empesaremos [sic]

65. Véase ibidem, pp. 94-101, sobre el mito de Don Juan en Boquitas pintadas.
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una vida nueva, y unidos para siempre" (VIII, p. 119: otro enfermo le
corrige las numerosas faltas de ortografla, para que Juan Carlos no quede
en ridlculo). La viuda Di Carlo desea vivir con él y se compromete inclu-
so a vender su casa para pagar con el dinero los altos gastos médicos.
Mabel, en cambio, terne contagiarse y suspende el contacto.

Todo Don Juan tiene su Catalinon, confidente, complice, emulador y
critico en una persona, normalmente de clase inferior : en Boquitas
pintadas se llama Pancho (Francisco Catalino Pâez), "un negro rotoso" (as!
lo califica Juan Carlos en una carta a Nené: XI, p. 179), que primero
trabaja como albanil e ingresa mas tarde en la policla. Si el Pancho obrere

se contentaba con una novia de su misma condiciön social, la criada
la Raba (Antonia Josefa Ramirez), rechaza a ésta y a su bebé (Panchito)
cuando avanza a suboficial. Pretende que un hijo ilegltimo séria un obs-
tâculo para su carrera y logra convencer a la Raba para que calle la iden-
tidad del padre. Ésta acepta porque sigue esperando que un dla su novio
vuelva a reunirse con ella, como sucede a veces en las canciones que
susurra para consolarse durante el trabajo, los mismos tangos y boleros
que tratan también de amores, seducciones, abandonos y venganzas san-
grientas. Pancho, en cambio, prefiere aprovechar la ausencia de Juan
Carlos, amigo, modelo y rival, para tomar su puesto en la cama de
Mabel. Como el jardin de los Sâenz confina con la comisarla, Pancho
puede trepar por la tapia sin ser visto e introducirse en la habitaciön de
la maestra. Una noche de invierno de 1939, la Raba, mucama en casa
de los Sâenz, lo observa y lo mata a cuchillazos, de la misma manera
que destripaba gallos en la cocina de sus patrones. Ante el tribunal, la
Raba déclara que Pancho quiso violarla y que ella actuo en légitima
defensa. Mabel apoya esta version, pues ella misma ha presionado a la
criada a mentir, dândole a entender que en la prisiön no podrla ver a su
hijo. Nadie en Coronel Vallejos se entera de la verdad, salvo el cura al

que se confiesa Mabel. Solo el lector intruso conoce las dos versiones
que relatan el asesinato : tanto el secreto de confesion como el carâcter
confidencial de ciertas declaraciones de testigos en las actas policiales
son garantes de discrecion dentro del mundo ficticio.

A pesar de muchos rasgos folletinescos, Boquitas pintadas se distingue

de modo radical de un verdadero folletln y decepciona sistemâtica-
mente las expectativas de los lectores de este génère. Puig révéla aqul
tanto su maestria en la dosificacion de las informaciones como su afân
de reivindicar formas expresivas desprestigiadas con un tratamiento
ambivalente entre la admiration imitativa y la adhesion emocional a los
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estereotipos, por un lado, y la defamiliarizaciön, desautomatizaciön y
el extranamiento, por otro :

ÜTT T e can read the novel as an hommage to the serial form (that is, as a

V V stylization) or as a critical analysis of the Don Juan figure (that is,

a parody).

In the end, each of these possibilities is also betrayed. Boquitas pintadas
simultaneously turns what may be intended as a tribute to the serial novel
into a critical evaluation and what may be plotted as a critique of the Don
Juan syndrome into a remystification"66.

Poco antes de casarse, Mabel visita a Nené en su apartamento de Buenos

Aires (en 1941), pero no quiere perderse el episodio de la radionove-
la El capitân herido (XIII). Mientras escuchan y comentan el folletfn de la
radio, del que se citan fragmentos dentro del folletfn literario, las dos

mujeres siguen hablando de sus conocidos de Coronel Vallejos, y sobre
todo de Juan Carlos, disimulando sus verdaderos sentimientos bajo las

apariencias hipöcritas de su pretendida amistad ("se hablaban de farsante
a farsante"; XIII, p. 211). La conversation oscila entre realidad y fiction.
El hombre al que ambas habfan querido antes de que se fuese al sanatorio
se ve constantemente equiparado al héroe folletinesco, como si Juan Carlos

fuera un personaje de esa hipotética novela rosa en que hubiera podi-
do volverse la vida sonada de Mabel o de Nené: "sf, el pasado habfa sido
mejor porque entonces ambas crefan en el amor" (XIII, pp. 197-198). Ade-
mâs de ofrecer una utopfa sentimental como antfdoto contra la monotonia
y estrechez de la existencia real, la radionovela es aquf un motivo carga-
do de importantes connotaciones polfticas. La problemâtica de la ficciona-
lizaciön de la vida que tanto ocupa a Puig se evidencia en un mito nacio-
nal argentino, la historia de la actriz Eva Duarte67, herofna de melodramas
radiofönicos, que llego a ser Eva Perön, esposa del présidente populista y
autora de un patético libro titulado La razon de mi vida6*, hasta acabar

como personaje totalmente ficticio que canta duos con Che Guevara en el
"musical" Evita de Andrew Lloyd Webber y Tim Rice.

66. Ibidem, pp. 95-96.

67. Cf. Emir Rodriguez Monegal, Los suenos de Evita: a propôsito de la ultima
novela de Manuel Puig, en : Narradores de esta América, (Buenos Aires, Alfa
Argentina, 1974), tomo H, pp. 381-393.

68. Nbtese que el epfgrafe de la primera entrega, del tango Cuesta abajo (Gardel/ Le
Pera), reza asf : "Era... para ml la vida entera..." (I, p. 9). Podrfamos parafrase-
arlo fâcilmente: "Era... para mf la razön de mi vida".
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Casi todos los epigrafes de Boquitas pintadas son citas de tangos, sobre
todo de Alfredo Le Pera, letrista del legendario Carlos Gardel : el tltulo, en
cambio, viene del fox-trot "Rubias de Nueva York"69, del mismo autor,
cuyo estribillo encabeza la tercera entrega : "Deliciosas criaturas perfuma-
das,/ quiero el beso de sus boquitas pintadas" (p. 37). La primera parte de
la novela se llama "Boquitas pintadas de rojo carmesf", la segunda "Boquitas

azules, violâceas, negras" : los colores se vuelven cada vez mas oscuros,
se marchitan las muchachas en flor y perecen los galanes :

t tîtulo de la novela llega a identificarse con la enfermedad de Juan

Carlos, con los esputos de sangre de su tuberculosis y después, con la
decadencia y la muerte de las boquitas azules, violâceas y negras de la segunda

parte"70.

Las muertes de Juan Carlos y Pancho representan dos estereotipos del
mundo imaginativo del tango. Son numerosos los ejemplos de crfmenes de

pasion en esta "mitologia de punales"71 admirada por Borges. Una parte de
los epigrafes de Boquitas pintadas proviene de la peb'cula El dîa que me
quieras, "en que Carlos Gardel toma el papel de un tanguero, cuya joven
esposa muere de tuberculosis"72. Casi se diria que el Don Juan de Coronel
Vallejos y su sustituto proletario ejemplifican las dos versiones que existen
de la defunciön del compositor Eduardo Arolas (1892-1924), "El tigre del
bandoneön", fallecido misteriosamente a los 32 anos en Paris, segün unos
de tuberculosis y del consumo excesivo de alcohol, segün otros asesinado

por un chulo73. Incluso en la muerte, el "verdadero despertar [...] que igua-
la a todos" (segün el lema que adorna la tumba de Juan Carlos; XIV, p.
224), se mantienen las diferencias de clase : el cuerpo de Juan Carlos yace
bajo una plaça sölida y lujosa, mientras que el cadaver de Pancho

69. Al mismo fox-trot pertenece también el epfgrafe de la quinta entrega, p. 70. Se

trata de una cancion grabada en Nueva York, 30-VII-1934, e incluida en la peb'cula

El tango en Broadway. Escüchese el CD Gardel en Nueva York (Su obra

integral, vol. 7) (Barcelona, El bandoneon, 1990) que contiene también otros

tangos citados en Boquitas pintadas (cf. aqui abajo, p. 96).

70. Margery A. Safir, Mitologia: Otro nivel de metalenguaje en "Boquitas pinta¬
das", en: "Revista Iberoamericana", XC, 1975, pp. 47-58, citamos p. 55.

71. Jorge Luis Borges en el poema El tango, en: Obra poética (Madrid, Alianza,
1971), p. 151.

72. Margery A. Safir, op. cit., p. 51.

73. Cf. Dieter Reichardt, Tango. Verweigerung und Trauer. Kontexte und Texte

(Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1984), p. 84.
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se descompone en la fosa comün. Sus ojos se cerraron para siempre. Mabel
y Nené no pueden arrancar las ilusiones pasadas ni volver al tiempo viejo
del primer amor, viven con el alma cerrada en un arrabal amargo de Buenos

Aires, sus noches estân pobladas de recuerdos que encadenan su sonar.
El mundo de las rubias de Coronel Vallejos ha ido cuesta abajo, solo les

queda nostalgia de tango y estos versos de Le Pera que preceden a la ultima

entrega donde se relata la muerte de Nené (en 1968) :

Sentir,
que es un soplo la vida,

que veinte anos no es nada,

que febril la mirada
errante en la sombra

te busca y te nombra.74

74. Alfredo Le Pera, Volver, cantado por Carlos Gardel en la pelfcula El dîa que
me quieras.



2.3 THE BUENOS AIRES AFFAIR (1973)

La publication de The Buenos Aires Affair marca un hito en la vida
de Puig : el secuestro de casi toda la tirada de los almacenes de la editorial

y la prohibition del libro forzaron al autor a instalarse definitivamen-
te en el exilio para ponerse a salvo de las amenazas de asesinato. La
censura pretexto condenar la obra por pornogrâfica, pero parece mas
verosfmil que en una época de restauration peronista (Juan Domingo
Peron volvio al poder en 1974, poco antes de morir) no se podfan tolerar
las criticas de Puig contra los aspectos fascistas del peronismo. No
obstante, la junta militar que derribo al gobiemo de Isabel Peron en el golpe
de 1976 confirmé la interdiction, y la pröxima novela de Puig, El beso de
la mujer arana, solo pudo salir con mucho retraso en Argentina, cuando
en 1983, después del desastre de la guerra de las Malvinas, el gabinete
democrâtico de Raul Alfonsm sustituyo a la dictadura derrotada.

Aunque en los capftulos iniciales (I-II) y finales (XIV-XVI) aparezca
una especie de narrador omnisciente, The Buenos Aires Affair continua la
experimentation con el montaje75 de documentes administratives, artfculos
periodfsticos, flujo de conciencia, conversaciones elfpticas y deformadas,
etc. La palabra affair del tftulo alude tanto a la relation amorosa entre los
dos protagonistas, la artista plastica Gladys Hebe D'Onofrio (* 1935) y el
crîtico de arte Leopoldo Dmscovich (* 1930), como a una extrana simulation

de un crimen puesto en escena por Leo. La intriga central, que ocurre
entre el 21 y el 23 de mayo de 1969 en Buenos Aires, se relata dentro de un
marco de novela policiaca, los largos capftulos retrospectivos, en cambio
(III y VI, titulados "Acontecimientos principales de la vida de Gladys/
Leo", respectivamente), se presentan en la forma seca de historiales clfni-
cos que documentan también hechos que ningun médico o psiquiatra pue-
de saber e ironizan asf la presunta omnisciencia de la instancia narradora.

75. Cf. Franklin Garcia, Distintas formas de montaje en la novelistica hispanoame-
ricana contemporânea, en: "Revista Canadiense de Estudios Hispânicos", vol.
HI/I, otono de 1978, pp. 1-25.
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He aqui el caso criminal: por la manana del dfa 21 de mayo, Clara
Evelia, recitadora de poesfas modernistas, descubre con asombro que su

hija Gladys ha desaparecido de la casa de veraneo de Playa Bianca (I).
Como conoce el delicado estado de nervios de Gladys, la madré prefiere
no denunciar el hecho a la policla. Al mismo tiempo, en un apartamento
en la capital, un hombre musculoso, vestido solo de una toalla arrollada
a la cintura, parece esperar a alguien, escucha atentamente los ruidos del
ascensor : junto a él, inmövil en la cama, hay una mujer desnuda, tuerta,
narcotizada y amordazada (II). Suponemos que se trata de Gladys, pues
antes se ha mencionado como sena particular que le falta un ojo (I, p. 15).
En su biografîa (III) se précisa que lo perdio al oponer resistencia a un
violador que la golpeö con una cachiporra (III, p. 44). Los capltulos III a

XII nos explican, sin orden cronolögico, los antecedentes de esta situa-
cion escabrosa. Después de intentas artlsticos fracasados a causa de su
"pronunciada tendencia a respetar los cânones clâsicos" (III, p. 38),
Gladys abandono la escultura y tratö de imponerse como intérprete en
Washington y, mas tarde, en Nueva York. Sus relaciones con el sexo
opuesto nunca le proporcionaban la satisfaccion anhelada, "tiene varios
«affaires» pero nunca «the affaire»"76. Sufrfa de muy graves problemas
nerviosos y luchaba constantemente contra la imperiosa tentaciön de arro-
jarse por la ventana. Su madré acabô por convencerla para que volviera a

Argentina. En Playa Bianca, "pequena localidad balnearia del Atlântico
Sur" (I, p. 10), Gladys descubrio el medio adecuado de expresar sus
ansias : empezo a recoger los desechos que la marejada habia dejado sobre
la arena y a entablar una conversacion con ellos :

It T a resaca, me atrevfa solamente a amar la resaca, otra cosa era dema-
I j siado pretender. Volvî a casa y empecé a hablar -en voz muy baja para

no despertar a mamâ- con una zapatilla olvidada, con una gorra de bano hecha

jirones, con una hoja rota de diario, y me puse a tocarlas y a escuchar sus

voces. La obra era ésa, reunir objetos despreciados para compartir con ellos

un momento de la vida, o la vida misma. Ésa era la obra." (VII, p. 108)

El arte de Gladys, una mezcla de "performance" y "assemblage" estre-
chamente emparentada con la técnica literaria del mismo Puig77, llamö la

76. Marta Morello-Frosch, La sexualidad opresiva en las obras de Manuel Puig,
en: "Nueva Narrativa Hispanoamericana", V, 1975, pp. 151-157, citamos p. 154.

77. Puig déclaré en la entrevista con Jorgelina Corbatta, op. cit., p. 598 : "Yo com-
parto totalmente el concepto de arte de Gladys".
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atencion a Leo, el crftico mas importante del pais y présidente de la comi-
siön encargada con la selecciön del représentante argentino en la bienal de
Säo Paulo. Leo logra fâcilmente que el jurado elija a Gladys. El encuen-
tro de los dos conduce a un breve y violento "love affair" : por un momenta,

las inclinaciones masoquistas de Gladys y el sadismo de Leo parecen
completarse mutuamente de manera ideal, pero pronto prevalecen las ten-
dencias destructivas que conducen a la separacion de la pareja. Leo
empieza a dudar de la calidad del arte de Gladys, piensa que podria tra-
tarse de un hallazgo fortuito, mientras que las esculturas mâs convencio-
nales de otra candidata, Maria Esther Vila, de casi sesenta anos, dan tes-
timonio de larga reflexion y gran autodominio, de "solidez" y "cierto
planteo teorico... muy firme" (IX, p. 136) ausentes en la obra de Gladys.
En contraste con ésta, Maria Esther, de ideas bastante rétrogradas, no cree
"en la intervention del inconsciente como motor principal de la creation
artfstica" (IX, p. 137). Como le parece diffcil descalificar a Gladys, Leo
intenta persuadir a la "suicida en potencia" (IX, p. 144) que en atencion
a su estado nervioso renuncie a participar en la exposition : ante el publico

no séria capaz de dialogar con sus objetos. Pero hay un factor que
influye con mâs fuerza en la actuation de Leo : al final de la primera parte

(VIII, p. 131), se entera a través del periödico que se ha encontrado el
cadaver de un hombre en un terreno baldio, probablemente una victima de
la tortura. Esta noticia le recuerda como, hace anos, violé y quizâs asesi-
no (no esta seguro si la victima murio) a un homosexual en un lugar
semejante (VI, pp. 91-92). Su comportamiento posterior esta determina-
do por el temor de que saïga a la luz su crimen : para que su culpa real se

quede sin descubrir, Leo trata de convencer a las personas que podrlan
vislumbrar la verdad de que él es responsable de otro delito. Su psicoana-
lista no conoce mâs que una version eufemlstica del asunto: "lastimé a

un muchacho sin querer [...] de forma accidentai, jugando, yo tiré ese
ladrillo al aire, no pensé que él estaba tan cerca... y él estaba ahl... y lo
lastimé en la nuca" (VIII, p. 127). Su confidente Maria Esther cree que la
victima fue una mujer (as! lo dice en su denuncia anönima ante la policla :

X, pp. 154-155), y Leo se empena en confirmar esta version. Représenta
ante ella una escena semejante, con Gladys en el papel de la victima:

t f O i Maria Esther Vila llegaba al lugar en que el crimen estaba por come-
terse -era él quien iba a matar a una mujer- y lo desbarataba -aparen-

temente- con su presencia imprevista, ella no dudarla mâs de la intenciön que
él tenia de matar a una mujer; impidiendo de ese modo el asesinato de una

mujer a manos de él, Maria Esther Vila terminarîa por convencerse de que el

crimen del baldio habla sido de la misma Indole." (XII, p. 177)



40 Tröpicos y töpicos

Leo se siente culpable de dos injusticias, del supuesto asesinato del
homosexual y de la selecciön de Gladys. Maria Esther tendrfa que ayudar-
le a reparar ambas faltas asistiendo a la repetition simulada del crimen
con una vîctima sustitutiva, Gladys, que a su vez volverfa a desempenar
el papel que tenia en el intento de violation que le costo el ojo78. El pene
desmesurado de Leo, instrumente para infligir dolor y gozar as! del coi-
to, reemplaza la cachiporra mutiladora del asaltante. No obstante, la esce-
nificaciön de Leo (XIII) se convierte pronto en un triângulo sexual domi-
nado por la imagination erotica de cada participante. Las fantasias
masturbatorias de Gladys (IV) y los deseos sâdicos de Leo (XI) parecen
por fin cumplirse : Leo se equipara sucesivamente al Hermes de Praxiteles,

al San Sebastian de Miguel Ângel en la Capilla Sixtina y al Sigfrido
de Wagner, todos los cuales se le antojan dotados de un miembro viril
enorme, mientras que Gladys penetrada por Leo fantasea con un labrador

que estâ arando el campo, delirio que termina con recuerdos de los

poemas que su madré intentaba inculcarle en su infancia, versos prosifi-
cados cuyo patético patriotismo es de lo mas cursi : "

j tu siembras la semi-
11a del amor y la amistad ; Gloria a ti labrador \ tu forjas con tu rudeza
de mi pals la grandeza !" (XIII, p. 194). El acto (en sentido a la vez sexual

y teatral), que hubiera podido resultar feliz para los très, queda interrum-
pido por el portera del edificio y el hijo de Maria Esther, preocupados por
la tardanza de ésta en salir del cuarto donde temen que se asesine a

alguien. A pesar del éxito de su plan de persuasion, Leo no logra liberar-
se de la paranoia, sigue creyendo que la policla estâ investigando en el
caso del baldlo. El dla después del espectâculo destinado a desorientar a

sus perseguidores imaginados, dos guardias en motocicleta tratan de hacer

parar el coche de Leo porque corre con demasiada velocidad. Este, en
cambio, interpréta el hecho en funcion de su complejo de culpabilidad :

"Lo atribuyö a que el crimen del baldlo habla sido finalmente descubier-
to por la policla, en complicidad esta ultima con su médico y Maria Esther
Vila" (XIV, p. 201). Intenta huir y muere en un accidente al perder el control

de su coche, como si as! se castigara él mismo por un crimen que
nadie le reprocha, salvo su propia conciencia. Entretanto, Gladys espera
en el apartamento de su amante ignorando la muerte de Leo (XV). Sale al
balcon con intention de suicidarse, pero una joven vecina entabla una
conversaciön con ella y la invita a tomar un vaso de leche (XVI). Gladys
acepta y se queda a dormir: por lo menos se salva ella, la vîctima en el

78. V. el capltulo A Case of Criminal Repetition: "The Buenos Aires Affair" en Luci¬
lle Kerr (1987), op. cit., pp. 131-183.
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Buenos Aires Affair, pues el victimario ha dirigido sus fuerzas destructi-
vas contra si mismo.

Arte elitista y psicoanâlisis constituyen las referencias culturales bâsi-

cas en las vidas de Gladys y Leo. Sin embargo, Gladys admira las mismas

pelfculas que Toto: fragmentes de los diâlogos de cintas con actrices
famosas sirven de epfgrafe a los capftulos y entretienen muchas relaciones

con éstos. Las preocupaciones estéticas e intelectuales de Leo parecen
divididas entre la pintura tachista (II, p. 18) y el test de Rorschach (VIII,
p. 122). Aficionado a la opera, Leo niega primero ante su psiquiatra que
cuando nino solfa cantar "Lili Marlene", pero acaba por confesarlo: "es

poco democrâtico, pero me irrita que algo que a mf me guste mucho se

haga popular" (VIII, p. 125). Hay una considerable discrepancia entre un
gusto exquisito, admitido y ostentado, y la totalidad de las predilecciones
reales. El pasaje que ha dado el tftulo a la novela evidencia la heterogenei-
dad del espacio asociativo de Gladys, esta fusion de elementos de cultura
"alta" (la técnica artfstica de Gladys, p. ej., représenta un arte comprensi-
ble solo para una pequena minorfa intelectual) con otros de la cultura de

masas (publicidad, ideal folletinesco del amor, etc.), fusion tan tfpica para
Puig y en este caso para su juego con la novela policiaca, género paralite-
rario destinado al consumo râpido, y formas muy sofisticadas de la litera-
tura experimental. En la "Entrevista que una reportera de la revista neoyor-
quina Harper's Bazaar hizo a Gladys, segün imaginaciön de esta ultima
mientras reposaba junto a Leo dormido" (VII, pp. 105-120), la artista res-
ponde a la pregunta qué tftulo elegirfa para el artfculo: "[...] a sus lecto-
res dirijâmonos en un lenguaje chic e internacional, The Buenos Aires
Affair sera el tftulo" (p. 106). Imaginândose en el papel de la estrella entre-
vistada, Gladys se enfoca a sf misma como un personaje famoso, se "gla-
moriza" en términos de Puig. El tftulo en inglés, lengua importada que
choca contra lo autdctono despreciado79, cumple con ambas condiciones
necesarias para su vida ideal : es chic e internacional, y ademâs se dirige a
los lectores tanto de Harper's Bazaar como de la obra de Puig "since its

intriguing, melodramatic quality situates its «story» and «characters» in
the same realm as those of the novel's filmscript epigraphs"80.

79. Cf. José F. Colmeiro, Lenguajes propios y lenguajes apropiados en "The Buenos

Aires Affair" de Manuel Puig, en: "Hispanic Review", LVII, 2, 1989 (spring),

pp. 165-188.

80. Lucille Kerr (1987), op. cit., p. 153.
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La crftica ha insistido mucho en los rasgos que The Buenos Aires Affair
comparte con la novela policiaca, indicando también la ausencia (que pue-
de ser sustituciön o presencia disimulada) de unos elementos esenciales

como, p. ej., un verdadero crimen o un detective. Emir Rodriguez Mone-
gal subrayö ya en el ano de la publicaciön que "falta lo caracteristico de la
novela policial : el foco emocional de la novela no esta en la investigaciön
sino en las fantasias, los suenos, los delirios, de los dos protagonistas"81.
Manuel Puig afirma haber elegido la forma policiaca para facilitar la narra-
cion de "una historia de violencia contenida" en que le interesaba sobre
todo "la zona en que los contenidos de la inconciencia aparecen enmas-
carândose en la conciencia"82. Lo mas importante de la novela es la dimension

psicoldgica de la intriga, tanto en las divagaciones e imaginaciones de

los personajes como en los papeles desempenados en la superficie por
estas "aimas sedientas de consagraciön y fama" (III, p. 26), en el contraste

entre su logrado o fracasado intento de vivir en publico una existencia
histrionica y sus anhelos y miedos profundos reprimidos en lo privado. En
The Buenos Aires Affair, Puig analiza la neurosis de toda una sociedad

cuyo funcionamiento se funda en la represiön de tipo sadomasoquista: en
este sentido, debfa tratarse de una obra altamente subversiva a ojos de los
mantenedores del poder que, como sabemos, no tardaron en contestar con
su acostumbrado acto de censura, la prohibition.

81. Rodriguez Monegal (1973), Los suenos..., op. cit., p. 392.

82. Puig en la entrevista con Saül Sosnowski, op. cit., p. 79.



2.4 EL BESO DE LA MUJER ARANA (1976)

Sin duda el libro mâs leido y comentado de Puig, El beso de la mujer
arana ha dado lugar a gran cantidad de ensayos, discusiones en mesas
redondas83 y adaptaciones al cine y al teatro84. La mayor parte del texto
consta de diâlogos de los dos protagonistas masculinos, el homosexual
Molina y el militante politico Valentin, que comparten la celda 7 de una
prision bonaerense, en 1975. El primero cumple condena por corrupciön

83. Dos coloquios se han dedicado a estudiar esta novela : cf. Actes du colloque, op.
cit. -Organizaciones textuales (textos hispânicos) - Actas del 111 simposio del
Séminaire d'Études Littéraires de l'Université de Toulouse- Le-Mirail (Toulouse,

mayo de 1980) (Toulouse, Travaux de l'Université N° XVI, 1980. -V. tam-
bién Alicia Borinsky, Ver/ser visto (Notas para una analîtica poética) (Barcelona,

Antoni Bosch, 1978), p. 59. -Existen ademâs muchos artfculos en diversas
revistas (v. bibliograffa).

84. Hay varias adaptaciones al teatro -una de Puig y otra de Luis Felipe Ormeflo

para el grupo peruano "Teatro del Sol", estrenada en 1979 en Lima (en una
entrevista con Barbara Mujica, The Imaginary Worlds of Manuel Puig, en:
"Américas", XXXVIII, 3, may-june 1986, p. 5, Puig menciona ademâs una
version teatral italiana)- y una al cine por Héctor Babenco (Brasil, 1984). Segün
Alan Pauls, op. cit., p. 10, el compositor alemân David Weisman empleo la
novela como base de una opera para la que Puig escribiö el libreto : ignoramos
si esta obra se ha terminado y estrenado en algun teatro. Puig menciona a otro
musico alemân, Hans Werner Henze, como autor de esta adaptation musical,
en: M. P., Losing readers in Argentina, op. cit., p. 56. Poco antes de la muerte
de Puig, se estrenö una version musical de El beso... «off-Broadway», dirigida
por Hal Prince, como afirma Pamela Bacarisse (1990) en su necrologo, op. cit.,
p. 1369. Sobre las diferencias entre las adaptaciones, cf. Christoph Rodiek, "El
beso de la mujer arafia " in den Versionen von Puig, Schräder und Babenco.

Gattungswechsel und Medienwechsel, en : Maria Moog-Grünewald/ Christoph
Rodiek, Dialog der Künste. Intermediale Fallstudien zur Literatur des 19. und
20. Jahrhunderts. Festschrift für Erwin Koppen (Frankfurt a. M./ Bern/ New
York/Paris, Peter Lang, 1989), pp. 337-352.
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de menores, el segundo se encuentra encarcelado sin proceso por activi-
dades "subversivas" en un grapo clandestino de izquierda. Para matar el
tiempo y poblar con sus fantasmas el espacio reducido, Molina cuenta
sus pellculas favoritas. A pesar de sus objeciones ideolôgicas contra las
cursilerfas y el gusto pequeno burgués de su companero cinéfilo, el inte-
lectual marxista no logra sustraerse al encanto de estas cintas melodra-
mâticas. Paulatinamente, los seres ficticios se apoderan de su imagina-
cion : la mujer pantera que se transforma en bestia salvaje cuando la besa

un hombre (Cat People de Jacques Tourneur, EE.UU., 1942), Leni, la
estrella enamorada de un oficial alemân durante la ocupacion de Paris
(.Destino, un filme imaginado por Puig a base de textos propagandlsticos
del cine nacionalsocialista), la muchacha recién casada que descubre con
horror que su paralso caribeno esta lleno de muertos vivos (7 walked with
a zombie, también de Tourneur, EE.UU., 1947), la pareja trâgica del joven
periodista alcohölico y la cantante explotada por un magnate rico. Valentin

incluso suena con su propia pellcula guerrillera. Entre los relatos de

Molina, las conversaciones giran en torno a varios temas centrales : los

pormenores de la vida carcelaria, por un lado, y las preocupaciones intimas

que los presos asocian con el exterior, por otro : la madré de Molina
esta enferma del corazön y el hijo no sabe si la hallarâ todavla viva cuando

saïga de la prisiön; Valentin, en cambio, teme por la seguridad de sus

companeros activistas y anora mucho a su primera novia (Marta), aun-
que al principio sin confesarlo porque ella no corresponde a sus ideales

pollticos. Se discuten las razones biogrâficas que han condicionado la
homosexualidad y la militancia polltica, respectivamente, de los dos hom-
bres desiguales. Molina anima a Valentin a confiarle sus pensamientos
para desahogarse, pero éste se muestra reticente ("no te quiero cargar con
informaciones que es mejor que no las tengas"; II, p. 41). En la mitad de

la novela nos enteramos de que Molina hace un papel ambiguo : el director

de la penitenciaria le ha prometido la libertad a cambio de datos sobre
la organization clandestina de Valentin. Sin embargo, Molina desarrolla
una estupenda habilidad en inventar pretextos para no traicionar al nuevo
amigo, incluso logra persuadir a sus opresores que le den paquetes de
comestibles (para hacer verosfmiles las supuestas visitas de su madré con
que se encubren los encuentros con el director), impidiendo de este modo

que sigan atormentando a Valentin con comida envenenada. La policla
decide soltar al homosexual y vigilarlo, porque se sospecha que Valentin
aprovecharâ la oportunidad para entregarle un mensaje destinado a sus

companeros de lucha. Esto ocurre realmente, pero los guerrilleros prefie-
ren liquidar a Molina ante los ojos de sus perseguidores para salvaguar-
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dar asl el secreto. En las ultimas paginas de la novela, Valentin agoniza
después de fuertes torturas, aliviado por un enfermera compasivo median-
te una dosis de morfina: en el delirio se imagina la union con la mujer
arana, que tiene la fisonomfa de Marta, en una isla tropical. El final es

ambiguo, encierra una duda casi diabölica. En efecto, no se sabe si Valentin

ha muerto : el enfermera incluso le anuncia que "ya manana le va a
doler menos" (XVI, p. 281 : pero, l le ha prestado realmente ayuda iLe
ha dado acaso una inyeccion letal, fingiendo ser su complice para sonsa-
carle las informaciones anheladas antes de que muera Valentin parece
haber presentido lo que le esperaba: "Un preso politico no debe caer a la
enfermerfa nunca, me entendés, nunca" (VI, p. 117).

El pasaje epönimo esta situado cerca del final de la novela: después de
hacer el amor, los dos hombres se dan un beso y Valentin dice : "Vos sos
la mujer arana, que atrapa a los hombres en su tela" (XIV, p. 265). Sin
embargo, ya antes de este episodio aparecen numerosas mujeres en los
relatos de Molina (la mujer pantera, la mujer zombi, la mujer vamp, etc.)
y abundan los besos dados o negados, solicitados o temidos en muchas
variantes que van del carino inocente hasta el intento de deserotizacion a
través de la sublimaciön85 : hay besos en la mejilla (I, p. 30), en "la mano
enguantada" (III, p. 61), en la frente (X, p. 193), "besos muy tiernos, pero
como de una nena, con los labios carnosos, pero cerrados" (I, p. 15), besos

sagrados (XII, p. 230), besos "casi de adoracion, como se besa a un Santo"

(I, p. 21), y no les falta el escenario adecuado a estos besos de celuloi-
de, "iluminados por el plenilunio que medio se va filtrando por las palme-
ras" (IX, p. 172)86. Cada vez el lector espera a la mujer arana, cada vez se

85. En el eine, los besos, de preferencia filmados en primer piano, constituyen
momentos de extrema tension emocional, forman parte tanto del "happy ending"
como del desenlace trâgico. Las peliculas de Molina también terminan sea con
"el beso hümedo de la felicidad" (en su version de The enchanted cottage de

John Cromwell, EE.UU., 1946; V, p. 116), sea con un abrazo de despedida,
version hollywoodiense del motivo de la "mors osculi" : "Y la besa, y cuando le

retira los labios de la boca ella ya esta muerta" (IV, p. 100). En Nuovo Cinema
Paradiso (I/F 1989), Giuseppe Tomatore nos ha mostrado recientemente una

pequena historia del cine mundial en forma de una secuencia de besos censura-
dos por el cura de un pueblo siciliano, pero coleccionados y remontados con
amor por el operador.

86. Las palabras beso y besar se encuentran ademâs en las paginas 18, 19, 20, 27,

37, 38, 79, 91, 109, 112, 229, 240, 261, 264, 265, 267, 271.
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posterga la soluciön del enigma del tftulo, y finalmente la telarana se révéla

ser la estructura del texto mismo87 : las pelfculas contadas han formado
parte de una sabia estrategia de seduccion. La historia del acercamiento de

dos hombres llega a su apogeo en la transgresion del tabu (el acto
homosexual) sellada por un beso de comprensiön y complicidad, pero también
de despedida. El climax seguido de la separaciön de los protagonistas ini-
cia el desenlace de la novela, del mismo modo como el beso de la mujer
pantera (otra violaciön de una prohibiciön sexual) précipita los aconteci-
mientos finales de la pelicula Cat People, alii con consecuencias suma-
mente devastadoras :

11 "\T la besa y se aprietan, se abrazan y se besan. Hasta que ella... como que

X se le va escurriendo, lo mira con los ojos entornados, le brillan los ojos
verdes como de ganas y al mismo tiempo de odio [...] y ella se transformé ya
en pantera, y él alcanza a agarrar el atizador de la chimenea para defenderse

pero ya la pantera le saltô encima, y él le quiere dar golpes con el atizador pero

ya con una garra ella le abrio el cuello y el hombre cae al suelo echando sangre
a borbotones, la pantera ruge y muestra los colmillos blancos perfectos y le

hunde otra vez las garras, ahora en la cara, para deshacérsela, el cacheté y la
boca que unos momentos antes le habîa besado". (II, pp. 44-45)

Aquî se révéla cierto parentesco entre la estructura de El beso de la
mujer arana y la pelfcula Rear Window (1954) de Alfred Hitchcock,
director de cine admirado por Puig. James Stewart, en el papel de un fotö-
grafo de prensa, estâ clavado en su sillon de ruedas a causa de un accidente.

Se pasa el tiempo observando la casa al otro lado del patio. Las ven-
tanas se transforman en pequenas pantallas dentro de la pantalla, revelan
las vidas de los inquilinos, p. ej. de la joven rubia asediada por un enjam-
bre de aduladores, de la mujer irremediablemente solitaria, de la pareja
recién casada, y sobre todo del marido que ha asesinado a su esposa e
intenta ocultar el crimen. Para el "voyeur", cada una de estas historias
représenta una posibilidad del desarrollo de su propia relacidn amorosa
con Grace Kelly : cada escena espiada le ofrece una variante, le indica un
peligro o le promete un placer. Algo parecido sucede en la novela de
Puig : todas las pellculas relatan encuentros entre una mujer y un hombre
que tienen que luchar contra poderosas inhibiciones y repulsiones, de tipo

87. Cf. Annie Perrin/ Françoise Zmantar, La telarana modelo de organizaciôn textual
en "El beso de la mujer arana " de Manuel Puig - Elementos para una hifologia del

texto, en: Organizaciones textuales, pp. 263-299. José Amtcola, Manuel Puig y la
tela que atrapa al lector (Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1992)
estudia esta novela-arana a la luz de la estética de la reception.
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social o psicologico, que solo pueden unirse si cometen un acto repudia-
do como infame, criminal, opuesto a oscuras fuerzas que obstaculizan su

amor. Son en realidad modificaciones de y alusiones a lo que pasa entre
Molina, quien siempre se identifica con la heroma, y Valentin, enredado
cada vez mas en la telarana del seductor. Y siempre queda abierta una
soluciön negativa : la arana hembra podrîa devorar al macho después del
acto sexual, es decir, traicionarlo, destruirlo igual que la mujer pantera
mata al hombre que ha osado besarla.

El titulo de la novela evoca asociaciones con el universo cinematogrâ-
fico en dos sentidos. Por un lado, su forma sintâctica hace pensar en cin-
tas de horror como Kiss ofDeath88 (EE.UU., 1947, de Henry Hathaway),
The Kiss of the Vampire (también llamado Kiss ofEvil: GB, 1963, de Don
Sharp), o incluso Kiss of the Tarantula (EE.UU., 1975, de Chris Mun-
ger)89. Por otro, el personaje de la mujer arana, que podrfa imaginarse
como una especie de Spiderman femenino, nos horroriza con sus maqui-
naciones diabölicas en Sherlock Holmes and the Spider Woman (EE.UU.,
1944), de Roy William Neill, y en The Spider Woman Strikes Back
(EE.UU., 1946), el "remake" debido a Howard Welsch90. Desde Die Spinnen

(D, 1919/20) de Fritz Lang, a través de Tarantula (EE.UU., 1955, Jack

Arnold), The Spider's Web (GB, 1960, Edward J. Danziger, basado en una
obra teatral de Agatha Christie) hasta Arachnophobia (EE.UU., 1990,
Frank Marshall), el cine no se ha cansado de explotar el potencial de asco

y fascination que posee la arana. Si no aparecen en escena monstruos
hiperbolicos que amenazan con tragarse a la humanidad entera, el bicho
con su tela sirve como metâfora para designar ora una sofisticada organization

criminal ora la estrategia de un detective : se han rodado por lo
menos cuatro pehculas policiacas tituladas The Spider y hasta Bernardo
Bertolucci recurre al motivo en La strategia del ragno (I, 1970), adaptation

88. Asi se titula también el capitulo que Pamela Bacarisse (1988), op. cit., dedica a

esta novela.

89. "Tormented high schooler Ling unleashes her pet tarantulas on her enemies, gai¬

ning her due revenge" : Jay Robert Nash/ Stanley Ralph Ross, The Motion Picture

Guide (Chicago, Cinebooks, 1987), IV, p. 1551.

90. El motivo de la mujer arana aparece también en otras pelfculas y en postales y
litografias del "fin de siècle" : v. las reproducciones en Milagros Ezquerro, Que

raconter c'est apprendre à mourir. Essai d'analyse de "El beso de la mujer arana"

de Manuel Puig (Toulouse, Université de Toulouse-Le-Mirail, 1981).
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libre del cuento Tema del traidor y del héroe de Borges (quien no habla de

aranas en absoluto). En El beso de la mujer arana, el director de la cârcel,
con el apoyo de todo su aparato de represion, aplica una estrategia de arana

: utilizando a Molina como senuelo tiende una red y espera que, tarde
o temprano, Valentin quede atrapado en ella.

No obstante, la filiacion con el cine no es mas que una posibilidad
entre muchas, y esta pluralidad de asociaciones tal vez explica el fuerte
impacto que la imagen del titulo ejerce sobre nuestra imaginaciön. En
efecto, el motivo de la mujer arana aparece en muchos mitos y textos lite-
rarios : séria interesante estudiar la polisemia y las representaciones
multiformes de este sfmbolo que quizâs pueda considerarse como una espe-
cie de arquetipo en el sentido junguiano. Aqui solo podemos indicar
algunas grandes lmeas, ilustrândolas con los ejemplos que hemos encon-
trado. Se pueden distinguir mujeres transformadas enteramente en aranas

y otras que son seres mixtos, mitad mujer, mitad arana. La metamorfosis
es a menudo un castigo por la violation de algün tabu. Mencionamos en
primer lugar el mito griego de Aracné que nos transmite Ovidio
(Metamorfosis, 6, versos 1-145)91 : la tapicera hâbil desaffa a Atenea y es con-
vertida en arana por la diosa, ofendida no tanto por la mejor calidad de la
obra de Aracné como por la indiscretion del tema erotico que représenta
el tapiz: las aventuras amorosas de los dioses.

El motivo con sus variantes es realmente universal. En un mito siberia-
no aparece la mujer arana como madre ancestral : cuando el cuervo acabö
de crear el mundo, los hombres nacidos del polvo no teman mujeres, pero
la arana bajö a la tierra en su hilo, crecio y dio a luz a cuatro hijas92. Los
esquimales se cuentan la historia de la muchacha secuestrada por el mago
de la luna : la muchacha se escapa mediante una larga soga y se convierte
en arana porque en el momento de pisar la tierra tarda demasiado en abrir
los ojos, a pesar de las admoniciones de una vieja vecina del mago93. En

91. V. también Virgilio (Geôrgicas, 4, v. 246) y los comentarios de Servio a este

pasaje. -Cf. Milagros Ezquerro, Norme et transgression dans "El beso de la

mujer arana", en: Actes du colloque..., op. cit., pp. 143-146.

92. Cf. Hedwig von Beit, Gegensatz und Erneuerung im Märchen [tomo II de

Symbolik des Märchens] (Bern, Francke, 1956), pp. 359-360.

93. V. Von einer Frau, die zur Spinne wurde, en: Knud Rasmussen, Die Gabe des
Adlers. Eskimoische Märchen aus Alaska (trad, por Aenne Schmucker; Frankfurt

a. M., Societäts-Verlag, 1937), pp. 121-129. -Cf. también los comentarios
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relatos de indios norteamericanos la mujer arana viene también de la luna:
los Pawnees creen que es hija de ésta o que fue desterrada allf porque
impidio el crecimiento en la tierra94, en un mito de los Hopi se casa con el
Hombre del sol95. Mientras que los Navajo se imaginan a la mujer arana
como un espfritu esencialmente benigno que vive en una habitation sub-
terrânea y ayuda con talismanes y formulas mâgicas a los héroes gemelos
que buscan a su padre, el sol96, otras tribus la temen como bruja malicio-
sa que mata a los cazadores, o como creadora del hombre litigioso
(Hopi)97. En todo caso, no deja nunca de ser una figura ambivalente que
ora se muestra favorable a los ruegos humanos, ora da rienda suelta a sus
fuerzas peligrosas y destructoras.

En la tradition del mito de Aracné (castigo por infraction de un tabu
sexual) hay que situar las reiteradas menciones del motivo en la narrati-
va de Garcia Mârquez. La description mas elaborada se lee en el cuento
Un senor may viejo con unas alas enormes :

[...] llevaron al pueblo el espectâculo triste de la mujer que se habia con-
vertido en arana por desobedecer a sus padres [...] Era una tarantula espan-
tosa del tamano de un carnero y con la cabeza de una doncella triste. Pero lo
mas desgarrador no era su figura de disparate, sino la sincera aflicciön con

que contaba los pormenores de su desgracia; siendo casi una nifia se habia

escapado de la casa de sus padres para ir a un baile, y cuando regresaba por

psicoanaliticos de Marie-Louise von Franz, Der Individuationsprozess, en: C. G.

Jung, Der Mensch und seine Symbole (Ölten/ Freiburg im Breisgau, Walter Verlag,

1988), p. 196.

94. Cf. Hedwig von Beit, Symbolik des Märchens (Bern, A. Francke, 1952), 1.1, p. 646.

95. Cf. Manfred Lurker, Wörterbuch der Symbolik (Stuttgart, Alfred Kröner,
19884), pp. 677-678.

96. Cf. Joseph Campbell, The hero with a thousandfaces (Princeton N.J., Princeton
Univ. Press, 1968), pp. 69-71. V. también Hedwig von Beit, op. cit., 1.1, pp. 423-
424. Mâs ejemplos de mujeres aranas benignas da Gustav A. Konitzky (ed.),
Nordamerikanische Indianermärchen (Düsseldorf/ Köln, Eugen Diederichs,
1963): v. 6. Die vier Schwestern von Acoma (Keres, Pueblo), pp. 35-42, sobre
todo pp. 40-41, 8. Das Schlangenmärchen (Hopi), pp. 49-55, y la breve men-
ciön en Das Weltall der Navaho-Indianer, p. 7.

97. Cf. Hedwig von Beit, op. cit., I, p. 125.
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el bosque después de haber bailado toda la noche sin permiso, un trueno
pavoroso abrio el cielo en dos mitades, y por aquella grieta saliô el relâmpa-
go de azufre que la convirtiö en arana"98.

A una semejante atracciön de feria parece aludir Pablo Nerada: "Hay
que conocer ciertas virtudes/ normales [...]/ y no entregarnos al excepcio-
nal,/ al tragafuego o a la mujer arana"99.

La mujer arana como figura materna aparece en dos formas principales,

como madré martirizada por sus hijos y como madré devoradora. Rei-
naldo Arenas, en Cantando en el pozo, confronta al nino narrador con
"una arana gigante que tenia la cabeza de mujer, y que lloraba a lâgrima
viva" : lleva en el lomo a "un grupo formado por aranitas de muchos tama-
nos que se movfan sin parar y clavaban, furiosas, sus patas en la espalda
de la madré, que lloraba y lloraba sin poder hacer nada"100. En El palacio
de las blanquîsimas mofetas, del mismo autor, una mujer se imagina ser
una arana que atrapa una mosca en su tela, y esta mosca es su propia hija
muerta101. Al aspecto estereotipado de la maternidad protectora y posee-
dora alude también un pasaje del cuento Usted se tendiô a tu lado de Julio
Cortâzar, donde una madré rechaza (y al mismo tiempo cumple) su fun-
ciön ambigua: "no me conviertas en la madré arana"102 le dice a su hijo

98. Garcia Marquez vuelve a utilizar el motivo en La increible y triste historia de la
cândida Eréndira y de su abuela desalmada (Madrid, Alfaguara, 1986), p. 184.

De la misma edicion, pp. 20-21, proviene nuestra cita), donde dice de la mujer
arana que "por cincuenta centavos se dejaba tocar para que vieran que no habfa

engano y contestaba las preguntas que quisieran hacerle sobre su desventura", y
lo menciona brevemente en El general en su laberinto (Madrid, Mondadori,
1989) p. 103, como fenomeno "que tanto revuelo habla causado un siglo atrâs en

los puertos de Andalucla". En El otono delpatriarca (Barcelona, Plaza & Janés,

1980), p. 20, la hija desobediente se convierte en alacrân. -Una visualizaciön de

la mujer arana de Garcia Marquez se puede ver en la peKcula Un senor muy vie-

jo con unas alas enormes de Fernando Birri (Cuba, 1988).

99. En un poema citado por Alicia Borinsky, op. cit., p. 84 (de Jardin de invierno,

pero sin referencia bibliogräfica exacta).

100. Reihaldo Arenas, Cantando en el pozo (Barcelona, Argos Vergara, 1982), pp.
73-74; -Para un breve anâlisis del pasaje v. Borinsky, op. cit., pp. 78-83.

101. Reinaldo Arenas, El palacio de las blanquîsimas mofetas (Barcelona, Argos
Vergara, 1983), p. 199.

102. Julio Cortâzar, Usted se tendiô a tu lado, en: Los relatos U: Juegos (Madrid,
Alianza, 19854), pp. 90-99, citamos p. 98.
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adolescente, cuya iniciaciön sexual querfa facilitar comprandole preservatives

en la farmacia. La madré que, por un lado, deja a su hijo toda liber-
tad y le ayuda a entrar en la vida adulta, créa, por otro lado, nuevos lazos
de complicidad entre ella y el chico para atarlo afectivamente al mismo
tiempo que finge soltar las riendas.

La relation conflictiva entre los sexos, este complejo juego de seduction,

dependencia y explotacion mutuas, se visualiza a menudo en forma
de la pareja antagonica de arana y mosca: no por casualidad arana es uno
de los numerosos términos que designan a la prostituta âvida de mosca, es

decir, 'dinero' en el léxico germanesco. En la mitologia de la mujer arana
(con sus avatares de la "femme fatale", "la belle dame sans merci", etc.),
la cazadora femenina tiende su red para atrapar a sus victimas y devorar-
las, simbölica o literalmente, p. ej. en este texto de Emilio Sânchez-Ortiz:

f I tA uede recordar que una manana. hace anos. se despertd junto a una

répugnante arana. [...] la arana no era nadie. podfa ser su primera
mujer succionândole la sustancia vital, hundiéndose en su protoplasma,
embebiéndole la médula espinal [...] sabi'a que era dificultoso. incluso impo-
sible. escaparse de las aranas cuando ya han logrado picar un esquinazo del

cerebro. sorbido una lenta gota de licor seminal"103.

La mujer como seductora aparece con gran frecuencia con rasgos de

arana. En Saul ante Samuel de Juan Benet, una mujer es comparada a una
arana por su habilidad de enganar y usar a los hombres104. En el cuento
Moscas y aranas de Adolfo Bioy Casares105, el protagonista Raùl Gigena,
dueno de una casa de huéspedes, profesa su confianza en la ley del mas
fuerte : "Este mundo se divide en moscas y aranas. Tratemos de ser
aranas, que se comen a las moscas" (p. 154). No obstante, al final Raul

103. Emilio Sânchez-Ortiz, O (Barcelona, Josefina Betancor, 1975), pp. 229-230.

104. "Nadie podrfa detenerla y para no correr ese riesgo saliö de la casa a pedir ayu¬
da a aquella tercera persona que habia en su vida. Tu crefste que esa tercera

persona era yo y eso te llevö a perder dos dfas preciosos. Yo también lo cref,

eso es lo malo, y por eso cat en la trampa que con el ciego cuidado de una arana

tendiö ante los dos" : Juan Benet, Saul ante Samuel (Barcelona, La Gaya
Ciencia, 1980), p. 276.

105. Adolfo Bioy Casares, Moscas y aranas, en : Historiasfantâsticas (Madrid, Alian-
za, 1976), pp. 151-162. Sobre el conflicto entre mujer y hombre en este cuento, cf.

Margaret L. Snook, The Power Struggle: Gender and Voices in "Moscas y
aranas" by Bioy Casares, en : "Monographic Review", IV, 1988, pp. 268-277.
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queda atrapado en la telarana de una de sus pensionistas, la nauseabunda
senorita Krig, que desde su sillon de raedas lo ha manipulado mediante la
transmisiön de pensamientos y ahora se regodea con el triunfo : "Hace
mucho que tend! mis redes, que usted cayö. i Supone que revolotea por
acâ, por acullâ? Desvarfos. Le juro que esta en la red, por asi decirlo, a mi
disposicion, prâcticamente" (pp. 161-162).

Con esta riqueza de ejemplos filmicos, mitolögicos y literarios seria
absurdo buscar una fuente concreta para el motivo en Puig. Sin embargo,

quisiéramos senalar una coincidencia curiosa. Victor Hugo, en
L'Homme qui rit, muestra a una mujer seductora a través de una tela
transparente : "Au centre de la toile, à l'endroit où est d'ordinaire l'araignée,

Gwynplaine aperçut une chose formidable, une femme nue"106. No
damos demasiada importancia al dato, pero es, por lo que sabemos, la
unica mujer arana en un texto explfcitamente mencionado por Puig. En
La traiciôn de Rita Hayworth, Paquita dice en un monölogo interior,
hablando de Mita que "se acuerda de todo Los miserables" : "'no me
podla creer que yo habla lefdo El hombre que rie, ésa si se la tenia olvi-
dada" (X, p. 181)107.

Para el psicoanâlisis, la arana puede significar la castraciôn matriarcal :

estrangula al hijo, lo paraliza, usurpa su potencia e impide el desarrollo
libre de su sexualidad108. Karl Abraham estudio una serie de suenos y
distingué très vertientes simbölicas principales :

106. Victor Hugo, L'homme qui rit (Paris, Hetzel-Quantin) II, Livre septième, HI, p. 268.

107. Para mâs mujeres aranas, particularmente en Jeremias Gotthelf, Die schwarze

Spinne, y Hanns Heinz Ewers, Die Spinne, consultese también Richard
Riegler, Spinnenmythus und Spinnenaberglaube in der neueren Erzählungsliteratur,

en: "Schweizerisches Archiv für Volkskunde", XXV, 1925, pp. 55-69 y
XXVI, 1926, pp. 123-142. Cf. también las dos antologlas dedicadas al motivo
de la arana en la literatura: Klaus Lindemann/ Raimar Stefan Zons (eds.), Lauter

schwarze Spinnen. Spinnenmotive in der deutschen Literatur. Eine Sammlung

(Bonn, Bouvier, 1990), sobre todo el capltulo "Spinnen-Frauen: Frauen-

Spinnen" de la introduction (pp. 18-26), y Hanne Kulessa (ed.), Die Spinne.
Schaurige und schöne Geschichten. Mit Überlegungen zur Spinnenfurcht
(Frankfurt a. M./Leipzig, Insel, 1991).

108. Cf. Friedrich Seifert/ Rotraut Seifert-Helwig, Bilder und Urbilder - Erschei¬

nungsformen des Archetypus (München/ Basel, Emst Reinhardt, 1965), pp. 122,
133, 147, 209 y 220.
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1 T^v ie Spinne stellt zunächst die böse (vermännlichte) Mutter dar, sodann

JLJ das ihr angedichtete männliche Genitale. Das Spinnengewebe
repräsentiert die weibliche Schambehaarung; der einzelne Faden hat männlich-
genitale Bedeutung"109.

En sus comentarios al pasaje citado, Freud relaciona el miedo y la
repugnancia que inspira la arana a muchas personas con este significado
de madré fâlica : estas reacciones de rechazo expresan el terror del inces-
to y el asco ante las partes genitales de la mujer. Del mismo complejo se

dériva, siempre segun Freud, el mito de la cabeza de Medusa110. Los estu-
dios posteriores han confirmado estas hipotesis de Abraham y Freud :

Ralph B. Little111 interpréta la araha como simbolo ambivalente de protection

y devoracion que tanto en las creencias populäres como en los relates

de sus pacientes se relacionan con el conflicto entre los sexos y, en
particular, con la agresion (y seduction) oral de la Gran Madré.

Todos los ejemplos citados contienen elementos que aparecen tam-
bién en El beso de la mujer arana. Las teorias psicoanalfticas repercuten
en las discusiones sobre la homosexualidad (p. ej. en las largas notas al
pie de pagina) o las relaciones entre los sexos (Valentin lamenta que Mar-
ta, la mujer arana del sueno final, se le haya vuelto una "madré castrado-
ra"; VII, p. 143). Molina se ocupa de su companero como una madré -lo

109. Karl Abraham, Die Spinne als Traumsymbol, en: Psychoanalytische Studien zur
Charakterbildung und andere Schriften (Frankfurt a. M., S. Fischer, 1969), pp.
245-251; citamos p. 250. El arti'culo se publico por primera vez en 1922.

110. Cf. Sigmund Freud, Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung in die Psycho¬

analyse (London, Imago Publishing, 1940; Gesammelte Werke, t. XV) : XXIX.
Vorlesung: Revision der Traumlehre, p. 25. -En la iconograffa y en numerosos
relatos, la medusa se asocia con el octopus y con la (mujer-) arana, cf. Jacques
Schnier, Morphology ofa Symbol: The Octopus, en: "American Imago", XIII,
num. 1, spring 1956, pp. 3-31.

111. Cf. Ralph L. Little, Oral Aggression in Spider Legends, en: "American Imago",
XXni, num. 2, summer 1966, pp. 169-179, y, del mismo autor, el estudio de un

caso de aracnofobia como consecuencia de la excesiva dependencia de una
madré posesiva: The Resolution of Oral Conflicts in a Spider Phobia, en:
"International Journal of Psycho-Analysis", XLIX, 1968, pp. 492-494. Cf. también el
intento de una lectura psicoanalltica del cuento Die Spinne de H. H. Ewers en

Richard Sterba, On Spiders, Hanging and Oral Sadism, en: "American Imago",
VII, num. 1, march 1950, pp. 21-28.
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alimenta, lo arrulla con sus relatos, lo cuida cuando esta enfermo, etc.112-

y al mismo tiempo lo atrapa en su tela (como la mujer arana de Hugo)
para seducirlo a transgredir las restricciones morales de la heterosexuali-
dad : en cada instante nos planteamos la pregunta si es amigo o traidor
(igual que el hada/bruja de los indios). Cada acto de Molina, cada intention

es bifacial. La ambivalencia, inherente al motivo de la mujer arana,
es un factor dominante en la novela: doble juego, doble cara, doble sexo.
Los contrarios estân siempre présentes, mezclados hasta confundirse,
interrogândose mutuamente, pero sin aniquilarse. El beso de la mujer arana

desemboca en un sueno utöpico de smtesis.

112. Cf. Maurice Molho, Tango de la madré araiïa. En : Actes du colloque..., op. cit.,
pp. 161-168.



2.5 PUBIS ANGELICAL (1979)

El exilio del autor repercute en la eleccion del escenario de su quinta
novela : la acciön se desplaza de Argentina a México. Los acontecimien-
tos narrados ocurren en 1975, el mismo ano de El beso de la mujer ara-
na, pero ahora (y en todas las obras posteriores) la situaciön argentina
se enfoca desde el destierro voluntario o forzado. En el centro de Pubis
angelical hay una mujer en crisis. Gravemente enferma de cancer, Ana
reconvalece entre dos operaciones en un hospital mexicano. Después del
divorcio de su primer marido Fito ("Qué hombre convencional. Cômo
me saturé. Qué mal lo recuerdo"; II, p. 27), padre de su hija Ciarita, Ana
fantasea con un hombre superior"3 : "Sin esa ilusion no me importa vivir
un minuto mas" (X, p. 193). Abandono Buenos Aires porque ya no
soportaba las asechanzas de un pretendiente rico, Alejandro, catölico
ultra y nacionalista, enchufado con los lideres de la mâquina represiva.
Alejandro trataba de mimarla con regalos de lujo y lisonjas, pero al mismo

tiempo le infundia miedo con sus amenazas veladas y sus actuacio-
nes sécrétas, destinadas todas a hacerla dependiente de él : Ana sospe-
cha que él fue responsable tanto de que la despidieran de su puesto
interesante en el Teatro Colon como del allanamiento de la casa de su
madré. Nos enteramos de estos hechos biogrâficos de Ana a través de

fragmentas de su diario ultimo y de los diâlogos con su amiga Beatriz,
feminista mexicana, por un lado, y con Juan José Pozzi, abogado argen-
tino comprometido en la defensa de presos politicos y activista del ala
izquierda del movimiento peronista, por otro. Con el ultimo discute la
dificil situaciön actual en su pais, pues Pozzi le ruega que colabore en el

113. Cf. Pamela Bacarisse, Superior Men and Inferior Reality : Manuel Puig's "Pubis

angelical", en: "Bulletin of Hispanic Studies", LXVI, 1989, pp. 361-370. -A.
Alejandro Bernai, Super-hombre versus super-mujer: tiranîa y sexo en "Pubis

angelical" de Manuel Puig, en: "Revistalberoamericana", LEI, num. 137, 1986,

pp. 991-997. -Karen S. Christian, El mito del "hombre superior"y la liberaciôn
de la mujer colonizada en "Pubis angelical", en: "Alba de América", IV, num.
6-7, july 1986, pp. 93-103.
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secuestro de Alejandro para asf rescatar a un prisionero, pero Ana se nie-
ga categoricamente a meterse en esta clase de politica. Pozzi vuelve a

Argentina y muere en un tiroteo con la policia.

Otro tema fundamental de sus conversaciones constituyen las teorfas
psicoanalfticas de Jacques Lacan. Sobre todo la nocion del espejo ("stade
du miroir"114) fascina a Ana: Pozzi le explica que la mirada de los demâs
funciona como una especie de monitor catöptrico donde el individuo se

ve reflejado. Pero la mirada es también un instrumenta terrible de la
domination (masculina) que transforma lo visto (la mujer) en un objeto
desindividualizsado. Ana lucha por imponerse como sujeto autônomo
contra los hombres (Alejandro Pozzi) que la miran codiciosamente : "la
mujer debe quebrar la mirada masculina que la reprime y devolver la
mirada del otro"115. La idea lacaniana que el inconsciente, el Otro, "esta
estructurado como un lenguaje" (IX, pp. 170-171) tiene un impacto deci-
sivo sobre forma y contenido del tercer modo discursivo de la novela, los

suenos de Ana116. En el concepto lacaniano se funda el principio de escri-
tura y de él se dériva la clave de lectura de estos textos :

I f T~' 1 inconsciente no es una memoria de donde se pueden sacar las fichas

I jmmn de un archivo. Hay un modelo de funcionamiento, pero que no

puede ser captado concretamente, sino a través de la ficciôn del lenguaje"

(IX, p. 171)

Los pasajes omricos mezclan elementos de parapsicologia, melodrama,

novela rosa y ciencia ficciôn. Se agrupan en dos series que cuentan la
vida de sendas encarnaciones imaginarias de Ana, una en el pasado (el
Ama/ la Actriz : su historia empieza en 1936), y otra en el futuro después
del cataclismo climatolôgico que convirtiô el mundo en un desierto frfo
(si calculamos bien, los episodios relativos a la muchacha W218 ocurren
en la ultima década del siglo XX). Ambas heroînas disponen de poderes

114. Cf. Jacques Lacan, Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je,

en: Écrits I (Paris, Seuil, 1966), pp. 89-109.

115. Susan Lucas Dobrian, Verse siendo visto: La red sexual/textual/visual en "Pubis

angelical" en "Revista de estudios hispânicos", XXVI, nüm 1,1992, pp. 81-102,
citamos (1988), p. 84.

116. Séria interesante estudiar como Raul de la Torre distinguiö los très niveles narra-
tivos en su adaptation fflmica de Pubis angelical (Argentina, 1982). Desgracia-
damente no hemos podido ver esta pelfcula.
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telepâticos que las capacitan para leer el pensamiento en los ojos de los
hombres. La primera représenta a "una mujer que tuvo su apogeo en los

anos 20", como la define Ana en su diario : "Esa debe haber sido buena
época para ser mujer, entre las dos guerras. Qué lindo ser misteriosa, lân-
guida, estilizada" (II, p. 26). Estos très adjetivos describen bien la atmos-
fera que reina en el sueno inicial, cuya trama ofrece muchas correspon-
dencias con la biografia de la estrella hollywoodiense de origen austrfaco,
Hedy Lamarr117, muy parecida a Ana (II, p. 33). El Ama, "la mujer mas
hermosa del mundo" (I, p. 9), ha abandonado su carrera cinematogrâfica
al casarse con un millonario y vive encerrada en un castillo suntuoso en
una isla cerca de Viena, constantemente vigilada por sirvientas esplas. Su
marido la colma de objetos preciosos a cambio de su libertad, por la
noche suele narcotizarla para disfrutar de su cuerpo perfecta. El Ama se

enamora de Thea/Theo, servidora y gorila en uno, cuando se da cuenta
de que su cancerbera es en realidad un hombre disfrazado de mujer. Se

escapa con él, pero durante la travesla del Atlântico en un buque se ve
obligada a matarlo, porque lee en sus pensamientos que se trata de un
agente ruso que solo cumple con la orden de secuestrarla. Ella ignora que
es la hija ilegitima de un profesor vienés que habla descubierto, a princi-
pios del siglo, el secreto de la "lectura de lo que no se dice, de lo que no
se escribe, de lo que tan solo se piensa" (III, p. 42: es fâcil ver la alusion
al mismo Sigmund Freud) : el servicio secreto quiere aprovechar esta
facultad, o en todo caso impedir que sirva a sus enemigos. Un productor
de eine de Hollywood observa el homicidio y obliga a la asesina a firmar
un contrato muy desventajoso para ella. Otra vez prisionera y explotada,
la Actriz (as! se llama ahora) empieza una relaciön amorosa con un actor
durante una estancia de rodaje en México, pero terne otra traicion y huye
de él. Cuando finalmente cree en la sinceridad del joven, ya es demasia-
do tarde: la pareja muere atropellada por un coche.

El segundo "alter ego" onfrico de Ana, la muchacha W218, vive en la

era polar, en el Valle de Urbis, un estado totalitario del porvenir, concebi-
do sobre el modelo de la tradicion distôpica de Samiatin, Huxley y
Orwell. Como conscripta de la Seccion A de Terapéutica Sexual del
Ministerio de Bienestar Publico satisface los deseos flsicos de ancianos

117. Cf. Pamela Bacarisse (1988), op. cit., p. 135. Nötese que el apellido Lamarr con-
tiene el grupo de fonemas /ama/. Sobre los nombres propios en esta novela, cf.

Raquel Linenberg-Fressard, La motivation des noms de personnage dans "Pubis

angelical" de Manuel Puig, en: "Imprévue", 1986/1, pp. 99-109.
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jubilados (no hay ningün servicio comparable para mujeres), desempe-
iïando papeles en decorados nostâlgicos elegidos por sus pacientes (en su

primera actuacion relatada adopta el nombre de Dora, otra reminiscencia
freudiana118). Para solucionar problemas emocionales consulta su compu-
tadora portâtil, pero en el fondo no esta contenta con su situation. W218
se enamora del atractivo extranjero LKJS (en realidad un compatriota
suyo, pues ella es huérfana emigrada), tan parecido al hombre ideal de

sus suenos. Logra visitar su pais, la Repûblica de las Aguas, donde se

entera de que ha sido victima de un traidor. El dîa de cumplir la mayorfa
de edad descubre sus poderes telepâticos y desenmascara las verdaderas
intenciones de su amante, espi'a que la persigue porque W218 es una des-
cendente de aquella actriz de antano, que ella ha visto en teletotal, en un
documentai sobre la sumergida ciudad de Nueva York. El agente LKJS
vigilaba a la muchacha cuyos latentes poderes parapsicolögicos consti-
tuyen un peligro para el régimen falocrâtico. Después de gozar del amor
en sus brazos por ultima vez, W218 trata de matar al amante. Condenada
a cadena perpétua, elige el destierro voluntario a los hospitales de Hielos
Etemos, para allx aplicar su terapia sexual a enfermos altamente conta-
giosos, consciente de que esto significa su muerte segura. Antes de partir,

reconoce entre un grupo de presos politicos a LKJS y le perdona,
leyendo sus pensamientos arrepentidos.

En los suenos se reflejan preocupaciones, miedos, frustraciones y
deseos de Ana, se sintetizan sus experiencias y pensamientos diumos : su
enfermedad quizâs incurable, la separation de la hija, y sobre todo su
insatisfaction sexual en toda su ambigiiedad, esta mezcla entre goce y
humiliation, su anhelo de una relation de intima comprensiön con un
hombre, mâs importante para ella que el sexo. Los galanes, que atraen y
seducen, usan y abusan, decepcionan y traicionan a los dobles omricas
de Ana, reünen en si rasgos de Fito, Alejandro y Pozzi; a menudo se pue-
den hallar detalles de los diâlogos o fragmentos de diario inmediatamen-
te precedentes : p. ej. el Ama y W218 comparten con la enferma su gusto

por joyas y vestidos de lujo y todas se ven hostigadas por hombres
diabölicos que las engatusan con proponerles la satisfaction de estos
caprichos; después de que Ana se compre el perfume "mâs caro del mundo"

(IX, p. 177), W218 lo recibe como regalo de su amante (X, p. 184);
Ana tilda de "Belcebû" a Alejandro y las cejas de LKJS "se enarcaron al

118. Sobre Puig y el caso Dora de Freud consültese Jorgelina Corbatta (1988), op.
cit., pp. 81-83.
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modo de Mefistöfeles" (X, p. 189); las encarnaciones omricas se sienten
constantemente espiadas, mientras que Ana sospecha que Alejandro la
hacfa observar por un detective, que vigilaba su teléfono, etc. La red de

finas vinculaciones entre las très historias représenta uno de los logros
mas asombrosos de la maestria narrativa de Puig.

En el titulo Pubis angelical entrechocan dos esferas tan diametralmente
opuestas que su contraste puede tal vez interpretarse, forzando la definiciön
del término, como una sublime sinestesia, esencia del kitsch, segün Ludwig
Giesz119. Pues, si llamamos sinestesia toda asociaciön de elementos prove-
nientes de distintos dominios sensoriales, la combinaciön de un substantivo
ffsico, corporal, del bajo vientre ligado al sexo y sus sensaciones tabuizadas,
con un adjetivo referente a un ser etéreo del mundo metaffsico, représenta un
caso limite de esta figura retorica: el ângel es una especie de visualization
antropomorfica de conceptos no emplricos, no perceptibles para los senti-
dos, es una imagen mediadora entre lo divino y lo humano, mientras que el

örgano sexual siempre se ha considerado (y estigmatizado) como el lugar
del goce sensual por excelencia. Ahora bien, el uso del latinismo pubis cubre
su referente con un velo de discretion y lo enalza al nivel de lo angelical.
Hay mas : en realidad, la voz no désigna el sexo, sino su vecindad, la region
que lo rodea, la zona donde crece el vello, pero callando el centra nos lo
sugiere con mas insistencia, es decir, el titulo alude al örgano sexual y al
mismo tiempo lo évacua de si. Y es verdad : i como podrîamos imaginarnos
el pubis de un ser tan asexuado como un ângel sino desprovisto de sexo? No
obstante, este ser tiene forma humana y, lo que es mas importante, suele apa-
recer como personaje masculino, a pesar de su hermafroditismo virtual. En
esta paradoja se expresa el nucleo problemâtico de la novela.

Al principio de la novela, el Ama se despierta y rastrea su cuerpo bus-
cando pruebas del oprobio: un "trecho de piel ardida" y "huellas de dien-
tes en arco" sobre un seno dan testimonio de que el marido ha abusado del

cuerpo de su mujer narcotizada. Siente un "ardor de entrepiernas", el dolor
del sexo révéla la violation : "Su vientre en cambio no delataba asalto algu-
no, el bajo vientre si, humedo, inflamado, con un ultimo desgarramiento"
(I, p. 10). Mientras que el Ama solo deduce qué ha pasado durante la noche

por indicios ffsicos, testigos mudos han asistido a su vergiienza:

f t T"11 respaldo de la cama, de madera tallada policroma, terminaba en
.Ll/nubes y ângeles flotantes. Uno de ellos, de mirada extrana, como de

119. Cf. Ludwig Giesz, Phänomenologie des Kitsches - Ein Beitrag zur anthropolo¬
gischen Aesthetik (Heidelberg, Wolfgang Rothe, 1960).
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pez, parecfa observar al Ama. Ésta a su vez lo miré fijo. El ângel parecia pes-
tanear, sus pârpados bajaron y volvieron a subir, segun impresiön del Ama.

IAlguien la espiaba?" (I, pp. 10-11)

El castillo esta lleno de relieves de estuco bianco que representan a

ângeles, "criaturas celestiales [...] con expresion invariablemente bea-
tffica" (I, p. 14), en cuya mirada ausente se vislumbran "sombras per-
versas" (III, p. 44). Bart L. Lewis constata una inversion de las conno-
taciones habituales: "[...] los ângeles, que usualmente simbolizan un
paralso (y en el caso de los que presiden la cabecera de la cama, un
parafso erotico), para la actriz son amenazantes, peligrosos"120. El Ama
tiene la impresiön de que siempre la persiguen unos ojos de pez : vuel-
ve a encontrar a ângeles tanto en la solapa del frac de un joven que bai-
la con ella (en realidad es Thea/ Theo en traje de hombre; III, p. 46)
como en la fachada de la Biblioteca Imperial (p. 47) donde consulta
viejos periodicos, en donde descubre quién era su verdadera madré : la
nodriza que se ahorcö con su propia trenza en un manicomio, confe-
sando en su carta de despedida que tuvo una hija ("la nina mâs bella
que jamâs existiera"; III, p. 48) de ese profesor vienés que descubriö el
secreto de la telepatla121. El Ama se desmaya, dejando el tomo abierto.
Un perseguidor misterioso aprovecha la ocasion para leer las mismas
pâginas : "El lector devorö el texto, con expresion impenetrable, mien-
tras desde su solapa sonrela un diminuto ângel de oro" (III, p. 49).
Cuando el Ama huye de estos ângeles omniprésentes, no logra mâs que
encontrarse de nuevo encadenada en Hollywood, barrio de la ciudad de
Los Angeles : el topönimo toma la funcion de las figuras de estuco y
madera (v. VI, p. 113). Para Elias Miguel Munoz, los ângeles significan
la anulaciön del deseo sexual de la mujer por los hombres : "La mirada
ausente [...] es la mirada del Otro que déforma y traiciona: la mirada
que reafirma el dominio del hombre"122. Son esplas insidiosos, observa-
dores impasibles, falos miniaturizados que asechan a la mujer en cual-
quier lugar, presenciando la humiliation del Ama y penetrando con sus
ojos indiscretos en su intimidad.

120. Bart L. Lewis, "Pubis angelical": la mujer codificada, en: "RevistaIberoame-
ricana", CXXIII-CXXIV, 1983, pp. 531-540, citamos p. 536.

121. W218 leerâ el mismo artfculo en la biblioteca de la Repüblica de las Aguas : XI,
pp. 211-213.

122. Elias Miguel Munoz (1987), op. cit., pp. 94-95.
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Theo explica que "los ângeles son ninos que han muerto antes de per-
der la inocencia", y el Ama pregunta si existe una alternativa femeni-
na a estos varones celestiales: "^no habrâ ângeles ninas?" (III, p. 44).
La respuesta de Theo le choca: "Debe haberlos, aquéllos que fueron
sacrificados por los conocedores del futuro eran de ambos sexos" (pp.
44-45). Sus padres, dotados de facultades proféticas, los sofocaron
para evitar que sufran en el porvenir. Theo présenta a los ângeles, sus
aliados, como vlctimas de una matanza de ninos (clara reminiscencia
blblica) que ahora asisten pasivamente a la miseria de los sobrevivien-
tes. Pero el mundo masculino no toléra a ângeles ninas, criaturas de

una pureza desarmadora que la imagination de las mujeres reprimidas
opone al dominio falocrâtico, como lo ejemplifïca el pasaje eponimo.
En el hospital de Hielos Eternos, una vieja loca, reencarnacion de
aquella nodriza de Viena, cuenta a W218 la historia de una internada
que logrö escaparse para buscar a su hija perdida en un universo
machista, agresivo, devastado por guerras sangrientas. En el momenta

culminante, el relato pasa de la tercera persona a la primera y se con-
vierte as! en una ficciön individual, ünica forma de salir del hermetis-
mo de la cuarentena eterna :

î TAe pronto se desatö un viento extrano y el camisön se alzö, mostrândo-
LJme desnuda, y los hombres temblaron, y es que vieron que yo era una

criatura divina, mi pubis era como el de los ângeles, sin vello y sin sexo, liso.
Los guerreros se paralizaron de estupor. Un ângel habia descendido sobre la
tierra. Y el tiroteo cesö, y los enemigos se abrazaban y lloraban dando gracias
al cielo por haber mandado un mensaje de paz." (XVI, p. 266)

"[...] of a lo lejos la voz de mi hijita que me decia que me queri'a
mucho, y que estaba orgullosa de mi, y finalmente apareciö, y el viento le

alzö la faldita y no cupo idea de que era mi hija, porque también ella era un
ângel puro." (XVI, p. 267)

Ellas Miguel Munoz interpréta este fragmento como subversion del
discurso dominante : la mujer "se apropia de la figura angelical poderosa",
la distinciön tradicional entre "lo femenino" y "lo masculino" se difumi-
na123. Sin embargo, la asexualidad no funciona aqul como Utopia saluda-
ble, sino como capitulation, la mutilation es el ultimo refugio ante el
machismo. La mujer se ve obligada a negar su anatomla femenina, a
renunciar al sexo para dejar de servir como objeto a los hombres. Éstos,

123. Ibidem, p. 102.
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en cambio, no pierden nunca sus örganos de procreacion124, "las vergas
arremetedoras y triunfantes del manana" (XIII, p. 239), aunque ya no pue-
dan utilizarlos como instrumenta de control y explotacion. No es una
vision positiva de la bisexualidad como en El beso de la mujer arana, al
contrario, la polarizacion entre los sexos se acentua aun mas. El pubis
angelical significa impenetrabilidad y esterilidad, no conduce a la liberation

sexual, sino a la liberation de la carga que représenta el hecho de

tener un sexo. Es muy sintomâtico el parentesco entre esta aparicion de

una mujer asexuada en un estado totalitario y las esculturas del arte nazi

que describe Umberto Eco : "gli uomini hanno un pene perfetto, compléta
di peluria pubica amorosamente scolpita, mentre le donne non hanno

quasi ne pube ne vagina"125. Si Pubis angelical se termina con una nota de

reconciliation, se trata de un deseo de comprension mutua en un mundo
sin varones : Ana comunica a Beatriz que quisiera ver a su madré y a su

hija para tratar de entenderse con ellas. No obstante, a pesar del pesimis-
mo respecto a las relaciones entre ambos sexos, Pubis angelical es la
novela mas feminista de Manuel Puig.

124. Incluso los ângeles varones no son completamente asexuados, como confirma
Ramirez, un personaje de Maldiciôn eterna : "Ahora recuerdo los ninos de la
enciclopedia. Tienen un pene diminuto, y sin vello pübico... como los ângeles,
en las pinturas sagradas" (XII, p. 127).

125. Umberto Eco, L'illusione realistica, en: Sugli specchi e altri saggi (Milano, Gru-

po Editoriale Fabbri, 1985), p. 57.



2.6 MALDICIÖN ETERNA A QUIEN LEA ESTAS PAGINAS (1980)

Al destierro geogrâfico se anade en Maldiciôn eterna el aislamiento lin-
ginstico, la obligation de expresarse en una lengua extranjera; al malestar en
la vida se junta la desorientacion en el idioma. Consecuentemente, Puig
escribiö su sexta novela primero en inglés, vertiéndola después a un estéril
espanol de traduction : "Antes, el lenguaje era vehi'culo de psicologîa y de

caractères, un lenguaje del que tengo todas las claves; ahora tengo todos los
datos de un idioma del que no tengo las claves"126. La soledad y la desespe-
raciön de los protagonistas se exacerban : en un libro casi enteramente com-
puesto de diâlogos127 no hay comunicaciön, sino un antagonismo de voces

que tratan de usurparse mutuamente, de acallar la voz del otro como ins-
tancia autönoma e integrarla en su propio discurso.

La situation se limita a un rmnimo de elementos constitutivos : Ramirez

(74), un argentino viejo exiliado en Nueva York (en los anos 1977-
78), platica con Larry (36), el cuidador norteamericano que empuja su
sillon de ruedas durante los paseos por el barrio. Ambos protagonistas,
amargados y misantröpicos, han perdido toda fe : son dos solitarios que se

niegan a abrirse uno al otro al mismo tiempo que anhelan establecer un
contacto mtimo. Larry estudio historia, acuciado por sus ideales marxis-
tas, pero abandonö la carrera universitaria a causa de un desengano amoroso

(el divorcio de su primera mujer) y ahora vive de trabajos ocasiona-
les que no le exigen un compromiso intelectual o emocional : "mi unico
interés esta en cumplir el horario con el menor desgaste nervioso posi-
ble" (IV, p. 35). Ramirez fue activista politico y victima de torturas en las

prisiones de su pais. Su estado de salud es alarmante, su mente trastorna-
da por ataques de amnesia y delirio que a veces parecen fingidos para evi-
tar hablar de las zonas prohibidas de su pasado, para no mencionar el

126. Puig en la entrevista con Jorgelina Corbatta, op. cit., p. 620.

127. Sobre el diâlogo en esta novela, cf. Bart L. Lewis, Narrative Structure in Manuel

Puig's "Maldiciôn eterna a quien les estas paginas", en: "Hispanic Journal",
VU, num. 2, 1986, pp. 81-85.
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tabu. Las conversaciones que compensan la falta de action exterior osci-
lan constantemente entre la realidad y la fantasia, el sueno, la pesadilla,
esferas inseparables en este texto, algunos pasajes solo tienen lugar en la
imagination de Ramirez (v. 4.1.). La borrosa impresion de alienation
résulta no solo de la vaguedad semântica de toda interaction exolingüe128,
sino de la materia misma de que se habla :

"TT /"riting in an an «other» language is a frequent technique or meta-
VV phor for writing about a subject considered inaccessible, fragmented,

elusive - a subject which can be represented, if at all, only in a language
different from the one used to represent reason or the familiar"129.

Una desconfianza invencible (Ramirez : "no puedo tenerle confianza,
lo conozco muy poco"; IV, p. 35) e incluso cierta hostilidad (Larry: "Yo
no debo decirle nada j parâsito !"; XII, p. 127) convierten los diâlogos en
luchas permanentes, en un conflicto entre dos culturas y, sobre todo, entre
dos generaciones. Es un juego de papeles : padre e hijo se enfrentan en
las constelaciones mâs diversas, los papeles se truecan y se confunden
constantemente : el viejo se vuelve hijo y el joven padre, ora del otro ora
de si mismo, hasta convertirse en Dios Padre y Cristo (XIII)130. Detalles

128. Jean-François de Pietro, Vers une typologie des situations de contacts linguisti¬

ques, en: "Langage et société", mars 1988, XLin, pp. 65-89, propone hablar de

comunicaciön exolingüe "lorsque les divergences entre les répertoires linguistiques

respectifs des interlocuteurs apparaissent comme constitutives du fonctionnement

de l'interaction, c'est-à-dire lorsque le recours a des procédés d'ajustement
réciproque, d'auto/ hétérofacilitation, etc., devient un trait saillant de la
communication. C'est le cas généralement des interactions entre natif et alloglotte, entre
médecin et patient [...], entre parents et enfant [...], etc., qui, d'un point de vue
linguistique, et souvent sociologique, sont asymétriques" (p. 71). En Maldiciôn
eterna se trata pues de una comunicaciön monolingüe-exolingüe : no hay cam-
bios de lengua, pero Ramirez habla un idioma extranjero y no comparte con su

interlocutor los mismos conocimientos del mundo. Larry, a su vez, no se muestra

muy dispuesto a colaborar con el argentino para facilitar la comprensiön mutua.

129. Lori Chamberlain, The Subject in Exile : Puig's "Eternal Curse on the Reader of
These Pages", en: "Novel: A Forum on Fiction", XX, 3, spring 1987, pp. 260-
275, citamos p. 261.

130. Para un estudio del conflicto padre-hijo en la novela véase el capftulo "Les liai¬
sons dangereuses" en Pamela Bacarisse (1988), op. cit. -Sobre la imagen patriarcal

de Dios como "a jealous and chastising father, not averse to acts of arbitrary
cruelty" (p. 202), v. pp. 202-207.
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autobiogrâficos se mezclan con divagaciones casi dementes, saturadas de

lugares comunes de una psicologia seudofreudiana. Ramirez solicita
informaciones sobre cualquier detalle de la vida : justifica este interés des-
mesurado con la pérdida de la memoria y la necesidad de recobrar los
conocimientos bâsicos del mundo (suele leer la enciclopedia para infor-
marse). Procura infiltrarse en lo mas intimo de su interlocutor: "Quiero
saber lo que sucede en lo interior de la gente" (X, p. 89). Larry cede a

veces a la curiosidad asediadora, relata episodios reales o inventados
(Ramirez: "Ya no sé cuândo usted me miente y cuândo no; XII, p. 132),

pero de repente reacciona con violencia: "Usted es como un vampiro. Se
alimenta de la vida de los demâs" (X, p. 89). En Maldiciön eterna asisti-
mos a un proceso de vampirizacion, entre los dos personajes se entabla lo
que Angel Rama llama un "diâlogo imposible" pero "simultâneamente
ineludible"131, resultado de una no confesada dependencia mutua.

Al principio, Larry no se interesa por su paciente anciano, cuyas pre-
guntas extranas lo molestan sobremanera, hasta que descubre los apuntes
secretos que hizo Ramirez durante el encarcelamiento en Argentina. En
novelas francesas marcaba con numéros ciertas palabras escogidas que,
bien ordenadas, iban a formar textos coherentes que trataban tanto de

asuntos sindicales como de cuestiones personales. Larry se empena en
descifrar estas notas, tarea que se le antoja un proyecto prometedor de

investigation sobre formas de resistencia contra la represion polltica; eso
le permitirâ reanudar sus actividades cientificas. El mensaje puesto en
clave empieza con el mismo tltulo del libro : "malédiction éternelle à qui
lise ces pages" (XII, p. 124). Maldiciön al intruso que viole el secreto.
Maldiciön a quien pénétré en esferas psiquicas vedadas por un tabu.

Maldiciön eterna a quien busqué la fuente exacta : no encontramos la
palabra malédiction en ninguna de las très novelas cuyos tltulos se men-
cionan expllcitamente (XII, p. 123), es decir, La Princesse de Cleves
(1678) de Madame de Lafayette, Les liaisons dangereuses (1782) de
Choderlos de Laclos y Adolphe (1816) de Benjamin Constant132. Tampoco

131. Angel Rama, El Ultimo Puig. El diâlogo imposible, en: "El Universal" (24 de ene-

ro de 1982); citamos de Pamela Bacarisse (1988), op. cit., p. 174.

132. Hay que matizar la afirmaciön de Graciela Speranza que "Larry extrae de Les liai¬

sons dangereuses las primeras palabras de un nuevo texto", en: Manuel Puig:
Malédiction... éternelle... à... qui lise... ces pages, en: Roland Spiller (ed.), La novela

argentina de los anos 80 (Frankfurt a. M., Vervuert, 1991), pp. 135-151, citamos p.
136 : el titulo de la novela no se compone de palabras de la obra de Laclos.
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aparece en estas obras un pasaje donde Ramirez hubiera podido marcar la
voz grève 'arenal' para emplearla en su mensaje cifrado en el sentido de
'huelga' (p. 124). Constatamos con sorpresa que es completamente impo-
sible que estas citas textuales provengan de uno de estos très libros. Aho-
ra bien, el testamento de Ramirez nos sugiere que hay aqui una elipsis,
pues se calla la existencia de un cuarto texto : "Todo lo que tengo es estos
cuatro libros, con algunos numéros escritos en lâpiz sobre sus hojas"
(XXIII, p. 271; cursivas nuestras). ^Cuâl es la cuarta novela? ^Por qué se
omite su nombre? ^No sera acaso ella la que contenga la clave? Una breve

frase de Lori Chamberlain nos indica una pista: hablando del conflic-
to entre padre e hijo, tema central de Maldiciôn eterna, dice que "Puig's
malédiction éternelle is a malédiction paternelle", y sigue en una nota al
pie de la pagina :

t O ignificantly, Malédiction paternelle is the title of an epistolary novel
O by Restif de la Breton [sic], published in 1780 and thus roughly

contemporaneous with Les liaisons dangereuses. While I have no proof, I think
it's possible that Puig's would know of the author and title"133

Tampoco tenemos pruebas irréfutables, pero sr algunos argumentos
para suponer que Puig no solo conocla esta novela de Restif de la
Bretonne, sino que incluso se trata del misterioso cuarto libro. La semejanza
de los dos tftulos y la temâtica (que es justamente la del mensaje secreto

que descifra Larry) son dos puntos de contacto importantes. La intriga de
La malédiction paternelle cuadra bien en esta serie de relaciones conflic-
tivas de La Princesse de Cleves hasta Adolphe : poco antes de morir, el
padre del protagonista (Dulis) maldice a su hijo porque éste se ha casado,
contra la voluntad paterna, con una joven inglesa. Dulis se siente culpable

y atribuye todas sus miserias, sobre todo las muertes de sus amigos y
conocidos, al influjo nocivo de la maldiciôn.

La büsqueda de determinadas palabras, que acaba de dar un resultado
negativo, se ve coronada de éxito en este caso : es posible constmir el sin-
tagma "malédiction éternelle à qui lise ces pages" mediante elementos
del texto de Restif de la Bretonne. El substantivo malédiction aparece con
gran frecuencia, mientras que son mucho mas raros la forma femenina
del adjetivo éternelle, el subjuntivo lise y el plural pages. Ramirez tenia
que marcar palabras separadas a veces de mas de cien paginas : esta dis-
tancia contribuye de manera eficaz a dificultar el desciframiento y a

garantizar la inviolabilidad del secreto. Pero hay mas : también se emplea

133. Loti Chamberlain, op. cit., p. 267.
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la voz grève, ausente en las demâs novelas, y la frase donde se usa se

presta excelentemente a jugar con la polisemia del vocablo. Dulis escribe

en una carta: "Je suis, moi, également surpris, de voir un Riche juste,
& maître de lui-même, qu'un absolument Pauvre éviter la Grève"134. Grève

se refiere aqui a la Place de Grève (hoy Place de l'Hôtel de Ville) en
Paris, llamada asf por la cercania de los arenales del Sena, plaza donde se
solfan réunir los obreres sin trabajo : la acepciôn moderna de 'huelga' dériva

justamente de esta costumbre135. Si nuestra hipôtesis corresponde a la
verdad, Maldiciôn eterna contiene un secreto mejor guardado que el de
los textos cifrados de Ramirez, el secreto del cuarto libre.

La maldiciôn amenaza también la relaciôn humana entre los dos hom-
bres desiguales y la condena finalmente al fracaso cuando Larry descifra
un texto secreto que trata del conflicto entre Ramirez y su hijo. Como
introducciôn, Ramirez subrayö un pasaje entero de Les liaisons dangereuses,

el principio de la carta 67 de la Présidente de Tourvel al Vicomte
de Valmont, un fragmento que refleja sentimientos muy ambiguos: la
autora admite que tendrfa que negarse a continuar la correspondencia con
el seductor, pero quisiera que él aprobase su conducta : "je veux vous
convaincre que j'ai fait pour vous tout ce que je pouvais faire"136. Busca un
pretexto para ofrecer su amistad al galân y exponerse asf con todas las
apariencias de honestidad a la relaciôn peligrosa, delegando de antemano
a Valmont la responsabilidad de una posible ruptura futura. La ultima frase

marcada por Ramirez es una invitaciôn a la franqueza: "Vous voyez
ma franchise, elle doit vous prouver ma confiance; il ne tiendra qu'à vous
de l'augmenter encore". "Buen comienzo pero no vâlido en este caso"
(XXI, p. 256), sigue Ramirez. Su texto se présenta como respuesta a su
hijo, escrita no para mandârsela, sino para su propio alivio : es una mez-
cla de autojustificaciôn y de denuncia de su culpabilidad. Trata de recons-
truir de memoria una carta en la que su hijo lo acusô de haber martiriza-
do a la familia con su carâcter colérico, de haber arruinado los nervios de

134. Nicolas-Edme Restif de la Bretonne, La malédiction paternelle (edition facsi-
milar de la de Leipzig, Büschel, 1780: Genève/ Paris, Slatkine Reprints, 1988),
vol. II, troisième partie, lettre 152, p. 578.

135. Cf. Jacqueline Picoche, Dictionnaire étymologique du français (Paris, Robert,
1983), s.v. grève.

136. Citamos el texto francés de la edicion Gallimard (pp. 179-180): Puig da la tra¬

duction de Larry (XXI, p. 255) a partir de los apuntes que Ramirez hizo en la

lengua original de la novela.
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la madré. Comprometido en la lucha contra la represiön polltica, Ramirez
se comportaba como un tirano en su casa. Se defiende contra el odio, pero
admite que su severidad era excesiva para con su hijo : "Cuando creciö
dejé de quererlo, me decepcionaba constantemente" [...] Yo siempre
h ab l'a estado descontento con él, él dice que yo le exigia demasiado, que
yo exigia demasiado de todos" (XXI, p. 257). El hijo abandono el pals,
vivio en Paris, pero volvio a Argentina para consolar a su madré y para
reconciliarse con su padre, reconociendo sus méritos y sus sacrificios
desinteresados :

"[...] piensa en mi, en la cârcel, viejo, enfermo, tiene miedo, se siente mal,

me ha juzgado erroneamente toda su vida ^como tal cosa pudo ser posible?
un error que se ha prolongado por toda su vida, pero ahora se da cuenta de que

yo estaba realmente entregado a una causa grande. Se arrepiente de su error, se

despierta a la noche y no puede dormir mas, pensando en mi. Se siente culpable

de mi muerte, porque me desea la muerte. Lo comprendo, yo me alegré
cuando se fue, hace casi veinte anos, porque asi ya no lo tenia que ver, mediocre

como era. Lo cual significa que le deseaba la muerte." (XXI, p. 258)

As! por lo menos se lo imagina Ramirez, pues ignoramos si en la pri-
siön recordö una carta auténtica o invento otra que hubiera deseado reci-
bir: nos parece mâs probable que las faltas de que culpa a su hijo sean en
realidad sus propios errores. El insomnio, los remordimientos de concien-
cia, el miedo del hijo atormentan también al padre. Ramirez interrumpe a

Larry y rechaza con violencia todo lo que éste lee en los mensajes cifra-
dos : "No creo ni una palabra de todo eso. Esta todo tergiversado, siguien-
do su antojo. No sé qué tipo de necesidad estaba usted satisfaciendo al
hacer tal cosa. Cambiar un texto entero" (p. 258). Sin embargo, la vehe-
mencia de la reacciôn demuestra que Larry ha encontrado el nûcleo del
complejo. Ramirez se siente responsable de la muerte de su mujer, su hijo
y su nuera, que perecieron todos en un atentado de sus enemigos pollti-
cos : "Usted les habrîa deseado la muerte alguna vez, y el deseo se cum-
plio. Y eso le arrasö el cerebro, enfermo ya como estaba por el calabozo

y la tortura" (p. 259), lo acusa Larry. La maldicion del hijo aniquila al
padre arrepentido quien a su vez maldice a Larry porque éste no quiere
servirle como sustituto del hijo perdido, al contrario, descubre el secreto
tabu y se lo echa en cara con cruel franqueza, negando a Ramirez la ultima

oportunidad de reparar su culpa.

La separaciön es definitiva : Ramirez se muda a otro sanatorio y su
estado de salud se va agravando irreversiblemente. Antes de morir hace
don de sus libros a la biblioteca de la cllnica, cambiando su testamento, e
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impide as! que sus apuntes sirvan a Larry de plataforma para continuar
su carrera interrumpida. No obstante, éste abandona su pasividad volun-
taria y, en una carta reproducida al final, se déclara dispuesto a aceptar
un empleo universitario que rechazö hace dos anos : "Quiero algo en
contacta directo con medios de investigaciön activos, no repetir errores del
pasado" (XIII, pp. 277-278). Parece que el conflicto con Ramirez le ayu-
do a solucionar su problema y que decidio poner término al tiempo de la
maldiciôn autoimpuesta. En su desenlace, la novela de tono mas irréconciliable

y pesimista de Puig, su obra mas abismal y laberfntica, deja tras-
lucir un rayo de esperanza.





2.7 SANGRE DE AMOR CORRESPONDIDO (1982)

Situada en el Brasil, la penültima novela de Puig se compone entera-
mente de los soliloquios dialogados de su protagonista Josemar (31), obrere

pobre de familia campesina. Es la primera (y ünica) vez que Puig se hace

portavoz de un proletario, pues todos los personajes principales de sus
demâs obras son ora représentantes de la clase media o de la pequena bur-

guesia, ora artistas o intelectuales. Mientras que, en Maldiciön eterna, la
incomunicaciön resultaba todavfa de un diâlogo entre dos hombres présentes

en el momento de la enunciaciön (salvo ciertas excepciones, v. 4.1.),
ahora no leemos (o escuchamos) mas de una voz solitaria que se dirige a

interlocutores ausentes, evocados para que las palabras no se pierdan en el
vaci'o, imaginados para que aprobasen las mentiras del sujeto hablante.

Josemar parece contar su autobiografîa y explicar su situaciön actual
a personas que han desempenado un papel clave en su vida, sobre todo
a su presunta ex-novia Maria da Gloria con cuya pregunta empieza la
novela: "^Cuâl fue la ultima vez que me viste?" (I, p. 9). Josemar habla
de su éxito con las mujeres, en el campo de futbol, en la vida profesional,
pero tiene la extrana costumbre de hablar de si en tercera persona hacien-
do uso excesivo del pronombre "él", mas "objetivo" que el "yo", como si

quisiera aumentar asi su credibilidad. Descontento con su vida, incapaz
de asumirse a si mismo como personaje, Josemar rechaza su yo real, "tra-
ta de vivir en una fantasia constante" y "se ve proyectado fuera de si mismo

como un personaje ideal"137. Abundan en su discurso muletillas inte-
rrogativas como "^verdad?", "^estâ claro?", "^no es cierto?", "^se
entiende?", senates de su mama de cerciorarse de la aprobaciön de las

interlocutoras (a pesar de ostentar su adhesion a la ideologia machista
dominante en su ambiente social, solo ocasionalmente se dirige a un
hombre) y del miedo a que se denuncie su impostura. No obstante, las

voces ajenas dudan de la veracidad de su relato, la realidad no cesa de

137. Puig en una entrevista con Jorgelina Corbatta, citada en Mito personal..., op.
cit., p. 104.
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irrumpir en la fantasia escapista. No se justifica aqul la separation de un
yo-personaje y un él-narrador exterior: en Sangre de amor correspondido
prédomina la narration autodiegética (en el sentido de Gérard Genette138)
de Josemar que cuenta su propia historia en tercera persona e intégra en su
discurso una serie de voces discrepantes de su version : pero este coro de

voces corresponde, en ultima instancia, a una sola voz139. El yo de enunciation,

el sujeto él y los interrogantes (ellas y ellos) son instancias

138. Gérard Genette, Figures III (Paris, Seuil, 1972), llama autodiegética toda
narraciön en que "le narrateur est le héros de son récit" (p. 253). El término de

yo-narrador es equlvoco por que hace pensar que el uso de una determinada

persona gramatical, la primera, es imprescindible para situaciones narrativas
en que un personaje cuenta su propia historia. Existen, sin embargo, varios
ejemplos que demuestran la relativa independencia de persona gramatical y
narrador autodiegético : a) en el cuento La forma de la espada (en Ficciones)
de Borges, un narrador intradiegético cuenta la historia de la cicatriz que le

cruza la cara, pero trueca las personas : el yo de su relato es en realidad el otro,
mientras que el yo que esta hablando se disfraza bajo la apariencia del
pronombre él : el yo de enunciaciôn y el yo en cuanto sujeto gramatical no son
idénticos; b) en Cambio de bandera (Barcelona, Anagrama, 1991), de Félix de

Azûa, un "yo-narrador" cuenta, en tercera persona, las aventuras de très per-
sonajes durante la guerra civil espanola: solo al final este yo se identifica con
el abogado Arrarâs quien, en su relato, ha desempenado el papel del traidor
abominable (como este personaje no es el protagonista de la novela, séria un
narrador-testigo alodiegético) : la distancia temporal y la repugnancia que le

inspira su propia actuation en el pasado justifican la disociaciön del yo de

enunciaciôn de si mismo en cuanto personaje de una historia remota; c)
Mercedes Soriano, en Historia de no (Madrid, Alfaguara, 1989), desarrolla una
compleja situation autodiegética sin uso del yo: analizo este caso interesan-
te en mi artlculo Ella, Él y Yo, «personae non gratae» en Historia de no de

Mercedes Soriano, en: Irene Andres-Suârez (et al., eds.), Estudios de litera-
tura y lingiiîstica espafiolas en honor de Luis Lopez Molina (Lausanne, Socie-
dad Suiza de Estudios Hispânicos: Hispanica Helvetica 4, 1992), pp. 291 -

305; d) También Belén Gopegui expérimenta con el trueque yo/él en su
novela La escala de los mapas (Barcelona, Anagrama, 1993), sobre todo en el

primer capltulo con una inversion de los papeles muy semejante a la del cuento

de Borges.

139. Cf. Cecilia Molina Watson, Voz, fluir de la conciencia y psicoanâlisis en la nove¬
la "Sangre de amor correspondido" de Manuel Puig, en: "Filologla y Lingiiîstica",

XII, num. 2, 1986, pp. 61-74.
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del mismo subconsciente de Josemar : la escision del sujeto es aquf smto-
ma de una perturbacion psfquica que la crftica ha calificado de narcisis-
mo140 y de paranoia141.

La gran obsesion del protagonista es el amor correspondido entre él y
Maria da Gloria, ligada a Josemar por la sangre en todas las fases de su
relation : a) por la metaforica sangre hirviente de su sexualidad de adolescente

al principio, b) por la sangre que brota durante la desfloraciön en el

punto culminante, c) por la sangre que sale de las heridas de la penitente
lacerada después de la separation.

[a] "Era una criatura pero ya estaba formada, iba a cumplir doce anos,
una muchacha ya bien fuerte, lindona, ya con los pechitos bien grandes. El
pelo rubio bien largo, la carne blanca, los cachetés bien Colorados de la sangre

que ya estaba empezando a calentarse, y un dfa le iba a hervir (,y vol-
carse toda?" (Ill, pp. 42-43)

La muchacha encarna un ideal de belleza (rubia, blanca, sensual) y
position social opuestas a la miseria de Josemar, un chico bajo de estatu-
ra, de piel mas clara que la de sus once hermanos, pues es el hijo bastar-
do del propietario del campo. Desea compensar su sentimiento de inferio-
ridad mediante la posesiön carnal de Maria da Gloria, ganar la reputation
(la gloria) de varön seductor y vengarse asf del desprecio que muestra la
familia de ella hacia el pretendiente proletario.

[b] Cuando Josemar se jacta, en un lenguaje cmdo y obsceno, de haber
desflorado a la muchacha en un hotel, después del bade ("Él vio que salfa

sangre <jestâ claro sangre en cantidad"; I, p. 22), ésta somete a prueba la

140. "Paradoja del sujeto narcisista, la extrema afirmacion de la subjetividad se une
a una negation extrema y encuentra su punto de referencia en un él impersonal"

: Flora H. Schiminovich, El juego narcisista yficcional en "Sangre de atnor
correspondido", en: "Discurso literario", I, num. 2, spring 1984, pp. 295-301.

141. Cf. Pamela Bacarisse, "Sangre de amor correspondido" de Manuel Puig: sub¬

jetividad, identidad y paranoia, en: "Revista Iberoamericana", LVII, num. 155-

156, abril-sept. 1991, pp. 469-479. Segun Bacarisse, la imagen que Josemar tra-
ta de crear de si mismo, conforme a la norma machista de la sociedad en que
vive, no puede conciliarse con sus rasgos "femeninos". Josemar représenta,
como muchos personajes de Puig, tanto los conflictos que resultan de la "duali-
dad sexual del ser humano que no cabe dentro de la estructura social que le apri-
siona" (p. 477), como el intento de este ser humano de adaptarse a la opresiön.
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sinceridad del hombre ("quiero ver si me estas diciendo la verdad"; I, p.
11), lo exhorta a no alterar los hechos ("no me vayas a mentir"; I, p. 13), le

plantea preguntas capciosas ("<, Y nadie se dio cuenta, que una chica de

quince anos entraba a un hotel?"; I, p. 9), niega primero algunos detalles y
desmiente finalmente el relato entero ("Nada de eso es cierto"; I, p. 24).
Después de un intento de desvirgamiento entre los matorrales, impedido
por la madré de Josemar (p. 94), una segunda version del hecho eponimo
pretende que la desfloraciön ha tenido lugar en un galpön, pero Maria da
Gloria no le cree : "Me habi'as dicho que la primera vez habia sido en un
hotel ipor qué tantas mentiras ^o no es que habia sido tirados en el pas-
to, en el campo mismo, la primera vez?" (VI, p. 113). Las objeciones de la
voz interrogante se hacen cada vez mas enérgicas y confrontan a Josemar

con su verdadero pasado, revelan sus contradicciones142 y mentiras hasta

obligarlo a confesar la verdad : nunca ha consumado el acto sexual con
Maria da Gloria, nunca se ha vertido la sangre de amor correspondido.

[c] Tampoco es verfdico el relato de la desesperacion de la muchacha

que se hiere a si misma por el dolor de haber perdido a su amante. Se

trata de otra ficciön consolatoria que echa mano de un cliché romântico
para disimular el desengano del enamorado rechazado, solo con su dolor

y su nostalgia :

T a madré de ella se lo contô a él, que la Gloria un dia se clavö las unas
JL/en el pecho, sobre el corazön mismo, para sentir dolor, hasta que le

salio sangre. Pero entonces la madré fue corriendo, agarro la tijera y le cor-
tö las unas. Nunca se habia clavado las unas ella misma, porque al principio,
cuando empezé a extranarlo tanto, le clavaba las unas a la pared, creyendo

que era él." (VI, p. 114)

Josemar confiesa su profunda aversion hacia la sangre que le da asco,

porque se le antoja una maldiciön hereditaria. Insiste mucho en la pure-
za de sangre de su familia ("todos hijos de hijos de indios, no hay ningu-
no que sea portugués, sangre toda pura, una sangre purificada se podrfa
decir, de vivir honestamente con el trabajo de cada uno"; IV, p. 76), pero
él es un bastardo, condenado por "la ley de la sangre" (XI, p. 176), y se

pregunta si en las venas de sus propios hijos corre sangre suya o "sangre

142. Enrique Giordano estudia la funciön de estas contradicciones en el ultimo capf-
tulo de Roberto Echavarren/ Enrique Giordano, Manuel Puig: montaje y alteri-
dad del sujeto (Santiago de Chile, Institute Profesional del Pacifico : Monogra-
fias del Maiten, 1986).
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mala" que "no es como si fuese de persona ^verdad?" (IX, p. 161). Inclu-
so la sangre puramente imaginada de la desfloraciön, prueba necesaria de
la autenticidad de su proeza viril, le produce nauseas, pues asocia el acto
sexual con un accidente, con heridas, con un cuerpo lastimado :

"Vie tiene odio a ver sangre, no le gusta nada, se vuelve loco, odia ver san-

A gre. Un companero en la obra de construction estaba herido, se le cayö

un ladrillo de seis métros, él quedd desesperado cuando le vio la cara toda roja de

sangre. Lo tuvo que llevar al hospital, y quedarse con el todo el di'a. Y cuando él

vio la sangre de ella que coma tampoco le gusto nada, francamente le dio pena,

I verdad i en que estarâ pensando ella ahora en él no piensa, porque los padres
le hablaron mal de él.

Para él no fue una satisfaction, la sangre no le gusta de ninguna manera. Puede

ser la mujer mâs linda del mundo, que si le sale sangre cerca de él se siente mal.

Todo, hasta un bife si tiene sangre no le gusta. Él esta en contra de la sangre, tien

por cien. De solo hablar de sangre ya se esta sintiendo mal." (IV, pp. 62-63)

En realidad, Josemar se siente mal en su cuerpo y en su vida. Lucha con
graves problemas economicos, se ve obligado a vender la casa para cuidar
a su madré enferma, vive separado de una mujer con la que tiene dos hijos,
etc. El amor de Maria da Gloria y todo lo demâs, la ilusion con su coche,
su éxito como futbolista y su prestigio social, ha sido un engano de si mis-
mo, un cuento de maravillas para combatir la frustration exaspérante:

f f "V7cuando la gente mira al cielo se acuerda de muchas cosas diferentes,

X de las novias, de cuando era mâs joven y de todo lo que estaba suce-

diendo, se acuerda de su vida entera. Y de los planes. Uno de los planes era
tener su automövil, que nunca tuvo, suerte del carajo, y el otro asunto principal

para él era crecer, y ser bien alto. Y andar bien vestido, ser un tipo de progre-
so, un tipo que lucha y contribuye al progreso, y que gana billetes. Que no se

cumplio nada de eso, i verdad ?" (XII, p. 201).

Incluso las conversaciones, en que se justifica, se defiende y, al mismo
tiempo, se acusa con sus obvias mentiras y exageraciones, son ficciones
suyas : monologos interiores durante los largos viajes en autobus, de su

pueblo a Rio, donde pretende trabajar como electricista, y de vuelta a San-
titos. La mentira le permite soportar su existencia, es una prevenciön contra

la tentation de suicidarse: "Su realidad es absolutamente intolerable
[...]", déclara el autor, "para sobrevivir él inventa, se proyecta hacia los
demâs como un personaje despegado de él mismo"143. En el momento en

143. Puig en la revista con J. Corbatta, cit. en Mitopersonal..., op. cit., p. 104.
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que confiesa su fracaso amoroso, Josemar pierde el control sobre su fic-
ciön en tercera persona y, en un arrebato de ira y rebeldia contra su madré,

aparece el yo sin enmascaramiento :

M • T Tieja de mierda j vieja puta ; vieja sarnosa y la puta madré que te

| V parié que la culpa de todo es tuya, vieja inmunda, ella estaba

decidida esa noche, y yo la iba a prenar j bien prenada j ése era mi plan ya
después los padres no iban a poder decir nada. Pero ese dla la asustaste, se

arrepintiö ^no te das cuenta de eso? y la hiciste sentir como una puta, ese

dfa que por fin me iba a dar lo que tenia, guardado para ml, y después ya
nunca mâs la pude convencer." (pp. 196-197)

Las repeticiones del relato con sus variantes contradictorias acaban

por poner en tela de juicio la veracidad de la représentation de la "reali-
dad" y el sistema ideolögico en que se basa esta representaciön144. Se cie-
rra la estructura circular de la novela cuando el epilogo retoma el texto del
capitulo primero, abreviado pero casi literal, con pocas modificaciones.
Josemar sigue mintiéndose a si mismo, "hablando solo como los locos"
(VII, p. 128), como si quisiera convencerse de la veracidad de sus pro-
pias fantasias, pues él, desdoblado en otros, es el unico interlocutor que le
queda todavla, y ni siquiera éste, imaginado por él, le cree sin contradiction

: los personajes recordados, interlocutores ficticios de sus soliloquios,
se niegan a aprobar su relato. El monölogo interior bifurcado de Josemar
se révéla un desesperado debate entre el deseo frustrado de ser otro y los
reproches mordaces de la conciencia, una tentativa de reconciliar la nece-
sidad de mentir con la exigencia de sinceridad, un intento de hacer coin-
cidir, por lo menos en el discurso, el ser y el parecer, para sentirse as! dig-
no de una vida mejor.

144. "AquI, en la subtextualidad de lo "inter-dicto" -como entredicho, prohibition o

represiön de la emergencia de la verdad- es en donde se cuestionan las falacias
del universo representado. [...] la técnica discursiva promueve una lectura crî-
tica de la palabra patriarcal", opina René A. Campos, Una estrategia fallida :

El re-cuento en "Sangre de amor correspondido", en: "Chasqui", XVIII, num.
2, 1989, pp. 36-42, citamos p. 37.
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