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HACIA EL TROPICO: LAS NOVELAS Y SUS TITULOS

"Ha conquistado Hollywood cambiando
de nombre, de peso, de edad, de voz, de
labios y de cejas. Su cabellera pasé del
negro opaco al rojo llameante. Para
ampliarle la frente, le arrancaron pelo tras
pelo mediante dolorosas descargas de
electricidad. En sus ojos pusieron pesta-
fias como pétalos.

Rita Hayworth se disfraz6 de diosa, y qui-
zas lo fue, alo largo de los afios cuarenta.
Ya los cincuenta exigen diosa nueva."2!

Al principio esté la traicién: un disfraz que engafia, un maquillaje que
encubre la cara real, una apariencia que no cumple sus promesas de auten-
ticidad. La dolorosa expulsién del paraiso imaginado, el mito desmitifica-
do y la desilusién son el punto de arranque para la creacion literaria de
Manuel Puig. También el lector se ve a menudo defraudado en sus expec-
tativas, muy en provecho suyo, gracias a las estrategias de esa desorien-
tacion saludable que tan magistralmente sabe aplicar el autor argentino:
sus textos no dan lo que parecen anunciar los titulos, exigen participa-
cién activa del lector que tiene que desarrollar un modo de recepcién nue-
vo, distinto para cada novela, para cada fragmento de discurso: "Toda su
lectura va consistir en un proceso de intento de parar las oscilaciones que
presenta la obra tratando de llenar las brechas ya sugeridas y presentadas
desde el comienzo de su lectura"?.

21. Eduardo Galeano, Memoria del fuego I1I. El siglo del viento (Madrid, Siglo XXI
de Espafia, 1988), pp. 169-170.

22. Lillian Manzor-Coats, Un "affair"” de traicion : el lector en dos novelas de Puig,
en: "Revista de Critica Literaria Latinoamericana", XIV, 27, 1988, pp. 111-127;
citamos p. 114.
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Fracasan las tentativas de atribuir las obras de Puig a subgéneros
novelescos determinados o a corrientes artisticas en boga, o de definir-
las s6lo por oposicidn a éstos. Puig nos obliga siempre a abandonar el
campo de la literatura: sus "fuentes" principales se encuentran, como se
sabe, en la pantalla del cine, en los sollozos del melodrama radiofénico,
en el compés del tango, en el simbolismo de la publicidad, en el divan
del psicoanalista, en la vida cotidiana y la iconografia de masas®. Los
acercamientos mas variados son legitimos, y no cuajan las numerosas eti-
quetas dadas a la narrativa de Puig, a veces propuestas socarronamente
por el autor mismo: "nouveau roman"? y novela psicoldgica?, folletin?

23. Sin embargo, las novelas de Puig contienen también muchas referencias a la
cultura elitaria: literatura, épera, pintura, arquitectura, etc. Pamela Bacarisse ha
insistido reiteradas veces en la importancia de estos elementos y los estudia a
fondo en su ultimo libro: Impossible Choices. The Implications of the Cultural
References in the Novels of Manuel Puig (Calgary/ Cardiff, Univ. of Calgary
Press/ Univ. of Wales Press, 1993). Cf. también, de 1a misma autora, Manuel
Puig and the Uses of Culture, en: "Review of Contemporary Fiction", XI, nim.
3, 1991, pp. 197-207.

24. Puig se distancia claramente de esta tendencia literaria: "Hoy el nouveau roman es
un movimiento casi terminado. Hab{a una preocupacién por el aspecto formal tni-
camente. Lo que se proponian era una revolucién de la forma, una nueva percep-
cién formal y cometian lo que creo que es un error bdsico: posponer el contenido
a la forma": Puig en la entrevista con Jorgelina Corbatta, op. cit., pp. 608-609.

25. Cf. Stephanie Merrim, For a New (Psychological) Novel in the Works of Manuel
Puig, en: "Novel", XVII, 1983/84, pp. 141-157.

26. Launica novela "folletinesca" de Puig es Boquitas pintadas. Cf. Alicia G. Andreu,
El folletin: de Galdés a Manuel Puig, en: "Revista Iberoamericana", CXXIII-
CXXIV, 1983, pp. 541-546. -Hugo Dolgopol, Puig: Los limites del folletin, en:
"Boletin Cultural y Bibliografico" (Bogotd), XVIII, ndm. 2, 1981, pp. 67-74. -
Julio Rodriguez-Luis, "Bogquitas pintadas": ; folletin unanimista ?, en: "Sin Nom-
bre", V, nim. 1, 1975, pp. 50-56. -Gilberto Trivifios, La destruccion del verosimil

. folletinesco en "Boquitas pintadas”, en: "Texto critico", IX, 1978, pp. 117-130. -
Bella Jozef estudia la forma folletinesca en Puig, Vargas Llosa y Marcio de Sou-
za en El encantador que te hizo llorar o la dimension renovadora del folletin, en:
Keith McDuffie/ Alfredo Roggiano (ed.), Texto/contexto en la literatura iberoa-
mericana (Madrid, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 1980),
pp. 163-171. -Sin embargo, Pamela Bacarisse (1988), op. cit., pp. 48-50, da una
lista de rasgos que distinguen Boguitas pintadas de un folletin comun.
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y literatura popular?’, "actas argentinas"?, crénicas?, postliteratura®, etc.

El arte de Puig se ha caracterizado a menudo como una estética de!
"kitsch"3! o de lo "camp". El primer término nos parece menos acertado
que el segundo, que tampoco deja de ser problemdtico al hablar de Puig.
En la definicién que da Susan Sontag, la nocién de "camp", aunque ten-
ga muchas afinidades con la estética del "mal gusto" cultivada por Puig y
con la teatralizacidn de la experiencia practicada por sus personajes, pre-
supone una actitud algo distinta: "The whole point of Camp is to dethro-
ne the serious. Camp is playfull, anti-serious. [...] Camp proposes a
comic vision of the world [...] Camp is the modern dandyism"*2. Marina
Galvez advierte que Puig "no adopta la actitud cinica de lo propiamente
«camp», sino que se implica sentimentalmente en el asunto y lo denuncia
como una fuente de amargas frustraciones"*. Estamos de acuerdo en lo
que atafie la ausencia de cinismo y la implicacién sentimental del autor,
pero no tanto con la segunda parte de la cita. Puig no denuncia el influjo
nocivo de los productos de la cultura de masas, no los acusa de haber cau-
sado la insatisfaccién de sus personajes: ésta radica en otras esferas de

27. Puig propuso el término calificando Bogquitas pintadas como "folletin, con el
cual, sin renunciar a los experimentos estilisticos iniciados en mi primera nove-
la, intento una nueva forma de literatura popular” (cit. en Rodriguez-Luis, op.
cit., p. 50). -Cf. también Lucille Kerr, The fiction of popular design and desire :
Manuel Puig's "Boquitas Pintadas", en: "Modern Language Notes", XCVII,
1982, pp. 411-421.

28. Severo Sarduy (1969), op. cit., p. 75.

29. Cf. Alfred Mac Adam, Las cronicas de Manuel Puig, en: "Cuadernos Hispano-
americanos", CCLXXIV, 1973, pp. 84-107.

30. Cf. Sloan de Villo, Manuel Puig's "Kiss of the Spider Woman" as Post-literatu-
re, en: "International Fiction Review", XIV, 1, 1987, pp. 23-26.

31. Cf. Gustavo Pellén, Manuel Puig's Contradictory Strategy: Kitch Paradigms
Versus Paradigmatic Structure in "El beso de la mujer arafia" and "Pubis ange-
lical", en: "Symposium", XXXVII, 1983, pp. 186-201. -Cf. también Myrna
Solotorevsky, El cliché en "Pubis angelical” y "Boquitas Pintadas": desgaste y
creatividad, en: "Hispamérica", XIII, 38, 1984, pp. 3-18.

32. Susan Sontag, Notes on Camp, en: A Susan Sontag Reader (New York, Farrar/
Straus/ Giroux, 1982), pp. 105-119; citamos p. 116.

33. Marina Gélvez, La novela hispanoamericana contempordnea (Madrid, Taurus,
1987), p. 119).
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sus vidas. Los folletines, las peliculas, las letras de canciones, etc., s6lo
ofrecen un campo de evasién y alimentan un autoengafio que es quizds la
tnica proteccidn contra la desesperacién. La vida misma es fuente de frus-
tracidn, la ilusién un antidoto necesario, pero peligroso. "Characters allow
untenable illusions to ruin their lives", afirma Pamela Bacarisse*, alegan-
do varios argumentos para calificar a Puig como autor "camp". Segin
Pamela Bacarisse, la estética "camp" y la novelistica de Puig tienen en
comtn una profunda ambigiiedad, comparable a la actitud de Cervantes
ante las novelas caballerescas, aunque a nuestro ver los lazos afectivos
que ligan al autor a sus intertextos son mucho mds fuertes para el argenti-
no. En todo caso, Puig nunca condena sus modelos "subculturales". El
humorismo "camp" destaca por su sutil autoironia, es sonrisa, no burla:
"creating fun from what is important rather than making fun of it"3 lo des-
cribe Bacarisse, o en palabras de Puig: "Ridiculizar, tratar de destruir algo
que se ama, para demostrar que es indestructible"36. No obstante, Puig evi-
t6 la lectura del ensayo de Susan Sontag: "es como si le tuviera miedo, o
miedo de concientizar ciertas cosas que intuyo nada mas, o miedo de no
estar de acuerdo y sentir que me manosea cosas que quiero"?’.

El acercamiento a la cultura "pop" y al "pop art"* se debe sobre todo a
ciertas técnicas de "collage" o "recycling" de elementos de la cultura de
masas: "Indem er sich der Mittel des denunzierten Mediums, Filmdialog,
Fernsehspot und Comic Strip, bedient, gerit sein Roman zu einer Art Pop-
Erzdhlung"¥. Severo Sarduy matiza que, en el caso de Boquitas pintadas,

34. Pamela Bacarisse, Chivalry and "Camp" sensibility in "Don QOuijote", with some
thoughts on the novels of Manuel Puig, en: "Forum for Modern Language Stu-
dies", XXVI/2, abril de 1990, pp. 127-143, citamos p. 140.

35. Ibidem, p. 130.

36. Puig en la entrevista con Emir Rodriguez Monegal, El folletin rescatado, en:
"Revista de la Universidad de México", XXVII, 2, octubre de 1972, pp. 25-35,
citamos p. 32.

37. Ibidem, pp. 32-33.

38. Cf. ante todo Norman Lavers, Pop Culture into Art: The novels of Manuel Puig
(Columbia, University of Missouri Press : Literary Frontiers Edition No. 31, 1988),
y también Naomi Lindstrom, The Problem of Pop Culture in the Novels of Manuel
Puig, en: "American Hispanist", XXX-XXXI, nov.-dic. 1978, pp. 28-31.

39. Giinter Lorenz, Die zeitgendssische Literatur in Lateinamerika (Tiibingen/ Basel,
Horst Erdmann, 1971), p. 179. -Cf. también Soledad Bianchi, "La traicion
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! INO se trata de un libro pop -excepto en el sentido en que lo practica Roy

Lichtenstein, en quien los contenidos, pricticamente nulos, son menos
importantes que el sefialamiento de los medios de difusién que utilizamos para
trasmitirlos-, ni de un objeto camp, ni de un texto tautoldgico, sino de un archi-
vo, de una arqueologia de lo novelesco, de una parodia de la novela"#.

No obstante, Puig protestaba siempre contra la calificacién de su obra
como parddica, porque él no se burla nunca de sus personajes. A pesar
de la opini6n del autor, basada en una definicién muy estrecha del térmi-
no rechazado, muchos textos de Puig pueden leerse como permanentes
vacilaciones entre la estilizacidn y la parodia*, pero este factor parédico
nunca constituye la motivacién principal de sus novelas ni lo més digno
de interés. Lo que hay que retener de la cita de Sarduy es la importancia
primordial del "sefialamiento de los medios de difusién", problematica
que nos ocupara en el capitulo sobre el tropico de Puig.

Sin duda la novelistica de Manuel Puig puede calificarse de postmoder-
na®2. En Cae la noche tropical hay una alusién irénica al postmodernismo:
"En cuanto al postmodernismo, los deslumbrados de turno pueden despe-
dirse de toda ilusion leyendo Todo lo que es solido se desintegra en el aire
de Marshall Berman" (IV, p. 59). No obstante, la narrativa de Puig retne
muchos de los rasgos principales de la literatura postmoderna: p. ej. abo-
licién de la distincidn candnica entre arte y diversion, entre géneros altos y
bajos, entre cultura elitaria y cultura de masas, negacion de adherir a una
ideologia determinada, polifonia, perspectivismo con enfoques multiples,
juegos de espejos, deconstruccién de los discursos del poder, ambigiiedad

de Rita Hayworth", una novela dialégica, en: "Revista Iberoamericana”, LIII,
141, 1987, p. 843.

40. Severo Sarduy (1969), op. cit., p. 73.

41. Cf. Lucille Kerr, Suspended Fictions: Reading Novels by Manuel Puig (Urba-
na & Chicago, University of Illinois Press, 1987).

42, Larry Mc Caffrey incluye a Puig en Postmodern Fiction - A Bio-Bibliographical Gui-
de (New York/ Westport/ London, Greenwood Press, 1986), pp. 486-488. Sobre las
caracteristicas de la literatura postmoderna, cf. Wolfgang Welsch (ed.), Wege aus der
Moderne: Schliisseltexte der Postmoderne-Diskussion (Weinheim, VCH Acta huma-
niora, 1988), sobre todo el ensayo de Thab Hassan, Postmoderne heute, pp. 47-56.

43. Cf. Mauricio Pedro Da Silva, Hitridismo pos-moderno: "El beso de la mujer
arafia de Manuel Puig, en "Les Langues Néo-Latines", LXXXVI, ndm. 281,
fasc. 2, 1992, pp. 75-86.
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e incertidumbre, rupturas y fragmentacién discursiva mediante técnicas de
montaje y collage, uso de formas literarias hibridas® y la "pulverizacién de la
instancia narrativa"#. Hernandez Novas compara la estética de Puig a las peli-
culas de Pedro Almodévar, Rainer Werner Fassbinder, David Lynch y otros:

) [ i ] ese modo en que juega con el lector al pretender recrear el kitsch y
utilizarlo -pero distancidndolo en realidad-, no puede ser mis posmoderno, si
se quiere, y cobra una actualidad pasmosa. Su equivalente en el cine serfa la
obra de Pedro Almodévar, quien utiliza concientemente situaciones del melo-
drama espafiol de los afios 40 y 50, pastiches del cine hollywoodense de la
misma época, condimentados con boleros de Lucho Gatica, con rancheras y
otros productos de la «cultura de masa»"4°,

Cada marbete acierta en parte, pero ora soslaya muchos aspectos de
igual o mayor importancia, ora se contenta con la clasificacién cruda,
como si bastara hallar un denominador comiin, una designacién categd-
rica, para entender una novelistica tan compleja. En algunas ediciones,
por ejemplo, Puig subtitula "folletin" y "novela policial"# sus obras
Bogquitas pintadas y The Buenos Aires Affair, respectivamente, y muchos
estudios siguen la pista indicada, interrogandose ante todo sobre las rela-
ciones entre los textos y los géneros a los que aquéllos se atribuyen expli-
citamente. Tal procedimiento, aunque legitimo, corre el riesgo de sobre-
valorar lo formal en detrimento de lo argumental. Robert Alter ha
mostrado como la insistencia en lo detectivesco de The Buenos Aires
Affair ha hecho olvidar a ciertos criticos no sélo la problematica psicol6-
gica, tema central de la novela, sino capitulos enteros que no se encuadra-
ban en su esquema interpretativo demasiado restrictivo: "We seem now
[...] to run some danger of being directed by the theoreticians to read in
a way that real readers, on land or sea, have never read"#’, concluye Alter
con mordaz ironia.

44. Pauls, op. cit., p. 20.

45. Raiil Herndndez Novis, El reto de la mujer araiia, en: "Casa de las Américas",
- XXXII, ndim. 184, julio-sept. 1991, pp. 70-76.

’

46. Cf. el articulo muy sugestivo de Juan Armando Epple, "The Buenos Aires Affair’
y la estructura de la novela policiaca, en: "La Palabra y el Hombre", XVII,
abril-junio de 1976, pp. 43-59.

47. Robert Alter, Mimesis and the motive for fiction, en: "TriQuarterly", XLII, 1978,
pp. 228-249, citamos pp. 248-249.
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Las novelas de Puig llevan su "etiqueta" més acertada en la cubierta,
el titulo, siempre tan sugestivo y misterioso al mismo tiempo:

HBusco titulos que llamen la atencién, por qué no, que tengan que ver
con cierta poética del mal gusto qué a mi me interesa. Parte de la cosa
argentina, cosas que se descartan a titulo de solemnidad, es tener un gusto
por la sobriedad que yo no comparto. Me parece que el adolescente tiene
derecho a la estridencia; entonces busco titulos estridentes que tienen que
ver con lo que somos."*?

Esta estridencia ha merecido los elogios de unos y el menosprecio de
otros: "Debe ser el premio, solamente por el titulo", se entusiasm¢ Cabre-
ra Infante refiriéndose a La traicion de Rita Hayworth, mientras que Bor-
ges se burlé de Boquitas pintadas: "Imaginense, un libro que se llama
como un creyon de labios"#. Los titulos estdn presentes en la mente del
lector desde el principio e influyen en su lectura guiando y desorientdndo-
la: centran su interés en algunos elementos privilegiados en cuya mencién
se busca la clave explicativa para entender las obras. En efecto suelen rea-
parecer explicitamente, sea citados a la letra sea puestos en escena, en un
momento importante del texto, anunciado y retardado mediante alusiones,
leves asonancias, también omisiones significativas que contribuyen a for-
mar y descartar interpretaciones. En cada novela de Puig podemos facil-
mente localizar un pasaje epénimo donde el titulo se refleja como en una
"mise en abyme", técnica de desdoblamiento interior (p. €j. cuadro en el
cuadro, espejo dentro del espejo, etc.) que Lucien Dillenbach define asi:
"est mise en abyme toute enclave entretenant une relation de similitude
avec 'oeuvre qui la contient"*. El nombre del conjunto se escenifica en un
fragmento (o en varios lugares, como en Sangre de amor correspondido)
que a su vez concentra en si la problematica esencial del libro. En algunas
obras de Puig (como en El beso de la mujer arafia o Pubis angelical) la
importancia de este pasaje eponimo es evidente, €n otras nos parece menos
obvia la relacién entre el titulo y la totalidad del texto (p. €j. en Boquitas
pintadas), pero siempre resulta muy estimulante y fértil meditar acerca de
los titulos y las asociaciones que evocan. Como

48. Manuel Puig en la entrevista con Reina Roffé, op. cit., p. 141.
49. Ambas citas de Cabrera Infante (1990), op. cit., pp. 22 y 23.

50. Lucien Dillenbach, Le récit spéculaire. Contribution a l'étude de la mise en
abyme (Paris, Seuil, 1977), p. 18.
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en la segunda mitad de nuestro estudio de Cae la noche tropical analiza-
remos en detalle el tema tropical sugerido en la cubierta, proponemos
combinar esta breve introduccién a la novelistica de Manuel Puig con
reflexiones sobre los titulos de cada novela.



2.1 LA TRAICION DE RITA HAYWORTH (1968)

Rita Hayworth "es una artista linda pero que hace traiciones” (Toto: V,
p. 82). El cine®! es el inico lugar que promete distraccion en Coronel
Vallejos, pequenia ciudad perdida en la pampa, lejos de la capital. Pero el
breve escape a la ficcién meliflua de Hollywood suele terminarse con la
resaca de la desilusién: "la vida es una reverenda porqueria” (Delia: VII,
p. 135), peor atin: "la vie est ailleurs"%. La primera novela de Puig pare-
ce "pura chismografia" (Herminia: XV, p. 279). En un interminable flu-
jo de palabras, rara vez pronunciadas en alta voz, en general pensadas no
maés, se desahogan los personajes que, uno tras otro, expresan sus dolores,
sus odios reprimidos, sus amores contrariados, sus vergiienzas y derrotas
no confesadas, presentdndonos un mundo muy distinto del que se pro-
yecta en la pantalla. Poco a poco descubrimos "la cara traicionera de Rita
Hayworth" (Toto: V, p. 83), la misma que incité a Puig a dedicarse a la
creacion literaria al darse cuenta de su fracaso como guionista: "la voca-
ci6én de toda mi vida -el cine- habia sido un error, una cuestién neurdtica

y nada mas">3.

51. Elestudio mis detallado sobre las relaciones entre la novela de Puig y el cine es
sin duda el libro muy informativo de René Alberto Campos, Espejos: la textu-
ra cinemdtica en "La traicién de Rita Hayworth" (Madrid, Pliegos, 1985). -V.
también René Campos, Las 'peliculas de mujeres'y "La traicion de Rita Hay-
worth", en: Rose S. Minc (ed.), Literature and popular culture in the Hispanic
World (Gaithersburg, Ediciones Hispamérica & Montclair State College, 1981),
pp. 59-67. -Marta Morello Frosch, "La traicién de Rita Hayworth" o el arte nue-
vo de narrar peliculas, en: "Sin Nombre", IV, 1970, pp. 77-82. -Lois Parkinson
Zamora, The Reader at the movies: semiotic systems in Walker Percy's "The
Moviegoer" and Manuel Puig's "La traicién de Rita Hayworth”, en: "Ameri-
can Journal of Semiotics", I11/3, 1984, pp. 49-67.

52. Titulo del capitulo dedicado a esta novela en Pamela Bacarisse (1988), op. cit.,
pp. 6-32.

53. Puig en la entrevista con Sail Sosnowski, Manuel Puig: Entrevista, en: "Hispa-
mérica", ITI, 1973, pp. 69-80, citamos p. 71.
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La traicion de Rita Hayworth no tiene intriga, ni siquiera puede
hablarse de un verdadero protagonista en esta sucesién de voces hetero-
géneas que todas, a pesar de la disparidad de tonos, enfocan la misma
realidad provinciana. Hay, sin embargo, un denominador comuin: todos
los personajes que toman la palabra conocen a Toto (José L. Casals), son
sus familiares de La Plata (I), las sirvientas de la casa en Coronel Valle-
jos (II), sus padres Mita (VIII) y Berto (XVI), sus primos Teté (VI) y
Héctor (IX), los compaiieros de juego o escuela, Paquita (X), Cobito (XI)
y Esther (XII), las amigas de Mita, Choli (IV) y Delia (VII), su maestra
de piano Herminia (XV), y tres capitulos corresponden a lo que piensa o
escribe Toto a la edad de seis (IIT), nueve (V) y catorce afios (XIII). Cada
uno de los discursos se refiere a una etapa determinada de la evolucion
psicolégica de Toto desde la infancia hasta la adolescencia, de 1933 a
1948. Conforme al progresivo desarrollo intelectual del nifio se pasa de
un coro desordenado de voces registradas sin identificacién explicita de
los locutores (I-II) a una serie de mondlogos interiores (III-XI, con la
excepcién de IV, un didlogo de Choli con Mita, de apariencia monologal
porque se reproduce sélo la voz de la primera; v. 4.1.) y finalmente a tex-
tos escritos: el diario de Esther, una composicién escolar de Toto, un
"an6nimo dirigido al regente del internado del colegio «George Was-
hington»" (XV), el cuaderno de pensamientos de Herminia y la carta de
Berto a su hermano Jaime que cierra la novela, el tnico texto dislocado
de la secuencia estrictamente cronolégica, pues se redacté en 1933, afio
del nacimiento de Toto (se alude a esta carta en el momento que le
corresponde, en II, p. 28).

La educacién sentimental de Toto estd estrechamente ligada al cine
adonde el nifio suele acompafiar a su madre, cuyo nombre (Mita viene de
Emita, diminutivo de Ema) alude a su afinidad espiritual con Emma
Bovary*, otra alma sedienta de emociones romanticas en la esterilidad
afectiva de una existencia mondétona e insatisfecha. Lo que son para la
Emma de Flaubert las novelas folletinescas son para Mita y su hijo las
peliculas norteamericanas con sus heroinas glamorosas. Mita dibuja las
historias filmicas en cintas de papel que Toto colorea durante las horas
solitarias de la siesta, tiempo reservado por el padre a la intimidad con su
mujer: en esta familia el sexo se practica con horario fijo, como un rito

54. Cf. Raquel Linenberg-Fressard, Les noms de personnage dans "La traicion de
Rita Hayworth" de Manuel Puig, en: "Les Langues Néo-Latines", LXXIX,
1985, pp. 81-94.
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consagrado del que se excluye categéricamente al nifio, creando asi una
rivalidad entre padre e hijo que no ha tardado en inspirar copiosas inter-
pretaciones freudianas a los numerosos criticos que han estudiado la
novela. A la temprana edad de cinco afios, Toto es ya un cinéfilo cumpli-
do: recuerda todos los estrenos, colecciona retratos de actrices recorta-
dos de las revistas de su madre, le gusta contar filmes a otros y a si mis-
mo o desempeiiar en la imaginacién papeles en peliculas inventadas,
compuestas de elementos confeccionados en las fébricas de suefios de
Hollywood y en cuyo reparto lucen los nombres de sus parientes y cono-
cidos. El cine le ofrece el modelo utépico de un sistema de valores con-
forme con las exigencias de su sensibilidad excepcional, pero en discre-
pancia con la ideologia dominante de un machismo crudo, representado
en su propia casa por su primo que se burla de las ldgrimas de Toto: "y
vos maricon mientras llords te crees que estds en una pelicula" (VIII, p.
143). Héctor es un Don Juan de un insaciable apetito sexual, "torpedero
de profesién" (IX, p. 169) que se jacta de sus defloraciones y de su éxito
en el equipo de fitbol (coito y deporte son para €l los dominios en que se
funda todo prestigio varonil), mientras que Toto aborrece los juegos de
chicos y prefiere estar con las nifias que, como Paquita, no lo aceptan por
considerarlo un pegote ingenuo que no se presta a sus experiencias eroti-
cas precoces: segun Teté, Toto "no sabe un pepino" y "todavia cree en la
cigiiefia" (VI, p. 100). Berto se enfurece porque su hijo no quiere apren-
der a ir en bicicleta y no se atreve a zambullirse en la piscina: lo amena-
za con castigos severos si no se esfuerza por corresponder al ideal mascu-
lino. Mita destruye su coleccién de cintas y retratos y le prohibe jugar
con nifias. No obstante, cuando muere su segundo hijo poco después de
nacer, la madre redescubre su pasién por el cine consolatorio y empieza
otra serie de peliculas dibujadas. Defiende a Toto contra los reproches de
los demads: "el Toto llora porque tiene el entendimiento de un grande"
(VIIL, p. 147). En el colegio, Toto descubre su aficién literaria y se con-
vierte en un lector voraz. Es el mejor alumno, pero esto le acarrea la envi-
dia de sus compaiieros de clase que tratan de humillarlo. Sus nacientes
inclinaciones homoeréticas sirven de pretexto a Cobito para intentar vio-
larlo y forman también parte de las acusaciones de la carta anénima (XIV)
-cuyo autor es probablemente el mismo Cobito- en que se protesta contra
la intencién de premiar a Toto. Toto vive el traumatismo de ser superdo-
tado y extremadamente sensible, ademds de "invertido" (Herminia: XV,
p. 290), en un entorno trivial e incomprensivo.

En los diversos discursos de la novela dominan referencias a ideologi-
as determinadas, p. ej. el machismo con su visién de la sexualidad en el
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caso de Héctor, el catolicismo de Teté o el peronismo de Esther, que todas
prometen la libertad y la felicidad, sea en forma del orgasmo, de la vida
eterna o de la justicia social, pero que, sin excepcidn, resultan represivas
y frustran las expectativas de sus adictos. La ficcién cinematografica cum-
ple una funcién semejante para Toto y lleva inexorablemente al desenga-
fio. Toto sintetiza todos sus anhelos relacionados con el cine en la compo-
sicién literaria "La pelicula que mas me gust6" (XIII), su reescritura
personal de The Great Waltz de Julien Duvivier (EE. UU., 1938). Este
melodrama musical de la MGM cuenta la historia de amor entre Johann
Strauss y la cantante Carla, con Luise Rainer en el papel de Poldi, la espo-
sa abandonada del compositor. Toto se identifica con el artista Strauss, de
aspecto fisico poco atractivo pero de un espiritu muy delicado, se proyec-
ta en el personaje ficticio e interpreta sus conflictos psicolégicos (la lucha
contra el grosero antagonista Hagenbruhl, los remordimientos de concien-
cia respecto a Poldi, etc.) en analogia con su propia situacién familial y
emocional (la rivalidad con Héctor y Berto por obtener el amor de Mita, la
insatisfaccién con su cuerpo y su sexo, el sentimiento de culpabilidad por
no corresponder a los deseos de sus padres). El cine le permite verse a s{
mismo enmascarado y embellecido en la pantalla, le presenta en clave la
problemdtica de su existencia y le ofrece engafiosas soluciones que nunca
ponen en cuestidn el orden moral vigentes.

En el pasaje epénimo (V, pp. 82-83), Berto acompaiia excepcionalmen-
te a Mita y Toto a ver Blood and Sand de Rouben Mamoulian (EE.UU.,
Fox, 1941), adaptacién de la novela Sangre y arena de Vicente Blasco Iba-
fiez: Rita Hayworth encarna a la viuda Dofia Sol de Muire que seduce y
arruina al torero Juan Gallardo (Tyrone Power), rival de Manolo de Palma
(Anthony Quinn). Toto teme que la pelicula no le guste a su padre, pero
éste se muestra encantado de la actriz y su atraccién erética: "a papd le
gusta cuando le hacia «toro, toro» a Tyrone Power, €l arrodillado como
un bobo y ella de ropa transparente que se veia el corpifio”. Por fin pare-
ce que Berto comparte la cinefilia de su familia, dice "que viendo la cinta
se habia olvidado de todas las cuentas del negocio" y entusiasma a Toto
con su promesa: "ahora voy a venir siempre con ustedes al cine" (V, p.
82). Sin embargo, cuando se encuentra en el camino con sus amigos deja
de comentar la pelicula y empieza a hablar de la pelea del campeonato que
transmite la radio: su breve escape al mundo "femenino" de Toto termina
con el retorno al universo grosero, agresivo y violento, de los hombres.

55. Cf. el extenso anélisis de René Alberto Campos (1985), op. cit., pp. 92-106.
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Berto no vuelve mas al cine, decepcionando a su hijo igual que la tram-
posa Rita Hayworth que "en Sangre y arena traiciona al muchacho bue-
no" (Toto: V, p. 83):

HE sta versién de la «bad-girl» rescatada del cine mudo, es la que rom-
pe los esquemas de Toto, su conviccién de que la belleza fisica es
signo inequivoco de bondad. Rita Hayworth, al destruir la perfecta adecua-
cién entre la apariencia y la esencia, significa la agresion, la negacién, el
engafo a lo esperado. Berto, al entusiasmarse con la actriz/actante, repitien-
do la experiencia pasional de Tyrone Power y Anthony Quinn, transgrede el
orden moral supuesto y asumido por Toto. Se identifica asi con el principio
de negacién, maligno y perturbador, que la actriz representa".

Cabe destacar la ambivalencia de la preposicién de en el titulo: Rita
Hayworth no sélo puede ser traidora, sino también traicionada®. Las trai-
ciones son multiples y reciprocas en esta novela. Toto se aferra a las ilu-
siones tramposas del cine que contrastan con su mundo real: frustrado
por la incomprensién de su padre decepciona a Berto con su comporta-
miento "afeminado", buscando el carino de su madre "le ha fallado al no
aproximarse al tipo ideal, masculino y sensible a la vez, de los galanes
de Hollywood"* y siente la hostilidad de Mita cuando ésta transfiere "sus
simpatias hacia otra figura filial que si responde a sus necesidades eréti-
cas disfrazadas"¥, es decir, hacia Héctor, cuya groseria tampoco puede
suplir la falta: ademads, el segundo hijo, en que ambos padres proyectan
todos sus deseos insatisfechos, muere pronto. Berto defrauda las expecta-
tivas que su parecido fisico con un famoso actor argentino habia desper-
tado en su mujer y, expresa en su carta final todos sus rencores acumula-
dos contra el traidor Jaime, su hermano mayor: Berto le achaca la culpa
de sus problemas econémicos, lo acusa de no haberlo dejado terminar el
colegio después de la muerte de sus padres porque necesitaba ayuda en su
fabrica que vendi6 finalmente para marcharse a Espafia sin escribir nunca,

56. Ibidem, p. 65; sobre Blood and Sand, v. pp. 62-65.

57. Cf. Lillian Manzor-Coats, op. cit., pp. 113-114, y Lucille Kerr (1987), op. cit., pp.
27-28. -Cf. también Jonathan Tittler, "Betrayed by Rita Hayworth": The Androgy-
nous Text, en: Narrative Irony in the Contemporary Spanish-American Novel
(Ithaca/London, Cornell Univ. Press, 1984), pp. 78-100, al respecto p. 80, nota 5.

58. René Alberto Campos (1985), op. cit., p. 81.
59. Ibidem,p.79.
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dejandole a Héctor para que Berto se encargue de su educacién. A Mita le
reprocha no haberse opuesto enérgicamente a los consejos que le dio su
amiga Adela en una conversacion espiada por €l: "Adela le decfa a Mita
que hacia mal en darme el sueldo de ella", y "Mita la tendria que haber
parado en seco y mandarla a la mierda, y no le dijo nada, estaba callada y
casi le daba la razén" (X VI, p. 297). La traicion de Rita Hayworth se ter-
mina con una descarga violenta de amargura y pesimismo en un mundo de
desilusionados. La tinica que queda satisfecha es la misma Rita Hayworth,
no el fantasma de celuloide, sino la persona de carne y hueso que Puig
conocié durante un rodaje en México: "Conocia el libro; no lo habia leido
pero le habia gustado por la publicidad que le dio. Estaba contenta"®.

60. Puig en la entrevista con Saul Sosnowski, op. cit., p. 78.



2.2 BOQUITAS PINTADAS (1969)

Sien La traicion de Rita Hayworth predominaban modos discursivos
personales y solitarios (mondlogo interior, diario intimo), en Boquitas
pintadas se nota una fragmentacién en un nimero elevado de distintos
tipos textuales de indole impersonal (p. ej. documentos administrativos,
inventarios imparciales, etc.) o de cardcter esencialmente interactivo
(correspondencia, didlogos), formas de una comunicacidn casi siempre
frustrada. En cuanto a la intertextualidad, las isotopias dominantes se des-
plazan del cine®! al folletin (los 16 capitulos se llaman "entregas"), al tan-
gof? (cada entrega lleva como epigrafe unos versos de tango) y a la radio-
novela. Sin abandonar el ambiente pampeiio de la primera novela, Puig
pasa ahora del mundo conflictivo de la nifiez y la pubertad a un cuadro
desilusionante de la vida de jovenes adultos. Lucille Kerr constata "a
move from a familial to a social framework"®* y describe la obra como
una telarafia de relaciones humanas: "The story of Coronel Vallejos is a
web of intertwining lives (here that means essentially the lies told, the
loves won, and the losses suffered)"®.

La novela se inicia con un anuncio de defuncién publicado en la revis-
ta Nuestra Vecindad de Coronel Vallejos, en el nimero de abril de 1947:
falleci6 Juan Carlos Etcheparre, "a la temprana edad de veintinueve afios,
tras soportar las alternativas de una larga enfermedad" (I, p. 9). De esta

61. Mientras que La traicion de Rita Hayworth fue al principio un proyecto para un
guién que se convirti6 en novela, Puig experiment6 en Boquitas pintadas con
técnicas que le parecian tan exclusivamente literarias que el autor se mostré muy
escéptico cuando el argentino Leopoldo Torre Nilsson le propuso adaptar la obra
al cine: la realizacion filmica (Argentina, 1974) nunca le ha gustado a Puig.

62. Cf. Angelo Morino, Tanghi e pellicole hollywoodiane nei romanzi di Manuel
Puig, en: "Belfagor", XXXII, 1977, pp. 395-408.

63. Lucille Kerr (1987), op. cit., p. 81.
64. Ibidem, p. 82.
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situacién parten dos lineas narrativas, una que sondea el pasado, sobre
todo los afios 1935-1941, para averiguar quién fue el difunto y qué ocu-
1rié entonces en la pequefia ciudad (III-XIV, 1.2 mitad), y otra que se pro-
longa desde la muerte de Juan Carlos hacia el futuro (las entregas I a II,
de la 2.2 mitad de XIV hasta el final : los Gltimos acontecimientos relata-
dos ocurren en 1968). En Buenos Aires, Nené (Nélida Fernandez de
Massa), que en su juventud festejaba con el gallardo Don Juan® provin-
ciano sin entregarsele nunca, lee el aviso flinebre y escribe una carta de
pésame a la madre del difunto, Dofia Leonor, sabiendo que ésta y su hija
Celina le guardan rencor porque creen que las conversaciones nocturnas
en el umbral de la casa de Nené agravaron la tuberculosis de Juan Car-
los. Establecida la correspondencia, Nené empieza a aclarar detalles del
pasado, para "ayudar al triunfo de la verdad" (II, p. 35): acusa a otras
mujeres de mentirosas y frivolas, sobre todo a Celina ("la culpable de
todo, su hija que es una vibora" [II, p. 28], la hipécrita que "se dejo
manosear ya a los dieciséis afios por uno de los Alvarez" [IL, p. 32]) y a
la viuda Di Carlo ("Era ella quien le chupaba la sangre y no yo"; II, p.
34), se defiende de las calumnias en cuanto a su relacién con el Doctor
Aschero y, paulatinamente, empieza a quejarse de su vida actual de mujer
casada y madre de dos hijos. Los chismes y las mentiras deforman una
verdad que nadie conoce por completo. Cada personaje de la historia
ignora datos importantes, y cada narrador (o instancia de enunciacién)
de la abigarrada gama de textos que componen las entregas retrospecti-
vas presenta indicios sin interpretarlos, los hechos se enfocan desde dife-
rentes puntos de vista y sucesivamente se suministran trozos de infor-
macién que, compuestos por el lector en un "puzzle" detectivesco,
revelan una serie de traiciones que culminan en un crimen de pasién. La
intriga puede parecer trivial (no pretende ser mas), pero la compleja téc-
nica narrativa es de extraordinaria originalidad.

Al lado de su flirteo con Nené, Juan Carlos entretiene relaciones
mucho mas carnales con la viuda Di Carlo y con Mabel (Maria Mabel
Sdenz), joven maestra de escuela. Mabel se empefia en ocultar su
pasidn erética para proteger asi su hasta entonces inmaculada reputa-
cién de virtuosa contra los chismes corrosivos. El muchacho empieza a
escupir sangre y, en 1937, la enfermedad lo obliga a internarse en el
sanatorio de Cosquin, desde donde escribe cartas de amor a Nené, pro-
metiéndole el matrimonio cuando vuelva sano: "empesaremos [sic]

65. Véase ibidem, pp. 94-101, sobre el mito de Don Juan en Boguitas pintadas.
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una vida nueva, y unidos para siempre" (VIII, p. 119: otro enfermo le
corrige las numerosas faltas de ortografia, para que Juan Carlos no quede
en ridiculo). La viuda Di Carlo desea vivir con él y se compromete inclu-
so a vender su casa para pagar con el dinero los altos gastos médicos.
Mabel, en cambio, teme contagiarse y suspende el contacto.

Todo Don Juan tiene su Catalinén, confidente, cémplice, emulador y
critico en una persona, normalmente de clase inferior: en Boquitas pin-
tadas se llama Pancho (Francisco Catalino P4ez), "un negro rotoso" (asf
lo califica Juan Carlos en una carta a Nené: XI, p. 179), que primero
trabaja como albaiiil e ingresa més tarde en la policia. Si el Pancho obre-
ro se contentaba con una novia de su misma condicidn social, la criada
la Raba (Antonia Josefa Ramirez), rechaza a ésta y a su bebé (Panchito)
cuando avanza a suboficial. Pretende que un hijo ilegitimo seria un obs-
tdculo para su carrera y logra convencer a la Raba para que calle la iden-
tidad del padre. Esta acepta porque sigue esperando que un dfa su novio
vuelva a reunirse con ella, como sucede a veces en las canciones que
susurra para consolarse durante el trabajo, los mismos tangos y boleros
que tratan también de amores, seducciones, abandonos y venganzas san-
grientas. Pancho, en cambio, prefiere aprovechar la ausencia de Juan
Carlos, amigo, modelo y rival, para tomar su puesto en la cama de
Mabel. Como el jardin de los Sdenz confina con la comisaria, Pancho
puede trepar por la tapia sin ser visto e introducirse en la habitacién de
la maestra. Una noche de invierno de 1939, la Raba, mucama en casa
de los Sédenz, lo observa y lo mata a cuchillazos, de la misma manera
que destripaba gallos en la cocina de sus patrones. Ante el tribunal, la
Raba declara que Pancho quiso violarla y que ella actud en legitima
defensa. Mabel apoya esta version, pues ella misma ha presionado a la
criada a mentir, dandole a entender que en la prisién no podria ver a su
hijo. Nadie en Coronel Vallejos se entera de la verdad, salvo el cura al
que se confiesa Mabel. Sélo el lector intruso conoce las dos versiones
que relatan el asesinato: tanto el secreto de confesién como el caracter
confidencial de ciertas declaraciones de testigos en las actas policiales
son garantes de discrecién dentro del mundo ficticio.

A pesar de muchos rasgos folletinescos, Boquitas pintadas se distin-
gue de modo radical de un verdadero folletin y decepciona sistematica-
mente las expectativas de los lectores de este género. Puig revela aqui
tanto su maestria en la dosificacién de las informaciones como su afan
de reivindicar formas expresivas desprestigiadas con un tratamiento
ambivalente entre la admiracién imitativa y la adhesién emocional a los
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estereotipos, por un lado, y la defamiliarizacién, desautomatizacién y
el extrafiamiento, por otro:

HWe can read the novel as an hommage to the serial form (that is, as a
stylization) or as a critical analysis of the Don Juan figure (that is,
a parody).

In the end, each of these possibilities is also betrayed. Boquitas pintadas
simultaneously turns what may be intended as a tribute to the serial novel
into a critical evaluation and what may be plotted as a critique of the Don
Juan syndrome into a remystification",

Poco antes de casarse, Mabel visita a Nené en su apartamento de Bue-
nos Aires (en 1941), pero no quiere perderse el episodio de la radionove-
la El capitdn herido (XIII). Mientras escuchan y comentan el folletin de la
radio, del que se citan fragmentos dentro del folletin literario, las dos
mujeres siguen hablando de sus conocidos de Coronel Vallejos, y sobre
todo de Juan Carlos, disimulando sus verdaderos sentimientos bajo las
apariencias hipdcritas de su pretendida amistad ("se hablaban de farsante
a farsante"; XIII, p. 211). La conversacion oscila entre realidad y ficcion.
El hombre al que ambas habian querido antes de que se fuese al sanatorio
se ve constantemente equiparado al héroe folletinesco, como si Juan Car-
los fuera un personaje de esa hipotética novela rosa en que hubiera podi-
do volverse la vida sofiada de Mabel o de Nené: "si, el pasado habia sido
mejor porque entonces ambas crefan en el amor" (XIII, pp. 197-198). Ade-
mas de ofrecer una utopia sentimental como antidoto contra la monotonia
y estrechez de la existencia real, la radionovela es aqui un motivo carga-
do de importantes connotaciones politicas. La problematica de la ficciona-
lizacién de la vida que tanto ocupa a Puig se evidencia en un mito nacio-
nal argentino, la historia de la actriz Eva Duarte®, heroina de melodramas
radiofénicos, que llegé a ser Eva Perdn, esposa del presidente populista y
autora de un patético libro titulado La razon de mi vida®, hasta acabar
como personaje totalmente ficticio que canta diios con Che Guevara en el
"musical" Evita de Andrew Lloyd Webber y Tim Rice.

66. Ibidem, pp. 95-96.

67. Cf. Emir Rodriguez Monegal, Los suefios de Evita: a propdsito de la iiltima
novela de Manuel Puig, en: Narradores de esta América, (Buenos Aires, Alfa
Argentina, 1974), tomo II, pp. 381-393.

68. Nodtese que el epigrafe de la primera entrega, del tango Cuesta abajo (Gardel/ Le
Pera), reza asi: "Era... para mi la vida entera..." (I, p. 9). Podriamos parafrase-
arlo facilmente: "Era... para mi la raz6n de mi vida".
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Casi todos los epigrafes de Boquitas pintadas son citas de tangos, sobre
todo de Alfredo Le Pera, letrista del legendario Carlos Gardel: el titulo, en
cambio, viene del fox-trot "Rubias de Nueva York"®, del mismo autor,
cuyo estribillo encabeza la tercera entrega: "Deliciosas criaturas perfuma-
das,/ quiero el beso de sus boquitas pintadas" (p. 37). La primera parte de
la novela se llama "Boquitas pintadas de rojo carmesi”, la segunda "Boqui-
tas azules, violdceas, negras": los colores se vuelven cada vez més oscuros,
se marchitan las muchachas en flor y perecen los galanes:

" el titulo de la novela llega a identificarse con la enfermedad de Juan

Carlos, con los esputos de sangre de su tuberculosis y después, con la
decadencia y la muerte de las boquitas azules, violaceas y negras de la segun-
da parte"7°.

Las muertes de Juan Carlos y Pancho representan dos estereotipos del
mundo imaginativo del tango. Son numerosos los ejemplos de crimenes de
pasion en esta "mitologia de pufiales"” admirada por Borges. Una parte de
los epigrafes de Boquitas pintadas proviene de la pelicula El dia que me
quieras, "en que Carlos Gardel toma el papel de un tanguero, cuya joven
esposa muere de tuberculosis"”2. Casi se dirfa que el Don Juan de Coronel
Vallejos y su sustituto proletario ejemplifican las dos versiones que existen
de la defuncién del compositor Eduardo Arolas (1892-1924), "El tigre del
bandonedén", fallecido misteriosamente a los 32 afios en Paris, segtin unos
de tuberculosis y del consumo excesivo de alcohol, segtin otros asesinado
por un chulo™. Incluso en la muerte, el "verdadero despertar [...] que igua-
la a todos" (segtin el lema que adorna la tumba de Juan Carlos; XIV, p.
224), se mantienen las diferencias de clase: el cuerpo de Juan Carlos yace
bajo una placa sélida y lujosa, mientras que el cadaver de Pancho

69. Al mismo fox-trot pertenece también el epigrafe de la quinta entrega, p. 70. Se
trata de una cancién grabada en Nueva York, 30-VII-1934, e incluida en la peli-
cula El tango en Broadway. Esciichese el CD Gardel en Nueva York (Su obra
integral, vol. 7) (Barcelona, El bandone6n, 1990) que contiene también otros
tangos citados en Bogquitas pintadas (cf. aqui abajo, p. 96).

70. Margery A. Safir, Mitologia: Otro nivel de metalenguaje en "Boquitas pinta-
das", en: "Revista Iberoamericana", XC, 1975, pp. 47-58, citamos , p. 55.

71. Jorge Luis Borges en el poema El tango, en: Obra poética (Madrid, Alianza,
1971), p. 151.

72. Margery A. Safir, op. cit., p. 51.

73. Cf. Dieter Reichardt, Tango. Verweigerung und Trauer. Kontexte und Texte
(Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1984), p. 84.
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se descompone en la fosa comuin. Sus 0jos se cerraron para siempre. Mabel
y Nené no pueden arrancar las ilusiones pasadas ni volver al tiempo viejo
del primer amor, viven con el alma cerrada en un arrabal amargo de Bue-
nos Aires, sus noches estdn pobladas de recuerdos que encadenan su sofar.
El mundo de las rubias de Coronel Vallejos ha ido cuesta abajo, sélo les
queda nostalgia de tango y estos versos de Le Pera que preceden a la ulti-
ma entrega donde se relata la muerte de Nené (en 1968):

S entir,

que es un soplo la vida,
que veinte afios no es nada,
que febril la mirada
errante en la sombra

te busca y te nombra.”

74. Alfredo Le Pera, Volver, cantado por Carlos Gardel en la pelicula EI dia que
me quieras.



2.3 THE BUENOS AIRES AFFAIR (1973)

La publicacién de The Buenos Aires Affair marca un hito en la vida
de Puig: el secuestro de casi toda la tirada de los almacenes de la edito-
rial y la prohibicién del libro forzaron al autor a instalarse definitivamen-
te en el exilio para ponerse a salvo de las amenazas de asesinato. La cen-
sura pretextd condenar la obra por pornografica, pero parece mas
verosimil que en una época de restauracién peronista (Juan Domingo
Perén volvié al poder en 1974, poco antes de morir) no se podian tolerar
las criticas de Puig contra los aspectos fascistas del peronismo. No obs-
tante, la junta militar que derribé al gobierno de Isabel Perén en el golpe
de 1976 confirm¢ la interdiccién, y la proxima novela de Puig, El beso de
la mujer arana, sélo pudo salir con mucho retraso en Argentina, cuando
en 1983, después del desastre de la guerra de las Malvinas, el gabinete
democrético de Rail Alfonsin sustituyé a la dictadura derrotada.

Aunque en los capitulos iniciales (I-II) y finales (XIV-XVI) aparezca
una especie de narrador omnisciente, The Buenos Aires Affair continta la
experimentacion con el montaje”™ de documentos administrativos, articulos
periodisticos, flujo de conciencia, conversaciones elipticas y deformadas,
etc. La palabra affair del titulo alude tanto a la relacién amorosa entre los
dos protagonistas, la artista plastica Gladys Hebe D'Onofrio (* 1935) y el
critico de arte Leopoldo Druscovich (* 1930), como a una extraifia simula-
cién de un crimen puesto en escena por Leo. La intriga central, que ocurre
entre el 21 y el 23 de mayo de 1969 en Buenos Aires, se relata dentro de un
marco de novela policiaca, los largos capitulos retrospectivos, en cambio
(IIT y VI, titulados "Acontecimientos principales de la vida de Gladys/
Leo", respectivamente), se presentan en la forma seca de historiales clini-
cos que documentan también hechos que ningiin médico o psiquiatra pue-
de saber e ironizan asi la presunta omnisciencia de la instancia narradora.

75. Cf. Franklin Garcia, Distintas formas de montaje en la novelistica hispanoame-
ricana contempordnea, en: "Revista Canadiense de Estudios Hispanicos", vol.
III/1, otofio de 1978, pp. 1-25.
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He aqui el caso criminal: por la mafana del dia 21 de mayo, Clara
Evelia, recitadora de poesias modernistas, descubre con asombro que su
hija Gladys ha desaparecido de la casa de veraneo de Playa Blanca (I).
Como conoce el delicado estado de nervios de Gladys, la madre prefiere
no denunciar el hecho a la policia. Al mismo tiempo, en un apartamento
en la capital, un hombre musculoso, vestido sélo de una toalla arrollada
a la cintura, parece esperar a alguien, escucha atentamente los ruidos del
ascensor: junto a él, inmévil en la cama, hay una mujer desnuda, tuerta,
narcotizada y amordazada (II). Suponemos que se trata de Gladys, pues
antes se ha mencionado como sefia particular que le falta un ojo (I, p. 15).
En su biografia (III) se precisa que lo perdié al oponer resistencia a un
violador que la golped con una cachiporra (IIl, p. 44). Los capitulos III a
XII nos explican, sin orden cronoldgico, los antecedentes de esta situa-
ci6n escabrosa. Después de intentos artisticos fracasados a causa de su
"pronunciada tendencia a respetar los cdnones clasicos" (III, p. 38),
Gladys abandoné la escultura y traté de imponerse como intérprete en
Washington y, mds tarde, en Nueva York. Sus relaciones con el sexo
opuesto nunca le proporcionaban la satisfaccién anhelada, "tiene varios
«affaires» pero nunca «the affaire»"’¢. Sufria de muy graves problemas
nerviosos y luchaba constantemente contra la imperiosa tentacién de arro-
jarse por la ventana. Su madre acab6 por convencerla para que volviera a
Argentina. En Playa Blanca, "pequena localidad balnearia del Atlantico
Sur" (I, p. 10), Gladys descubrié el medio adecuado de expresar sus
ansias: empezo a recoger los desechos que la marejada habia dejado sobre
la arena y a entablar una conversacién con ellos:

A a resaca, me atrevia solamente a amar la resaca, otra cosa era dema-

L siado pretender. Volvi a casa y empecé a hablar -en voz muy baja para
no despertar a mamé- con una zapatilla olvidada, con una gorra de bafio hecha
jirones, con una hoja rota de diario, y me puse a tocarlas y a escuchar sus
voces. La obra era ésa, reunir objetos despreciados para compartir con ellos
un momento de la vida, o la vida misma. Esa era la obra." (VII, p. 108)

El arte de Gladys, una mezcla de "performance" y "assemblage" estre-
chamente emparentada con la técnica literaria del mismo Puig”’, llamé la

76. Marta Morello-Frosch, La sexualidad opresiva en las obras de Manuel Puig,
en: "Nueva Narrativa Hispanoamericana", V, 1975, pp. 151-157, citamos p. 154.

77. Puig declard en la entrevista con Jorgelina Corbatta, op. cit., p. 598: "Yo com-
parto totalmente el concepto de arte de Gladys".
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atencién a Leo, el critico mds importante del pafs y presidente de la comi-
si6n encargada con la seleccién del representante argentino en la bienal de
Sao Paulo. Leo logra facilmente que el jurado elija a Gladys. El encuen-
tro de los dos conduce a un breve y violento "love affair": por un momen-
to, las inclinaciones masoquistas de Gladys y el sadismo de Leo parecen
completarse mutuamente de manera ideal, pero pronto prevalecen las ten-
dencias destructivas que conducen a la separacién de la pareja. Leo
empieza a dudar de la calidad del arte de Gladys, piensa que podria tra-
tarse de un hallazgo fortuito, mientras que las esculturas méas convencio-
nales de otra candidata, Maria Esther Vila, de casi sesenta afios, dan tes-
timonio de larga reflexién y gran autodominio, de "solidez" y "cierto
planteo tedrico... muy firme" (IX, p. 136) ausentes en la obra de Gladys.
En contraste con ésta, Maria Esther, de ideas bastante retrégradas, no cree
"en la intervencién del inconsciente como motor principal de la creacidén
artistica" (IX, p. 137). Como le parece dificil descalificar a Gladys, Leo
intenta persuadir a la "suicida en potencia" (IX, p. 144) que en atencién
a su estado nervioso renuncie a participar en la exposicién: ante el ptbli-
co no seria capaz de dialogar con sus objetos. Pero hay un factor que
influye con més fuerza en la actuacién de Leo: al final de la primera par-
te (VIIL, p. 131), se entera a través del periddico que se ha encontrado el
cadaver de un hombre en un terreno baldio, probablemente una victima de
la tortura. Esta noticia le recuerda cémo, hace afios, viol6 y quizds asesi-
né (no estd seguro si la victima muri6é) a un homosexual en un lugar
semejante (VI, pp. 91-92). Su comportamiento posterior estid determina-
do por el temor de que salga a la luz su crimen: para que su culpa real se
quede sin descubrir, Leo trata de convencer a las personas que podrian
vislumbrar la verdad de que €l es responsable de otro delito. Su psicoana-
lista no conoce més que una versién eufemistica del asunto: "lastimé a
un muchacho sin querer [...] de forma accidental, jugando, yo tiré ese
ladrillo al aire, no pensé que €l estaba tan cerca... y €l estaba ahi... y lo
lastimé en la nuca" (VIII, p. 127). Su confidente Maria Esther cree que la
victima fue una mujer (asi lo dice en su denuncia anénima ante la policia:
X, pp- 154-155), y Leo se empeiia en confirmar esta versién. Representa
ante ella una escena semejante, con Gladys en el papel de la victima:

" Si Maria Esther Vila llegaba al lugar en que el crimen estaba por come-

terse -era €l quien iba a matar a una mujer- y lo desbarataba -aparen-
temente- con su presencia imprevista, ella no dudaria mas de la intencién que
€l tenia de matar a una mujer; impidiendo de ese modo el asesinato de una
mujer a manos de él, Maria Esther Vila terminaria por convencerse de que el
crimen del baldio habia sido de 1a misma indole." (XII, p. 177)
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Leo se siente culpable de dos injusticias, del supuesto asesinato del
homosexual y de la seleccién de Gladys. Maria Esther tendria que ayudar-
le a reparar ambas faltas asistiendo a la repeticién simulada del crimen
con una victima sustitutiva, Gladys, que a su vez volveria a desempenar
el papel que tenia en el intento de violacién que le costé el ojo™. El pene
desmesurado de Leo, instrumento para infligir dolor y gozar asi del coi-
to, reemplaza la cachiporra mutiladora del asaltante. No obstante, la esce-
nificacién de Leo (XIII) se convierte pronto en un tridngulo sexual domi-
nado por la imaginacidn erética de cada participante. Las fantasias
masturbatorias de Gladys (IV) y los deseos sadicos de Leo (XI) parecen
por fin cumplirse: Leo se equipara sucesivamente al Hermes de Praxite-
les, al San Sebastizn de Miguel Angel en la Capilla Sixtina y al Sigfrido
de Wagner, todos los cuales se le antojan dotados de un miembro viril
enorme, mientras que Gladys penetrada por Leo fantasea con un labra-
dor que estéd arando el campo, delirio que termina con recuerdos de los
poemas que su madre intentaba inculcarle en su infancia, versos prosifi-
cados cuyo patético patriotismo es de lo mds cursi: " tu siembras la semi-
lla del amor y la amistad! ; Gloria a ti labrador! j ti forjas con tu rudeza
de mi pais la grandeza!" (XIII, p. 194). El acto (en sentido a la vez sexual
y teatral), que hubiera podido resultar feliz para los tres, queda interrum-
pido por el portero del edificio y el hijo de Maria Esther, preocupados por
la tardanza de ésta en salir del cuarto donde temen que se asesine a
alguien. A pesar del éxito de su plan de persuasién, Leo no logra liberar-
se de la paranoia, sigue creyendo que la policia estd investigando en el
caso del baldio. El dia después del especticulo destinado a desorientar a
sus perseguidores imaginados, dos guardias en motocicleta tratan de hacer
parar el coche de Leo porque corre con demasiada velocidad. Este, en
cambio, interpreta el hecho en funcién de su complejo de culpabilidad:
"Lo atribuyé a que el crimen del baldio habia sido finalmente descubier-
to por la policia, en complicidad esta tltima con su médico y Maria Esther
Vila" (XIV, p. 201). Intenta huir y muere en un accidente al perder el con-
trol de su coche, como si asi se castigara él mismo por un crimen que
nadie le reprocha, salvo su propia conciencia. Entretanto, Gladys espera
en el apartamento de su amante ignorando la muerte de Leo (XV). Sale al
balcén con intencidén de suicidarse, pero una joven vecina entabla una
conversacién con ella y la invita a tomar un vaso de leche (XVI). Gladys
acepta y se queda a dormir: por lo menos se salva ella, la victima en el

78. V.el capitulo A Case of Criminal Repetition: "The Buenos Aires Affair" en Luci-
lle Kerr (1987), op. cit., pp. 131-183.
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Buenos Aires Affair, pues el victimario ha dirigido sus fuerzas destructi-
vas contra si mismo.

Arte elitista y psicoandlisis constituyen las referencias culturales bdsi-
cas en las vidas de Gladys y Leo. Sin embargo, Gladys admira las mismas
peliculas que Toto: fragmentos de los didlogos de cintas con actrices
famosas sirven de epigrafe a los capitulos y entretienen muchas relaciones
con éstos. Las preocupaciones estéticas e intelectuales de Leo parecen
divididas entre la pintura tachista (II, p. 18) y el test de Rorschach (VIII,
p. 122). Aficionado a la 6pera, Leo niega primero ante su psiquiatra que
cuando nifio solia cantar "Lili Marlene", pero acaba por confesarlo: "es
poco democrético, pero me irrita que algo que a mi me guste mucho se
haga popular" (VIII, p. 125). Hay una considerable discrepancia entre un
gusto exquisito, admitido y ostentado, y la totalidad de las predilecciones
reales. El pasaje que ha dado el titulo a la novela evidencia la heterogenei-
dad del espacio asociativo de Gladys, esta fusion de elementos de cultura
"alta" (la técnica artistica de Gladys, p. ej., representa un arte comprensi-
ble sélo para una pequefla minoria intelectual) con otros de la cultura de
masas (publicidad, ideal folletinesco del amor, etc.), fusién tan tipica para
Puig y en este caso para su juego con la novela policiaca, género paralite-
rario destinado al consumo rdpido, y formas muy sofisticadas de la litera-
tura experimental. En la "Entrevista que una reportera de la revista neoyor-
quina Harper's Bazaar hizo a Gladys, segiin imaginacién de esta tltima
mientras reposaba junto a Leo dormido" (VII, pp. 105-120), la artista res-
ponde a la pregunta qué titulo elegiria para el articulo: "[...] a sus lecto-
res dirijdimonos en un lenguaje chic e internacional, The Buenos Aires
Affair serd el titulo" (p. 106). Imagindndose en el papel de la estrella entre-
vistada, Gladys se enfoca a si misma como un personaje famoso, se "gla-
moriza" en términos de Puig. El titulo en inglés, lengua importada que
choca contra lo autéctono despreciado™, cumple con ambas condiciones
necesarias para su vida ideal : es chic e internacional, y ademas se dirige a
los lectores tanto de Harper's Bazaar como de la obra de Puig "since its
intriguing, melodramatic quality situates its «story» and «characters» in
the same realm as those of the novel's filmscript epigraphs"#.

79. Cf. José F. Colmeiro, Lenguajes propios y lenguajes apropiados en "The Buenos
Aires Affair" de Manuel Puig, en: "Hispanic Review", LVII, 2, 1989 (spring),
pp. 165-188.

80. Lucille Kerr (1987), op. cit., p. 153.
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La critica ha insistido mucho en los rasgos que The Buenos Aires Affair
comparte con la novela policiaca, indicando también la ausencia (que pue-
de ser sustitucién o presencia disimulada) de unos elementos esenciales
como, p. €j., un verdadero crimen o un detective. Emir Rodriguez Mone-
gal subray¢ ya en el afio de la publicacién que "falta lo caracteristico de la
novela policial: el foco emocional de 1a novela no estd en la investigacion
sino en las fantasias, los suefios, los delirios, de los dos protagonistas's!,
Manuel Puig afirma haber elegido la forma policiaca para facilitar la narra-
cién de "una historia de violencia contenida" en que le interesaba sobre
todo "la zona en que los contenidos de la inconciencia aparecen enmas-
caradndose en la conciencia"#®. Lo mds importante de la novela es la dimen-
sién psicolégica de la intriga, tanto en las divagaciones e imaginaciones de
los personajes como en los papeles desempefiados en la superficie por
estas "almas sedientas de consagracién y fama" (IIl, p. 26), en el contras-
te entre su logrado o fracasado intento de vivir en piblico una existencia
histriénica y sus anhelos y miedos profundos reprimidos en lo privado. En
The Buenos Aires Affair, Puig analiza la neurosis de toda una sociedad
cuyo funcionamiento se funda en la represion de tipo sadomasoquista: en
este sentido, debia tratarse de una obra altamente subversiva a ojos de los
mantenedores del poder que, como sabemos, no tardaron en contestar con
su acostumbrado acto de censura, la prohibicién.

81. Rodriguez Monegal (1973), Los suefios..., op. cit., p. 392.

82. Puig en la entrevista con Sail Sosnowski, op. cit., p. 79.



2.4 EL BESO DE LA MUJER ARANA (1976)

Sin duda el libro més leido y comentado de Puig, El beso de la mujer

arafia ha dado lugar a gran cantidad de ensayos, discusiones en mesas
redondas® y adaptaciones al cine y al teatro®. La mayor parte del texto
consta de didlogos de los dos protagonistas masculinos, el homosexual
Molina y el militante politico Valentin, que comparten la celda 7 de una
prisién bonaerense, en 1975. El primero cumple condena por corrupcién

3.

84.

Dos coloquios se han dedicado a estudiar esta novela: cf. Actes du colloque, op.
cit. -Organizaciones textuales (textos hispdnicos) - Actas del 11l simposio del

. Séminaire d'Etudes Littéraires de I'Université de Toulouse- Le-Mirail (Toulou-

se, mayo de 1980) (Toulouse, Travaux de I'Université N° XVI, 1980. -V. tam-
bién Alicia Borinsky, Ver/ ser visto (Notas para una analitica poética) (Barce-
lona, Antoni Bosch, 1978), p. 59. -Existen ademas muchos articulos en diversas
revistas (v. bibliografia).

Hay varias adaptaciones al teatro -una de Puig y otra de Luis Felipe Ormefio
para el grupo peruano "Teatro del Sol", estrenada en 1979 en Lima (en una
entrevista con Barbara Mujica, The Imaginary Worlds of Manuel Puig, en:
"Américas", XXXVIII, 3, may-june 1986, p. 5, Puig menciona ademés una ver-
sidn teatral italiana)- y una al cine por Héctor Babenco (Brasil, 1984). Segiin
Alan Pauls, op. cit., p. 10, el compositor alemdn David Weisman empled la
novela como base de una épera para la que Puig escribid el libreto: ignoramos
si esta obra se ha terminado y estrenado en algiin teatro. Puig menciona a otro
musico aleméin, Hans Werner Henze, como autor de esta adaptacién musical,
en: M. P, Losing readers in Argentina, op. cit., p. 56. Poco antes de la muerte
de Puig, se estrené una versién musical de El beso... «off-Broadway», dirigida
por Hal Prince, como afirma Pamela Bacarisse (1990) en su necrélogo, op. cit.,
p- 1369. Sobre las diferencias entre las adaptaciones, cf. Christoph Rodiek, "El
beso de la mujer arafia” in den Versionen von Puig, Schrader und Babenco.
Gartungswechsel und Medienwechsel, en: Maria Moog-Griinewald/ Christoph
Rodiek, Dialog der Kiinste. Intermediale Fallstudien zur Literatur des 19. und
20. Jahrhunderts. Festschrift fiir Erwin Koppen (Frankfurt a. M./ Bern/ New
York/ Paris, Peter Lang, 1989), pp. 337-352.
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de menores, el segundo se encuentra encarcelado sin proceso por activi-
dades "subversivas" en un grupo clandestino de izquierda. Para matar el
tiempo y poblar con sus fantasmas el espacio reducido, Molina cuenta
sus peliculas favoritas. A pesar de sus objeciones ideoldgicas contra las
cursilerias y el gusto pequefio burgués de su compafiero cinéfilo, el inte-
lectual marxista no logra sustraerse al encanto de estas cintas melodra-
maticas. Paulatinamente, los seres ficticios se apoderan de su imagina-
cién: la mujer pantera que se transforma en bestia salvaje cuando la besa
un hombre (Cat People de Jacques Tourneur, EE.UU., 1942), Leni, la
estrella enamorada de un oficial aleman durante la ocupacién de Parfs
(Destino, un filme imaginado por Puig a base de textos propagandisticos
del cine nacionalsocialista), la muchacha recién casada que descubre con
horror que su paraiso caribefio esta lleno de muertos vivos (I walked with
a zombie, también de Tourneur, EE.UU., 1947), la pareja tragica del joven
periodista alcohélico y la cantante explotada por un magnate rico. Valen-
tin incluso suefia con su propia pelicula guerrillera. Entre los relatos de
Molina, las conversaciones giran en torno a varios temas centrales: los
pormenores de la vida carcelaria, por un lado, y las preocupaciones inti-
mas que los presos asocian con el exterior, por otro: la madre de Molina
estd enferma del corazén y el hijo no sabe si la hallar4 todavia viva cuan-
do salga de la prisién; Valentin, en cambio, teme por la seguridad de sus
compafieros activistas y aflora mucho a su primera novia (Marta), aun-
que al principio sin confesarlo porque ella no corresponde a sus ideales
politicos. Se discuten las razones biograficas que han condicionado la
homosexualidad y la militancia politica, respectivamente, de los dos hom-
bres desiguales. Molina anima a Valentin a confiarle sus pensamientos
para desahogarse, pero éste se muestra reticente ("'no te quiero cargar con
informaciones que es mejor que no las tengas”; II, p. 41). En la mitad de
la novela nos enteramos de que Molina hace un papel ambiguo: el direc-
tor de la penitenciaria le ha prometido la libertad a cambio de datos sobre
la organizacion clandestina de Valentin. Sin embargo, Molina desarrolla
una estupenda habilidad en inventar pretextos para no traicionar al nuevo
amigo, incluso logra persuadir a sus opresores que le den paquetes de
comestibles (para hacer verosimiles las supuestas visitas de su madre con
que se encubren los encuentros con el director), impidiendo de este modo
que sigan atormentando a Valentin con comida envenenada. La policia
decide soltar al homosexual y vigilarlo, porque se sospecha que Valentin
aprovechard la oportunidad para entregarle un mensaje destinado a sus
compaiieros de lucha. Esto ocurre realmente, pero los guerrilleros prefie-
ren liquidar a Molina ante los ojos de sus perseguidores para salvaguar-



El beso de la mujer araiia (1976) 45

dar asi el secreto. En las dltimas paginas de la novela, Valentin agoniza
después de fuertes torturas, aliviado por un enfermero compasivo median-
te una dosis de morfina: en el delirio se imagina la unién con la mujer
arafia, que tiene la fisonomia de Marta, en una isla tropical. El final es
ambiguo, encierra una duda casi diabdlica. En efecto, no se sabe si Valen-
tin ha muerto: el enfermero incluso le anuncia que "ya maifiana le va a
doler menos" (XVI, p. 281): pero, ; le ha prestado realmente ayuda? ; Le
ha dado acaso una inyeccion letal, fingiendo ser su cémplice para sonsa-
carle las informaciones anheladas antes de que muera? Valentin parece
haber presentido lo que le esperaba: "Un preso politico no debe caer a la
enfermeria nunca, me entendés, nunca" (VI, p. 117).

El pasaje ep6nimo esta situado cerca del final de la novela: después de
hacer el amor, los dos hombres se dan un beso y Valentin dice: "Vos sos
la mujer arafia, que atrapa a los hombres en su tela" (XIV, p. 265). Sin
embargo, ya antes de este episodio aparecen numerosas mujeres en los
relatos de Molina (la mujer pantera, la mujer zombi, la mujer vamp, etc.)
y abundan los besos dados o negados, solicitados o temidos en muchas
variantes que van del carifio inocente hasta el intento de deserotizacién a
través de la sublimacion®: hay besos en la mejilla (I, p. 30), en "la mano
enguantada” (I, p. 61), en la frente (X, p. 193), "besos muy tiernos, pero
como de una nena, con los labios carnosos, pero cerrados"” (I, p. 15), besos
sagrados (XII, p. 230), besos "casi de adoracién, como se besa a un san-
to" (I, p. 21), y no les falta el escenario adecuado a estos besos de celuloi-
de, "iluminados por el plenilunio que medio se va filtrando por las palme-
ras" (IX, p. 172)%. Cada vez el lector espera a la mujer araiia, cada vez se

85. En el cine, los besos, de preferencia filmados en primer plano, constituyen
momentos de extrema tensién emocional, forman parte tanto del "happy ending”
como del desenlace triagico. Las peliculas de Molina también terminan sea con
"el beso hiimedo de la felicidad" (en su versién de The enchanted cottage de
John Cromwell, EE.UU., 1946; V, p. 116), sea con un abrazo de despedida, ver-
sién hollywoodiense del motivo de la "mors osculi”: "Y la besa, y cuando le
retira los labios de la boca ella ya estd muerta" (IV, p. 100). En Nuovo Cinema
Paradiso (I/F 1989), Giuseppe Tornatore nos ha mostrado recientemente una
pequeiia historia del cine mundial en forma de una secuencia de besos censura-
dos por el cura de un pueblo siciliano, pero coleccionados y remontados con
amor por el operador.

86. Las palabras beso y besar se encuentran ademds en las paginas 18, 19, 20, 27,
37, 38,79, 91, 109, 112, 229, 240, 261, 264, 265, 267, 271.
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posterga la solucién del enigma del titulo, y finalmente la telarafia se reve-
la ser la estructura del texto mismo?®: las peliculas contadas han formado
parte de una sabia estrategia de seduccién. La historia del acercamiento de
dos hombres llega a su apogeo en la transgresion del tabu (el acto homo-
sexual) sellada por un beso de comprensién y complicidad, pero también
de despedida. El climax seguido de la separacién de los protagonistas ini-
cia el desenlace de la novela, del mismo modo como el beso de la mujer
pantera (otra violacién de una prohibicién sexual) precipita los aconteci-
mientos finales de la pelicula Cat People, alli con consecuencias suma-
mente devastadoras:

" la besa y se aprietan, se abrazan y se besan. Hasta que ella... como que

se le va escurriendo, lo mira con los ojos entornados, le brillan los ojos
verdes como de ganas y al mismo tiempo de odio [...] y ella se transform6 ya
en pantera, y €l alcanza a agarrar el atizador de la chimenea para defenderse
pero ya la pantera le salté encima, y él le quiere dar golpes con el atizador pero
ya con una garra ella le abri6 el cuello y el hombre cae al suelo echando sangre
a borbotones, la pantera ruge y muestra los colmillos blancos perfectos y le
hunde otra vez las garras, ahora en la cara, para deshacérsela, el cachete y la
boca que unos momentos antes le habia besado". (II, pp. 44-45)

Aqui se revela cierto parentesco entre la estructura de El beso de la
mujer arafia y la pelicula Rear Window (1954) de Alfred Hitchcock,
director de cine admirado por Puig. James Stewart, en el papel de un fot6-
grafo de prensa, estd clavado en su sillén de ruedas a causa de un acciden-
te. Se pasa el tiempo observando la casa al otro lado del patio. Las ven-
tanas se transforman en pequefias pantallas dentro de la pantalla, revelan
las vidas de los inquilinos, p. €j. de la joven rubia asediada por un enjam-
bre de aduladores, de la mujer irremediablemente solitaria, de la pareja
recién casada, y sobre todo del marido que ha asesinado a su esposa e
intenta ocultar el crimen. Para el "voyeur", cada una de estas historias
representa una posibilidad del desarrollo de su propia relacién amorosa
con Grace Kelly : cada escena espiada le ofrece una variante, le indica un
peligro o le promete un placer. Algo parecido sucede en la novela de
Puig: todas las peliculas relatan encuentros entre una mujer y un hombre
que tienen que luchar contra poderosas inhibiciones y repulsiones, de tipo

87. Cf. Annie Perrin/ Frangoise Zmantar, La telarafia modelo de organizacion textual
en "El beso de la mujer arafia" de Manuel Puig - Elementos para una hifologia del
texto, en: Organizaciones textuales, pp. 263-299. José Amicola, Manuel Puig y la
tela que atrapa al lector (Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1992)
estudia esta novela-arafia a la luz de la estética de la recepcién.
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social o psicolégico, que s6lo pueden unirse si cometen un acto repudia-
do como infame, criminal, opuesto a oscuras fuerzas que obstaculizan su
amor. Son en realidad modificaciones de y alusiones a lo que pasa entre
Molina, quien siempre se identifica con la heroina, y Valentin, enredado
cada vez mas en la telarafia del seductor. Y siempre queda abierta una
solucién negativa: la arafla hembra podria devorar al macho después del
acto sexual, es decir, traicionarlo, destruirlo igual que la mujer pantera
mata al hombre que ha osado besarla.

El titulo de la novela evoca asociaciones con el universo cinematogra-
fico en dos sentidos. Por un lado, su forma sintactica hace pensar en cin-
tas de horror como Kiss of Death®® (EE.UU., 1947, de Henry Hathaway),
The Kiss of the Vampire (también llamado Kiss of Evil: GB, 1963, de Don
Sharp), o incluso Kiss of the Tarantula (EE.UU., 1975, de Chris Mun-
ger)®. Por otro, el personaje de la mujer arafia, que podria imaginarse
como una especie de Spiderman femenino, nos horroriza con sus maqui-
naciones diabélicas en Sherlock Holmes and the Spider Woman (EE.UU.,
1944), de Roy William Neill, y en The Spider Woman Strikes Back
(EE.UU., 1946), el "remake" debido a Howard Welsch®. Desde Die Spin-
nen (D, 1919/20) de Fritz Lang, a través de Tarantula (EE.UU., 1955, Jack
Arnold), The Spider's Web (GB, 1960, Edward J. Danziger, basado en una
obra teatral de Agatha Christie) hasta Arachnophobia (EE.UU., 1990,
Frank Marshall), el cine no se ha cansado de explotar el potencial de asco
y fascinacién que posee la arafia. Si no aparecen en escena monstruos
hiperbdlicos que amenazan con tragarse a la humanidad entera, el bicho
con su tela sirve como metafora para designar ora una sofisticada organi-
zacién criminal ora la estrategia de un detective: se han rodado por lo
menos cuatro peliculas policiacas tituladas The Spider y hasta Bernardo
Bertolucci recurre al motivo en La strategia del ragno (1, 1970), adaptacién

88. Asi se titula también el capitulo que Pamela Bacarisse (1988), op. cit., dedicaa
esta novela.

89. "Tormented high schooler Ling unleashes her pet tarantulas on her enemies, gai-
ning her due revenge" : Jay Robert Nash/ Stanley Ralph Ross, The Motion Pic-
ture Guide (Chicago, Cinebooks, 1987), IV, p. 1551.

90. El motivo de la mujer arafia aparece también en otras peliculas y en postales y
litografias del "fin de siécle": v. las reproducciones en Milagros Ezquerro, Que
raconter c'est apprendre a mourir. Essai d'analyse de "El beso de la mujer ara-
fia" de Manuel Puig (Toulouse, Université de Toulouse-Le-Mirail, 1981).
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libre del cuento Tema del traidor y del héroe de Borges (quien no habla de
arafias en absoluto). En El beso de la mujer araria, el director de la carcel,
con el apoyo de todo su aparato de represion, aplica una estrategia de ara-
fa: utilizando a Molina como sefiuelo tiende una red y espera que, tarde
o temprano, Valentin quede atrapado en ella.

No obstante, la filiacién con el cine no es més que una posibilidad
entre muchas, y esta pluralidad de asociaciones tal vez explica el fuerte
impacto que la imagen del titulo ejerce sobre nuestra imaginacién. En
efecto, el motivo de la mujer arafia aparece en muchos mitos y textos lite-
rarios: seria interesante estudiar la polisemia y las representaciones mul-
tiformes de este simbolo que quizés pueda considerarse como una espe-
cie de arquetipo en el sentido junguiano. Aqui $6lo podemos indicar
algunas grandes lineas, ilustrdndolas con los ejemplos que hemos encon-
trado. Se pueden distinguir mujeres transformadas enteramente en arafias
y otras que son seres mixtos, mitad mujer, mitad arafia. La metamorfosis
es a menudo un castigo por la violacién de algin tabii. Mencionamos en
primer lugar el mito griego de Aracné que nos transmite Ovidio (Mera-
morfosis, 6, versos 1-145)°!: la tapicera héabil desafia a Atenea y es con-
vertida en arafia por la diosa, ofendida no tanto por la mejor calidad de la
obra de Aracné como por la indiscrecién del tema erético que representa
el tapiz: las aventuras amorosas de los dioses.

El motivo con sus variantes es realmente universal. En un mito siberia-
no aparece la mujer arafia como madre ancestral : cuando el cuervo acabé
de crear el mundo, los hombres nacidos del polvo no tenian mujeres, pero
la arafia bajé a la tierra en su hilo, crecié y dio a luz a cuatro hijas®. Los
esquimales se cuentan la historia de 1a muchacha secuestrada por el mago
de la luna: la muchacha se escapa mediante una larga soga y se convierte
en arafia porque en el momento de pisar la tierra tarda demasiado en abrir
los ojos, a pesar de las admoniciones de una vieja vecina del mago®. En

91. V. también Virgilio (Gedrgicas, 4, v. 246) y los comentarios de Servio a este
pasaje. -Cf. Milagros Ezquerro, Norme et transgression dans "El beso de la
mujer arafia”, en: Actes du colloque..., op. cit., pp. 143-146.

92. Cf. Hedwig von Beit, Gegensatz und Erneuerung im Mdrchen [tomo II de
Symbolik des Mdrchens] (Bern, Francke, 1956), pp. 359-360.

93. V. Von einer Frau, die zur Spinne wurde, en: Knud Rasmussen, Die Gabe des
Adlers. Eskimoische Mérchen aus Alaska (trad. por Aenne Schmucker; Frank-
furt a. M., Societits-Verlag, 1937), pp. 121-129. -Cf. también los comentarios
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relatos de indios norteamericanos la mujer arafia viene también de la luna:
los Pawnees creen que es hija de ésta o que fue desterrada alli porque
impidié el crecimiento en la tierra®, en un mito de los Hopi se casa con el
Hombre del sol*. Mientras que los Navajo se imaginan a la mujer araiia
como un espiritu esencialmente benigno que vive en una habitacién sub-
terranea y ayuda con talismanes y férmulas mégicas a los héroes gemelos
que buscan a su padre, el sol%, otras tribus la temen como bruja malicio-
sa que mata a los cazadores, o como creadora del hombre litigioso
(Hop1)*”. En todo caso, no deja nunca de ser una figura ambivalente que
ora se muestra favorable a los ruegos humanos, ora da rienda suelta a sus
fuerzas peligrosas y destructoras.

En la tradicién del mito de Aracné (castigo por infraccién de un tabi
sexual) hay que situar las reiteradas menciones del motivo en la narrati-
va de Garcia Marquez. La descripcién mds elaborada se lee en el cuento
Un sefior muy viejo con unas alas enormes:

" [ : ] llevaron al pueblo el especticulo triste de la mujer que se habia con-
vertido en arafia por desobedecer a sus padres [...] Era una tarantula espan-
tosa del tamafio de un carnero y con la cabeza de una doncella triste. Pero lo
mds desgarrador no era su figura de disparate, sino la sincera afliccién con
que contaba los pormenores de su desgracia; siendo casi una nifia se habia
escapado de la casa de sus padres para ir a un baile, y cuando regresaba por

psicoanaliticos de Marie-Louise von Franz, Der Individuationsprozess, en: C. G.
Jung, Der Mensch und seine Symbole (Olten/ Freiburg im Breisgau, Walter Ver-
lag, 1988), p. 196.

94. Cf. Hedwig von Beit, Symbolik des Mdrchens (Bern, A. Francke, 1952), t. I, p. 646.

95. Cf. Manfred Lurker, Worterbuch der Symbolik (Stuttgart, Alfred Kroner,
19884), pp. 677-678.

96. Cf. Joseph Campbell, The hero with a thousand faces (Princeton N.J., Princeton
Univ. Press, 1968), pp. 69-71. V. también Hedwig von Beit, op. cit., t. I, pp. 423-
424. Mis ejemplos de mujeres arafias benignas da Gustav A. Konitzky (ed.),
Nordamerikanische Indianermdrchen (Diisseldorf/ Kéln, Eugen Diederichs,
1963): v. 6. Die vier Schwestern von Acoma (Keres, Pueblo), pp. 35-42, sobre
todo pp. 40-41, 8. Das Schlangenmdrchen (Hopi), pp. 49-55, y la breve men-
cién en Das Weltall der Navaho-Indianer, p. 7.

97. Cf. Hedwig von Beit, op. cit., I, p. 125.
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el bosque después de haber bailado toda la noche sin permiso, un trueno
pavoroso abri6 el cielo en dos mitades, y por aquella grieta sali6 el reldmpa-
go de azufre que la convirtié en arafia"%.

A una semejante atraccién de feria parece aludir Pablo Neruda: "Hay
que conocer ciertas virtudes/ normales [...]/ y no entregarnos al excepcio-
nal,/ al tragafuego o a la mujer arafia"®.

La mujer arafia como figura materna aparece en dos formas principa-
les, como madre martirizada por sus hijos y como madre devoradora. Rei-
naldo Arenas, en Cantando en el pozo, confronta al nifio narrador con
"una arafia gigante que tenia la cabeza de mujer, y que lloraba a lagrima
viva": lleva en el lomo a "un grupo formado por arafiitas de muchos tama-
fios que se movian sin parar y clavaban, furiosas, sus patas en la espalda
de la madre, que lloraba y lloraba sin poder hacer nada"'®. En El palacio
de las blanquisimas mofetas, del mismo autor, una mujer se imagina ser
una arafia que atrapa una mosca en su tela, y esta mosca es su propia hija
muerta'”'. Al aspecto estereotipado de la maternidad protectora y posee-
dora alude también un pasaje del cuento Usted se tendio a tu lado de Julio
Cortazar, donde una madre rechaza (y al mismo tiempo cumple) su fun-
cién ambigua: "no me conviertas en la madre arafia"'? le dice a su hijo

98. Garcia Marquez vuelve a utilizar el motivo en La increible y triste historia de la
cdndida Eréndira y de su abuela desalmada (Madrid, Alfaguara, 1986), p. 184.
De la misma edicién, pp. 20-21, proviene nuestra cita), donde dice de la mujer
arafia que "por cincuenta centavos se dejaba tocar para que vieran que no habia
engaifio y contestaba las preguntas que quisieran hacerle sobre su desventura", y
lo menciona brevemente en El general en su laberinto (Madrid, Mondadori,
1989) p. 103, como fenémeno "que tanto revuelo habia causado un siglo atris en
los puertos de Andalucia”. En El otofio del patriarca (Barcelona, Plaza & Janés,
1980), p. 20, la hija desobediente se convierte en alacrdn. -Una visualizacion de
la mujer arafia de Garcia Marquez se puede ver en la pelicula Un sefior muy vie-
jo con unas alas enormes de Fernando Birri (Cuba, 1988).

99. En un poema citado por Alicia Borinsky, op. cit., p. 84 (de Jardin de invierno,
pero sin referencia bibliografica exacta).

100. Reinaldo Arenas, Cantando en el pozo (Barcelona, Argos Vergara, 1982), pp.
73-74; -Para un breve anélisis del pasaje v. Borinsky, op. cit., pp. 78-83.

101. Reinaldo Arenas, El palacio de las blanquisimas mofetas (Barcelona, Argos
Vergara, 1983), p. 199.

102. Julio Cortézar, Usted se tendio a tu lado, en: Los relatos 11: Juegos (Madrid,
Alianza, 1985%), pp. 90-99, citamos p. 98.
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adolescente, cuya iniciacién sexual queria facilitar comprandole preserva-
tivos en la farmacia. La madre que, por un lado, deja a su hijo toda liber-
tad y le ayuda a entrar en la vida adulta, crea, por otro lado, nuevos lazos
de complicidad entre ella y el chico para atarlo afectivamente al mismo
tiempo que finge soltar las riendas.

La relacién conflictiva entre los sexos, este complejo juego de seduc-
cion, dependencia y explotacién mutuas, se visualiza a menudo en forma
de la pareja antagdnica de arafia y mosca: no por casualidad arafia es uno
de los numerosos términos que designan a la prostituta dvida de mosca, es
decir, 'dinero' en el 1éxico germanesco. En la mitologia de la mujer arafia
(con sus avatares de la "femme fatale", "la belle dame sans merci", etc.),
la cazadora femenina tiende su red para atrapar a sus victimas y devorar-
las, simbdlica o literalmente, p. ej. en este texto de Emilio Sanchez-Ortiz:

" uede recordar que una mafiana. hace afios. se despert6 junto a una

p repugnante araia. [...] la arafia no era nadie. podia ser su primera
mujer succiondndole la sustancia vital. hundiéndose en su protoplasma.
embebiéndole la médula espinal [...] sabia que era dificultoso. incluso impo-
sible. escaparse de las arafias cuando ya han logrado picar un esquinazo del
cerebro. sorbido una lenta gota de licor seminal"!®,

La mujer como seductora aparece con gran frecuencia con rasgos de
arafia. En Saul ante Samuel de Juan Benet, una mujer es comparada a una
arafia por su habilidad de enganar y usar a los hombres!®. En el cuento
Moscas y arafias de Adolfo Bioy Casares'%, el protagonista Raul Gigena,
duefio de una casa de huéspedes, profesa su confianza en la ley del mas
fuerte: "Este mundo se divide en moscas y arafias. Tratemos de ser ara-
flas, que se comen a las moscas" (p. 154). No obstante, al final Raiil

103. Emilio S4nchez-Ortiz, O (Barcelona, Josefina Betancor, 1975), pp. 229-230.

104. "Nadie podria detenerla y para no correr ese riesgo salid de la casa a pedir ayu-
da a aquella tercera persona que habia en su vida. Tu creiste que esa tercera
persona era yo y eso te llevé a perder dos dias preciosos. Yo también lo cref,
eso es lo malo, y por eso cai en la trampa que con el ciego cuidado de una ara-
fia tendi6 ante los dos": Juan Benet, Saiil ante Samuel (Barcelona, La Gaya
Ciencia, 1980), p. 276.

105. Adolfo Bioy Casares, Moscas y aranas, en: Historias fantdsticas (Madrid, Alian-
za, 1976), pp. 151-162. Sobre el conflicto entre mujer y hombre en este cuento, cf.
Margaret L. Snook, The Power Struggle: Gender and Voices in "Moscas y ara-
fias" by Bioy Casares, en: "Monographic Review", I'V, 1988, pp. 268-277.
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queda atrapado en la telarafia de una de sus pensionistas, la nauseabunda
sefiorita Krig, que desde su sillén de ruedas lo ha manipulado mediante la
transmisién de pensamientos y ahora se regodea con el triunfo: "Hace
mucho que tendi mis redes, que usted cayd. ; Supone que revolotea por
ac4, por aculld? Desvarios. Le juro que esta en la red, por asi decirlo, a mi
disposicion, practicamente” (pp. 161-162).

Con esta riqueza de ejemplos filmicos, mitolégicos y literarios seria
absurdo buscar una fuente concreta para el motivo en Puig. Sin embar-
go, quisiéramos sefialar una coincidencia curiosa. Victor Hugo, en
L'Homme qui rit, muestra a una mujer seductora a través de una tela
transparente : "Au centre de la toile, a 'endroit ol est d'ordinaire 1'araig-
née, Gwynplaine apercut une chose formidable, une femme nue"!%. No
damos demasiada importancia al dato, pero es, por lo que sabemos, la
tnica mujer arafia en un texto explicitamente mencionado por Puig. En
La traicion de Rita Hayworth, Paquita dice en un mondlogo interior,
hablando de Mita que "se acuerda de todo Los miserables": '"no me
podia creer que yo habia leido El hombre que rie, ésa si se la tenia olvi-
dada" (X, p. 181)".

Para el psicoandlisis, la arafia puede significar la castracién matriarcal :
estrangula al hijo, lo paraliza, usurpa su potencia e impide el desarrollo
libre de su sexualidad!®. Karl Abraham estudi6 una serie de suefios y dis-
tinguid tres vertientes simbdlicas principales:

106. Victor Hugo, L'homme qui rit (Paris, Hetzel-Quantin) II, Livre septieme, III, p. 268.

107. Para m4s mujeres arafias, particularmente en Jeremias Gotthelf, Die schwarze
Spinne, y Hanns Heinz Ewers, Die Spinne, consiltese también Richard Rie-
gler, Spinnenmythus und Spinnenaberglaube in der neueren Erziihlungslitera-
tur, en: "Schweizerisches Archiv fiir Volkskunde", XXV, 1925, pp. 55-69 y
XXVI, 1926, pp. 123-142. Cf. también las dos antologias dedicadas al motivo
de la arafia en la literatura: Klaus Lindemann/ Raimar Stefan Zons (eds.), Lau-
ter schwarze Spinnen. Spinnenmotive in der deutschen Literatur. Eine Samm-
lung (Bonn, Bouvier, 1990), sobre todo el capitulo "Spinnen-Frauen: Frauen-
Spinnen" de la introduccién (pp. 18-26), y Hanne Kulessa (ed.), Die Spinne.
Schaurige und schone Geschichten. Mit Uberlegungen zur Spinnenfurcht
(Frankfurt a. M./ Leipzig, Insel, 1991).

108. Cf. Friedrich Seifert/ Rotraut Seifert-Helwig, Bilder und Urbilder - Erschei-

nungsformen des Archetypus (Miinchen/ Basel, Ernst Reinhardt, 1965), pp. 122,
133, 147, 209 y 220.
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" D ie Spinne stellt zunichst die bose (verminnlichte) Mutter dar, sodann

das ihr angedichtete ménnliche Genitale. Das Spinnengewebe repri-
sentiert die weibliche Schambehaarung; der einzelne Faden hat ménnlich-
genitale Bedeutung"1®°,

En sus comentarios al pasaje citado, Freud relaciona el miedo y la
repugnancia que inspira la arafia a muchas personas con este significado
de madre féalica: estas reacciones de rechazo expresan el terror del inces-
to y el asco ante las partes genitales de la mujer. Del mismo complejo se
deriva, siempre segtin Freud, el mito de la cabeza de Medusa''®. Los estu-
dios posteriores han confirmado estas hipétesis de Abraham y Freud:
Ralph B. Little'"! interpreta la arafia como simbolo ambivalente de protec-
cién y devoracién que tanto en las creencias populares como en los rela-
tos de sus pacientes se relacionan con el conflicto entre los sexos y, en
particular, con la agresién (y seduccién) oral de la Gran Madre.

Todos los ejemplos citados contienen elementos que aparecen tam-
bién en El beso de la mujer arafia. Las teorias psicoanaliticas repercuten
en las discusiones sobre la homosexualidad (p. €j. en las largas notas al
pie de pagina) o las relaciones entre los sexos (Valentin lamenta que Mar-
ta, la mujer arafia del suefio final, se le haya vuelto una "madre castrado-
ra"; VIL p. 143). Molina se ocupa de su compafiero como una madre -lo

109. Karl Abraham, Die Spinne als Traumsymbol, en: Psychoanalytische Studien zur
Charakterbildung und andere Schriften (Frankfurt a. M., S. Fischer, 1969), pp.
245-251; citamos p. 250. El articulo se publicé por primera vez en 1922.

110. Cf. Sigmund Freud, Neue Folge der Vorlesungen zur Einfiihrung in die Psycho-
analyse (London, Imago Publishing, 1940; Gesammelte Werke, t. XV): XXIX.
Vorlesung : Revision der Traumlehre, p. 25. -En la iconografia y en numerosos
relatos, la medusa se asocia con el octopus y con la (mujer-) arafia, cf. Jacques
Schnier, Morphology of a Symbol: The Octopus, en: "American Imago", XIII,
nim. 1, spring 1956, pp. 3-31.

111. Cf. Ralph L. Little, Oral Aggression in Spider Legends, en: "American Imago",
XXTII, ndm. 2, summer 1966, pp. 169-179, y, del mismo autor, el estudio de un
caso de aracnofobia como consecuencia de la excesiva dependencia de una
madre posesiva: The Resolution of Oral Conflicts in a Spider Phobia, en: "Inter-
national Journal of Psycho-Analysis", XLIX, 1968, pp. 492-494. Cf. también el
intento de una lectura psicoanalitica del cuento Die Spinne de H. H. Ewers en
Richard Sterba, On Spiders, Hanging and Oral Sadism, en: "American Imago",
VII, nim. 1, march 1950, pp. 21-28.
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alimenta, lo arrulla con sus relatos, lo cuida cuando esta enfermo, etc.!12-
y al mismo tiempo lo atrapa en su tela (como la mujer arafia de Hugo)
para seducirlo a transgredir las restricciones morales de la heterosexuali-
dad: en cada instante nos planteamos la pregunta si es amigo o traidor
(igual que el hada/bruja de los indios). Cada acto de Molina, cada inten-
cién es bifacial. La ambivalencia, inherente al motivo de la mujer arafia,
es un factor dominante en la novela: doble juego, doble cara, doble sexo.
Los contrarios estan siempre presentes, mezclados hasta confundirse,
interrogdndose mutuamente, pero sin aniquilarse. El beso de la mujer ara-
fia desemboca en un suefio utépico de sintesis.

112. Cf. Maurice Molho, Tango de la madre arafia. En: Actes du collogue..., op. cit.,
pp- 161-168.



2.5 PUBIS ANGELICAL (1979)

El exilio del autor repercute en la eleccion del escenario de su quinta
novela: la accién se desplaza de Argentina a México. Los acontecimien-
tos narrados ocurren en 1975, el mismo afio de El beso de la mujer ara-
fia, pero ahora (y en todas las obras posteriores) la situacién argentina
se enfoca desde el destierro voluntario o forzado. En el centro de Pubis
angelical hay una mujer en crisis. Gravemente enferma de cancer, Ana
reconvalece entre dos operaciones en un hospital mexicano. Después del
divorcio de su primer marido Fito ("Qué hombre convencional. Cémo
me saturd. Qué mal lo recuerdo"”; II, p. 27), padre de su hija Clarita, Ana
fantasea con un hombre superior''?: "Sin esa ilusién no me importa vivir
un minuto mas" (X, p. 193). Abandon6é Buenos Aires porque ya no
soportaba las asechanzas de un pretendiente rico, Alejandro, catélico
ultra y nacionalista, enchufado con los lideres de 1a maquina represiva.
Alejandro trataba de mimarla con regalos de lujo y lisonjas, pero al mis-
mo tiempo le infundia miedo con sus amenazas veladas y sus actuacio-
nes secretas, destinadas todas a hacerla dependiente de él: Ana sospe-
cha que €l fue responsable tanto de que la despidieran de su puesto
interesante en el Teatro Colén como del allanamiento de la casa de su
madre. Nos enteramos de estos hechos biograficos de Ana a través de
fragmentos de su diario intimo y de los didlogos con su amiga Beatriz,
feminista mexicana, por un lado, y con Juan José Pozzi, abogado argen-
tino comprometido en la defensa de presos politicos y activista del ala
izquierda del movimiento peronista, por otro. Con el dltimo discute la
dificil situacién actual en su pais, pues Pozzi le ruega que colabore en el

113. Cf. Pamela Bacarisse, Superior Men and Inferior Reality: Manuel Puig's "Pubis
angelical”, en: "Bulletin of Hispanic Studies", LXVI, 1989, pp. 361-370. -A.
Alejandro Bernal, Super-hombre versus super-mujer: tirania y sexo en "Pubis
angelical” de Manuel Puig, en: "Revista Iberoamericana”, LII, ndm. 137, 1986,
pp. 991-997. -Karen S. Christian, El mito del "hombre superior" y la liberacion
de la mujer colonizada en "Pubis angelical”, en: "Alba de América", IV, nim.
6-7, july 1986, pp. 93-103.
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secuestro de Alejandro para asf rescatar a un prisionero, pero Ana se nie-
ga categOricamente a meterse en esta clase de politica. Pozzi vuelve a
Argentina y muere en un tiroteo con la policia.

Otro tema fundamental de sus conversaciones constituyen las teorias
psicoanaliticas de Jacques Lacan. Sobre todo la nocién del espejo ("stade
du miroir""#) fascina a Ana: Pozzi le explica que la mirada de los demads
funciona como una especie de monitor catdptrico donde el individuo se
ve reflejado. Pero la mirada es también un instrumento terrible de la
dominacién (masculina) que transforma lo visto (la mujer) en un objeto
desindividualizsado. Ana lucha por imponerse como sujeto auténomo
contra los hombres (Alejandro Pozzi) que la miran codiciosamente: "la
mujer debe quebrar la mirada masculina que la reprime y devolver la
mirada del otro"5. La idea lacaniana que el inconsciente, el Otro, "est4
estructurado como un lenguaje" (IX, pp. 170-171) tiene un impacto deci-
sivo sobre forma y contenido del tercer modo discursivo de 1a novela, los
suefios de Ana'’. En el concepto lacaniano se funda el principio de escri-
tura y de él se deriva la clave de lectura de estos textos:

" 1 inconsciente no es una memoria de donde se pueden sacar las fichas
como de un archivo. Hay un modelo de funcionamiento, pero que no
puede ser captado concretamente, sino a través de la ficcién del lenguaje”

(X, p. 171)

Los pasajes oniricos mezclan elementos de parapsicologia, melodra-
ma, novela rosa y ciencia ficcién. Se agrupan en dos series que cuentan la
vida de sendas encarnaciones imaginarias de Ana, una en el pasado (el
Ama/ la Actriz: su historia empieza en 1936), y otra en el futuro después
del cataclismo climatolégico que convirtié el mundo en un desierto frio
(si calculamos bien, los episodios relativos a la muchacha W218 ocurren
en la tltima década del siglo XX). Ambas heroinas disponen de poderes

114. Cf. Jacques Lacan, Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je,
en: Ecrits I (Paris, Seuil, 1966), pp. 89-109.

115. Susan Lucas Dobrian, Verse siendo visto : La red sexual/textual/visual en "Pubis
angelical” en "Revista de estudios hispanicos”, XX VI, nim 1, 1992, pp. 81-102,
citamos (1988), p. 84.

116. Serfa interesante estudiar cémo Raiil de la Torre distinguié los tres niveles narra-
tivos en su adaptacién filmica de Pubis angelical (Argentina, 1982). Desgracia-
damente no hemos podido ver esta pelicula.
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telepaticos que las capacitan para leer el pensamiento en los ojos de los
hombres. La primera representa a "una mujer que tuvo su apogeo en los
afios 20", como la define Ana en su diario: "Esa debe haber sido buena
época para ser mujer, entre las dos guerras. Qué lindo ser misteriosa, 1an-
guida, estilizada" (II, p. 26). Estos tres adjetivos describen bien la atmés-
fera que reina en el suefio inicial, cuya trama ofrece muchas correspon-
dencias con la biografia de la estrella hollywoodiense de origen austriaco,
Hedy Lamarr'’, muy parecida a Ana (II, p. 33). El Ama, "la mujer més
hermosa del mundo" (I, p. 9), ha abandonado su carrera cinematografica
al casarse con un millonario y vive encerrada en un castillo suntuoso en
una isla cerca de Viena, constantemente vigilada por sirvientas espias. Su
marido la colma de objetos preciosos a cambio de su libertad, por la
noche suele narcotizarla para disfrutar de su cuerpo perfecto. El Ama se
enamora de Thea/Theo, servidora y gorila en uno, cuando se da cuenta
de que su cancerbera es en realidad un hombre disfrazado de mujer. Se
escapa con €l, pero durante la travesia del Atldntico en un buque se ve
obligada a matarlo, porque lee en sus pensamientos que se trata de un
agente ruso que solo cumple con la orden de secuestrarla. Ella ignora que
es la hija ilegitima de un profesor vienés que habia descubierto, a princi-
pios del siglo, el secreto de la "lectura de lo que no se dice, de lo que no
se escribe, de lo que tan sélo se piensa" (III, p. 42: es fécil ver la alusién
al mismo Sigmund Freud): el servicio secreto quiere aprovechar esta
facultad, o en todo caso impedir que sirva a sus enemigos. Un productor
de cine de Hollywood observa el homicidio y obliga a la asesina a firmar
un contrato muy desventajoso para ella. Otra vez prisionera y explotada,
la Actriz (asi se llama ahora) empieza una relacion amorosa con un actor
durante una estancia de rodaje en México, pero teme otra traicién y huye
de é1. Cuando finalmente cree en la sinceridad del joven, ya es demasia-
do tarde: la pareja muere atropellada por un coche.

El segundo "alter ego" onirico de Ana, la muchacha W218, vive en la
era polar, en el Valle de Urbis, un estado totalitario del porvenir, concebi-
do sobre el modelo de la tradicién distépica de Samiatin, Huxley y
Orwell. Como conscripta de la Seccién A de Terapéutica Sexual del
Ministerio de Bienestar Publico satisface los deseos fisicos de ancianos

117. Cf. Pamela Bacarisse (1988), op. cit., p. 135. Noétese que el apellido Lamarr con-
tiene el grupo de fonemas /ama/. Sobre los nombres propios en esta novela, cf.
Raquel Linenberg-Fressard, La motivation des noms de personnage dans "Pubis
angelical" de Manuel Puig, en: "Imprévue", 1986/1, pp. 99-109.
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jubilados (no hay ningtin servicio comparable para mujeres), desempe-
fiando papeles en decorados nostalgicos elegidos por sus pacientes (en su
primera actuacién relatada adopta el nombre de Dora, otra reminiscencia
freudiana!*®). Para solucionar problemas emocionales consulta su compu-
tadora portatil, pero en el fondo no esta contenta con su situacién. W218
se enamora del atractivo extranjero LKJS (en realidad un compatriota
suyo, pues ella es huérfana emigrada), tan parecido al hombre ideal de
sus suefios. Logra visitar su pais, la Repiblica de las Aguas, donde se
entera de que ha sido victima de un traidor. El dia de cumplir la mayoria
de edad descubre sus poderes telepaticos y desenmascara las verdaderas
intenciones de su amante, espia que la persigue porque W218 es una des-
cendente de aquella actriz de antafio, que ella ha visto en teletotal, en un
documental sobre la sumergida ciudad de Nueva York. El agente LKJS
vigilaba a la muchacha cuyos latentes poderes parapsicolégicos consti-
tuyen un peligro para el régimen falocratico. Después de gozar del amor
en sus brazos por dltima vez, W218 trata de matar al amante. Condenada
a cadena perpetua, elige el destierro voluntario a los hospitales de Hielos
Eternos, para alli aplicar su terapia sexual a enfermos altamente conta-
giosos, consciente de que esto significa su muerte segura. Antes de par-
tir, reconoce entre un grupo de presos politicos a LKJS y le perdona,
leyendo sus pensamientos arrepentidos.

En los suefios se reflejan preocupaciones, miedos, frustraciones y
deseos de Ana, se sintetizan sus experiencias y pensamientos diurnos: su
enfermedad quizds incurable, la separacion de la hija, y sobre todo su
insatisfaccion sexual en toda su ambigiiedad, esta mezcla entre goce y
humillacién, su anhelo de una relacién de intima comprensién con un
hombre, mds importante para ella que el sexo. Los galanes, que atraen y
seducen, usan y abusan, decepcionan y traicionan a los dobles oniricas
de Ana, retinen en si rasgos de Fito, Alejandro y Pozzi; a menudo se pue-
den hallar detalles de los didlogos o fragmentos de diario inmediatamen-
te precedentes: p. ej. el Amay W218 comparten con la enferma su gus-
to por joyas y vestidos de lujo y todas se ven hostigadas por hombres
diabdlicos que las engatusan con proponerles la satisfaccién de estos
caprichos; después de que Ana se compre el perfume "mas caro del mun-
do" (IX, p. 177), W218 lo recibe como regalo de su amante (X, p. 184);
Ana tilda de "Belcebi" a Alejandro y las cejas de LKJS "se enarcaron al

118. Sobre Puig y el caso Dora de Freud consiltese Jorgelina Corbatta (1988), op.
cit., pp. 81-83.
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modo de Mefistofeles" (X, p. 189); las encarnaciones oniricas se sienten
constantemente espiadas, mientras que Ana sospecha que Alejandro la
hacia observar por un detective, que vigilaba su teléfono, etc. La red de
finas vinculaciones entre las tres historias representa uno de los logros
mas asombrosos de la maestria narrativa de Puig.

En el titulo Pubis angelical entrechocan dos esferas tan diametralmente
opuestas que su contraste puede tal vez interpretarse, forzando la definicién
del término, como una sublime sinestesia, esencia del kitsch, segiin Ludwig
Giesz!. Pues, si llamamos sinestesia toda asociacién de elementos prove-
nientes de distintos dominios sensoriales, la combinacién de un substantivo
fisico, corporal, del bajo vientre ligado al sexo y sus sensaciones tabuizadas,
con un adjetivo referente a un ser etéreo del mundo metafisico, representa un
caso limite de esta figura retérica: el dngel es una especie de visualizacién
antropomdrfica de conceptos no empiricos, no perceptibles para los senti-
dos, es una imagen mediadora entre lo divino y lo humano, mientras que el
6rgano sexual siempre se ha considerado (y estigmatizado) como el lugar
del goce sensual por excelencia. Ahora bien, el uso del latinismo pubis cubre
su referente con un velo de discrecién y lo enalza al nivel de lo angelical.
Hay mads: en realidad, la voz no designa el sexo, sino su vecindad, la regién
que lo rodea, la zona donde crece el vello, pero callando el centro nos lo
sugiere con mds insistencia, es decir, el titulo alude al 6rgano sexual y al
mismo tiempo lo evacua de si. Y es verdad: ; como podriamos imaginarnos
el pubis de un ser tan asexuado como un dngel sino desprovisto de sexo? No
obstante, este ser tiene forma humana y, lo que es més importante, suele apa-
recer como personaje masculino, a pesar de su hermafroditismo virtual. En
esta paradoja se expresa el niicleo problemético de la novela.

Al principio de la novela, el Ama se despierta y rastrea su cuerpo bus-
cando pruebas del oprobio: un "trecho de piel ardida" y "huellas de dien-
tes en arco" sobre un seno dan testimonio de que el marido ha abusado del
cuerpo de su mujer narcotizada. Siente un "ardor de entrepiernas”, el dolor
del sexo revela la violacién: "Su vientre en cambio no delataba asalto algu-
no, el bajo vientre si, himedo, inflamado, con un intimo desgarramiento"
(I, p. 10). Mientras que el Ama s6lo deduce qué ha pasado durante la noche
por indicios fisicos, testigos mudos han asistido a su vergilienza:

" 1 respaldo de la cama, de madera tallada policroma, terminaba en
nubes y dngeles flotantes. Uno de ellos, de mirada extrafia, como de

119. Cf. Ludwig Giesz, Phidnomenologie des Kitsches - Ein Beitrag zur anthropolo-
gischen Aesthetik (Heidelberg, Wolfgang Rothe, 1960).
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pez, parecia observar al Ama. Esta a su vez lo mir6 fijo. El dngel parecia pes-
tafiear, sus parpados bajaron y volvieron a subir, segiin impresién del Ama.
¢ Alguien la espiaba?" (I, pp. 10-11)

El castillo esté lleno de relieves de estuco blanco que representan a
angeles, "criaturas celestiales [...] con expresién invariablemente bea-
tifica" (I, p. 14), en cuya mirada ausente se vislumbran "sombras per-
versas" (IIL, p. 44). Bart L. Lewis constata una inversién de las conno-
taciones habituales: "[...] los dngeles, que usualmente simbolizan un
paraiso (y en el caso de los que presiden la cabecera de la cama, un
paraiso erdtico), para la actriz son amenazantes, peligrosos"?. El Ama
tiene la impresién de que siempre la persiguen unos ojos de pez: vuel-
ve a encontrar a dngeles tanto en la solapa del frac de un joven que bai-
la con ella (en realidad es Thea/ Theo en traje de hombre; III, p. 46)
como en la fachada de la Biblioteca Imperial (p. 47) donde consulta
viejos periddicos, en donde descubre quién era su verdadera madre: la
nodriza que se ahorc6 con su propia trenza en un manicomio, confe-
sando en su carta de despedida que tuvo una hija ("la nifia mas bella
que jamas existiera"; IIL, p. 48) de ese profesor vienés que descubrié el
secreto de la telepatia'?'. El1 Ama se desmaya, dejando el tomo abierto.
Un perseguidor misterioso aprovecha la ocasién para leer las mismas
paginas: "El lector devord el texto, con expresién impenetrable, mien-
tras desde su solapa sonrefa un diminuto dngel de oro" (III, p. 49).
Cuando el Ama huye de estos dngeles omnipresentes, no logra més que
encontrarse de nuevo encadenada en Hollywood, barrio de la ciudad de
Los Angeles: el topénimo toma la funcién de las figuras de estuco y
madera (v. VI, p. 113). Para Elias Miguel Mufioz, los dngeles significan
la anulacién del deseo sexual de 1a mujer por los hombres : "La mirada
ausente [...] es la mirada del Otro que deforma y traiciona: la mirada
que reafirma el dominio del hombre''?. Son espias insidiosos, observa-
dores impasibles, falos miniaturizados que asechan a la mujer en cual-
quier lugar, presenciando la humillacién del Ama y penetrando con sus
ojos indiscretos en su intimidad.

120. Bart L. Lewis, "Pubis angelical”: la mujer codificada, en: "Revista Iberoame-
ricana", CXXIII-CXXIV, 1983, pp. 531-540, citamos p. 536.

121. W218 leerd el mismo articulo en la biblioteca de la Repiblica de las Aguas: X,
pp- 211-213.

122. Elias Miguel Mufioz (1987), op. cit., pp. 94-95.
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Theo explica que "los dngeles son nifios que han muerto antes de per-
der la inocencia", y el Ama pregunta si existe una alternativa femeni-
na a estos varones celestiales: "; no habra dngeles nifias 7" (II1, p. 44).
La respuesta de Theo le choca: "Debe haberlos, aquéllos que fueron
sacrificados por los conocedores del futuro eran de ambos sexos" (pp.
44-45). Sus padres, dotados de facultades proféticas, los sofocaron
para evitar que sufran en el porvenir. Theo presenta a los dngeles, sus
aliados, como victimas de una matanza de nifios (clara reminiscencia
biblica) que ahora asisten pasivamente a la miseria de los sobrevivien-
tes. Pero el mundo masculino no tolera a dngeles nifias, criaturas de
una pureza desarmadora que la imaginacién de las mujeres reprimidas
opone al dominio falocritico, como lo ejemplifica el pasaje epénimo.
En el hospital de Hielos Eternos, una vieja loca, reencarnacién de
aquella nodriza de Viena, cuenta a W218 la historia de una internada
que logré escaparse para buscar a su hija perdida en un universo
machista, agresivo, devastado por guerras sangrientas. En el momen-
to culminante, el relato pasa de la tercera persona a la primera y se con-
vierte asi en una ficcidn individual, tinica forma de salir del hermetis-
mo de la cuarentena eterna:

" De pronto se desat6 un viento extraio y el camison se alzd, mostrando-

me desnuda, y los hombres temblaron, y es que vieron que yo era una
criatura divina, mi pubis era como el de los dngeles, sin vello y sin sexo, liso.
Los guerreros se paralizaron de estupor. Un 4ngel habfa descendido sobre la
tierra. Y el tiroteo cesd, y los enemigos se abrazaban y lloraban dando gracias
al cielo por haber mandado un mensaje de paz." (XVL, p. 266)

"[. . ] of a lo lejos la voz de mi hijita que me decia que me queria
mucho, y que estaba orgullosa de mi, y finalmente aparecid, y el viento le
alz6 la faldita y no cupo idea de que era mi hija, porque también ella era un
dngel puro." (XVI, p. 267)

Elias Miguel Mufioz interpreta este fragmento como subversién del
discurso dominante : la mujer "se apropia de la figura angelical poderosa”,
la distincién tradicional entre "lo femenino” y "lo masculino” se difumi-
na'?’. Sin embargo, la asexualidad no funciona aqui como utopia saluda-
ble, sino como capitulacién, la mutilacion es el dltimo refugio ante el
machismo. La mujer se ve obligada a negar su anatomia femenina, a
renunciar al sexo para dejar de servir como objeto a los hombres. Estos,

123. Ibidem, p. 102.



62 Tropicos y topicos

en cambio, no pierden nunca sus érganos de procreacién'®, "las vergas
arremetedoras y triunfantes del mafiana" (XIII, p. 239), aunque ya no pue-
dan utilizarlos como instrumento de control y explotacién. No es una
visién positiva de la bisexualidad como en EIl beso de la mujer araria, al
contrario, la polarizacién entre los sexos se acentiia aun mas. El pubis
angelical significa impenetrabilidad y esterilidad, no conduce a la libera-
cién sexual, sino a la liberacién de la carga que representa el hecho de
tener un sexo. Es muy sintomético el parentesco entre esta aparicién de
una mujer asexuada en un estado totalitario y las esculturas del arte nazi
que describe Umberto Eco: "gli uomini hanno un pene perfetto, comple-
to di peluria pubica amorosamente scolpita, mentre le donne non hanno
quasi ne pube ne vagina"'?. Si Pubis angelical se termina con una nota de
reconciliaciodn, se trata de un deseo de comprensién mutua en un mundo
sin varones: Ana comunica a Beatriz que quisiera ver a su madre y a su
hija para tratar de entenderse con ellas. No obstante, a pesar del pesimis-
mo respecto a las relaciones entre ambos sexos, Pubis angelical es la
novela mas feminista de Manuel Puig.

124. Incluso los dngeles varones no son completamente asexuados, como confirma
Ramirez, un personaje de Maldicién eterna: "Ahora recuerdo los nifios de la
enciclopedia. Tienen un pene diminuto, y sin vello pibico... como los dngeles,
en las pinturas sagradas" (XII, p. 127).

125. Umberto Eco, L'illusione realistica, en: Sugli specchi e altri saggi (Milano, Gru-
po Editoriale Fabbri, 1985), p. 57.



2.6 MALDICION ETERNA A QUIEN LEA ESTAS PAGINAS (1980)

Al destierro geografico se anade en Maldicion eterna el aislamiento lin-
giiistico, la obligacién de expresarse en una lengua extranjera; al malestar en
la vida se junta la desorientacién en el idioma. Consecuentemente, Puig
escribid su sexta novela primero en inglés, vertiéndola después a un estéril
espafol de traduccion: "Antes, el lenguaje era vehiculo de psicologia y de
caracteres, un lenguaje del que tengo todas las claves; ahora tengo todos los
datos de un idioma del que no tengo las claves"'?, La soledad y la desespe-
racidn de los protagonistas se exacerban: en un libro casi enteramente com-
puesto de didlogos'?’ no hay comunicacién, sino un antagonismo de voces
que tratan de usurparse mutuamente, de acallar la voz del otro como ins-
tancia auténoma e integrarla en su propio discurso.

La situacién se limita a un minimo de elementos constitutivos : Rami-
rez (74), un argentino viejo exiliado en Nueva York (en los afios 1977-
78), platica con Larry (36), el cuidador norteamericano que empuja su
sillén de ruedas durante los paseos por el barrio. Ambos protagonistas,
amargados y misantrépicos, han perdido toda fe: son dos solitarios que se
niegan a abrirse uno al otro al mismo tiempo que anhelan establecer un
contacto intimo. Larry estudi6 historia, acuciado por sus ideales marxis-
tas, pero abandond la carrera universitaria a causa de un desengafio amo-
roso (el divorcio de su primera mujer) y ahora vive de trabajos ocasiona-
les que no le exigen un compromiso intelectual o emocional: "mi tnico
interés estd en cumplir el horario con el menor desgaste nervioso posi-
ble" (IV, p. 35). Ramirez fue activista politico y victima de torturas en las
prisiones de su pais. Su estado de salud es alarmante, su mente trastorna-
da por ataques de amnesia y delirio que a veces parecen fingidos para evi-
tar hablar de las zonas prohibidas de su pasado, para no mencionar el

126. Puig en la entrevista con Jorgelina Corbatta, op. cit., p. 620.

127. Sobre el didlogo en esta novela, cf. Bart L. Lewis, Narrative Structure in Manuel
Puig's "Maldicion eterna a quien les estas pdginas”, en: "Hispanic Journal",
VII, nim. 2, 1986, pp. 81-85.
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tabd. Las conversaciones que compensan la falta de accidn exterior osci-
lan constantemente entre la realidad y la fantasia, el suefio, la pesadilla,
esferas inseparables en este texto, algunos pasajes s6lo tienen lugar en la
imaginacién de Ramirez (v. 4.1.). La borrosa impresién de alienacién
resulta no sélo de la vaguedad seméntica de toda interaccién exolingtie!',
sino de la materia misma de que se habla:

" ‘ h Triting in an an «other» language is a frequent technique or meta-

phor for writing about a subject considered inaccessible, fragmen-
ted, elusive - a subject which can be represented, if at all, only in a language
different from the one used to represent reason or the familiar''!??,

Una desconfianza invencible (Ramirez: "no puedo tenerle confianza,
lo conozco muy poco”; IV, p. 35) e incluso cierta hostilidad (Larry: "Yo
no debo decirle nada j pardsito !"; XII, p. 127) convierten los didlogos en
luchas permanentes, en un conflicto entre dos culturas y, sobre todo, entre
dos generaciones. Es un juego de papeles: padre e hijo se enfrentan en
las constelaciones mas diversas, los papeles se truecan y se confunden
constantemente : el viejo se vuelve hijo y el joven padre, ora del otro ora
de si mismo, hasta convertirse en Dios Padre y Cristo (XIII)®3¢. Detalles

128. Jean-Francois de Pietro, Vers une typologie des situations de contacts linguisti-
ques, en: "Langage et société", mars 1988, XLIII, pp. 65-89, propone hablar de
comunicacién exolingiie "lorsque les divergences entre les répertoires linguisti-
ques respectifs des interlocuteurs apparaissent comme constitutives du fonction-
nement de l'interaction, c'est-a-dire lorsque le recours a des procédés d'ajustement
réciproque, d'auto/ hétérofacilitation, etc., devient un trait saillant de la commu-
nication. C'est le cas généralement des interactions entre natif et alloglotte, entre
médecin et patient [...], entre parents et enfant [...], etc., qui, d'un point de vue
linguistique, et souvent sociologique, sont asymétriques” (p. 71). En Maldicién
eterna se trata pues de una comunicacién monolingiie-exolingiie : no hay cam-
bios de lengua, pero Ramirez habla un idioma extranjero y no comparte con su
interlocutor los mismos conocimientos del mundo. Larry, a su vez, no se muestra
muy dispuesto a colaborar con el argentino para facilitar la comprension mutua.

129. Lori Chamberlain, The Subject in Exile: Puig's "Eternal Curse on the Reader of
These Pages", en: "Novel: A Forum on Fiction", XX, 3, spring 1987, pp. 260-
275, citamos p. 261.

130. Para un estudio del conflicto padre-hijo en la novela véase el capitulo "Les liai-
sons dangereuses" en Pamela Bacarisse (1988), op. cit. -Sobre la imagen patriar-
cal de Dios como "a jealous and chastising father, not averse to acts of arbitrary
cruelty" (p. 202), v. pp. 202-207.
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autobiograficos se mezclan con divagaciones casi dementes, saturadas de
lugares comunes de una psicologia seudofreudiana. Ramirez solicita
informaciones sobre cualquier detalle de la vida: justifica este interés des-
mesurado con la pérdida de la memoria y la necesidad de recobrar los
conocimientos basicos del mundo (suele leer la enciclopedia para infor-
marse). Procura infiltrarse en lo méas intimo de su interlocutor: "Quiero
saber lo que sucede en lo interior de la gente" (X, p. 89). Larry cede a
veces a la curiosidad asediadora, relata episodios reales o inventados
(Ramirez: "Ya no sé cuando usted me miente y cuando no; XII, p. 132),
pero de repente reacciona con violencia: "Usted es como un vampiro. Se
alimenta de la vida de los demas" (X, p. 89). En Maldicion eterna asisti-
mos a un proceso de vampirizacidn, entre los dos personajes se entabla lo
que Angel Rama llama un "didlogo imposible" pero "simultdneamente
ineludible" 3!, resultado de una no confesada dependencia mutua.

Al principio, Larry no se interesa por su paciente anciano, cuyas pre-
guntas extrafias lo molestan sobremanera, hasta que descubre los apuntes
secretos que hizo Ramirez durante el encarcelamiento en Argentina. En
novelas francesas marcaba con numeros ciertas palabras escogidas que,
bien ordenadas, iban a formar textos coherentes que trataban tanto de
asuntos sindicales como de cuestiones personales. Larry se empeiia en
descifrar estas notas, tarea que se le antoja un proyecto prometedor de
investigacién sobre formas de resistencia contra la represién politica; eso
le permitird reanudar sus actividades cientificas. El mensaje puesto en
clave empieza con el mismo titulo del libro: "malédiction éternelle a qui
lise ces pages" (XII, p. 124). Maldicién al intruso que viole el secreto.
Maldicién a quien penetre en esferas psiquicas vedadas por un tabu.

Maldicién eterna a quien busque la fuente exacta: no encontramos la
palabra malédiction en ninguna de las tres novelas cuyos titulos se men-
cionan explicitamente (XII, p. 123), es decir, La Princesse de Cléves
(1678) de Madame de Lafayette, Les liaisons dangereuses (1782) de Cho-
derlos de Laclos y Adolphe (1816) de Benjamin Constant!*2, Tampoco

131. Angel Rama, El iltimo Puig. El didlogo imposible, en: "El Universal" (24 de ene-
ro de 1982); citamos de Pamela Bacarisse (1988), op. cit., p. 174.

132. Hay que matizar la afirmaci6n de Graciela Speranza que "Larry extrae de Les liai-
sons dangereuses las primeras palabras de un nuevo texto", en: Manuel Puig: Malé-
diction... éternelle... a... qui lise... ces pages, en: Roland Spiller (ed.), La novela
argentina de los afios 80 (Frankfurt a. M., Vervuert, 1991), pp. 135-151, citamos p.
136: el titulo de la novela no se compone de palabras de la obra de Laclos.
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aparece en estas obras un pasaje donde Ramirez hubiera podido marcar la
voz greve 'arenal' para emplearla en su mensaje cifrado en el sentido de
'huelga’ (p. 124). Constatamos con sorpresa que es completamente impo-
sible que estas citas textuales provengan de uno de estos tres libros. Aho-
ra bien, el testamento de Ramirez nos sugiere que hay aqui una elipsis,
pues se calla la existencia de un cuarto texto: "Todo lo que tengo es estos
cuatro libros, con algunos nimeros escritos en ldpiz sobre sus hojas"
(XXIII, p. 271; cursivas nuestras). ; Cudl es la cuarta novela? ; Por qué se
omite su nombre ? ; No sera acaso ella la que contenga la clave ? Una bre-
ve frase de Lori Chamberlain nos indica una pista: hablando del conflic-
to entre padre e hijo, tema central de Maldicion eterna, dice que "Puig's
malédiction éternelle is a malédiction paternelle", y sigue en una nota al
pie de la pagina: ‘

" S ignificantly, Malédiction paternelle is the title of an epistolary novel

by Restif de 1a Breton [sic], published in 1780 and thus roughly con-
temporaneous with Les liaisons dangereuses. While I have no proof, I think
it's possible that Puig's would know of the author and title"!??

Tampoco tenemos pruebas irrefutables, pero si algunos argumentos
para suponer que Puig no sélo conocia esta novela de Restif de la Bre-
tonne, sino que incluso se trata del misterioso cuarto libro. La semejanza
de los dos titulos y la tematica (que es justamente la del mensaje secreto
que descifra Larry) son dos puntos de contacto importantes. La intriga de
La malédiction paternelle cuadra bien en esta serie de relaciones conflic-
tivas de La Princesse de Cléves hasta Adolphe: poco antes de morir, el
padre del protagonista (Dulis) maldice a su hijo porque éste se ha casado,
contra la voluntad paterna, con una joven inglesa. Dulis se siente culpa-
ble y atribuye todas sus miserias, sobre todo las muertes de sus amigos y
conocidos, al influjo nocivo de la maldicién.

La bisqueda de determinadas palabras, que acaba de dar un resultado
negativo, se ve coronada de éxito en este caso: es posible construir el sin-
tagma "malédiction éternelle a qui lise ces pages" mediante elementos
del texto de Restif de 1a Bretonne. El substantivo malédiction aparece con
gran frecuencia, mientras que son mucho mas raros la forma femenina
del adjetivo érernelle, el subjuntivo lise y el plural pages. Ramirez tenia
que marcar palabras separadas a veces de mas de cien paginas: esta dis-
tancia contribuye de manera eficaz a dificultar el desciframiento y a
garantizar la inviolabilidad del secreto. Pero hay mds: también se emplea

133. Lori Chamberlain, op. cit., p. 267.
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la voz greve, ausente en las demds novelas, y la frase donde se usa se
presta excelentemente a jugar con la polisemia del vocablo. Dulis escri-
be en una carta: "Je suis, moi, également surpris, de voir un Riche juste,
& maitre de lui-méme, qu'un absolument Pauvre éviter la Greve"3*. Gre-
ve se refiere aqui a la Place de Greve (hoy Place de 1'H6tel de Ville) en
Paris, llamada as{ por la cercania de los arenales del Sena, plaza donde se
solian reunir los obreros sin trabajo : la acepcién moderna de 'huelga’ deri-
va justamente de esta costumbre'*S. Si nuestra hipétesis corresponde a la
verdad, Maldicion eterna contiene un secreto mejor guardado que el de
los textos cifrados de Ramirez, el secreto del cuarto libro.

La maldicién amenaza también la relacién humana entre los dos hom-
bres desiguales y la condena finalmente al fracaso cuando Larry descifra
un texto secreto que trata del conflicto entre Ramirez y su hijo. Como
introduccién, Ramirez subrayé un pasaje entero de Les liaisons dange-
reuses, el principio de la carta 67 de la Presidente de Tourvel al Vicomte
de Valmont, un fragmento que refleja sentimientos muy ambiguos: la
autora admite que tendria que negarse a continuar la correspondencia con
el seductor, pero quisiera que €l aprobase su conducta: "je veux vous con-
vaincre que j'ai fait pour vous tout ce que je pouvais faire"*. Busca un
pretexto para ofrecer su amistad al galdn y exponerse asi con todas las
apariencias de honestidad a la relacién peligrosa, delegando de antemano
a Valmont la responsabilidad de una posible ruptura futura. La dltima fra-
se marcada por Ramirez es una invitacion a la franqueza: "Vous voyez
ma franchise, elle doit vous prouver ma confiance; il ne tiendra qu'a vous
de I'augmenter encore”. "Buen comienzo pero no vdlido en este caso"
(XXI, p. 256), sigue Ramirez. Su texto se presenta como respuesta a su
hijo, escrita no para mandarsela, sino para su propio alivio: es una mez-
cla de autojustificacién y de denuncia de su culpabilidad. Trata de recons-
truir de memoria una carta en la que su hijo lo acusé de haber martiriza-
do a la familia con su caricter colérico, de haber arruinado los nervios de

134. Nicolas-Edme Restif de la Bretonne, La malédiction paternelle (edicién facsi-
milar de la de Leipzig, Buschel, 1780: Geneve/ Paris, Slatkine Reprints, 1988),
vol. II, troisi€éme partie, lettre 152, p. 578.

135. Cf. Jacqueline Picoche, Dictionnaire étymologique du frangais (Paris, Robert,
1983), s.v. gréve.

136. Citamos el texto francés de la edicién Gallimard (pp. 179-180): Puig da la tra-
duccién de Larry (XXI, p. 255) a partir de los apuntes que Ramirez hizo en la
lengua original de la novela.
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la madre. Comprometido en la lucha contra la represién politica, Ramirez
se comportaba como un tirano en su casa. Se defiende contra el odio, pero
admite que su severidad era excesiva para con su hijo: "Cuando crecid
dejé de quererlo, me decepcionaba constantemente” [...] Yo siempre
habia estado descontento con €l, €l dice que yo le exigia demasiado, que
yo exigia demasiado de todos" (XXI, p. 257). El hijo abandoné el pais,
vivié en Paris, pero volvié a Argentina para consolar a su madre y para
reconciliarse con su padre, reconociendo sus méritos y sus sacrificios
desinteresados:

" [ .. ] piensa en mi, en la cércel, viejo, enfermo, tiene miedo, se siente mal,
me ha juzgado err6neamente toda su vida ; cémo tal cosa pudo ser posible?
un error que se ha prolongado por toda su vida, pero ahora se da cuenta de que
yo estaba realmente entregado a una causa grande. Se arrepiente de su error, se
despierta a 1a noche y no puede dormir més, pensando en mi. Se siente culpa-
ble de mi muerte, porque me desea la muerte. Lo comprendo, yo me alegré
cuando se fue, hace casi veinte afios, porque asi ya no lo tenia que ver, medio-
cre como era. Lo cual significa que le deseaba la muerte." (XXI, p. 258)

Asi por lo menos se lo imagina Ramirez, pues ignoramos si en la pri-
sién recordd una carta auténtica o inventé otra que hubiera deseado reci-
bir: nos parece mas probable que las faltas de que culpa a su hijo sean en
realidad sus propios errores. El insomnio, los remordimientos de concien-
cia, el miedo del hijo atormentan también al padre. Ramirez interrumpe a
Larry y rechaza con violencia todo lo que éste lee en los mensajes cifra-
dos: "No creo ni una palabra de todo eso. Esta todo tergiversado, siguien-
do su antojo. No sé qué tipo de necesidad estaba usted satisfaciendo al
hacer tal cosa. Cambiar un texto entero” (p. 258). Sin embargo, la vehe-
mencia de la reaccidon demuestra que Larry ha encontrado el nicleo del
complejo. Ramirez se siente responsable de la muerte de su mujer, su hijo
y su nuera, que perecieron todos en un atentado de sus enemigos politi-
cos: "Usted les habria deseado la muerte alguna vez, y el deseo se cum-
plié. Y eso le arrasé el cerebro, enfermo ya como estaba por el calabozo
y la tortura" (p. 259), lo acusa Larry. La maldicién del hijo aniquila al
padre arrepentido quien a su vez maldice a Larry porque éste no quiere
servirle como sustituto del hijo perdido, al contrario, descubre el secreto
tabu y se lo echa en cara con cruel franqueza, negando a Ramirez la 1lti-
ma oportunidad de reparar su culpa.

La separacién es definitiva: Ramirez se muda a otro sanatorio y su
estado de salud se va agravando irreversiblemente. Antes de morir hace
don de sus libros a la biblioteca de la clinica, cambiando su testamento, e
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impide asi que sus apuntes sirvan a Larry de plataforma para continuar
su carrera interrumpida. No obstante, éste abandona su pasividad volun-
taria y, en una carta reproducida al final, se declara dispuesto a aceptar
un empleo universitario que rechazé hace dos afos: "Quiero algo en con-
tacto directo con medios de investigacidn activos, no repetir errores del
pasado" (XIII, pp. 277-278). Parece que el conflicto con Ramirez le ayu-
dé a solucionar su problema y que decidié poner término al tiempo de la
maldicién autoimpuesta. En su desenlace, la novela de tono mas irrecon-
ciliable y pesimista de Puig, su obra mas abismal y laberintica, deja tras-
lucir un rayo de esperanza.






2.7 SANGRE DE AMOR CORRESPONDIDO (1982)

Situada en el Brasil, la peniltima novela de Puig se compone entera-
mente de los soliloquios dialogados de su protagonista Josemar (31), obre-
ro pobre de familia campesina. Es la primera (y tnica) vez que Puig se hace
portavoz de un proletario, pues todos los personajes principales de sus
demads obras son ora representantes de la clase media o de la pequeiia bur-
guesia, ora artistas o intelectuales. Mientras que, en Maldicion eterna, la
incomunicacion resultaba todavia de un didlogo entre dos hombres presen-
tes en el momento de la enunciacién (salvo ciertas excepciones, v. 4.1.),
ahora no leemos (o escuchamos) més de una voz solitaria que se dirige a
interlocutores ausentes, evocados para que las palabras no se pierdan en el
vacio, imaginados para que aprobasen las mentiras del sujeto hablante.

Josemar parece contar su autobiografia y explicar su situacién actual
a personas que han desempefiado un papel clave en su vida, sobre todo
a su presunta ex-novia Maria da Gloria con cuya pregunta empieza la
novela: "; Cudl fue la dltima vez que me viste ?" (I, p. 9). Josemar habla
de su éxito con las mujeres, en el campo de fiitbol, en la vida profesional,
pero tiene la extrafia costumbre de hablar de si en tercera persona hacien-
do uso excesivo del pronombre "él", mas "objetivo” que el "yo", como si
quisiera aumentar asi su credibilidad. Descontento con su vida, incapaz
de asumirse a si mismo como personaje, Josemar rechaza su yo real, "tra-
ta de vivir en una fantasia constante" y "se ve proyectado fuera de si mis-
mo como un personaje ideal"'¥’. Abundan en su discurso muletillas inte-
rrogativas como ";verdad?", ";estd claro?", ";no es cierto?", "; se
entiende 7", sefiales de su mania de cerciorarse de la aprobacién de las
interlocutoras (a pesar de ostentar su adhesion a la ideologia machista
dominante en su ambiente social, sélo ocasionalmente se dirige a un
hombre) y del miedo a que se denuncie su impostura. No obstante, las
voces ajenas dudan de la veracidad de su relato, la realidad no cesa de

137. Puig en una entrevista con Jorgelina Corbatta, citada en Mito personal..., op.
cit., p. 104.
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irrumpir en la fantasia escapista. No se justifica aqui la separacién de un
yo-personaje y un él-narrador exterior: en Sangre de amor correspondido
predomina la narracién autodiegética (en el sentido de Gérard Genette!??)
de Josemar que cuenta su propia historia en tercera persona e integra en su
discurso una serie de voces discrepantes de su versién: pero este coro de
voces corresponde, en ltima instancia, a una sola voz'*. El yo de enuncia-
cién, el sujeto ¢/ y los interrogantes (ellas y ellos) son instancias

138. Gérard Genette, Figures Il (Paris, Seuil, 1972), llama autodiegética toda

139,

narracién en que "le narrateur est le héros de son récit" (p. 253). El término de
yo-narrador es equivoco por que hace pensar que el uso de una determinada
persona gramatical, la primera, es imprescindible para situaciones narrativas
en que un personaje cuenta su propia historia. Existen, sin embargo, varios
ejemplos que demuestran la relativa independencia de persona gramatical y
narrador autodiegético: a) en el cuento La forma de la espada (en Ficciones)
de Borges, un narrador intradiegético cuenta la historia de la cicatriz que le
cruza la cara, pero trueca las personas: el yo de su relato es en realidad el otro,
mientras que el yo que estd hablando se disfraza bajo la apariencia del pro-
nombre é/: el yo de enunciacién y el yo en cuanto sujeto gramatical no son
idénticos; b) en Cambio de bandera (Barcelona, Anagrama, 1991), de Félix de
Azia, un "yo-narrador" cuenta, en tercera persona, las aventuras de tres per-
sonajes durante la guerra civil espafiola: sélo al final este yo se identifica con
el abogado Arrards quien, en su relato, ha desempefiado el papel del traidor
abominable (como este personaje no es el protagonista de la novela, seria un
narrador-testigo alodiegético): la distancia temporal y la repugnancia que le
inspira su propia actuacién en el pasado justifican la disociacién del yo de
enunciacién de si mismo en cuanto personaje de una historia remota; ¢c) Mer-
cedes Soriano, en Historia de no (Madrid, Alfaguara, 1989), desarrolla una
compleja situacién autodiegética sin uso del yo: analizo este caso interesan-
te en mi articulo Ella, El y Yo, «personae non gratae» en Historia de no de
Mercedes Soriano, en: Irene Andres-Sudrez (et al., eds.), Estudios de litera-
tura y lingiiistica espariolas en honor de Luis Lépez Molina (Lausanne, Socie-
dad Suiza de Estudios Hispédnicos: Hispanica Helvetica 4, 1992), pp. 291-
305; d) También Belén Gopegui experimenta con el trueque yo/él en su
novela La escala de los mapas (Barcelona, Anagrama, 1993), sobre todo en el
primer capitulo con una inversién de los papeles muy semejante a la del cuen-
to de Borges.

Cf. Cecilia Molina Watson, Voz, fluir de la conciencia y psicoandlisis en la nove-
la "Sangre de amor correspondido" de Manuel Puig, en: "Filologia y Lingiiis-
tica", XII, nim. 2, 1986, pp. 61-74.
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del mismo subconsciente de Josemar: la escision del sujeto es aqui sinto-
ma de una perturbacién psiquica que la critica ha calificado de narcisis-
mo'¥ y de paranoia'#!.

La gran obsesion del protagonista es el amor correspondido entre €l y
Maria da Gloria, ligada a Josemar por la sangre en todas las fases de su
relacién: a) por la metaférica sangre hirviente de su sexualidad de adoles-
cente al principio, b) por la sangre que brota durante la desfloracién en el
punto culminante, c¢) por la sangre que sale de las heridas de la penitente
lacerada después de la separacion.

[a] "Era una criatura pero ya estaba formada, iba a cumplir doce afios,
una muchacha ya bien fuerte, lindona, ya con los pechitos bien grandes. El
pelo rubio bien largo, la carne blanca, los cachetes bien colorados de la san-
gre que ya estaba empezando a calentarse, y un dia le iba a hervir ;y vol-
carse toda ?" (11, pp. 42-43)

La muchacha encarna un ideal de belleza (rubia, blanca, sensual) y
posicién social opuestas a la miseria de Josemar, un chico bajo de estatu-
ra, de piel mds clara que la de sus once hermanos, pues es el hijo bastar-
do del propietario del campo. Desea compensar su sentimiento de inferio-
ridad mediante la posesion carnal de Maria da Gloria, ganar la reputacién
(la gloria) de varén seductor y vengarse asi del desprecio que muestra la
familia de ella hacia el pretendiente proletario.

[b] Cuando Josemar se jacta, en un lenguaje crudo y obsceno, de haber
desflorado a la muchacha en un hotel, después del baile ("El vio que salia
sangre ; estd claro 7 sangre en cantidad"; I, p. 22), ésta somete a prueba la

140. "Paradoja del sujeto narcisista, la extrema afirmacién de la subjetividad se une
a una negacién extrema y encuentra su punto de referencia en un él imperso-
nal": Flora H. Schiminovich, El juego narcisista y ficcional en "Sangre de amor
correspondido”, en: "Discurso literario”, I, nim. 2, spring 1984, pp. 295-301.

141. Cf. Pamela Bacarisse, "Sangre de amor correspondido” de Manuel Puig: sub-
jetividad, identidad y paranoia, en: "Revista Iberoamericana”, LVII, nim. 155-
156, abril-sept. 1991, pp. 469-479. Segtin Bacarisse, la imagen que Josemar tra-
ta de crear de si mismo, conforme a la norma machista de la sociedad en que
vive, no puede conciliarse con sus rasgos "femeninos". Josemar representa,
como muchos personajes de Puig, tanto los conflictos que resultan de la "duali-
dad sexual del ser humano que no cabe dentro de la estructura social que le apri-
siona" (p. 477), como el intento de este ser humano de adaptarse a la opresidn.
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sinceridad del hombre ("quiero ver si me estés diciendo la verdad"; I, p.
11), lo exhorta a no alterar los hechos ("no me vayas a mentir"; I, p. 13), le
plantea preguntas capciosas ("; Y nadie se dio cuenta, que una chica de
quince afios entraba a un hotel ?"; I, p. 9), niega primero algunos detalles y
desmiente finalmente el relato entero ("Nada de eso es cierto"; I, p. 24).
Después de un intento de desvirgamiento entre los matorrales, impedido
por la madre de Josemar (p. 94), una segunda versién del hecho epénimo
pretende que la desfloracion ha tenido lugar en un galpén, pero Maria da
Gloria no le cree: "Me habias dicho que la primera vez habia sido en un
hotel ; por qué tantas mentiras ? ;0 no es que habia sido tirados en el pas-
to, en el campo mismo, la primera vez?" (VI, p. 113). Las objeciones de la
voz interrogante se hacen cada vez mas enérgicas y confrontan a Josemar
con su verdadero pasado, revelan sus contradicciones'¥? y mentiras hasta
obligarlo a confesar la verdad: nunca ha consumado el acto sexual con
Maria da Gloria, nunca se ha vertido la sangre de amor correspondido.

[c] Tampoco es veridico el relato de la desesperacién de la muchacha
que se hiere a s misma por el dolor de haber perdido a su amante. Se
trata de otra ficcién consolatoria que echa mano de un cliché roméntico
para disimular el desengafio del enamorado rechazado, solo con su dolor
y su nostalgia:

" L a madre de ella se lo cont6 a €l, que la Gloria un dia se clavé las ufias

en el pecho, sobre el corazén mismo, para sentir dolor, hasta que le
sali6 sangre. Pero entonces la madre fue corriendo, agarr6 la tijera y le cor-
t6 las ufias. Nunca se habia clavado las uiias ella misma, porque al principio,
cuando empez6 a extraiiarlo tanto, le clavaba las ufias a la pared, creyendo
que era €L." (VI, p. 114)

Josemar confiesa su profunda aversién hacia la sangre que le da asco,
porque se le antoja una maldicién hereditaria. Insiste mucho en la pure-
za de sangre de su familia ("todos hijos de hijos de indios, no hay ningu-
no que sea portugués, sangre toda pura, una sangre purificada se podria
decir, de vivir honestamente con el trabajo de cada uno"; IV, p. 76), pero
él es un bastardo, condenado por "la ley de la sangre" (XI, p. 176), y se
pregunta si en las venas de sus propios hijos corre sangre suya o "sangre

142. Enrique Giordano estudia la funcién de estas contradicciones en el tiltimo capi-
tulo de Roberto Echavarren/ Enrique Giordano, Manuel Puig : montaje y alteri-

dad del sujeto (Santiago de Chile, Instituto Profesional del Pacifico: Monogra-
fias del Maiten, 1986).
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mala" que "no es como si fuese de persona ; verdad 7" (IX, p. 161). Inclu-
so la sangre puramente imaginada de la desfloracién, prueba necesaria de
la autenticidad de su proeza viril, le produce néduseas, pues asocia el acto
sexual con un accidente, con heridas, con un cuerpo lastimado:

" le tiene odio a ver sangre, no le gusta nada, se vuelve loco, odia ver san-

gre. Un compafiero en la obra de construccién estaba herido, se le cay6
un ladrillo de seis metros, é]1 quedd desesperado cuando le vio la cara toda roja de
sangre. Lo tuvo que llevar al hospital, y quedarse con ¢l todo el dia. Y cuando €l
vio la sangre de ella que corria tampoco le gustd nada, francamente le dio pena,
(verdad? ; en que estard pensando ella ahora? en €l no piensa, porque los padres
le hablaron mal de éL.

Para él no fue una satisfaccion, la sangre no le gusta de ninguna manera. Puede
ser la mujer mds linda del mundo, que si le sale sangre cerca de €l se siente mal.
Todo, hasta un bife si tiene sangre no le gusta. El estd en contra de la sangre, cien
por cien. De sélo hablar de sangre ya se estd sintiendo mal." (IV, pp. 62-63)

En realidad, Josemar se siente mal en su cuerpo y en su vida. Lucha con
graves problemas econémicos, se ve obligado a vender la casa para cuidar
a su madre enferma, vive separado de una mujer con la que tiene dos hijos,
etc. El amor de Maria da Glona y todo lo demas, la 1lusién con su coche,
su éxito como futbolista y su prestigio social, ha sido un engafio de si mis-
mo, un cuento de maravillas para combatir la frustracién exasperante :

HYcuando la gente mira al cielo se acuerda de muchas cosas diferentes,
de las novias, de cuando era mas joven y de todo lo que estaba suce-
diendo, se acuerda de su vida entera. Y de los planes. Uno de los planes era
tener su automavil, que nunca tuvo, suerte del carajo, y el otro asunto principal
para €l era crecer, y ser bien alto. Y andar bien vestido, ser un tipo de progre-
so, un tipo que lucha y contribuye al progreso, y que gana billetes. Que no se
cumpli6 nada de eso, ; verdad 7" (XII, p. 201).

Incluso las conversaciones, en que se justifica, se defiende y, al mismo
tiempo, se acusa con sus obvias mentiras y exageraciones, son ficciones
suyas: monologos interiores durante los largos viajes en autobtis, de su
pueblo a Rio, donde pretende trabajar como electricista, y de vuelta a San-
titos. La mentira le permite soportar su existencia, es una prevencion con-
tra la tentacién de suicidarse: "Su realidad es absolutamente intolerable
[...]", declara el autor, "para sobrevivir €l inventa, se proyecta hacia los
demas como un personaje despegado de €l mismo"'4*. En el momento en

143. Puig en la revista con J. Corbatta, cit. en Mito personal..., op. cit., p. 104.
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que confiesa su fracaso amoroso, Josemar pierde el control sobre su fic-
cién en tercera persona y, en un arrebato de ira y rebeldia contra su madre,
aparece el yo sin enmascaramiento:

e Vieja de mierda! j vieja puta! j vieja sarnosa y la puta madre que te

pari6! que la culpa de todo es tuya, vieja inmunda, ella estaba
decidida esa noche, y yo la iba a prefiar j bien prefiada! jése era mi plan! ya
después los padres no iban a poder decir nada. Pero ese dia la asustaste, se
arrepinti6é ;no te das cuenta de eso? y la hiciste sentir como una puta, ese
dia que por fin me iba a dar lo que tenia, guardado para mi, y después ya
nunca mds la pude convencer." (pp. 196-197)

Las repeticiones del relato con sus variantes contradictorias acaban
por poner en tela de juicio la veracidad de la representacién de la "reali-
dad" y el sistema ideoldgico en que se basa esta representacién'#. Se cie-
rra la estructura circular de 1a novela cuando el epilogo retoma el texto del
capitulo primero, abreviado pero casi literal, con pocas modificaciones.
Josemar sigue mintiéndose a si mismo, "hablando solo como los locos"
(VII, p. 128), como si quisiera convencerse de la veracidad de sus pro-
pias fantasias, pues €l, desdoblado en otros, es el tinico interlocutor que le
queda todavia, y ni siquiera éste, imaginado por €l, le cree sin contradic-
cién: los personajes recordados, interlocutores ficticios de sus soliloquios,
se niegan a aprobar su relato. El monélogo interior bifurcado de Josemar
se revela un desesperado debate entre el deseo frustrado de ser otro y los
reproches mordaces de la conciencia, una tentativa de reconciliar la nece-
sidad de mentir con la exigencia de sinceridad, un intento de hacer coin-
cidir, por lo menos en el discurso, el ser y el parecer, para sentirse asi dig-
no de una vida mejor.

144. "Aqui, en la subtextualidad de lo "inter-dicto" -como entredicho, prohibicién o
represion de la emergencia de la verdad- es en donde se cuestionan las falacias
del universo representado. [...] la técnica discursiva promueve una lectura cri-
tica de la palabra patriarcal”, opina René A. Campos, Una estrategia fallida :
El re-cuento en "Sangre de amor correspondido”, en: "Chasqui", XVIII, nim.
2, 1989, pp. 36-42, citamos p. 37.
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