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1

CAE LA NOCHE TROPICAL: INTRODUCCION

"Para mi siempre la mixima aspiracion
era la de vivir en el trépico."!

Sobre el mar tranquilo brilla la luna creciente. Las siluetas negras de
esbeltas palmeras se destacan del azul oscuro del cielo nocturno. Desde la
playa, la vista alcanza la linea fina del horizonte. Sélo el canto de los gri-
llos y el chirriar de las cigarras en la vegetacion espesa, el suave murmu-
llo de las olas mansas y una musica lejana (tal vez unos acordes de "bos-
sanova', tal vez la infatigable percusién de un ritmo afroamericano) dan
un discreto fondo sonoro al cuadro idilico.

Las resonancias acusticas, sin embargo, no se oyen fuera de la imagi-
nacién. Este escenario éptico no es mas que el disefio de la cubierta de
un libro en la cual luce, como un letrero de neén digno de una discoteca
de Copacabana, el titulo de la dltima novela de Manuel Puig: Cae la
noche tropical. Sin que hayamos pisado nunca una playa tropical, pocos
tépicos pictéricos bastan para situar geograficamente el paisaje dibuja-
do. En nuestra memoria de imigenes, donde se almacenan impresiones
de segunda mano, reconocemos un suefio colectivo de los que viven en
regiones mas frias. Se nos ofrece la visién estereotipada de un trépico de
tarjeta postal, de publicidad turistica o de una pelicula hollywoodiense
con decorado exético.

Cae la noche tropical. La noche implica una promesa de misterio y
sexo que cuadra bien con la gama de estereotipos asociados con el tropi-
co (juventud, pasidn, instinto, abundancia, sensualidad, calor, etc.) y

1. Manuel Puig en una entrevista con Jorgelina Corbatta, Encuentros con Manuel
Puig, en: "Revista Iberoamericana”, CXXIII-CXXIV, 1983, pp. 591-620; cita-
mos p. 620. -A la pregunta si el trépico era para €l algo como el paraiso locali-
zado, Puig contestd: "Si, si, exacto".
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explotados en cualquier spot televisivo para vender limonadas, perfumes,
chocolate con sabor de coco, o lo que sea.

¢, Cémo imaginarnos a los personajes de esta novela? Quizds como
aquella gracil muchacha de Ipanema que camina hacia el mar sin darse
cuenta de la mirada ldnguida de su adorador: "When she walks it's like a
samba, that swings so cool and sways so gently"2. ;Y el paisaje? Una
isla, por supuesto, igual a la de la pelicula The Blue Lagoon que cuenta "la
historia de una pareja y el amor entre ellos en el seno de una isla salvaje"3.
Con escenas romanticas bajo palmeras en la bahia que vemos en esa tar-
jeta en cuyo reverso se lee: "Maldives -Heaven on Earth". ; O serd la cos-
ta brasilefia que describe Lévi-Strauss ?:

HLe rivage entre Rio et Santos propose encore des tropiques de réves.
La chaine cétiere [...] dévale dans la mer et la découpe d'ilots et de
criques; des gréves de sable fin bordées de cocotiers ou de foréts humides,
débordantes d'orchidées [...]".

El titulo de la novela y la ilustracién de la cubierta forman un emble-
ma cuyo simbolismo prometedor pertenece a la imagineria de una cultu-
ra de masas que el lector europeo comparte con los personajes argenti-
nos de Manuel Puig. El trépico como espacio psiquico idealizado hacia el
que se proyectan deseos insatisfechos en la vida cotidiana, como un lugar
onirico donde se cumplen anhelos de sensualidad y armonia, es tema
recurrente en la novelistica del malogrado autor argentino. Este paraiso
localizado en las zonas ecuatoriales contrasta violentamente con la mono-
tonia de General Villegas (provincia de Buenos Aires) donde Puig pasé su
infancia: "Era la ausencia total de paisaje aquella Pampa seca que es una
planicie donde no crece nada, un pasto que es bueno para el ganado y ni
siquiera es verde's. Tanto en su vida como en su obra, Puig se acercé cada

2. Asireza la letra de la cancion The Girl from Ipanema (Jobiny/ de Moraes/ Gim-
bel), el gran éxito que, interpretado por Antonio Carlos Jobim, Jodo Gilberto y el
saxofonista norteamericano Stan Getz, popularizé la "bossa nova" fuera del Brasil.

3. Carlos Aguilar, Guia del Video-Cine (Madrid, Catedra, 1987): la pelicula ingle-
- sa, dirigida por Frank Launder (1949), fue muy famosa en su época "por su
visién idilica del amor heterosexual” (p. 468).

4. Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques (Paris, Plon, 1984), p. 97.

Manuel Puig en una entrevista con Reina Roffé, Manuel Puig: Del "kitsch" a
Lacan, en: Roffé (ed.), Espejo de escritores (Hanover USA, Ediciones del Nor-
te, 1985), pp. 130-145; citamos pp. 131-132.
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vez mas al tropicof: de Coronel Vallejos, escenario pampefio de sus primeras
novelas, La traicion de Rita Hayworth (1968) y Boquitas pintadas (1969),
pasé a la capital argentina en The Buenos Aires Affair (1973) y El beso de la
mujer araiia (1976), y finalmente, haciendo un largo rodeo por México -
Pubis angelical (1979)- y Nueva York -Maldicion eterna a quien lea estas
pdginas (1980)-, llegé al Brasil con Sangre de amor correspondido (1982).
Estos titulos se leen como una sinuosa historia de amor. Y como desenlace
Cae la noche tropical (1988)". Ya antes de que abramos el libro, Puig y el
disefiador de la portada® nos seducen con unos clichés tan sobados que

6. Manuel Puig nacié en 1932 en General Villegas. Empez6 los estudios de arqui-
tectura y filosoffa en la Universidad de Buenos Aires. En 1956 obtuvo una beca
para el "Centro Sperimentale di Cinematografia" de Roma, donde colaboré en
la produccién de peliculas como ayudante de direccion. Después de estancias
en Paris, Londres y Estocolmo (1957-1959) -lavaba platos para sobrevivir- hizo
experiencias profesionales en la industria del cine en Argentina (1960) y en
Roma (1961-1962). Se traslad6é a Nueva York en 1963, consiguié un empleo en
la oficina de Air France y escribi6 su primera novela. Regres6 a Argentina en
1967, pero abandono el pais definitivamente cuando la censura prohibié sus
novelas The Buenos Aires Affair y El Beso de la mujer arafia. Vivié algunos
afios en México (1973-1976) y en Estados Unidos (1976-1980). A partir de 1980
residié en Rio de Janeiro, hasta que se instal6 en Cuernavaca, México, donde
en julio de 1990 muri6 a causa de una complicacién después de una operacion.
-Para més detalles biogréaficos v. Manuel Puig, Losing readers in Argentina, en
"Index on Censorship”, XIV, nim. 5, oct. 1985, pp. 55-57, y también la crono-
logia en Alan Pauls, Manuel Puig: La traicion de Rita Hayworth (Buenos Aires,
Hachette, 1986), pp. 5-10. Cf. ademas el necr6logo de Pamela Bacarisse,
Manuel Puig (1932-1990), en "Revista Iberoamericana”, LVI, nim. 152-153,
julio-dic. 1990, pp. 1365-1370. Son también muy informativas las entrevistas
indicadas en la bibliografia y el articulo de Guillermo Cabrera Infante, La ilti-
ma traicion de Manuel Puig, en "El Pais", 24-VII-1990, pp. 22-23.

7. Citamos todas las obras de Puig en las ediciones espaiiolas de Seix Barral, indi-
cadas en la bibliografia. El nimero del capitulo se indica en cifras romanas.

8. Sobre la portada de la novela mas famosa de Puig, El beso de la mujer araria, v.
Michele Ramond, La femme ombilicale : Quelques réflexions sur la Femme
araignée a partir de l'image de couverture, en: Actes du colloque sur l'oeuvre de
Puig et Vargas Llosa, avril 1982 (Fontenay-aux-Roses, Les Cahiers de Fontenay,
num. 26-27, juin 1982), pp. 155-159; -Cf. también Laurie Edson, Visible Lan-
guage in Contemporary Culture, en: "Visible Language", XIX, 4, autumn 1985,
pp. 410-425.
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nos creemos, erréneamente, inmunes a su encanto, hasta descubrir que la
ilustracién nos sugiere exactamente las asociaciones insipidas que recha-
zamos para no pecar contra el "buen gusto". No obstante, la trivialidad
obvia nos pone en alerta, la ostentacién de lugares comunes nos induce a
desconfiar del mensaje inmediato y nos prepara para una lectura antifra-
sica. En efecto, al leer las primeras frases, la visién de cocoteros bajo la
luz plateada de la luna se desvanece en favor de otra vista del anochecer
en el trépico:

- Qué tristeza da a esta hora, ; por qué serd?

-Es esa melancolia de la tarde que va oscureciendo, Nidia. Lo mejor es poner-
se a hacer algo, y estar muy ocupada a esta hora. Ya después a la noche es
otra cosa, se va esa sensacion.

-Sobre todo si se puede dormir bien. Y asi no se piensa en las cosas terribles
que ocurrieron.

-Vos tenés esa suerte, no sabés lo que ayuda. Al no poder agarrar el suefio es
cuando se empieza a pasar todo lo més espantoso por la cabeza. Si no fuera
por las dichosas pastillas yo no podria haber aguantado todo este tiempo.

-No te quejes, Luci, que vos no tuviste una desgracia como la mia. (I, p. 5)

Tristeza, melancolia, desgracia: el crepisculo trae todo lo contrario
de lo que anuncia la caratula. Puig subvierte nuestras expectativas con-
frontdndonos, no con alguna muchacha de Ipanema, sino con dos
argentinas viejas, Luci (81 afios) y su hermana Nidia (83), que buscan
refugio de sus pesadillas y se entretienen con los relatos de vidas ajenas.
La amargura y la soledad de la vejez, la afioranza de revivir lo pasado,
la proximidad de la muerte y la rebelién contra el destino, el rechazo de
esperar pasivamente la hora fatal son los temas de la idltima novela de
Manuel Puig. No el tropico exuberante, sino la noche como simbolo de
la vida que llega a su término es el leitmotiv declarado del texto. El ver-
bo caer del titulo despliega todos sus matices ligados a la idea de des-
moronamiento, destruccién y vanidad de la existencia que expresan
también otros vocablos de la misma familia léxica: caida, decadencia,
decaimiento y caducidad. Todo se orienta hacia la muerte. El trépico
sofiado no es el tropico real. Ahora si nos acordamos de que el libro
citado de Lévi-Strauss se llama Tristes tropiques y refuta con vehemen-
cia el cliché del exotismo idilico. Para Lévi-Strauss, los relatos de via-
jes por el trépico son "les épices morales dont notre société éprouve un
besoin aigu en se sentant sombrer dans 1'ennui”. Son deformaciones
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inevitables que corrigen la realidad vivida para hacerla corresponder a
la imaginacién:

: [ " ] ces modernes assaisonnements sont, qu'on le veuille ou non, falsi-
fiés. Non certes parce que leur nature est purement psychologique; mais par-
ce que, si honnéte que soit le narrateur, il ne peut pas, il ne peut plus nous
les livrer sous une forme authentique. Pour que nous consentions a les rece-
voir, il faut, par une manipulation qui chez les plus sincéres est seulement
inconsciente, trier et tamiser les souvenirs et substituer le poncif au vécu."?

De "trépicos tristes" habla también Luis Rafael Sdnchez: "el sol
cumple aqui una vendetta impia, mancha el pellejo, emputece la san-
gre, borrasca el sentido"!°. El autor puertorriqueiio se deleita en un deli-
rante y ambivalente juego con las variadas formas que adoptan los cli-
chés del tropicalismo (sobre todo los relacionados con la miisica y el
sexo) en una sociedad alienada por una cultura de masas importada.
Cae la noche tropical : el titulo hace pensar, por antinomia, en una obra
del cubano Guillermo Cabrera Infante: Vista del amanecer en el tropi-
co (1974), una crénica de la violencia en Cuba, "esa triste, infeliz y
larga 1sla [...] eternamente bafiada por la corriente del golfo: bella y
verde, imperecedera, eterna"!'. Cuando tratemos del tréopico ambiguo
en la narrativa de Manuel Puig, estas citas siempre resonarian en nues-
tra memoria.

La obra de Manuel Puig es un gran macrotexto en el cual, a pesar de
la extraordinaria riqueza de recursos técnicos, vuelven con insistencia los
mismos motivos. En este cosmos literario nos topamos con personajes
que, como Luci y Nidia, no se sienten bien en la vida, que llevan todos el
estigma de la insatisfaccién: solitarios frustrados, encerrados en sus pri-
siones interiores, visionarios cinéfilos con un gusto bastante cursi, des-
amparados emocionales con una enorme necesidad de carifio. Lamentan
la pérdida de alguien, la falta de algo esencial para su felicidad. Desean
haber vivido otra vida, quieren ser otros pero ni siquiera logran ser ellos
mismos: "Lo que los oprime es la imposibilidad de pensar por si mismos,

9. Claude Lévi-Strauss, op. cit., p. 37.

10. Luis Rafael Sanchez, La guaracha del Macho Camacho (Buenos Aires, Edicio-
nes de la Flor, 1987'2), p. 13.

11. Guillermo Cabrera Infante, Vista del amanecer en el tropico (Barcelona, Plaza
& Janés, 1984), p. 229.



12 Trépicos y topicos

de ser originales"!2. "Drogados de lugar comiin" los llama Severo Sar-
duy®3. Buscan una escapatoria y encuentran consuelo en ilusiones, en el
suefio necesario para aguantar la vida: The Necessary Dream se titula
acertadamente un excelente libro de Pamela Bacarisse sobre la narrativa
de Puig!*. Son suefios cuyas imagenes claves resultan intercambiables
entre los individuos, suefios obsesivos, que tienen sus raices en el sub-
consciente colectivo, como el del trépico que nos proponemos estudiar,
pero cuyo significado se entiende tinicamente a la luz del deseo indivi-
dual, de los mitos intimos y los demonios interiores de cada sofiador!s.

Los seres que pueblan el mundo (no sélo literario) de Puig sufren bajo
la represion en todas sus formas, sexual en primer lugar, pero también
social y politica: en el fondo, estos tres dominios son inseparables para el
novelista argentino. Su literatura se interroga siempre sobre las posibili-
dades de liberacién y propone alternativas utépicas'® sin imponer panace-
as. Juan Manuel Garcia Ramos sugiri6 en el subtitulo de su tesis que esta
liberacidn seria también deseable para la critica literaria: La narrativa de
Manuel Puig (Por una critica en libertad)". Los estudios sobre la narra-
tiva de Puig adolecen a menudo de una dependencia excesiva de alguna

12. Manuel Puig en una entrevista con Danubio Torres Fierro, en Memoria Plural :
Entrevistas a escritores latinoamericanos (Buenos Aires, Sudamericana, 1986),
pp- 204-214; citamos p. 207.

13. Severo Sarduy, Boquitas pintadas : parodia e injerto, en: "Sur", CCCXXI, 1969,
pp. 71-77; citamos p. 76. Sobre la funcién del lugar comiin en la obra de Puig, cf.
también el capitulo "Lo comiin y lo extrafio”" en Alberto Giordano, La
experiencia narrativa. Juan José Saer-Felisberto Herndndez - Manuel Puig
(Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 1922), pp. 71-87.

14. Pamela Bacarisse, The Necessary Dream: A Study of the Novels of Manuel Puig
(Cardiff, University of Wales Press, 1988). Contiene estudios sobre todas las
novelas de Puig, excepto Cae la noche tropical.

15. Cf. Jorgelina Corbatta, Mito personal y mitos colectivos en las novelas de
Manuel Puig (Madrid, Origenes, 1988).

16. Cf. Elias Miguel Mufioz, El discurso utopico de la sexualidad en Manuel Puig
~ (Madrid, Pliegos, 1987).

17. Juan Manuel Garcia Ramos, La narrativa de Manuel Puig (Por una critica en liber-
tad) (La Laguna, Publicaciones de la Universidad de La Laguna, [Coleccién Mono-
grafias nim. 6], 1982). Analiza las primeras cinco novelas de Puig. [ En el momento
de corregir las pruebas de este libro, nos enteramos de que el estudio de Garcia
Ramos acaba de reeditarse (Univ. de la Laguna, 1993). Desgraciadamente todavia
no hemos podido consultar esta nueva versién ampliada].
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teoria que s6lo puede aplicarse si se subordina el texto a un modo restric-
tivo de pensar que le es totalmente ajeno. Ademads, estas teorias se han
concebido sin conocimiento de las posibilidades insospechadas que reve-
la la practica literaria de Puig: esquematizan el esqueleto del libro, pero
no explican el organismo. Nos parece poco satisfactorio limitar el estudio
de una obra ficticia a la ilustracién de un modelo tedrico que, en vez de
dilucidar los multiples aspectos del texto, prefiere malentenderlo, mutilar-
lo incluso, para salvar asi la coherencia del método hermenéutico. Cree-
mos que las teorias -y subrayamos el plural- son ttiles s6lo cuando no
son un impedimento para la libertad : hay que elegirlas y modificarlas en
funcién del texto, la primacia de éste sobre la critica es nuestra premisa
metoddlogica. Si nos ayuda a comprender mejor el libro que leemos,
optamos por el eclecticismo y corremos con mucho gusto todos los ries-
gos contra los que nos previene Rail Bueno Chévez:

' !P rescindir de esa teoria significa conducir a la critica por vias aleato-
rias, donde la improvisacion, el subjetivismo y la arbitrariedad, entre
otros peligros, amenazan invalidarla como reflexién productora de conoci-

mientos sobre la obra, y reducirla al papel de simple parédfrasis o mero

comentario intuicionista"!®,

A pesar de estos "peligros" no sacrificamos nuestra independencia res-
pecto a la teoria literaria: s6lo el texto que vamos a analizar nos puede
sugerir los métodos convenientes para entenderlo. Novelas polifonicas
como las de Puig exigen acercamientos multiples. Improvisacién e intui-
cién no son nocivas, sino a menudo saludables y a veces incluso imprescin-
dibles. Buscar el equilibrio entre tipologia formal, reflexién teérica y
comentario personal es un ejercicio de funambulo, siempre a punto de res-
balar y romperse la nuca, pero a nuestro entender la manera mas interesan-
te de enfrentarse con la materia escurridiza de la creacidn artistica. Cada
hipétesis hermenéutica, por subjetiva que sea, debe corroborarse con argu-
mentos, mediante el cotejo de citas y la comparacién de procedimientos
técnicos que hagan destacar tanto lo semejante como lo distinto. El anali-
sis de texto es también una actividad creativa, una sintesis producida por la
interaccién de dos subjetividades, la del escritor y la del critico. En este
libro quisiéramos analizar la obra de Puig a la luz de Cae la noche tropical

18. Raul Bueno Chavez, Sobre la enunciacién narrativa: de la teoria a la critica y
viceversa (a propdsito de la novelistica de M. Puig), en: "Hispamérica", XI,
1982, pp. 35-47; citamos p. 35.
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conciliando el interés por los aspectos formales de la narracién y el estudio
de un motivo (el trépico) bajo el denominador comiin de dos conceptos
centrales en la novelistica de Manuel Puig: la ausencia, entendida a la vez
como nocién estructural y psicoldgica, y la ilusién.

Con Cae la noche tropical se cierra la obra de uno de los novelistas mas
originales de la literatura moderna. Dada la fecha de publicacién reciente,
todavia no existe mucha bibliografia' sobre este libro y podemos ofrecer
una contribucién original al conocimiento de la narrativa de Manuel Puig.
A partir de Pubis angelical (1979), los criticos parecian perder interés en
la obra de Puig. Las resefias periodisticas se volvian cada vez mds desfavo-
rables, y trabajos de més calado escasean hasta ahora. El gusto de los lecto-
res de oficio pedia la consolidacién de una escritura basada en los experi-
mentos de La traicion de Rita Hayworth a El beso de la mujer araria, Puig
en cambio preferia buscar siempre formas nuevas aunque corriera el riesgo
de decepcionar una parte de su publico. No obstante, la creacién del autor
se desarrolla con gran consecuencia: quisiéramos mostrar que Cae la noche
tropical es el resultado de una evolucién coherente.

Este estudio es un viaje en busca del trépico de Puig. Antes de zarpar
hacia nuestra meta resumimos las etapas previas: echamos una ojeada [2]
sobre las siete novelas que precedieron al libro que nos interesa en primer
lugar, sin poder ocuparnos aqui de las dos piezas de teatro y otros tantos
guiones de peliculas que Puig ha publicado en forma de libro. Después

19. De los libros dedicados a la obra de Puig, s6lo en Jonathan Tittler, Manuel
Puig (New-York, Twayne, 1933), pp. 94-102, hay un capitulo sobre esta
novela. El articulo de Steven DuPoy, Brazilian Nights, Argentine Voices:
"Tropical night Falling, en "Review of Contemporary Fiction", XI, nim. 3,
1991, pp. 246-252, se limita a resumir la intriga. Ademds hemos encontrado
algunas resefias y una entrevista en que Puig habla de su ultima novela: -Dan-
te Carignano, Contar y escuchar el amory la muerte, en: "Insula", 510, junio
de 1989, p. 25; -Malva Filer, Manuel Puig. "Cae la noche tropical”, en:
"World Literature Today", LXIV, 3, summer 1990, p. 443; -Bella Jozef,
Manuel Puig, Cae la noche tropical, en: "Hispamérica", XIX, nim. 56-57,

. 1990, pp. 215-217; -Susanna Regazzoni, En una noche tropical dos
sefioras..., en: "Rassegna Iberistica", XLI, diciembre de 1991, pp. 29-40; -
Esperanza L6pez Parada, Distraer a la muerte - Manuel Puig vuelve a privi-
legiar lo femenino ("El Pais", 9-10-1988); -Rosa Montero, Entrevista: Manuel
Puig - Un caracol sin concha en: "Pais semanal”, nim. 606, 20-XI-1988, pp.
24-31. También se discute esta novela en Juan Manuel Garcia Ramos (ed.),
Manuel Puig (Madrid, Cultura Hispdnica, 1991), passim.
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seguiremos un itinerario espiral: partiremos de Cae la noche tropical, nos
alejaremos a veces, pormenorizando aspectos de otras novelas, para volver
de nuevo al objeto principal. Nuestra reflexién se articularé en tres partes
que podriamos distinguir, invirtiendo un poco el orden, con los titulos que
encabezan las tres secciones de Rayuela de Julio Cortazar. "Del lado de
acd": primero una presentacién en resumen de la novela [3] seguida de un
anélisis del uso de distintos tipos discursivos, su variedad en la obra de Puig
y su funcién narratolégica en Cae la noche tropical [4]. "Del lado de
alla": el trépico propiamente dicho, o sea el mito tropical y paradisiaco en
la obra de Puig y, especialmente, en Cae la noche tropical [5]. "De otros
lados": no menos prescindibles o imprescindibles como los capitulos
suplementarios de Cortazar son nuestras notas, a veces tan abultadas que
recuerdan un articulo de Severo Sarduy: Notas a las notas a las notas... ™.
Las notas son archivo de materiales, documentacién, bibliografia, fiche-
ro, cantera de ideas que no se pueden apurar en el margen de este traba-
jo, inventario de dudas, obra en construccién, cajén de sastre, mesa redon-
da, en breve: un fragmentado texto paralelo cuya heterogeneidad pone
en tela de juicio la completud del texto principal.

20. Severo Sarduy, Notas a las notas a las notas... A propdsito de Manuel Puig, en:
"Revista Iberoamericana", LXXVI-LXXVII, 1971, pp. 555-567.
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