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1

CAE LA NOCHE TROPICAL: INTRODUCCIÖN

"Para mf siempre la maxima aspiraciön
era la de vivir en el tröpico."1

Sobre el mar tranquilo brilla la luna creciente. Las siluetas negras de
esbeltas palmeras se destacan del azul oscuro del cielo nocturno. Desde la
playa, la vista alcanza la lmea fina del horizonte. Solo el canto de los gri-
llos y el chirriar de las cigarras en la vegetacion espesa, el suave murmu-
llo de las olas mansas y una müsica lejana (tal vez unos acordes de "bossa

nova", tal vez la infatigable percusiön de un ritmo afroamericano) dan

un discrete fondo sonoro al cuadro idflico.

Las resonancias acüsticas, sin embargo, no se oyen fuera de la imagi-
naciön. Este escenario optico no es mas que el diseno de la cubierta de

un libro en la cual luce, como un letrero de neon digno de una discoteca
de Copacabana, el tftulo de la ultima novela de Manuel Puig : Cae la
noche tropical. Sin que hayamos pisado nunca una playa tropical, pocos
töpicos pictoricos bastan para situar geograficamente el paisaje dibuja-
do. En nuestra memoria de imâgenes, donde se almacenan impresiones
de segunda mano, reconocemos un sueno colectivo de los que viven en

regiones mas frfas. Se nos ofrece la vision estereotipada de un tröpico de

tarjeta postal, de publicidad turfstica o de una pelîcula hollywoodiense
con decorado exötico.

Cae la noche tropical. La noche implica una promesa de misterio y
sexo que cuadra bien con la gama de estereotipos asociados con el tröpico

(juventud, pasiön, instinto, abundancia, sensualidad, calor, etc.) y

1. Manuel Puig en una entrevista con Jorgelina Corbatta, Encuentros con Manuel
Puig, en: "Revista Iberoamericana", CXXÏÏI-CXXIV, 1983, pp. 591-620; cita-
mos p. 620. -A la pregunta si el tröpico era para él algo como el paraiso locali-
zado, Puig contesté: "Si, si, exacto".
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explotados en cualquier spot televisivo para vender limonadas, perfumes,
chocolate con sabor de coco, o lo que sea.

^Como imaginamos a los personajes de esta novela? Quizâs como
aquella grâcil muchacha de Ipanema que camina hacia el mar sin darse
cuenta de la mirada lânguida de su adorador : "When she walks it's like a

samba, that swings so cool and sways so gently"2. el paisaje? Una
isla, por supuesto, igual a la de la pelicula The Blue Lagoon que cuenta "la
historia de una pareja y el amor entre ellos en el seno de una isla salvaje"3.
Con escenas românticas bajo palmeras en la bahia que vemos en esa tar-
jeta en cuyo reverso se lee : "Maldives -Heaven on Earth", i O sera la Costa

brasilena que describe Lévi-Strauss :

HT e rivage entre Rio et Santos propose encore des tropiques de rêves.
J /La chaîne côtière [...] dévale dans la mer et la découpe d'îlots et de

criques; des grèves de sable fin bordées de cocotiers ou de forêts humides,
débordantes d'orchidées f...]"4.

El tftulo de la novela y la ilustracion de la cubierta forman un emble-
ma cuyo simbolismo prometedor pertenece a la imaginerfa de una cultu-
ra de masas que el lector europeo comparte con los personajes argenti-
nos de Manuel Puig. El tröpico como espacio psiquico idealizado hacia el

que se proyectan deseos insatisfechos en la vida cotidiana, como un lugar
omrico donde se cumplen anhelos de sensualidad y armonfa, es tema
récurrente en la novelistica del malogrado autor argentino. Este paraîso
localizado en las zonas ecuatoriales contrasta violentamente con la monotonia

de General Villegas (provincia de Buenos Aires) donde Puig paso su
infancia : "Era la ausencia total de paisaje aquella Pampa seca que es una
planicie donde no crece nada, un pasto que es bueno para el ganado y ni
siquiera es verde"5. Tanto en su vida como en su obra, Puig se acercö cada

2. As! reza la letra de la canciôn The Girl from Ipanema (Jobim/ de Moraes/ Gim-
bel), el gran éxito que, interpretado por Antonio Carlos Jobim, Joäo Gilberto y el

saxofonista norteamericano Stan Getz, popularizo la "bossa nova" fuera del Brasil.

3. Carlos Aguilar, Guia del Video-Cine (Madrid, Câtedra, 1987) ; la pelicula ingle-
sa, dirigida por Frank Launder (1949), fue muy famosa en su época "por su
vision idflica del amor heterosexual" (p. 468).

4. Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques (Paris, Pion, 1984), p. 97.

5. Manuel Puig en una entrevista con Reina Roffé, Manuel Puig: Del "kitsch" a

Lacan, en : Roffé (ed.), Espejo de escritores (Hanover USA, Ediciones del Norte,

1985), pp. 130-145; citamos pp. 131-132.
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vez mas al tropico6: de Coronel Vallejos, escenario pampeno de sus primeras
novelas, La traiciôn de Rita Hayworth (1968) y Boquitas pintadas (1969),

paso a la capital argentina en The Buenos Aires Affair (1973) y El beso de la

mujer arana (1976), y finalmente, haciendo un largo rodeo por México -
Pubis angelical (1979)- y Nueva York -Maldiciôn eterna a quien lea estas

paginas (1980)-, llegö al Brasil con Sangre de amor correspondido (1982).
Estos ti'tulos se leen como una sinuosa historia de amor. Y como desenlace
Cae la noche tropical (1988)7. Ya antes de que abramos el libro, Puig y el
disenador de la portada8 nos seducen con unos clichés tan sobados que

6. Manuel Puig nacio en 1932 en General Villegas. Empezö los estudios de arqui-
tectura y filosofla en la Universidad de Buenos Aires. En 1956 obtuvo una beca

para el "Centro Sperimentale di Cinematografia" de Roma, donde colaboro en
la production de pelfculas como ayudante de direction. Después de estancias

en Paris, Londres y Estocolmo (1957-1959) -lavaba platos para sobrevivir- hizo

experiencias profesionales en la industria del cine en Argentina (1960) y en
Roma (1961-1962). Se traslado a Nueva York en 1963, consiguiö un empleo en
la oficina de Air France y escribiö su primera novela. Regresô a Argentina en
1967, pero abandonô el pals définitivamente cuando la censura prohibiö sus
novelas The Buenos Aires Affair y El Beso de la mujer araria. Vivio algunos
anos en México (1973-1976) y en Estados Unidos (1976-1980). A partir de 1980

residiö en Rio de Janeiro, hasta que se instalö en Cuernavaca, México, donde

en julio de 1990 muriö a causa de una complication después de una operation.
-Para mas detalles biogrâficos v. Manuel Puig, Losing readers in Argentina, en
"Index on Censorship", XIV, num. 5, oct. 1985, pp. 55-57, y también la crono-
logla en Alan Pauls, Manuel Puig: La traiciôn de Rita Hayworth (Buenos Aires,
Hachette, 1986), pp. 5-10. Cf. ademâs el necrölogo de Pamela Bacarisse,
Manuel Puig (1932-1990), en "Revista Iberoamericana", LVI, num. 152-153,

julio-dic. 1990, pp. 1365-1370. Son también muy informativas las entrevistas
indicadas en la bibliografla y el artlculo de Guillermo Cabrera Infante, La ultima

traiciôn de Manuel Puig, en "El Pals", 24-VII-1990, pp. 22-23.

7. Citamos todas las obras de Puig en las ediciones espanolas de Seix Barrai, indi¬

cadas en la bibliografla. El numéro del capltulo se indica en cifras romanas.

8. Sobre la portada de la novela mas famosa de Puig, El beso de la mujer araria, v.

Michèle Ramond, La femme ombilicale : Quelques réflexions sur la Femme

araignée à partir de l'image de couverture, en : Actes du colloque sur l'oeuvre de

Puig et Vargas Llosa, avril 1982 (Fontenay-aux-Roses, Les Cahiers de Fontenay,

num. 26-27, juin 1982), pp. 155-159; -Cf. también Laurie Edson, Visible

Language in Contemporary Culture, en: "Visible Language", XIX, 4, autumn 1985,

pp. 410-425.
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nos creemos, erröneamente, inmunes a su encanto, hasta descubrir que la
ilustraciön nos sugiere exactamente las asociaciones insi'pidas que recha-
zamos para no pecar contra el "buen gusto". No obstante, la trivialidad
obvia nos pone en alerta, la ostentation de lugares comunes nos induce a
desconfiar del mensaje inmediato y nos prépara para una lectura antifrâ-
sica. En efecto, al leer las primeras frases, la vision de cocoteros bajo la
luz plateada de la luna se desvanece en favor de otra vista del anochecer
en el tropico :

"" C^ué tristeza da a esta hora, i por qué sera

-Es esa melancolfa de la tarde que va oscureciendo, Nidia. Lo mejor es poner-
se a hacer algo, y estar muy ocupada a esta hora. Ya después a la noche es

otra cosa, se va esa sensaciön.

-Sobre todo si se puede dormir bien. Y asf no se piensa en las cosas terribles

que ocurrieron.

-Vos tenés esa suerte, no sabés lo que ayuda. Al no poder agarrar el sueno es

cuando se empieza a pasar todo lo mâs espantoso por la cabeza. Si no fuera

por las dichosas pastillas yo no podrîa haber aguantado todo este tiempo.

-No te quejes, Luci, que vos no tuviste una desgracia como la mfa. (I, p. 5)

Tristeza, melancolîa, desgracia : el crepusculo trae todo lo contrario
de lo que anuncia la carâtula. Puig subvierte nuestras expectativas con-
frontândonos, no con alguna muchacha de Ipanema, sino con dos
argentinas viejas, Luci (81 anos) y su hermana Nidia (83), que buscan
refugio de sus pesadillas y se entretienen con los relatos de vidas ajenas.
La amargura y la soledad de la vejez, la anoranza de revivir lo pasado,
la proximidad de la muerte y la rebelion contra el destino, el rechazo de

esperar pasivamente la hora fatal son los temas de la ultima novela de
Manuel Puig. No el tropico exubérante, sino la noche como sfmbolo de
la vida que llega a su término es el leitmotiv declarado del texto. El ver-
bo caer del tftulo despliega todos sus matices ligados a la idea de des-
moronamiento, destruction y vanidad de la existencia que expresan
también otros vocablos de la misma familia léxica : caida, decadencia,
decaimiento y caducidad. Todo se orienta hacia la muerte. El tropico
sonado no es el tropico real. Ahora si nos acordamos de que el libro
citado de Lévi-Strauss se llama Tristes tropiques y réfuta con vehemen-
cia el cliché del exotismo idflico. Para Lévi-Strauss, los relatos de via-
jes por el tropico son "les épices morales dont notre société éprouve un
besoin aigu en se sentant sombrer dans l'ennui". Son deformaciones
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inevitables que corrigen la realidad vivida para hacerla corresponder a
la imaginacion :

"[...] ces modernes assaisonnements sont, qu'on le veuille ou non, falsifiés.

Non certes parce que leur nature est purement psychologique; mais parce

que, si honnête que soit le narrateur, il ne peut pas, il ne peut plus nous
les livrer sous une forme authentique. Pour que nous consentions à les recevoir,

il faut, par une manipulation qui chez les plus sincères est seulement

inconsciente, trier et tamiser les souvenirs et substituer le poncif au vécu."9

De "tropicos tristes" habla también Luis Rafael Sanchez: "el sol
cumple aqrn una vendetta impfa, mancha el pellejo, emputece la san-
gre, borrasca el sentido"10. El autor puertorriqueno se deleita en un
délirante y ambivalente juego con las variadas formas que adoptan los
clichés del tropicalismo (sobre todo los relacionados con la müsica y el
sexo) en una sociedad alienada por una cultura de masas importada.
Cae la noche tropical : el tftulo hace pensar, por antinomia, en una obra
del cubano Guillermo Cabrera Infante : Vista del amanecer en el tropi-
co (1974), una cronica de la violencia en Cuba, "esa triste, infeliz y
larga isla [...] eternamente banada por la corriente del golfo: bella y
verde, imperecedera, eterna"11. Cuando tratemos del tropico ambiguo
en la narrativa de Manuel Puig, estas citas siempre resonarân en nues-
tra memoria.

La obra de Manuel Puig es un gran macrotexto en el cual, a pesar de
la extraordinaria riqueza de recursos técnicos, vuelven con insistencia los
mismos motivos. En este cosmos literario nos topamos con personajes
que, como Luci y Nidia, no se sienten bien en la vida, que llevan todos el
estigma de la insatisfacciön : solitarios frustrados, encerrados en sus pri-
siones interiores, visionarios cinéfilos con un gusto bastante cursi, des-

amparados emocionales con una enorme necesidad de carino. Lamentan
la pérdida de alguien, la falta de algo esencial para su felicidad. Desean
haber vivido otra vida, quieren ser otros pero ni siquiera logran ser ellos
mismos : "Lo que los oprime es la imposibilidad de pensar por si mismos,

9. Claude Lévi-Strauss, op. cit., p. 37.

10. Luis Rafael Sanchez, La guaracha del Macho Camacho (Buenos Aires, Edicio-
nes de la Flor, 198712), p. 13.

11. Guillermo Cabrera Infante, Vista del amanecer en el tropico (Barcelona, Plaza
& Janés, 1984), p. 229.
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de ser originales"12. "Drogados de lugar comün" los llama Severo Sar-
duy13. Buscan una escapatoria y encuentran consuelo en ilusiones, en el
sueno necesario para aguantar la vida: The Necessary Dream se titula
acertadamente un excelente libro de Pamela Bacarisse sobre la narrativa
de Puig14. Son suenos cuyas imâgenes claves resultan intercambiables
entre los individuos, suenos obsesivos, que tienen sus raices en el
subconsciente colectivo, como el del tröpico que nos proponemos estudiar,
pero cuyo significado se entiende ûnicamente a la luz del deseo individual,

de los mitos mtimos y los demonios interiores de cada sonador15.

Los seres que pueblan el mundo (no solo literario) de Puig sufren bajo
la represiön en todas sus formas, sexual en primer lugar, pero también
social y politica : en el fondo, estos très dominios son inseparables para el
novelista argentino. Su literatura se interroga siempre sobre las posibili-
dades de liberaciön y propone altemativas utopicas16 sin imponer panaceas.

Juan Manuel Garcia Ramos sugiriö en el subtftulo de su tesis que esta
liberaciön séria también deseable para la critica literaria: La narrativa de
Manuel Puig (Por una critica en libertad)'1. Los estudios sobre la narrativa

de Puig adolecen a menudo de una dependencia excesiva de alguna

12. Manuel Puig en una entrevista con Danubio Torres Fierro, en Memoria Plural:
Entrevistas a escritores latinoamericanos (Buenos Aires, Sudamericana, 1986),

pp. 204-214; citamos p. 207.

13. Severo Sarduy, Boquitaspintadas: parodia e injerto, en: "Sur", CCCXXI, 1969,

pp. 71-77; citamos p. 76. Sobre la funcion del lugar comün en la obra de Puig, cf.
también el capftulo "Lo comün y lo extrano" en Alberto Giordano, La

experiencia narrativa. Juan José Saer-Felisberto Hernandez - Manuel Puig
(Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 1922), pp. 71-87.

14. Pamela Bacarisse, The Necessary Dream : A Study of the Novels ofManuel Puig
(Cardiff, University of Wales Press, 1988). Contiene estudios sobre todas las

novelas de Puig, excepto Cae la noche tropical.

15. Cf. Jorgelina Corbatta, Mito personal y mitos colectivos en las novelas de

Manuel Puig (Madrid, Origenes, 1988).

16. Cf. Eifas Miguel Munoz, El discurso utôpico de la sexualidad en Manuel Puig
(Madrid, Pliegos, 1987).

17. Juan Manuel Garcia Ramos, La narrativa de Manuel Puig (Por una critica en liber¬

tad) (La Laguna, Publicaciones de la Universidad de La Laguna, [Colecciön Mono-
graffas nüm. 6], 1982). Analiza las primeras cinco novelas de Puig. [En el momento
de corregir las pruebas de este libro, nos enteramos de que el estudio de Garcia
Ramos acaba de reeditarse (Univ. de la Laguna, 1993). Desgraciadamente todavfa

no hemos podido consultar esta nueva version ampliada].
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teorfa que solo puede aplicarse si se subordina el texto a un modo restrictive

de pensar que le es totalmente ajeno. Ademâs, estas teorias se han
concebido sin conocimiento de las posibilidades insospechadas que révéla

la practica literaria de Puig : esquematizan el esqueleto del libro, pero
no explican el organismo. Nos parece poco satisfactorio limitar el estudio
de una obra ficticia a la ilustracion de un modelo teorico que, en vez de

dilucidar los mültiples aspectos del texto, prefiere malentenderlo, mutilar-
lo incluso, para salvar asf la coherencia del método hermenéutico. Cree-
mos que las teorias -y subrayamos el plural- son utiles solo cuando no
son un impedimento para la libertad : hay que elegirlas y modificarlas en
funcion del texto, la primaria de éste sobre la critica es nuestra premisa
metodôlogica. Si nos ayuda a comprender mejor el libro que leemos,
optamos por el eclecticismo y corremos con mucho gusto todos los ries-
gos contra los que nos previene Raul Bueno Châvez :

1tT) rescindir de esa teorfa significa conducir a la critica por vias aleato-
-L rias, donde la improvisaciôn, el subjetivismo y la arbitrariedad, entre

otros peligros, amenazan invalidarla como reflexion productora de conoci-
mientos sobre la obra, y reducirla al papel de simple parâfrasis o mero
comentario intuicionista"18.

A pesar de estos "peligros" no sacrificamos nuestra independencia
respecte a la teorîa literaria: solo el texto que vamos a analizar nos puede
sugerir los métodos convenientes para entenderlo. Novelas polifônicas
como las de Puig exigen acercamientos multiples. Improvisaciôn e intui-
ciôn no son nocivas, sino a menudo saludables y a veces incluso imprescin-
dibles. Buscar el equilibrio entre tipologfa formai, reflexion teörica y
comentario personal es un ejercicio de funâmbulo, siempre a punto de res-
balar y romperse la nuca, pero a nuestro entender la manera mas interesan-
te de enfrentarse con la materia escurridiza de la creaciôn artistica. Cada

hipôtesis hermenéutica, por subjetiva que sea, debe corroborarse con
argumentes, mediante el cotejo de citas y la comparaciôn de procedimientos
técnicos que hagan destacar tanto lo semejante como lo distinto. El anâli-
sis de texto es también una actividad creativa, una slntesis producida por la
interacciôn de dos subjetividades, la del escritor y la del critico. En este
libro quisiéramos analizar la obra de Puig a la luz de Cae la noche tropical

18. Raul Bueno Châvez, Sobre la enunciaciôn narrativa: de la teoria a la critica y
viceversa (a propôsito de la novelistica de M. Puig), en: "Hispamérica", XI,
1982, pp. 35-47; citamos p. 35.
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conciliando el interés por los aspectos formales de la narraciön y el estudio
de un motivo (el tropico) bajo el denominador comün de dos conceptos
centrales en la novelfstica de Manuel Puig : la ausencia, entendida a la vez
como notion estructural y psicologica, y la ilusiön.

Con Cae la noche tropical se cierra la obra de uno de los novelistas mas
originales de la literatura moderna. Dada la fecha de publicaciön reciente,
todavfa no existe mucha bibliograffa19 sobre este libro y podemos ofrecer
una contribuciön original al conocimiento de la narrativa de Manuel Puig.
A partir de Pubis angelical (1979), los crfticos parecian perder interés en
la obra de Puig. Las resenas periodfsticas se volvian cada vez mas desfavorables,

y trabajos de mas calado escasean hasta ahora. El gusto de los lecto-
res de oficio pedia la consolidation de una escritura basada en los
expérimentes de La traiciôn de Rita Hayworth a El beso de la mujer araha, Puig
en cambio preferia buscar siempre formas nuevas aunque corriera el riesgo
de decepcionar una parte de su publico. No obstante, la creation del autor
se desarrolla con gran consecuencia: quisiéramos mostrar que Cae la noche
tropical es el resultado de una evoluciôn coherente.

Este estudio es un viaje en busca del tropico de Puig. Antes de zarpar
hacia nuestra meta resumimos las etapas previas: echamos una ojeada [2]
sobre las siete novelas que precedieron al libro que nos interesa en primer
lugar, sin poder ocuparnos aquf de las dos piezas de teatro y otros tantos
guiones de pelfculas que Puig ha publicado en forma de libro. Después

19. De los libros dedicados a la obra de Puig, solo en Jonathan Tittler, Manuel
Puig (New-York, Twayne, 1933), pp. 94-102, hay un capftulo sobre esta
novela. El artfculo de Steven DuPoy, Brazilian Nights, Argentine Voices:
"Tropical night Falling, en "Review of Contemporary Fiction", XI, num. 3,

1991, pp. 246-252, se limita a resumir la intriga. Ademâs hemos encontrado
algunas resenas y una entrevista en que Puig habla de su ultima novela: -Dante

Carignano, Contary escuchar el amor y la muerte, en: "Insula", 510, junio
de 1989, p. 25; -Malva Filer, Manuel Puig. "Cae la noche tropical", en:
"World Literature Today", LXIV, 3, summer 1990, p. 443; -Bella Jozef,
Manuel Puig, Cae la noche tropical, en: "Hispamérica", XIX, num. 56-57,
1990, pp. 215-217; -Susanna Regazzoni, En una noche tropical dos

sehoras..., en: "Rassegna Iberistica", XLI, diciembre de 1991, pp. 29-40; -

Esperanza Lopez Parada, Distraer a la muerte - Manuel Puig vuelve a privi-
legiar lofemenino ("El Pais", 9-10-1988); -Rosa Montera, Entrevista: Manuel
Puig - Un caracol sin concha en: "Pals semanal", num. 606, 20-XI-1988, pp.
24-31. También se discute esta novela en Juan Manuel Garcia Ramos (ed.),
Manuel Puig (Madrid, Cultura Hispânica, 1991), passim.
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seguiremos un itinerario espiral : partiremos de Cae la noche tropical, nos
alejaremos a veces, pormenorizando aspectos de otras novelas, para volver
de nuevo al objeto principal. Nuestra reflexion se articularâ en très partes
que podrfamos distinguir, invirtiendo un poco el orden, con los tiïulos que
encabezan las très secciones de Rayuela de Julio Cortâzar. "Del lado de
acâ" : primero una presentaciön en resumen de la novela [3] seguida de un
anâlisis del uso de distintos tipos discursivos, su variedad en la obra de Puig
y su funciön narratologica en Cae la noche tropical [4]. "Del lado de
alla" : el tropico propiamente dicho, o sea el mito tropical y paradisiaco en
la obra de Puig y, especialmente, en Cae la noche tropical [5], "De otros
lados": no menos prescindibles o imprescindibles como los capitulos
suplementarios de Cortâzar son nuestras notas, a veces tan abultadas que
recuerdan un articulo de Severo Sarduy : Notas a las notas a las notas...20.
Las notas son archivo de materiales, documentation, bibliograffa, fiche-
ro, cantera de ideas que no se pueden apurar en el margen de este traba-
jo, inventario de dudas, obra en construction, cajon de sastre, mesa redon-
da, en breve : un fragmentado texto paralelo cuya heterogeneidad pone
en tela de juicio la completud del texto principal.

20. Severo Sarduy, Notas a las notas a las notas... A propôsito de Manuel Puig, en :

"Revista Iberoamericana", LXXVI-LXXVÏÏ, 1971, pp. 555-567.
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HACIA EL TRÖPICO: LAS NOVELAS Y SUS TITULOS

"Ha conquistado Hollywood cambiando
de nombre, de peso, de edad, de voz, de

labios y de cejas. Su cabellera pasö del

negro opaco al rojo llameante. Para

ampliarle la frente, le arrancaron pelo tras

pelo mediante dolorosas descargas de

electricidad. En sus ojos pusieron pesta-
nas como pétalos.

Rita Hayworth se disfrazö de diosa, y qui-
zâs lo fue, a lo largo de los anos cuarenta.
Ya los cincuenta exigen diosa nueva."21

Al principio esta la traiciön : un disfraz que engana, un maquillaje que
encubre la cara real, una apariencia que no cumple sus promesas de auten-
ticidad. La dolorosa expulsion del paraiso imaginado, el mito desmitifica-
do y la desilusiön son el punto de arranque para la creation literaria de
Manuel Puig. También el lector se ve a menudo defraudado en sus expec-
tativas, muy en provecho suyo, gracias a las estrategias de esa desorien-
taciön saludable que tan magistralmente sabe aplicar el autor argentino :

sus textos no dan lo que parecen anunciar los tltulos, exigen participation

activa del lector que tiene que desarrollar un modo de reception nue-
vo, distinto para cada novela, para cada fragmento de discurso : "Toda su
lectura va consistir en un proceso de intento de parar las oscilaciones que
présenta la obra tratando de llenar las brechas ya sugeridas y presentadas
desde el comienzo de su lectura"22.

21. Eduardo Galeano, Memoria delfuego III. El siglo del viento (Madrid, Siglo XXI
de Espana, 1988), pp. 169-170.

22. Lillian Manzor-Coats, Un "affair" de traiciôn : el lector en dos novelas de Puig,
en: "Revista de Critica LiterariaLatinoamericana", XIV, 27, 1988, pp. 111-127;
citamos p. 114.
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Fracasan las tentativas de atribuir las obras de Puig a subgéneros
novelescos determinados o a corrientes artfsticas en boga, o de definir-
las solo por oposiciön a éstos. Puig nos obliga siempre a abandonar el

campo de la literatura : sus "fuentes" principales se encuentran, como se

sabe, en la pantalla del cine, en los sollozos del melodrama radiofönico,
en el compas del tango, en el simbolismo de la publicidad, en el divan
del psicoanalista, en la vida cotidiana y la iconograffa de masas23. Los
acercamientos mas variados son legftimos, y no cuajan las numerosas
étiquetas dadas a la narrativa de Puig, a veces propuestas socarronamente

por el autor mismo : "nouveau roman"24 y novela psicolögica25, folletîn26

23. Sin embargo, las novelas de Puig contienen también muchas referencias a la
cultura elitaria: literatura, opera, pintura, arquitectura, etc. Pamela Bacarisse ha

insistido reiteradas veces en la importancia de estos elementos y los estudia a

fondo en su ultimo libro: Impossible Choices. The Implications of the Cultural
References in the Novels of Manuel Puig (Calgary/ Cardiff, Univ. of Calgary
Press/ Univ. of Wales Press, 1993). Cf. también, de la misma autora, Manuel
Puig and. the Uses of Culture, en: "Review of Contemporary Fiction", XI, num.
3, 1991, pp. 197-207.

24. Puig se distancia claramente de esta tendencia literaria: "Hoy el nouveau roman es

un movimiento casi terminado. Habîa una preocupaciön por el aspecto formai uni-
camente. Lo que se propoman era una revoluciön de la forma, una nueva perception

formal y cometfan lo que creo que es un error bâsico : posponer el contenido
a la forma" : Puig en la entrevista con Jorgelina Corbatta, op. cit., pp. 608-609.

25. Cf. Stephanie Merrim, For a New (Psychological) Novel in the Works ofManuel

Puig, en: "Novel", XVII, 1983/84, pp. 141-157.

26. La ünica novela "folletinesca" de Puig es Boquitas pintadas. Cf. Alicia G. Andreu,
El folletîn: de Galdôs a Manuel Puig, en: "Revista Iberoamericana", CXXIII-
CXXIV, 1983, pp. 541-546. -Hugo Dolgopol, Puig: Los limites del folletîn, en:
"Boletin Cultural y Bibliogrâfico" (Bogota), XVIII, num. 2, 1981, pp. 67-74. -
Julio Rodriguez-Luis, "Boquitaspintadas": <;folletîn unanimista en: "Sin Nombre",

V, num. 1,1975, pp. 50-56. -Gilberto Trivinos, La destrucciôn del verosîmil

folletinesco en "Boquitaspintadas", en: "Texto critico", IX, 1978, pp. 117-130. -
Bella Jozef estudia la forma folletinesca en Puig, Vargas Llosa y Marcio de Sou-

za en El encantador que te hizo llorar o la dimension renovadora del folletîn, en :

Keith McDuffie/ Alfredo Roggiano (ed.), Texto/contexto en la literatura
iberoamericana (Madrid, Institute Intemacional de Literatura Iberoamericana, 1980),

pp. 163-171. -Sin embargo, Pamela Bacarisse (1988), op. cit., pp. 48-50, da una
lista de rasgos que distinguen Boquitas pintadas de un folletîn comün.
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y literatura popular27, "actas argentinas"28, crönicas29, postliteratura30, etc.

El arte de Puig se ha caracterizado a menudo como una estética del
"kitsch"31 o de lo "camp". El primer término nos parece menos acertado

que el segundo, que tampoco deja de ser problemâtico al hablar de Puig.
En la definicion que da Susan Sontag, la nocion de "camp", aunque ten-
ga muchas afinidades con la estética del "mal gusto" cultivada por Puig y
con la teatralizaciön de la experiencia practicada por sus personajes, pre-
supone una actitud algo distinta : "The whole point of Camp is to dethrone

the serious. Camp is playfull, anti-serious. [...] Camp proposes a
comic vision of the world [...] Camp is the modern dandyism"32. Marina
Gâlvez advierte que Puig "no adopta la actitud cmica de lo propiamente
«camp», sino que se implica sentimentalmente en el asunto y lo denuncia
como una fuente de amargas frustraciones"33. Estamos de acuerdo en lo
que atane la ausencia de cinismo y la implication sentimental del autor,
pero no tanto con la segunda parte de la cita. Puig no denuncia el influjo
nocivo de los productos de la cultura de masas, no los acusa de haber cau-
sado la insatisfaction de sus personajes : ésta radica en otras esferas de

27. Puig propuso el término calificando Boquitas pintadas como "folleti'n, con el
cual, sin renunciar a los experimentos estillsticos iniciados en mi primera nove-
la, intento una nueva forma de literatura popular" (cit. en Rodriguez-Luis, op.
cit., p. 50). -Cf. también Lucille Kerr, The fiction ofpopular design and desire:
Manuel Puig's "Boquitas Pintadas", en: "Modern Language Notes", XCVII,
1982, pp. 411-421.

28. Severo Sarduy (1969), op. cit., p. 75.

29. Cf. Alfred Mac Adam, Las crönicas de Manuel Puig, en : "Cuadernos Hispano-
americanos", CCLXXIV, 1973, pp. 84-107.

30. Cf. Sloan de Villo, Manuel Puig's "Kiss of the Spider Woman" as Post-literatu¬

re, en: "International Fiction Review", XIV, 1, 1987, pp. 23-26.

31. Cf. Gustavo Pellon, Manuel Puig's Contradictory Strategy: Kitch Paradigms
Versus Paradigmatic Structure in "El beso de la mujer arana " and "Pubis
angelical", en: "Symposium", XXXVII, 1983, pp. 186-201. -Cf. también Myrna
Solotorevsky, El cliché en "Pubis angelical" y "Boquitas Pintadas": desgaste y
creatividad, en: "Hispamérica", XEI, 38, 1984, pp. 3-18.

32. Susan Sontag, Notes on Camp, en: A Susan Sontag Reader (New York, Farrar/
Straus/ Giroux, 1982), pp. 105-119; citamos p. 116.

33. Marina Gâlvez, La novela hispanoamericana contemporânea (Madrid, Taurus,
1987), p. 119).
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sus vidas. Los folletines, las pelfculas, las letras de canciones, etc., solo
ofrecen un campo de evasion y alimentan un autoengano que es quizâs la
ünica protection contra la desesperaciön. La vida misma es fuente de
frustration, la ilusiön un antfdoto necesario, pero peligroso. "Characters allow
untenable illusions to ruin their lives", afirma Pamela Bacarisse34, alegan-
do varios argumentos para calificar a Puig como autor "camp". Segün
Pamela Bacarisse, la estética "camp" y la novelfstica de Puig tienen en
comün una profunda ambigüedad, comparable a la actitud de Cervantes
ante las novelas caballerescas, aunque a nuestro ver los lazos afectivos
que ligan al autor a sus intertextos son mucho mas fuertes para el argenti-
no. En todo caso, Puig nunca condena sus modelos "subculturales". El
humorismo "camp" destaca por su sutil autoiroma, es sonrisa, no burla:
"creating fun from what is important rather than making fun of it"35 lo
describe Bacarisse, o en palabras de Puig : "Ridiculizar, tratar de destruir algo
que se ama, para demostrar que es indestructible"36. No obstante, Puig evi-
to la lectura del ensayo de Susan Sontag: "es como si le tuviera miedo, o
miedo de concientizar ciertas cosas que intuyo nada mas, o miedo de no
estar de acuerdo y sentir que me manosea cosas que quiero"37.

El acercamiento a la cultura "pop" y al "pop art"38 se debe sobre todo a

ciertas técnicas de "collage" o "recycling" de elementos de la cultura de

masas : "Indem er sich der Mittel des denunzierten Mediums, Filmdialog,
Fernsehspot und Comic Strip, bedient, gerät sein Roman zu einer Art Pop-
Erzählung"39. Severo Sarduy matiza que, en el caso de Boquitas pintadas,

34. Pamela Bacarisse, Chivalry and "Camp"sensibility in "Don Ouijote", with some

thoughts on the novels ofManuel Puig, en : "Forum for Modem Language
Studies", XXVI/2, abril de 1990, pp. 127-143, citamos p. 140.

35. Ibidem, p. 130.

36. Puig en la entrevista con Emir Rodriguez Monegal, Elfolletm rescatado, en:
"Revista de la Universidad de México", XXVII, 2, octubre de 1972, pp. 25-35,
citamos p. 32.

37. Ibidem, pp. 32-33.

38. Cf. ante todo Norman Lavers, Pop Culture into Art: The novels ofManuel Puig
(Columbia, University of Missouri Press : Literary Frontiers Edition No. 31,1988),
y también Naomi Lindstrom, The Problem ofPop Culture in the Novels ofManuel
Puig, en: "American Hispanist", XXX-XXXI, nov.-dic. 1978, pp. 28-31.

39. Günter Lorenz, Die zeitgenössische Literatur in Lateinamerika (Tübingen/ Basel,
Horst Erdmann, 1971), p. 179. -Cf. también Soledad Bianchi, "La traiciôn
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"XT0 se trata de un libro pop -excepto en el sentido en que lo practica Roy
1>I Lichtenstein, en quien los contenidos, prâcticamente nulos, son menos

importantes que el senalamiento de los medios de difusion que utilizamos para
trasmitirlos-, ni de un objeto camp, ni de un texto tautolögico, sino de un archi-

vo, de una arqueologia de lo novelesco, de una parodia de la novela"40.

No obstante, Puig protestaba siempre contra la calificaciön de su obra
como parôdica, porque él no se burla nunca de sus personajes. A pesar
de la opinion del autor, basada en una definiciön muy estrecha del térmi-
no rechazado, muchos textos de Puig pueden leerse como permanentes
vacilaciones entre la estilizaciön y la parodia41, pero este factor parödico
nunca constituye la motivaciön principal de sus novelas ni lo mas digno
de interés. Lo que hay que retener de la cita de Sarduy es la importancia
primordial del "senalamiento de los medios de difusion", problemâtica
que nos ocuparâ en el capftulo sobre el tropico de Puig.

Sin duda la noveh'stica de Manuel Puig puede calificarse de postmoder-
na42. En Cae la noche tropical hay una alusiön irönica al postmodernismo :

"En cuanto al postmodernismo, los deslumbrados de turno pueden despe-
dirse de toda ilusiön leyendo Todo lo que es solido se désintégra en el aire
de Marshall Berman" (IV, p. 59). No obstante, la narrativa de Puig reüne
muchos de los rasgos principales de la literatura postmoderna: p. ej.
abolition de la distinciön canonica entre arte y diversion, entre géneros altos y
bajos, entre cultura elitaria y cultura de masas, negation de adherir a una
ideologt'a determinada, polifoma, perspectivismo con enfoques multiples,
juegos de espejos, deconstrucciön de los discursos del poder, ambigtiedad

de Rita Hayworth", una novela dialôgica, en: "Revista Iberoamericana", LUI,
141, 1987, p. 843.

40. Severo Sarduy (1969), op. cit., p. 73.

41. Cf. Lucille Kerr, Suspended Fictions: Reading Novels by Manuel Puig (Urba¬

na & Chicago, University of Illinois Press, 1987).

42. Larry Mc Caffrey incluye a Puig en Postmodern Fiction - A Bio-Bibliographical Gui¬

de (New York/ Westport/ London, Greenwood Press, 1986), pp. 486-488. Sobre las

caractensticas de la literatura postmoderna, cf. Wolfgang Welsch (ed.), Wege aus der
Moderne: Schlüsseltexte der Postmoderne-Diskussion (Weinheim, VCH Acta huma-

niora, 1988), sobre todo el ensayo de Ihab Hassan, Postmoderne heute, pp. 47-56.

43. Cf. Mauricio Pedro Da Silva, Hitridismo pos-moderno : "El beso de la mujer
arana de Manuel Puig, en "Les Langues Néo-Latines", LXXXVI, num. 281,
fasc. 2, 1992, pp. 75-86.
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e incertidumbre, rupturas y fragmentation discursiva mediante técnicas de

montaje y collage, uso de formas literarias hfbridas43 y la "pulverization de la
instancia narrativa"44. Hernandez Novâs compara la estética de Puig a las pelf-
culas de Pedro Almodovar, Rainer Werner Fassbinder, David Lynch y otros :

"[...] ese modo en que juega con el lector al pretender recrear el kitsch y
utilizarlo -pero distanciândolo en realidad-, no puede ser mâs posmodemo, si

se quiere, y cobra una actualidad pasmosa. Su équivalente en el cine séria la
obra de Pedro Almodovar, quien utiliza concientemente situaciones del
melodrama espanol de los anos 40 y 50, pastiches del cine hollywoodense de la
misma época, condimentados con boleros de Lucho Gatica, con rancheras y
otros productos de la «cultura de masa»"45.

Cada marbete acierta en parte, pero ora soslaya muchos aspectos de

igual o mayor importancia, ora se contenta con la clasificacion cruda,
como si bastara hallar un denominador comün, una designation categö-
rica, para entender una novelfstica tan compleja. En algunas ediciones,
por ejemplo, Puig subtitula "folletm" y "novela policial"46 sus obras
Boquitas pintadas y The Buenos Aires Affair, respectivamente, y muchos
estudios siguen la pista indicada, interrogândose ante todo sobre las rela-
ciones entre los textos y los géneros a los que aquéllos se atribuyen explf-
citamente. Tal procedimiento, aunque legftimo, corre el riesgo de sobre-
valorar lo formai en detrimento de lo argumentai. Robert Alter ha
mostrado como la insistencia en lo detectivesco de The Buenos Aires
Affair ha hecho olvidar a ciertos crfticos no solo la problemâtica psicolo-
gica, tema central de la novela, sino capftulos enteros que no se encuadra-
ban en su esquema interpretativo demasiado restrictivo : "We seem now
[...] to run some danger of being directed by the theoreticians to read in
a way that real readers, on land or sea, have never read"47, concluye Alter
con mordaz ironfa.

44. Pauls, op. cit., p. 20.

45. Raul Hernandez Novâs, El reto de la mujer araiia, en : "Casa de las Américas",
XXXII, num. 184, julio-sept. 1991, pp. 70-76.

46. Cf. el artfculo muy sugestivo de Juan Armando Epple, "The Buenos Aires Affair"
y la estructura de la novela policiaca, en: "La Palabra y el Hombre", XVII,
abril-junio de 1976, pp. 43-59.

47. Robert Alter, Mimesis and the motiveforfiction, en: "TriQuarterly", XLII, 1978,

pp. 228-249, citamos pp. 248-249.
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Las novelas de Puig llevan su "étiqueta" mas acertada en la cubierta,
el tftulo, siempre tan sugestivo y misterioso al mismo tiempo :

' ' ID usco tltu'os 9ue Hamen la atenciön, por qué no, que tengan que ver
ID con cierta poética del mal gusto qué a mx me interesa. Parte de la cosa

argentina, cosas que se descartan a tftulo de solemnidad, es tener un gusto

por la sobriedad que yo no comparto. Me parece que el adolescente tiene
derecho a la estridencia; entonces busco tftulos estridentes que tienen que
ver con lo que somos."48

Esta estridencia ha merecido los elogios de unos y el menosprecio de

otros : "Debe ser el premio, solamente por el titulo", se entusiasmö Cabrera

Infante refiriéndose a La traiciôn de Rita Hayworth, mientras que Borges

se burlö de Boquitas pintadas : "Imagfnense, un libro que se llama
como un creyon de labios"49. Los tftulos estân présentes en la mente del
lector desde el principio e influyen en su lectura guiando y desorientândo-
la: centran su interés en algunos elementos privilegiados en cuya mention
se busca la clave explicativa para entender las obras. En efecto suelen rea-

parecer explfcitamente, sea citados a la letra sea puestos en escena, en un
momento importante del texto, anunciado y retardado mediante alusiones,
leves asonancias, también omisiones significativas que contribuyen a for-
mar y descartar interpretaciones. En cada novela de Puig podemos fâcil-
mente localizar un pasaje epönimo donde el tftulo se refleja como en una
"mise en abyme", técnica de desdoblamiento interior (p. ej. cuadro en el
cuadro, espejo dentro del espejo, etc.) que Lucien Dällenbach define asf:
"est mise en abyme toute enclave entretenant une relation de similitude
avec l'oeuvre qui la contient"50. El nombre del conjunto se escenifica en un
fragmento (o en varios lugares, como en Sangre de amor correspondido)
que a su vez concentra en si la problemâtica esencial del libro. En algunas
obras de Puig (como en El beso de la mujer arana o Pubis angelical) la
importancia de este pasaje epônimo es evidente, en otras nos parece menos
obvia la relation entre el tftulo y la totalidad del texto (p. ej. en Boquitas
pintadas), pero siempre résulta muy estimulante y fértil meditar acerca de
los tftulos y las asociaciones que evocan. Como

48. Manuel Puig en la entrevista con Reina Roffé, op. cit., p. 141.

49. Ambas citas de Cabrera Infante (1990), op. cit., pp. 22 y 23.

50. Lucien Dällenbach, Le récit spéculaire. Contribution a l'étude de la mise en

abyme (Paris, Seuil, 1977), p. 18.
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en la segunda mitad de nuestro estudio de Cae la noche tropical analiza-
remos en detalle el tema tropical sugerido en la cubierta, proponemos
combinar esta breve introduccion a la novelistica de Manuel Puig con
reflexiones sobre los tftulos de cada novela.



2.1 LA TRAICIÖN DE RITA HAYWORTH (1968)

Rita Hayworth "es una artista linda pero que hace traiciones" (Toto : V,

p. 82). El eine51 es el unico lugar que promete distraeeiön en Coronel
Vallejos, pequena ciudad perdida en la pampa, lejos de la capital. Pero el
breve escape a la fieeiön meliflua de Hollywood suele terminarse con la
resaca de la desilusiön : "la vida es una reverenda porqueria" (Delia : VII,
p. 135), peor aün: "la vie est ailleurs"52. La primera novela de Puig pare-
ce "pura chismografia" (Herminia: XV, p. 279). En un interminable flu-
jo de palabras, rara vez pronunciadas en alta voz, en general pensadas no
mas, se desahogan los personajes que, uno tras otro, expresan sus dolores,
sus odios reprimidos, sus amores contrariados, sus vergüenzas y derrotas
no confesadas, presentândonos un mundo muy distinto del que se pro-
yecta en la pantalla. Poco a poco descubrimos "la cara traicionera de Rita
Hayworth" (Toto : V, p. 83), la misma que incitö a Puig a dedicarse a la
creation literaria al darse cuenta de su fracaso como guionista: "la vocation

de toda mi vida -el cine- habia sido un error, una cuestiön neurotica

y nada mâs"53.

51. El estudio mâs detallado sobre las relaciones entre la novela de Puig y el cine es

sin duda el libro muy informativo de René Alberto Campos, Espejos: la textu-
ra cinemâtica en "La traiciôn de Rita Hayworth" (Madrid, Pliegos, 1985). -V.
también René Campos, Las 'pelîculas de mujeres' y "La traiciôn de Rita
Hayworth", en: Rose S. Mine (ed.), Literature and popular culture in the Hispanic
World (Gaithersburg, Ediciones Hispamérica & Montclair State College, 1981),

pp. 59-67. -Marta Morello Frosch, "La traiciôn de Rita Hayworth" o el arte nue-

vo de narrarpelîculas, en: "Sin Nombre", IV, 1970, pp. 77-82. -Lois Parkinson

Zamora, The Reader at the movies: semiotic systems in Walker Percy's "The

Moviegoer" and Manuel Puig's "La traiciôn de Rita Hayworth", en: "American

Journal of Semiotics", III/3, 1984, pp. 49-67.

52. Tltulo del capltulo dedicado a esta novela en Pamela Bacarisse (1988), op. cit.,

pp. 6-32.

53. Puig en la entrevista con Saul Sosnowski, Manuel Puig : Entrevista, en : "Hispa¬

mérica", III, 1973, pp. 69-80, citamos p. 71.
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La traiciôn de Rita Hayworth no tiene intriga, ni siquiera puede
hablarse de un verdadero protagonista en esta sucesiön de voces hetero-
géneas que todas, a pesar de la disparidad de tonos, enfocan la misma
realidad provinciana. Hay, sin embargo, un denominador comün : todos
los personajes que toman la palabra conocen a Toto (José L. Casals), son
sus familiäres de La Plata (I), las sirvientas de la casa en Coronel Valle-
jos (II), sus padres Mita (VIII) y Berto (XVI), sus primos Teté (VI) y
Héctor (IX), los companeros de juego o escuela, Paquita (X), Cobito (XI)
y Esther (XII), las amigas de Mita, Choli (IV) y Delia (VII), su maestra
de piano Herminia (XV), y très capftulos corresponden a lo que piensa o
escribe Toto a la edad de seis (III), nueve (V) y catorce anos (XIII). Cada

uno de los discursos se refiere a una etapa determinada de la evolution
psicolögica de Toto desde la infancia hasta la adolescencia, de 1933 a
1948. Conforme al progresivo desarrollo intelectual del nino se pasa de

un coro desordenado de voces registradas sin identificaciön explicita de
los locutores (I-II) a una serie de monölogos interiores (III-XI, con la
exception de IV, un diâlogo de Choli con Mita, de apariencia monologal
porque se reproduce solo la voz de la primera; v. 4.1.) y finalmente a tex-
tos escritos : el diario de Esther, una composiciön escolar de Toto, un
"anönimo dirigido al regente del internado del colegio «George
Washington»" (XV), el cuaderno de pensamientos de Herminia y la carta de
Berto a su hermano Jaime que cierra la novela, el unico texto dislocado
de la secuencia estrictamente cronologica, pues se redacto en 1933, ano
del nacimiento de Toto (se alude a esta carta en el momento que le
corresponde, en II, p. 28).

La education sentimental de Toto esta estrechamente ligada al cine
adonde el nino suele acompanar a su madré, cuyo nombre (Mita viene de
Emita, diminutivo de Ema) alude a su afinidad espiritual con Emma
Bovary54, otra aima sedienta de emociones romanticas en la esterilidad
afectiva de una existencia monötona e insatisfecha. Lo que son para la
Emma de Flaubert las novelas folletinescas son para Mita y su hijo las

pelfculas norteamericanas con sus heroînas glamorosas. Mita dibuja las

historias fflmicas en cintas de papel que Toto colorea durante las horas
solitarias de la siesta, tiempo reservado por el padre a la intimidad con su

mujer: en esta familia el sexo se practica con horario fijo, como un rito

54. Cf. Raquel Linenberg-Fressard, Les noms de personnage dans "La traiciôn de

Rita Hayworth" de Manuel Puig, en: "Les Langues Néo-Latines", LXXIX,
1985, pp. 81-94.
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consagrado del que se excluye categoricamente al nino, creando as! una
rivalidad entre padre e hijo que no ha tardado en inspirar copiosas inter-
pretaciones freudianas a los numerosos crfticos que han estudiado la
novela. A la temprana edad de cinco anos, Toto es ya un cinéfilo cumpli-
do : recuerda todos los estrenos, colecciona retratos de actrices recorta-
dos de las revistas de su madré, le gusta contar filmes a otros y a si mis-
mo o desempenar en la imaginacion papeles en peliculas inventadas,
compuestas de elementos confeccionados en las fâbricas de suenos de

Hollywood y en cuyo reparto lucen los nombres de sus parientes y cono-
cidos. El cine le ofrece el modelo utöpico de un sistema de valores
conforme con las exigencias de su sensibilidad excepcional, pero en discre-
pancia con la ideologla dominante de un machismo crudo, representado
en su propia casa por su primo que se burla de las lâgrimas de Toto : "y
vos maricon mientras llorâs te créés que estas en una pelfcula" (VIII, p.
143). Héctor es un Don Juan de un insaciable apetito sexual, "torpedero
de profesiön" (IX, p. 169) que se jacta de sus defloraciones y de su éxito
en el equipo de futbol (coito y déporté son para él los dominios en que se
funda todo prestigio varonil), mientras que Toto aborrece los juegos de
chicos y prefiere estar con las ninas que, como Paquita, no lo aceptan por
considerarlo un pegote ingenuo que no se presta a sus experiencias eröti-
cas précoces : segun Teté, Toto "no sabe un pepino" y "todavla cree en la
cigüeiia" (VI, p. 100). Berto se enfurece porque su hijo no quiere apren-
der a ir en bicicleta y no se atreve a zambullirse en la piscina : lo amena-
za con castigos severos si no se esfuerza por corresponder al ideal mascu-
lino. Mita destruye su colecciön de cintas y retratos y le prohibe jugar
con ninas. No obstante, cuando muere su segundo hijo poco después de

nacer, la madré redescubre su pasiön por el cine consolatorio y empieza
otra serie de peliculas dibujadas. Defiende a Toto contra los reproches de
los demâs : "el Toto llora porque tiene el entendimiento de un grande"
(VIII, p. 147). En el colegio, Toto descubre su aficion literaria y se con-
vierte en un lector voraz. Es el mejor alumno, pero esto le acarrea la envi-
dia de sus companeros de clase que tratan de humillarlo. Sus nacientes
inclinaciones homoeröticas sirven de pretexto a Cobito para intentar vio-
larlo y forman también parte de las acusaciones de la carta anônima (XIV)
-cuyo autor es probablemente el mismo Cobito- en que se protesta contra
la intenciön de premiar a Toto. Toto vive el traumatismo de ser superdo-
tado y extremadamente sensible, ademâs de "invertido" (Herminia: XV,
p. 290), en un entorno trivial e incomprensivo.

En los diversos discursos de la novela dominan referencias a ideologl-
as determinadas, p. ej. el machismo con su vision de la sexualidad en el
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caso de Héctor, el catolicismo de Teté o el peronismo de Esther, que todas

prometen la libertad y la felicidad, sea en forma del orgasmo, de la vida
eterna o de la justicia social, pero que, sin excepciön, resultan represivas
y frustran las expectativas de sus adictos. La fiction cinematogrâfica cum-
ple una funciön semejante para Toto y lleva inexorablemente al desenga-
no. Toto sintetiza todos sus anhelos relacionados con el cine en la composition

literaria "La pelfcula que mas me gusto" (XIII), su reescritura
personal de The Great Waltz de Julien Duvivier (EE. UU., 1938). Este
melodrama musical de la MGM cuenta la historia de amor entre Johann
Strauss y la cantante Caria, con Luise Rainer en el papel de Poldi, la espo-
sa abandonada del compositor. Toto se identifica con el artista Strauss, de

aspecto ffsico poco atractivo pero de un espfritu muy delicado, se proyec-
ta en el personaje ficticio e interpréta sus conflictos psicolögicos (la lucha
contra el grosero antagonista Hagenbruhl, los remordimientos de concien-
cia respecto a Poldi, etc.) en analogfa con su propia situation familial y
emocional (la rivalidad con Héctor y Berto por obtener el amor de Mita, la
insatisfaction con su cuerpo y su sexo, el sentimiento de culpabilidad por
no corresponder a los deseos de sus padres). El cine le permite verse a si
mismo enmascarado y embellecido en la pantalla, le présenta en clave la
problemâtica de su existencia y le ofrece enganosas soluciones que nunca
ponen en cuestion el orden moral vigente55.

En el pasaje eponimo (V, pp. 82-83), Berto acompana excepcionalmen-
te a Mita y Toto a ver Blood and Sand de Rouben Mamoulian (EE.UU.,
Fox, 1941), adaptation de la novela Sangre y arena de Vicente Blasco Ibâ-
nez: Rita Hayworth encarna a la viuda Dona Sol de Muire que seduce y
arruina al torero Juan Gallardo (Tyrone Power), rival de Manolo de Palma

(Anthony Quinn). Toto teme que la pelfcula no le guste a su padre, pero
éste se muestra encantado de la actriz y su atraccion erotica: "a papa le

gusta cuando le hacfa «toro, toro» a Tyrone Power, él arrodillado como
un bobo y ella de ropa transparente que se vefa el corpino". Por fin pare-
ce que Berto comparte la cinefilia de su familia, dice "que viendo la cinta
se habfa olvidado de todas las cuentas del negocio" y entusiasma a Toto
con su promesa: "ahora voy a venir siempre con ustedes al cine" (V, p.
82). Sin embargo, cuando se encuentra en el camino con sus amigos deja
de comentar la pelfcula y empieza a hablar de la pelea del campeonato que
transmite la radio : su breve escape al mundo "femenino" de Toto termina
con el retorno al universo grosero, agresivo y violento, de los hombres.

55. Cf. el extenso anâlisis de René Alberto Campos (1985), op. cit., pp. 92-106.



La traiciön de Rita Hayworth (1968) 29

Berto no vuelve mas al eine, deeepeionando a su hijo igual que la tram-
posa Rita Hayworth que "en Sangre y arena traiciona al muchacho bue-
no" (Toto: V, p. 83):

M"D sta version de la «bad-girl» rescatada del cine mudo, es la que rom-
J—/pe los esquemas de Toto, su convicciön de que la belleza fisica es

signo inequi'voco de bondad. Rita Hayworth, al destruir la perfecta adecua-

ciön entre la apariencia y la esencia, significa la agresiön, la negaeiön, el

engano a lo esperado. Berto, al entusiasmarse con la actriz/actante, repitien-
do la experiencia pasional de Tyrone Power y Anthony Quinn, transgrede el

orden moral supuesto y asumido por Toto. Se identifica asf con el prineipio
de negaeiön, maligno y perturbador, que la actriz représenta"56.

Cabe destacar la ambivalencia de la preposicion de en el titulo : Rita
Hayworth no solo puede ser traidora, sino también traicionada57. Las trai-
ciones son multiples y recfprocas en esta novela. Toto se aferra a las ilu-
siones tramposas del cine que contrastan con su mundo real : frustrado

por la incomprension de su padre decepciona a Berto con su comporta-
miento "afeminado", buscando el carino de su madré "le ha fallado al no
aproximarse al tipo ideal, masculino y sensible a la vez, de los galanes
de Hollywood"58 y siente la hostilidad de Mita cuando ésta transfiere "sus

simpatîas hacia otra figura filial que si responde a sus necesidades eroti-
cas disfrazadas"59, es decir, hacia Héctor, cuya groserfa tampoco puede
suplir la falta: ademâs, el segundo hijo, en que ambos padres proyeetan
todos sus deseos insatisfechos, muere pronto. Berto defrauda las expecta-
tivas que su parecido ffsico con un famoso actor argentino habfa desper-
tado en su mujer y, expresa en su carta final todos sus rencores acumula-
dos contra el traidor Jaime, su hermano mayor: Berto le achaca la culpa
de sus problemas economicos, lo acusa de no haberlo dejado terminar el
colegio después de la muerte de sus padres porque necesitaba ayuda en su
fâbrica que vendiö finalmente para marcharse a Espana sin escribir nunca,

56. Ibidem, p. 65; sobre Blood and Sand, v. pp. 62-65.

57. Cf. Lillian Manzor-Coats, op. cit., pp. 113-114, y Lucille Kerr (1987), op. cit., pp.
27-28. -Cf. también Jonathan Tittler, "Betrayed by Rita Hayworth": The Androgynous

Text, en : Narrative Irony in the Contemporary Spanish-American Novel
(Ithaca/London, Cornell Univ. Press, 1984), pp. 78-100, al respecto p. 80, nota 5.

58. René Alberto Campos (1985), op. cit., p. 81.

59. Ibidem, p. 79.
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dejândole a Héctor para que Berto se encargue de su educaciön. A Mita le
reprocha no haberse opuesto enérgicamente a los consejos que le dio su

amiga Adela en una conversation espiada por él : "Adela le decfa a Mita
que hacia mal en darme el sueldo de ella", y "Mita la tendrfa que haber

parado en seco y mandarla a la mierda, y no le dijo nada, estaba callada y
casi le daba la razön" (XVI, p. 297). La traiciôn de Rita Hayworth se
termina con una descarga violenta de amargura y pesimismo en un mundo de

desilusionados. La unica que queda satisfecha es la misma Rita Hayworth,
no el fantasma de celuloide, sino la persona de carne y hueso que Puig
conociö durante un rodaje en México : "Conocia el libro; no lo habia leido

pero le habia gustado por la publicidad que le dio. Estaba contenta"60.

60. Puig en la entrevista con Saül Sosnowski, op. cit., p. 78.



2.2 BOQUITAS PINTADAS (1969)

Si en La traiciôn de Rita Hayworth predominaban modos discursivos
personales y solitarios (monologo interior, diario ultimo), en Boquitas
pintadas se nota una fragmentaciön en un numéro elevado de distintos
tipos textuales de indole impersonal (p. ej. documentos administratives,
inventarios imparciales, etc.) o de carâcter esencialmente interactivo
(correspondence, diâlogos), formas de una comunicaciön casi siempre
frustrada. En cuanto a la intertextualidad, las isotopîas dominantes se des-

plazan del cine61 al folletm (los 16 capitulos se llaman "entregas"), al
tango62 (cada entrega lleva como epîgrafe unos versos de tango) y a la radio-
novela. Sin abandonar el ambiente pampeno de la primera novela, Puig
pasa ahora del mundo conflictivo de la ninez y la pubertad a un cuadro
desilusionante de la vida de jovenes adultos. Lucille Kerr constata "a
move from a familial to a social framework"63 y describe la obra como
una telarana de relaciones humanas : "The story of Coronel Vallejos is a
web of intertwining lives (here that means essentially the lies told, the
loves won, and the losses suffered)"64.

La novela se inicia con un anuncio de defuncion publicado en la revis-
ta Nuestra Vecindad de Coronel Vallejos, en el numéro de abril de 1947 :

falleciö Juan Carlos Etcheparre, "a la temprana edad de veintinueve anos,
tras soportar las alternativas de una larga enfermedad" (I, p. 9). De esta

61. Mientras que La traiciôn de Rita Hayworth fue al principio un proyecto para un
guiön que se convirtio en novela, Puig experimentö en Boquitas pintadas con
técnicas que le parecian tan exclusivamente literarias que el autor se mostro muy
escéptico cuando el argentino Leopoldo Torre Nilsson le propuso adaptar la obra
al cine: la realization fflmica (Argentina, 1974) nunca le ha gustado a Puig.

62. Cf. Angelo Morino, Tanghi e pellicole hollywoodiane nei romanzi di Manuel
Puig, en: "Belfagor", XXXII, 1977, pp. 395-408.

63. Lucille Kerr (1987), op. cit., p. 81.

64. Ibidem, p. 82.
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situaciön parten dos lineas narrativas, una que sondea el pasado, sobre
todo los anos 1935-1941, para averiguar quién fue el difunto y qué ocu-
rriö entonces en la pequena ciudad (III-XIV, l.a mitad), y otra que se pro-
longa desde la muerte de Juan Carlos hacia el futuro (las entregas I a II,
de la 2.a mitad de XIV hasta el final : los Ultimos acontecimientos relata-
dos ocurren en 1968). En Buenos Aires, Nené (Nélida Fernandez de
Massa), que en su juventud festejaba con el gallardo Don Juan65 provin-
ciano sin entregârsele nunca, lee el aviso fünebre y escribe una carta de

pésame a la madré del difunto, Dona Leonor, sabiendo que ésta y su hija
Celina le guardan rencor porque creen que las conversaciones nocturnas
en el umbral de la casa de Nené agravaron la tuberculosis de Juan Carlos.

Establecida la correspondencia, Nené empieza a aclarar detalles del
pasado, para "ayudar al triunfo de la verdad" (II, p. 35) : acusa a otras
mujeres de mentirosas y frivolas, sobre todo a Celina ("la culpable de

todo, su hija que es una vfbora" [II, p. 28], la hipöcrita que "se dejö
manosear ya a los dieciséis anos por uno de los Älvarez" [II, p. 32]) y a

la viuda Di Carlo ("Era ella quien le chupaba la sangre y no yo"; II, p.
34), se defiende de las calumnias en cuanto a su relacion con el Doctor
Aschero y, paulatinamente, empieza a quejarse de su vida actual de mujer
casada y madré de dos hijos. Los chismes y las mentiras deforman una
verdad que nadie conoce por completo. Cada personaje de la historia
ignora datos importantes, y cada narrador (o instancia de enunciaciön)
de la abigarrada gama de textos que componen las entregas retrospecti-
vas présenta indicios sin interpretarlos, los hechos se enfocan desde dife-
rentes puntos de vista y sucesivamente se suministran trozos de infor-
maciön que, compuestos por el lector en un "puzzle" detectivesco,
revelan una serie de traiciones que culminan en un crimen de pasiön. La
intriga puede parecer trivial (no pretende ser mas), pero la compleja téc-
nica narrativa es de extraordinaria originalidad.

Al lado de su flirteo con Nené, Juan Carlos entretiene relaciones
mucho mâs carnales con la viuda Di Carlo y con Mabel (Maria Mabel
Sâenz), joven maestra de escuela. Mabel se empena en ocultar su
pasiön erotica para protéger asi su hasta entonces inmaculada reputation

de virtuosa contra los chismes corrosivos. El muchacho empieza a

escupir sangre y, en 1937, la enfermedad lo obliga a internarse en el
sanatorio de Cosquin, desde donde escribe cartas de amor a Nené, pro-
metiéndole el matrimonio cuando vuelva sano : "empesaremos [sic]

65. Véase ibidem, pp. 94-101, sobre el mito de Don Juan en Boquitas pintadas.
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una vida nueva, y unidos para siempre" (VIII, p. 119: otro enfermo le
corrige las numerosas faltas de ortografla, para que Juan Carlos no quede
en ridlculo). La viuda Di Carlo desea vivir con él y se compromete inclu-
so a vender su casa para pagar con el dinero los altos gastos médicos.
Mabel, en cambio, terne contagiarse y suspende el contacto.

Todo Don Juan tiene su Catalinon, confidente, complice, emulador y
critico en una persona, normalmente de clase inferior : en Boquitas
pintadas se llama Pancho (Francisco Catalino Pâez), "un negro rotoso" (as!
lo califica Juan Carlos en una carta a Nené: XI, p. 179), que primero
trabaja como albanil e ingresa mas tarde en la policla. Si el Pancho obrere

se contentaba con una novia de su misma condiciön social, la criada
la Raba (Antonia Josefa Ramirez), rechaza a ésta y a su bebé (Panchito)
cuando avanza a suboficial. Pretende que un hijo ilegltimo séria un obs-
tâculo para su carrera y logra convencer a la Raba para que calle la iden-
tidad del padre. Ésta acepta porque sigue esperando que un dla su novio
vuelva a reunirse con ella, como sucede a veces en las canciones que
susurra para consolarse durante el trabajo, los mismos tangos y boleros
que tratan también de amores, seducciones, abandonos y venganzas san-
grientas. Pancho, en cambio, prefiere aprovechar la ausencia de Juan
Carlos, amigo, modelo y rival, para tomar su puesto en la cama de
Mabel. Como el jardin de los Sâenz confina con la comisarla, Pancho
puede trepar por la tapia sin ser visto e introducirse en la habitaciön de
la maestra. Una noche de invierno de 1939, la Raba, mucama en casa
de los Sâenz, lo observa y lo mata a cuchillazos, de la misma manera
que destripaba gallos en la cocina de sus patrones. Ante el tribunal, la
Raba déclara que Pancho quiso violarla y que ella actuo en légitima
defensa. Mabel apoya esta version, pues ella misma ha presionado a la
criada a mentir, dândole a entender que en la prisiön no podrla ver a su
hijo. Nadie en Coronel Vallejos se entera de la verdad, salvo el cura al

que se confiesa Mabel. Solo el lector intruso conoce las dos versiones
que relatan el asesinato : tanto el secreto de confesion como el carâcter
confidencial de ciertas declaraciones de testigos en las actas policiales
son garantes de discrecion dentro del mundo ficticio.

A pesar de muchos rasgos folletinescos, Boquitas pintadas se distingue

de modo radical de un verdadero folletln y decepciona sistemâtica-
mente las expectativas de los lectores de este génère. Puig révéla aqul
tanto su maestria en la dosificacion de las informaciones como su afân
de reivindicar formas expresivas desprestigiadas con un tratamiento
ambivalente entre la admiration imitativa y la adhesion emocional a los
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estereotipos, por un lado, y la defamiliarizaciön, desautomatizaciön y
el extranamiento, por otro :

ÜTT T e can read the novel as an hommage to the serial form (that is, as a

V V stylization) or as a critical analysis of the Don Juan figure (that is,

a parody).

In the end, each of these possibilities is also betrayed. Boquitas pintadas
simultaneously turns what may be intended as a tribute to the serial novel
into a critical evaluation and what may be plotted as a critique of the Don
Juan syndrome into a remystification"66.

Poco antes de casarse, Mabel visita a Nené en su apartamento de Buenos

Aires (en 1941), pero no quiere perderse el episodio de la radionove-
la El capitân herido (XIII). Mientras escuchan y comentan el folletfn de la
radio, del que se citan fragmentos dentro del folletfn literario, las dos

mujeres siguen hablando de sus conocidos de Coronel Vallejos, y sobre
todo de Juan Carlos, disimulando sus verdaderos sentimientos bajo las

apariencias hipöcritas de su pretendida amistad ("se hablaban de farsante
a farsante"; XIII, p. 211). La conversation oscila entre realidad y fiction.
El hombre al que ambas habfan querido antes de que se fuese al sanatorio
se ve constantemente equiparado al héroe folletinesco, como si Juan Carlos

fuera un personaje de esa hipotética novela rosa en que hubiera podi-
do volverse la vida sonada de Mabel o de Nené: "sf, el pasado habfa sido
mejor porque entonces ambas crefan en el amor" (XIII, pp. 197-198). Ade-
mâs de ofrecer una utopfa sentimental como antfdoto contra la monotonia
y estrechez de la existencia real, la radionovela es aquf un motivo carga-
do de importantes connotaciones polfticas. La problemâtica de la ficciona-
lizaciön de la vida que tanto ocupa a Puig se evidencia en un mito nacio-
nal argentino, la historia de la actriz Eva Duarte67, herofna de melodramas
radiofönicos, que llego a ser Eva Perön, esposa del présidente populista y
autora de un patético libro titulado La razon de mi vida6*, hasta acabar

como personaje totalmente ficticio que canta duos con Che Guevara en el
"musical" Evita de Andrew Lloyd Webber y Tim Rice.

66. Ibidem, pp. 95-96.

67. Cf. Emir Rodriguez Monegal, Los suenos de Evita: a propôsito de la ultima
novela de Manuel Puig, en : Narradores de esta América, (Buenos Aires, Alfa
Argentina, 1974), tomo H, pp. 381-393.

68. Nbtese que el epfgrafe de la primera entrega, del tango Cuesta abajo (Gardel/ Le
Pera), reza asf : "Era... para ml la vida entera..." (I, p. 9). Podrfamos parafrase-
arlo fâcilmente: "Era... para mf la razön de mi vida".
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Casi todos los epigrafes de Boquitas pintadas son citas de tangos, sobre
todo de Alfredo Le Pera, letrista del legendario Carlos Gardel : el tltulo, en
cambio, viene del fox-trot "Rubias de Nueva York"69, del mismo autor,
cuyo estribillo encabeza la tercera entrega : "Deliciosas criaturas perfuma-
das,/ quiero el beso de sus boquitas pintadas" (p. 37). La primera parte de
la novela se llama "Boquitas pintadas de rojo carmesf", la segunda "Boquitas

azules, violâceas, negras" : los colores se vuelven cada vez mas oscuros,
se marchitan las muchachas en flor y perecen los galanes :

t tîtulo de la novela llega a identificarse con la enfermedad de Juan

Carlos, con los esputos de sangre de su tuberculosis y después, con la
decadencia y la muerte de las boquitas azules, violâceas y negras de la segunda

parte"70.

Las muertes de Juan Carlos y Pancho representan dos estereotipos del
mundo imaginativo del tango. Son numerosos los ejemplos de crfmenes de

pasion en esta "mitologia de punales"71 admirada por Borges. Una parte de
los epigrafes de Boquitas pintadas proviene de la peb'cula El dîa que me
quieras, "en que Carlos Gardel toma el papel de un tanguero, cuya joven
esposa muere de tuberculosis"72. Casi se diria que el Don Juan de Coronel
Vallejos y su sustituto proletario ejemplifican las dos versiones que existen
de la defunciön del compositor Eduardo Arolas (1892-1924), "El tigre del
bandoneön", fallecido misteriosamente a los 32 anos en Paris, segün unos
de tuberculosis y del consumo excesivo de alcohol, segün otros asesinado

por un chulo73. Incluso en la muerte, el "verdadero despertar [...] que igua-
la a todos" (segün el lema que adorna la tumba de Juan Carlos; XIV, p.
224), se mantienen las diferencias de clase : el cuerpo de Juan Carlos yace
bajo una plaça sölida y lujosa, mientras que el cadaver de Pancho

69. Al mismo fox-trot pertenece también el epfgrafe de la quinta entrega, p. 70. Se

trata de una cancion grabada en Nueva York, 30-VII-1934, e incluida en la peb'cula

El tango en Broadway. Escüchese el CD Gardel en Nueva York (Su obra

integral, vol. 7) (Barcelona, El bandoneon, 1990) que contiene también otros

tangos citados en Boquitas pintadas (cf. aqui abajo, p. 96).

70. Margery A. Safir, Mitologia: Otro nivel de metalenguaje en "Boquitas pinta¬
das", en: "Revista Iberoamericana", XC, 1975, pp. 47-58, citamos p. 55.

71. Jorge Luis Borges en el poema El tango, en: Obra poética (Madrid, Alianza,
1971), p. 151.

72. Margery A. Safir, op. cit., p. 51.

73. Cf. Dieter Reichardt, Tango. Verweigerung und Trauer. Kontexte und Texte

(Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1984), p. 84.
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se descompone en la fosa comün. Sus ojos se cerraron para siempre. Mabel
y Nené no pueden arrancar las ilusiones pasadas ni volver al tiempo viejo
del primer amor, viven con el alma cerrada en un arrabal amargo de Buenos

Aires, sus noches estân pobladas de recuerdos que encadenan su sonar.
El mundo de las rubias de Coronel Vallejos ha ido cuesta abajo, solo les

queda nostalgia de tango y estos versos de Le Pera que preceden a la ultima

entrega donde se relata la muerte de Nené (en 1968) :

Sentir,
que es un soplo la vida,

que veinte anos no es nada,

que febril la mirada
errante en la sombra

te busca y te nombra.74

74. Alfredo Le Pera, Volver, cantado por Carlos Gardel en la pelfcula El dîa que
me quieras.



2.3 THE BUENOS AIRES AFFAIR (1973)

La publication de The Buenos Aires Affair marca un hito en la vida
de Puig : el secuestro de casi toda la tirada de los almacenes de la editorial

y la prohibition del libro forzaron al autor a instalarse definitivamen-
te en el exilio para ponerse a salvo de las amenazas de asesinato. La
censura pretexto condenar la obra por pornogrâfica, pero parece mas
verosfmil que en una época de restauration peronista (Juan Domingo
Peron volvio al poder en 1974, poco antes de morir) no se podfan tolerar
las criticas de Puig contra los aspectos fascistas del peronismo. No
obstante, la junta militar que derribo al gobiemo de Isabel Peron en el golpe
de 1976 confirmé la interdiction, y la pröxima novela de Puig, El beso de
la mujer arana, solo pudo salir con mucho retraso en Argentina, cuando
en 1983, después del desastre de la guerra de las Malvinas, el gabinete
democrâtico de Raul Alfonsm sustituyo a la dictadura derrotada.

Aunque en los capftulos iniciales (I-II) y finales (XIV-XVI) aparezca
una especie de narrador omnisciente, The Buenos Aires Affair continua la
experimentation con el montaje75 de documentes administratives, artfculos
periodfsticos, flujo de conciencia, conversaciones elfpticas y deformadas,
etc. La palabra affair del tftulo alude tanto a la relation amorosa entre los
dos protagonistas, la artista plastica Gladys Hebe D'Onofrio (* 1935) y el
crîtico de arte Leopoldo Dmscovich (* 1930), como a una extrana simulation

de un crimen puesto en escena por Leo. La intriga central, que ocurre
entre el 21 y el 23 de mayo de 1969 en Buenos Aires, se relata dentro de un
marco de novela policiaca, los largos capftulos retrospectivos, en cambio
(III y VI, titulados "Acontecimientos principales de la vida de Gladys/
Leo", respectivamente), se presentan en la forma seca de historiales clfni-
cos que documentan también hechos que ningun médico o psiquiatra pue-
de saber e ironizan asf la presunta omnisciencia de la instancia narradora.

75. Cf. Franklin Garcia, Distintas formas de montaje en la novelistica hispanoame-
ricana contemporânea, en: "Revista Canadiense de Estudios Hispânicos", vol.
HI/I, otono de 1978, pp. 1-25.
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He aqui el caso criminal: por la manana del dfa 21 de mayo, Clara
Evelia, recitadora de poesfas modernistas, descubre con asombro que su

hija Gladys ha desaparecido de la casa de veraneo de Playa Bianca (I).
Como conoce el delicado estado de nervios de Gladys, la madré prefiere
no denunciar el hecho a la policla. Al mismo tiempo, en un apartamento
en la capital, un hombre musculoso, vestido solo de una toalla arrollada
a la cintura, parece esperar a alguien, escucha atentamente los ruidos del
ascensor : junto a él, inmövil en la cama, hay una mujer desnuda, tuerta,
narcotizada y amordazada (II). Suponemos que se trata de Gladys, pues
antes se ha mencionado como sena particular que le falta un ojo (I, p. 15).
En su biografîa (III) se précisa que lo perdio al oponer resistencia a un
violador que la golpeö con una cachiporra (III, p. 44). Los capltulos III a

XII nos explican, sin orden cronolögico, los antecedentes de esta situa-
cion escabrosa. Después de intentas artlsticos fracasados a causa de su
"pronunciada tendencia a respetar los cânones clâsicos" (III, p. 38),
Gladys abandono la escultura y tratö de imponerse como intérprete en
Washington y, mas tarde, en Nueva York. Sus relaciones con el sexo
opuesto nunca le proporcionaban la satisfaccion anhelada, "tiene varios
«affaires» pero nunca «the affaire»"76. Sufrfa de muy graves problemas
nerviosos y luchaba constantemente contra la imperiosa tentaciön de arro-
jarse por la ventana. Su madré acabô por convencerla para que volviera a

Argentina. En Playa Bianca, "pequena localidad balnearia del Atlântico
Sur" (I, p. 10), Gladys descubrio el medio adecuado de expresar sus
ansias : empezo a recoger los desechos que la marejada habia dejado sobre
la arena y a entablar una conversacion con ellos :

It T a resaca, me atrevfa solamente a amar la resaca, otra cosa era dema-
I j siado pretender. Volvî a casa y empecé a hablar -en voz muy baja para

no despertar a mamâ- con una zapatilla olvidada, con una gorra de bano hecha

jirones, con una hoja rota de diario, y me puse a tocarlas y a escuchar sus

voces. La obra era ésa, reunir objetos despreciados para compartir con ellos

un momento de la vida, o la vida misma. Ésa era la obra." (VII, p. 108)

El arte de Gladys, una mezcla de "performance" y "assemblage" estre-
chamente emparentada con la técnica literaria del mismo Puig77, llamö la

76. Marta Morello-Frosch, La sexualidad opresiva en las obras de Manuel Puig,
en: "Nueva Narrativa Hispanoamericana", V, 1975, pp. 151-157, citamos p. 154.

77. Puig déclaré en la entrevista con Jorgelina Corbatta, op. cit., p. 598 : "Yo com-
parto totalmente el concepto de arte de Gladys".
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atencion a Leo, el crftico mas importante del pais y présidente de la comi-
siön encargada con la selecciön del représentante argentino en la bienal de
Säo Paulo. Leo logra fâcilmente que el jurado elija a Gladys. El encuen-
tro de los dos conduce a un breve y violento "love affair" : por un momenta,

las inclinaciones masoquistas de Gladys y el sadismo de Leo parecen
completarse mutuamente de manera ideal, pero pronto prevalecen las ten-
dencias destructivas que conducen a la separacion de la pareja. Leo
empieza a dudar de la calidad del arte de Gladys, piensa que podria tra-
tarse de un hallazgo fortuito, mientras que las esculturas mâs convencio-
nales de otra candidata, Maria Esther Vila, de casi sesenta anos, dan tes-
timonio de larga reflexion y gran autodominio, de "solidez" y "cierto
planteo teorico... muy firme" (IX, p. 136) ausentes en la obra de Gladys.
En contraste con ésta, Maria Esther, de ideas bastante rétrogradas, no cree
"en la intervention del inconsciente como motor principal de la creation
artfstica" (IX, p. 137). Como le parece diffcil descalificar a Gladys, Leo
intenta persuadir a la "suicida en potencia" (IX, p. 144) que en atencion
a su estado nervioso renuncie a participar en la exposition : ante el publico

no séria capaz de dialogar con sus objetos. Pero hay un factor que
influye con mâs fuerza en la actuation de Leo : al final de la primera parte

(VIII, p. 131), se entera a través del periödico que se ha encontrado el
cadaver de un hombre en un terreno baldio, probablemente una victima de
la tortura. Esta noticia le recuerda como, hace anos, violé y quizâs asesi-
no (no esta seguro si la victima murio) a un homosexual en un lugar
semejante (VI, pp. 91-92). Su comportamiento posterior esta determina-
do por el temor de que saïga a la luz su crimen : para que su culpa real se

quede sin descubrir, Leo trata de convencer a las personas que podrlan
vislumbrar la verdad de que él es responsable de otro delito. Su psicoana-
lista no conoce mâs que una version eufemlstica del asunto: "lastimé a

un muchacho sin querer [...] de forma accidentai, jugando, yo tiré ese
ladrillo al aire, no pensé que él estaba tan cerca... y él estaba ahl... y lo
lastimé en la nuca" (VIII, p. 127). Su confidente Maria Esther cree que la
victima fue una mujer (as! lo dice en su denuncia anönima ante la policla :

X, pp. 154-155), y Leo se empena en confirmar esta version. Représenta
ante ella una escena semejante, con Gladys en el papel de la victima:

t f O i Maria Esther Vila llegaba al lugar en que el crimen estaba por come-
terse -era él quien iba a matar a una mujer- y lo desbarataba -aparen-

temente- con su presencia imprevista, ella no dudarla mâs de la intenciön que
él tenia de matar a una mujer; impidiendo de ese modo el asesinato de una

mujer a manos de él, Maria Esther Vila terminarîa por convencerse de que el

crimen del baldio habla sido de la misma Indole." (XII, p. 177)
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Leo se siente culpable de dos injusticias, del supuesto asesinato del
homosexual y de la selecciön de Gladys. Maria Esther tendrfa que ayudar-
le a reparar ambas faltas asistiendo a la repetition simulada del crimen
con una vîctima sustitutiva, Gladys, que a su vez volverfa a desempenar
el papel que tenia en el intento de violation que le costo el ojo78. El pene
desmesurado de Leo, instrumente para infligir dolor y gozar as! del coi-
to, reemplaza la cachiporra mutiladora del asaltante. No obstante, la esce-
nificaciön de Leo (XIII) se convierte pronto en un triângulo sexual domi-
nado por la imagination erotica de cada participante. Las fantasias
masturbatorias de Gladys (IV) y los deseos sâdicos de Leo (XI) parecen
por fin cumplirse : Leo se equipara sucesivamente al Hermes de Praxiteles,

al San Sebastian de Miguel Ângel en la Capilla Sixtina y al Sigfrido
de Wagner, todos los cuales se le antojan dotados de un miembro viril
enorme, mientras que Gladys penetrada por Leo fantasea con un labrador

que estâ arando el campo, delirio que termina con recuerdos de los

poemas que su madré intentaba inculcarle en su infancia, versos prosifi-
cados cuyo patético patriotismo es de lo mas cursi : "

j tu siembras la semi-
11a del amor y la amistad ; Gloria a ti labrador \ tu forjas con tu rudeza
de mi pals la grandeza !" (XIII, p. 194). El acto (en sentido a la vez sexual

y teatral), que hubiera podido resultar feliz para los très, queda interrum-
pido por el portera del edificio y el hijo de Maria Esther, preocupados por
la tardanza de ésta en salir del cuarto donde temen que se asesine a

alguien. A pesar del éxito de su plan de persuasion, Leo no logra liberar-
se de la paranoia, sigue creyendo que la policla estâ investigando en el
caso del baldlo. El dla después del espectâculo destinado a desorientar a

sus perseguidores imaginados, dos guardias en motocicleta tratan de hacer

parar el coche de Leo porque corre con demasiada velocidad. Este, en
cambio, interpréta el hecho en funcion de su complejo de culpabilidad :

"Lo atribuyö a que el crimen del baldlo habla sido finalmente descubier-
to por la policla, en complicidad esta ultima con su médico y Maria Esther
Vila" (XIV, p. 201). Intenta huir y muere en un accidente al perder el control

de su coche, como si as! se castigara él mismo por un crimen que
nadie le reprocha, salvo su propia conciencia. Entretanto, Gladys espera
en el apartamento de su amante ignorando la muerte de Leo (XV). Sale al
balcon con intention de suicidarse, pero una joven vecina entabla una
conversaciön con ella y la invita a tomar un vaso de leche (XVI). Gladys
acepta y se queda a dormir: por lo menos se salva ella, la vîctima en el

78. V. el capltulo A Case of Criminal Repetition: "The Buenos Aires Affair" en Luci¬
lle Kerr (1987), op. cit., pp. 131-183.
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Buenos Aires Affair, pues el victimario ha dirigido sus fuerzas destructi-
vas contra si mismo.

Arte elitista y psicoanâlisis constituyen las referencias culturales bâsi-

cas en las vidas de Gladys y Leo. Sin embargo, Gladys admira las mismas

pelfculas que Toto: fragmentes de los diâlogos de cintas con actrices
famosas sirven de epfgrafe a los capftulos y entretienen muchas relaciones

con éstos. Las preocupaciones estéticas e intelectuales de Leo parecen
divididas entre la pintura tachista (II, p. 18) y el test de Rorschach (VIII,
p. 122). Aficionado a la opera, Leo niega primero ante su psiquiatra que
cuando nino solfa cantar "Lili Marlene", pero acaba por confesarlo: "es

poco democrâtico, pero me irrita que algo que a mf me guste mucho se

haga popular" (VIII, p. 125). Hay una considerable discrepancia entre un
gusto exquisito, admitido y ostentado, y la totalidad de las predilecciones
reales. El pasaje que ha dado el tftulo a la novela evidencia la heterogenei-
dad del espacio asociativo de Gladys, esta fusion de elementos de cultura
"alta" (la técnica artfstica de Gladys, p. ej., représenta un arte comprensi-
ble solo para una pequena minorfa intelectual) con otros de la cultura de

masas (publicidad, ideal folletinesco del amor, etc.), fusion tan tfpica para
Puig y en este caso para su juego con la novela policiaca, género paralite-
rario destinado al consumo râpido, y formas muy sofisticadas de la litera-
tura experimental. En la "Entrevista que una reportera de la revista neoyor-
quina Harper's Bazaar hizo a Gladys, segün imaginaciön de esta ultima
mientras reposaba junto a Leo dormido" (VII, pp. 105-120), la artista res-
ponde a la pregunta qué tftulo elegirfa para el artfculo: "[...] a sus lecto-
res dirijâmonos en un lenguaje chic e internacional, The Buenos Aires
Affair sera el tftulo" (p. 106). Imaginândose en el papel de la estrella entre-
vistada, Gladys se enfoca a sf misma como un personaje famoso, se "gla-
moriza" en términos de Puig. El tftulo en inglés, lengua importada que
choca contra lo autdctono despreciado79, cumple con ambas condiciones
necesarias para su vida ideal : es chic e internacional, y ademâs se dirige a
los lectores tanto de Harper's Bazaar como de la obra de Puig "since its

intriguing, melodramatic quality situates its «story» and «characters» in
the same realm as those of the novel's filmscript epigraphs"80.

79. Cf. José F. Colmeiro, Lenguajes propios y lenguajes apropiados en "The Buenos

Aires Affair" de Manuel Puig, en: "Hispanic Review", LVII, 2, 1989 (spring),

pp. 165-188.

80. Lucille Kerr (1987), op. cit., p. 153.
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La crftica ha insistido mucho en los rasgos que The Buenos Aires Affair
comparte con la novela policiaca, indicando también la ausencia (que pue-
de ser sustituciön o presencia disimulada) de unos elementos esenciales

como, p. ej., un verdadero crimen o un detective. Emir Rodriguez Mone-
gal subrayö ya en el ano de la publicaciön que "falta lo caracteristico de la
novela policial : el foco emocional de la novela no esta en la investigaciön
sino en las fantasias, los suenos, los delirios, de los dos protagonistas"81.
Manuel Puig afirma haber elegido la forma policiaca para facilitar la narra-
cion de "una historia de violencia contenida" en que le interesaba sobre
todo "la zona en que los contenidos de la inconciencia aparecen enmas-
carândose en la conciencia"82. Lo mas importante de la novela es la dimension

psicoldgica de la intriga, tanto en las divagaciones e imaginaciones de

los personajes como en los papeles desempenados en la superficie por
estas "aimas sedientas de consagraciön y fama" (III, p. 26), en el contraste

entre su logrado o fracasado intento de vivir en publico una existencia
histrionica y sus anhelos y miedos profundos reprimidos en lo privado. En
The Buenos Aires Affair, Puig analiza la neurosis de toda una sociedad

cuyo funcionamiento se funda en la represiön de tipo sadomasoquista: en
este sentido, debfa tratarse de una obra altamente subversiva a ojos de los
mantenedores del poder que, como sabemos, no tardaron en contestar con
su acostumbrado acto de censura, la prohibition.

81. Rodriguez Monegal (1973), Los suenos..., op. cit., p. 392.

82. Puig en la entrevista con Saül Sosnowski, op. cit., p. 79.



2.4 EL BESO DE LA MUJER ARANA (1976)

Sin duda el libro mâs leido y comentado de Puig, El beso de la mujer
arana ha dado lugar a gran cantidad de ensayos, discusiones en mesas
redondas83 y adaptaciones al cine y al teatro84. La mayor parte del texto
consta de diâlogos de los dos protagonistas masculinos, el homosexual
Molina y el militante politico Valentin, que comparten la celda 7 de una
prision bonaerense, en 1975. El primero cumple condena por corrupciön

83. Dos coloquios se han dedicado a estudiar esta novela : cf. Actes du colloque, op.
cit. -Organizaciones textuales (textos hispânicos) - Actas del 111 simposio del
Séminaire d'Études Littéraires de l'Université de Toulouse- Le-Mirail (Toulouse,

mayo de 1980) (Toulouse, Travaux de l'Université N° XVI, 1980. -V. tam-
bién Alicia Borinsky, Ver/ser visto (Notas para una analîtica poética) (Barcelona,

Antoni Bosch, 1978), p. 59. -Existen ademâs muchos artfculos en diversas
revistas (v. bibliograffa).

84. Hay varias adaptaciones al teatro -una de Puig y otra de Luis Felipe Ormeflo

para el grupo peruano "Teatro del Sol", estrenada en 1979 en Lima (en una
entrevista con Barbara Mujica, The Imaginary Worlds of Manuel Puig, en:
"Américas", XXXVIII, 3, may-june 1986, p. 5, Puig menciona ademâs una
version teatral italiana)- y una al cine por Héctor Babenco (Brasil, 1984). Segün
Alan Pauls, op. cit., p. 10, el compositor alemân David Weisman empleo la
novela como base de una opera para la que Puig escribiö el libreto : ignoramos
si esta obra se ha terminado y estrenado en algun teatro. Puig menciona a otro
musico alemân, Hans Werner Henze, como autor de esta adaptation musical,
en: M. P., Losing readers in Argentina, op. cit., p. 56. Poco antes de la muerte
de Puig, se estrenö una version musical de El beso... «off-Broadway», dirigida
por Hal Prince, como afirma Pamela Bacarisse (1990) en su necrologo, op. cit.,
p. 1369. Sobre las diferencias entre las adaptaciones, cf. Christoph Rodiek, "El
beso de la mujer arafia " in den Versionen von Puig, Schräder und Babenco.

Gattungswechsel und Medienwechsel, en : Maria Moog-Grünewald/ Christoph
Rodiek, Dialog der Künste. Intermediale Fallstudien zur Literatur des 19. und
20. Jahrhunderts. Festschrift für Erwin Koppen (Frankfurt a. M./ Bern/ New
York/Paris, Peter Lang, 1989), pp. 337-352.
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de menores, el segundo se encuentra encarcelado sin proceso por activi-
dades "subversivas" en un grapo clandestino de izquierda. Para matar el
tiempo y poblar con sus fantasmas el espacio reducido, Molina cuenta
sus pellculas favoritas. A pesar de sus objeciones ideolôgicas contra las
cursilerfas y el gusto pequeno burgués de su companero cinéfilo, el inte-
lectual marxista no logra sustraerse al encanto de estas cintas melodra-
mâticas. Paulatinamente, los seres ficticios se apoderan de su imagina-
cion : la mujer pantera que se transforma en bestia salvaje cuando la besa

un hombre (Cat People de Jacques Tourneur, EE.UU., 1942), Leni, la
estrella enamorada de un oficial alemân durante la ocupacion de Paris
(.Destino, un filme imaginado por Puig a base de textos propagandlsticos
del cine nacionalsocialista), la muchacha recién casada que descubre con
horror que su paralso caribeno esta lleno de muertos vivos (7 walked with
a zombie, también de Tourneur, EE.UU., 1947), la pareja trâgica del joven
periodista alcohölico y la cantante explotada por un magnate rico. Valentin

incluso suena con su propia pellcula guerrillera. Entre los relatos de

Molina, las conversaciones giran en torno a varios temas centrales : los

pormenores de la vida carcelaria, por un lado, y las preocupaciones intimas

que los presos asocian con el exterior, por otro : la madré de Molina
esta enferma del corazön y el hijo no sabe si la hallarâ todavla viva cuando

saïga de la prisiön; Valentin, en cambio, teme por la seguridad de sus

companeros activistas y anora mucho a su primera novia (Marta), aun-
que al principio sin confesarlo porque ella no corresponde a sus ideales

pollticos. Se discuten las razones biogrâficas que han condicionado la
homosexualidad y la militancia polltica, respectivamente, de los dos hom-
bres desiguales. Molina anima a Valentin a confiarle sus pensamientos
para desahogarse, pero éste se muestra reticente ("no te quiero cargar con
informaciones que es mejor que no las tengas"; II, p. 41). En la mitad de

la novela nos enteramos de que Molina hace un papel ambiguo : el director

de la penitenciaria le ha prometido la libertad a cambio de datos sobre
la organization clandestina de Valentin. Sin embargo, Molina desarrolla
una estupenda habilidad en inventar pretextos para no traicionar al nuevo
amigo, incluso logra persuadir a sus opresores que le den paquetes de
comestibles (para hacer verosfmiles las supuestas visitas de su madré con
que se encubren los encuentros con el director), impidiendo de este modo

que sigan atormentando a Valentin con comida envenenada. La policla
decide soltar al homosexual y vigilarlo, porque se sospecha que Valentin
aprovecharâ la oportunidad para entregarle un mensaje destinado a sus

companeros de lucha. Esto ocurre realmente, pero los guerrilleros prefie-
ren liquidar a Molina ante los ojos de sus perseguidores para salvaguar-
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dar asl el secreto. En las ultimas paginas de la novela, Valentin agoniza
después de fuertes torturas, aliviado por un enfermera compasivo median-
te una dosis de morfina: en el delirio se imagina la union con la mujer
arana, que tiene la fisonomfa de Marta, en una isla tropical. El final es

ambiguo, encierra una duda casi diabölica. En efecto, no se sabe si Valentin

ha muerto : el enfermera incluso le anuncia que "ya manana le va a
doler menos" (XVI, p. 281 : pero, l le ha prestado realmente ayuda iLe
ha dado acaso una inyeccion letal, fingiendo ser su complice para sonsa-
carle las informaciones anheladas antes de que muera Valentin parece
haber presentido lo que le esperaba: "Un preso politico no debe caer a la
enfermerfa nunca, me entendés, nunca" (VI, p. 117).

El pasaje epönimo esta situado cerca del final de la novela: después de
hacer el amor, los dos hombres se dan un beso y Valentin dice : "Vos sos
la mujer arana, que atrapa a los hombres en su tela" (XIV, p. 265). Sin
embargo, ya antes de este episodio aparecen numerosas mujeres en los
relatos de Molina (la mujer pantera, la mujer zombi, la mujer vamp, etc.)
y abundan los besos dados o negados, solicitados o temidos en muchas
variantes que van del carino inocente hasta el intento de deserotizacion a
través de la sublimaciön85 : hay besos en la mejilla (I, p. 30), en "la mano
enguantada" (III, p. 61), en la frente (X, p. 193), "besos muy tiernos, pero
como de una nena, con los labios carnosos, pero cerrados" (I, p. 15), besos

sagrados (XII, p. 230), besos "casi de adoracion, como se besa a un Santo"

(I, p. 21), y no les falta el escenario adecuado a estos besos de celuloi-
de, "iluminados por el plenilunio que medio se va filtrando por las palme-
ras" (IX, p. 172)86. Cada vez el lector espera a la mujer arana, cada vez se

85. En el eine, los besos, de preferencia filmados en primer piano, constituyen
momentos de extrema tension emocional, forman parte tanto del "happy ending"
como del desenlace trâgico. Las peliculas de Molina también terminan sea con
"el beso hümedo de la felicidad" (en su version de The enchanted cottage de

John Cromwell, EE.UU., 1946; V, p. 116), sea con un abrazo de despedida,
version hollywoodiense del motivo de la "mors osculi" : "Y la besa, y cuando le

retira los labios de la boca ella ya esta muerta" (IV, p. 100). En Nuovo Cinema
Paradiso (I/F 1989), Giuseppe Tomatore nos ha mostrado recientemente una

pequena historia del cine mundial en forma de una secuencia de besos censura-
dos por el cura de un pueblo siciliano, pero coleccionados y remontados con
amor por el operador.

86. Las palabras beso y besar se encuentran ademâs en las paginas 18, 19, 20, 27,

37, 38, 79, 91, 109, 112, 229, 240, 261, 264, 265, 267, 271.
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posterga la soluciön del enigma del tftulo, y finalmente la telarana se révéla

ser la estructura del texto mismo87 : las pelfculas contadas han formado
parte de una sabia estrategia de seduccion. La historia del acercamiento de

dos hombres llega a su apogeo en la transgresion del tabu (el acto
homosexual) sellada por un beso de comprensiön y complicidad, pero también
de despedida. El climax seguido de la separaciön de los protagonistas ini-
cia el desenlace de la novela, del mismo modo como el beso de la mujer
pantera (otra violaciön de una prohibiciön sexual) précipita los aconteci-
mientos finales de la pelicula Cat People, alii con consecuencias suma-
mente devastadoras :

11 "\T la besa y se aprietan, se abrazan y se besan. Hasta que ella... como que

X se le va escurriendo, lo mira con los ojos entornados, le brillan los ojos
verdes como de ganas y al mismo tiempo de odio [...] y ella se transformé ya
en pantera, y él alcanza a agarrar el atizador de la chimenea para defenderse

pero ya la pantera le saltô encima, y él le quiere dar golpes con el atizador pero

ya con una garra ella le abrio el cuello y el hombre cae al suelo echando sangre
a borbotones, la pantera ruge y muestra los colmillos blancos perfectos y le

hunde otra vez las garras, ahora en la cara, para deshacérsela, el cacheté y la
boca que unos momentos antes le habîa besado". (II, pp. 44-45)

Aquî se révéla cierto parentesco entre la estructura de El beso de la
mujer arana y la pelfcula Rear Window (1954) de Alfred Hitchcock,
director de cine admirado por Puig. James Stewart, en el papel de un fotö-
grafo de prensa, estâ clavado en su sillon de ruedas a causa de un accidente.

Se pasa el tiempo observando la casa al otro lado del patio. Las ven-
tanas se transforman en pequenas pantallas dentro de la pantalla, revelan
las vidas de los inquilinos, p. ej. de la joven rubia asediada por un enjam-
bre de aduladores, de la mujer irremediablemente solitaria, de la pareja
recién casada, y sobre todo del marido que ha asesinado a su esposa e
intenta ocultar el crimen. Para el "voyeur", cada una de estas historias
représenta una posibilidad del desarrollo de su propia relacidn amorosa
con Grace Kelly : cada escena espiada le ofrece una variante, le indica un
peligro o le promete un placer. Algo parecido sucede en la novela de
Puig : todas las pellculas relatan encuentros entre una mujer y un hombre
que tienen que luchar contra poderosas inhibiciones y repulsiones, de tipo

87. Cf. Annie Perrin/ Françoise Zmantar, La telarana modelo de organizaciôn textual
en "El beso de la mujer arana " de Manuel Puig - Elementos para una hifologia del

texto, en: Organizaciones textuales, pp. 263-299. José Amtcola, Manuel Puig y la
tela que atrapa al lector (Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1992)
estudia esta novela-arana a la luz de la estética de la reception.
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social o psicologico, que solo pueden unirse si cometen un acto repudia-
do como infame, criminal, opuesto a oscuras fuerzas que obstaculizan su

amor. Son en realidad modificaciones de y alusiones a lo que pasa entre
Molina, quien siempre se identifica con la heroma, y Valentin, enredado
cada vez mas en la telarana del seductor. Y siempre queda abierta una
soluciön negativa : la arana hembra podrîa devorar al macho después del
acto sexual, es decir, traicionarlo, destruirlo igual que la mujer pantera
mata al hombre que ha osado besarla.

El titulo de la novela evoca asociaciones con el universo cinematogrâ-
fico en dos sentidos. Por un lado, su forma sintâctica hace pensar en cin-
tas de horror como Kiss ofDeath88 (EE.UU., 1947, de Henry Hathaway),
The Kiss of the Vampire (también llamado Kiss ofEvil: GB, 1963, de Don
Sharp), o incluso Kiss of the Tarantula (EE.UU., 1975, de Chris Mun-
ger)89. Por otro, el personaje de la mujer arana, que podrfa imaginarse
como una especie de Spiderman femenino, nos horroriza con sus maqui-
naciones diabölicas en Sherlock Holmes and the Spider Woman (EE.UU.,
1944), de Roy William Neill, y en The Spider Woman Strikes Back
(EE.UU., 1946), el "remake" debido a Howard Welsch90. Desde Die Spinnen

(D, 1919/20) de Fritz Lang, a través de Tarantula (EE.UU., 1955, Jack

Arnold), The Spider's Web (GB, 1960, Edward J. Danziger, basado en una
obra teatral de Agatha Christie) hasta Arachnophobia (EE.UU., 1990,
Frank Marshall), el cine no se ha cansado de explotar el potencial de asco

y fascination que posee la arana. Si no aparecen en escena monstruos
hiperbolicos que amenazan con tragarse a la humanidad entera, el bicho
con su tela sirve como metâfora para designar ora una sofisticada organization

criminal ora la estrategia de un detective : se han rodado por lo
menos cuatro pehculas policiacas tituladas The Spider y hasta Bernardo
Bertolucci recurre al motivo en La strategia del ragno (I, 1970), adaptation

88. Asi se titula también el capitulo que Pamela Bacarisse (1988), op. cit., dedica a

esta novela.

89. "Tormented high schooler Ling unleashes her pet tarantulas on her enemies, gai¬

ning her due revenge" : Jay Robert Nash/ Stanley Ralph Ross, The Motion Picture

Guide (Chicago, Cinebooks, 1987), IV, p. 1551.

90. El motivo de la mujer arana aparece también en otras pelfculas y en postales y
litografias del "fin de siècle" : v. las reproducciones en Milagros Ezquerro, Que

raconter c'est apprendre à mourir. Essai d'analyse de "El beso de la mujer arana"

de Manuel Puig (Toulouse, Université de Toulouse-Le-Mirail, 1981).



48 Trôpicos y topicos

libre del cuento Tema del traidor y del héroe de Borges (quien no habla de

aranas en absoluto). En El beso de la mujer arana, el director de la cârcel,
con el apoyo de todo su aparato de represion, aplica una estrategia de arana

: utilizando a Molina como senuelo tiende una red y espera que, tarde
o temprano, Valentin quede atrapado en ella.

No obstante, la filiacion con el cine no es mas que una posibilidad
entre muchas, y esta pluralidad de asociaciones tal vez explica el fuerte
impacto que la imagen del titulo ejerce sobre nuestra imaginaciön. En
efecto, el motivo de la mujer arana aparece en muchos mitos y textos lite-
rarios : séria interesante estudiar la polisemia y las representaciones
multiformes de este sfmbolo que quizâs pueda considerarse como una espe-
cie de arquetipo en el sentido junguiano. Aqui solo podemos indicar
algunas grandes lmeas, ilustrândolas con los ejemplos que hemos encon-
trado. Se pueden distinguir mujeres transformadas enteramente en aranas

y otras que son seres mixtos, mitad mujer, mitad arana. La metamorfosis
es a menudo un castigo por la violation de algün tabu. Mencionamos en
primer lugar el mito griego de Aracné que nos transmite Ovidio
(Metamorfosis, 6, versos 1-145)91 : la tapicera hâbil desaffa a Atenea y es con-
vertida en arana por la diosa, ofendida no tanto por la mejor calidad de la
obra de Aracné como por la indiscretion del tema erotico que représenta
el tapiz: las aventuras amorosas de los dioses.

El motivo con sus variantes es realmente universal. En un mito siberia-
no aparece la mujer arana como madre ancestral : cuando el cuervo acabö
de crear el mundo, los hombres nacidos del polvo no teman mujeres, pero
la arana bajö a la tierra en su hilo, crecio y dio a luz a cuatro hijas92. Los
esquimales se cuentan la historia de la muchacha secuestrada por el mago
de la luna : la muchacha se escapa mediante una larga soga y se convierte
en arana porque en el momento de pisar la tierra tarda demasiado en abrir
los ojos, a pesar de las admoniciones de una vieja vecina del mago93. En

91. V. también Virgilio (Geôrgicas, 4, v. 246) y los comentarios de Servio a este

pasaje. -Cf. Milagros Ezquerro, Norme et transgression dans "El beso de la

mujer arana", en: Actes du colloque..., op. cit., pp. 143-146.

92. Cf. Hedwig von Beit, Gegensatz und Erneuerung im Märchen [tomo II de

Symbolik des Märchens] (Bern, Francke, 1956), pp. 359-360.

93. V. Von einer Frau, die zur Spinne wurde, en: Knud Rasmussen, Die Gabe des
Adlers. Eskimoische Märchen aus Alaska (trad, por Aenne Schmucker; Frankfurt

a. M., Societäts-Verlag, 1937), pp. 121-129. -Cf. también los comentarios
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relatos de indios norteamericanos la mujer arana viene también de la luna:
los Pawnees creen que es hija de ésta o que fue desterrada allf porque
impidio el crecimiento en la tierra94, en un mito de los Hopi se casa con el
Hombre del sol95. Mientras que los Navajo se imaginan a la mujer arana
como un espfritu esencialmente benigno que vive en una habitation sub-
terrânea y ayuda con talismanes y formulas mâgicas a los héroes gemelos
que buscan a su padre, el sol96, otras tribus la temen como bruja malicio-
sa que mata a los cazadores, o como creadora del hombre litigioso
(Hopi)97. En todo caso, no deja nunca de ser una figura ambivalente que
ora se muestra favorable a los ruegos humanos, ora da rienda suelta a sus
fuerzas peligrosas y destructoras.

En la tradition del mito de Aracné (castigo por infraction de un tabu
sexual) hay que situar las reiteradas menciones del motivo en la narrati-
va de Garcia Mârquez. La description mas elaborada se lee en el cuento
Un senor may viejo con unas alas enormes :

[...] llevaron al pueblo el espectâculo triste de la mujer que se habia con-
vertido en arana por desobedecer a sus padres [...] Era una tarantula espan-
tosa del tamano de un carnero y con la cabeza de una doncella triste. Pero lo
mas desgarrador no era su figura de disparate, sino la sincera aflicciön con

que contaba los pormenores de su desgracia; siendo casi una nifia se habia

escapado de la casa de sus padres para ir a un baile, y cuando regresaba por

psicoanaliticos de Marie-Louise von Franz, Der Individuationsprozess, en: C. G.

Jung, Der Mensch und seine Symbole (Ölten/ Freiburg im Breisgau, Walter Verlag,

1988), p. 196.

94. Cf. Hedwig von Beit, Symbolik des Märchens (Bern, A. Francke, 1952), 1.1, p. 646.

95. Cf. Manfred Lurker, Wörterbuch der Symbolik (Stuttgart, Alfred Kröner,
19884), pp. 677-678.

96. Cf. Joseph Campbell, The hero with a thousandfaces (Princeton N.J., Princeton
Univ. Press, 1968), pp. 69-71. V. también Hedwig von Beit, op. cit., 1.1, pp. 423-
424. Mâs ejemplos de mujeres aranas benignas da Gustav A. Konitzky (ed.),
Nordamerikanische Indianermärchen (Düsseldorf/ Köln, Eugen Diederichs,
1963): v. 6. Die vier Schwestern von Acoma (Keres, Pueblo), pp. 35-42, sobre
todo pp. 40-41, 8. Das Schlangenmärchen (Hopi), pp. 49-55, y la breve men-
ciön en Das Weltall der Navaho-Indianer, p. 7.

97. Cf. Hedwig von Beit, op. cit., I, p. 125.
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el bosque después de haber bailado toda la noche sin permiso, un trueno
pavoroso abrio el cielo en dos mitades, y por aquella grieta saliô el relâmpa-
go de azufre que la convirtiö en arana"98.

A una semejante atracciön de feria parece aludir Pablo Nerada: "Hay
que conocer ciertas virtudes/ normales [...]/ y no entregarnos al excepcio-
nal,/ al tragafuego o a la mujer arana"99.

La mujer arana como figura materna aparece en dos formas principales,

como madré martirizada por sus hijos y como madré devoradora. Rei-
naldo Arenas, en Cantando en el pozo, confronta al nino narrador con
"una arana gigante que tenia la cabeza de mujer, y que lloraba a lâgrima
viva" : lleva en el lomo a "un grupo formado por aranitas de muchos tama-
nos que se movfan sin parar y clavaban, furiosas, sus patas en la espalda
de la madré, que lloraba y lloraba sin poder hacer nada"100. En El palacio
de las blanquîsimas mofetas, del mismo autor, una mujer se imagina ser
una arana que atrapa una mosca en su tela, y esta mosca es su propia hija
muerta101. Al aspecto estereotipado de la maternidad protectora y posee-
dora alude también un pasaje del cuento Usted se tendiô a tu lado de Julio
Cortâzar, donde una madré rechaza (y al mismo tiempo cumple) su fun-
ciön ambigua: "no me conviertas en la madré arana"102 le dice a su hijo

98. Garcia Marquez vuelve a utilizar el motivo en La increible y triste historia de la
cândida Eréndira y de su abuela desalmada (Madrid, Alfaguara, 1986), p. 184.

De la misma edicion, pp. 20-21, proviene nuestra cita), donde dice de la mujer
arana que "por cincuenta centavos se dejaba tocar para que vieran que no habfa

engano y contestaba las preguntas que quisieran hacerle sobre su desventura", y
lo menciona brevemente en El general en su laberinto (Madrid, Mondadori,
1989) p. 103, como fenomeno "que tanto revuelo habla causado un siglo atrâs en

los puertos de Andalucla". En El otono delpatriarca (Barcelona, Plaza & Janés,

1980), p. 20, la hija desobediente se convierte en alacrân. -Una visualizaciön de

la mujer arana de Garcia Marquez se puede ver en la peKcula Un senor muy vie-

jo con unas alas enormes de Fernando Birri (Cuba, 1988).

99. En un poema citado por Alicia Borinsky, op. cit., p. 84 (de Jardin de invierno,

pero sin referencia bibliogräfica exacta).

100. Reihaldo Arenas, Cantando en el pozo (Barcelona, Argos Vergara, 1982), pp.
73-74; -Para un breve anâlisis del pasaje v. Borinsky, op. cit., pp. 78-83.

101. Reinaldo Arenas, El palacio de las blanquîsimas mofetas (Barcelona, Argos
Vergara, 1983), p. 199.

102. Julio Cortâzar, Usted se tendiô a tu lado, en: Los relatos U: Juegos (Madrid,
Alianza, 19854), pp. 90-99, citamos p. 98.
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adolescente, cuya iniciaciön sexual querfa facilitar comprandole preservatives

en la farmacia. La madré que, por un lado, deja a su hijo toda liber-
tad y le ayuda a entrar en la vida adulta, créa, por otro lado, nuevos lazos
de complicidad entre ella y el chico para atarlo afectivamente al mismo
tiempo que finge soltar las riendas.

La relation conflictiva entre los sexos, este complejo juego de seduction,

dependencia y explotacion mutuas, se visualiza a menudo en forma
de la pareja antagonica de arana y mosca: no por casualidad arana es uno
de los numerosos términos que designan a la prostituta âvida de mosca, es

decir, 'dinero' en el léxico germanesco. En la mitologia de la mujer arana
(con sus avatares de la "femme fatale", "la belle dame sans merci", etc.),
la cazadora femenina tiende su red para atrapar a sus victimas y devorar-
las, simbölica o literalmente, p. ej. en este texto de Emilio Sânchez-Ortiz:

f I tA uede recordar que una manana. hace anos. se despertd junto a una

répugnante arana. [...] la arana no era nadie. podfa ser su primera
mujer succionândole la sustancia vital, hundiéndose en su protoplasma,
embebiéndole la médula espinal [...] sabi'a que era dificultoso. incluso impo-
sible. escaparse de las aranas cuando ya han logrado picar un esquinazo del

cerebro. sorbido una lenta gota de licor seminal"103.

La mujer como seductora aparece con gran frecuencia con rasgos de

arana. En Saul ante Samuel de Juan Benet, una mujer es comparada a una
arana por su habilidad de enganar y usar a los hombres104. En el cuento
Moscas y aranas de Adolfo Bioy Casares105, el protagonista Raùl Gigena,
dueno de una casa de huéspedes, profesa su confianza en la ley del mas
fuerte : "Este mundo se divide en moscas y aranas. Tratemos de ser
aranas, que se comen a las moscas" (p. 154). No obstante, al final Raul

103. Emilio Sânchez-Ortiz, O (Barcelona, Josefina Betancor, 1975), pp. 229-230.

104. "Nadie podrfa detenerla y para no correr ese riesgo saliö de la casa a pedir ayu¬
da a aquella tercera persona que habia en su vida. Tu crefste que esa tercera

persona era yo y eso te llevö a perder dos dfas preciosos. Yo también lo cref,

eso es lo malo, y por eso cat en la trampa que con el ciego cuidado de una arana

tendiö ante los dos" : Juan Benet, Saul ante Samuel (Barcelona, La Gaya
Ciencia, 1980), p. 276.

105. Adolfo Bioy Casares, Moscas y aranas, en : Historiasfantâsticas (Madrid, Alian-
za, 1976), pp. 151-162. Sobre el conflicto entre mujer y hombre en este cuento, cf.

Margaret L. Snook, The Power Struggle: Gender and Voices in "Moscas y
aranas" by Bioy Casares, en : "Monographic Review", IV, 1988, pp. 268-277.
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queda atrapado en la telarana de una de sus pensionistas, la nauseabunda
senorita Krig, que desde su sillon de raedas lo ha manipulado mediante la
transmisiön de pensamientos y ahora se regodea con el triunfo : "Hace
mucho que tend! mis redes, que usted cayö. i Supone que revolotea por
acâ, por acullâ? Desvarfos. Le juro que esta en la red, por asi decirlo, a mi
disposicion, prâcticamente" (pp. 161-162).

Con esta riqueza de ejemplos filmicos, mitolögicos y literarios seria
absurdo buscar una fuente concreta para el motivo en Puig. Sin embargo,

quisiéramos senalar una coincidencia curiosa. Victor Hugo, en
L'Homme qui rit, muestra a una mujer seductora a través de una tela
transparente : "Au centre de la toile, à l'endroit où est d'ordinaire l'araignée,

Gwynplaine aperçut une chose formidable, une femme nue"106. No
damos demasiada importancia al dato, pero es, por lo que sabemos, la
unica mujer arana en un texto explfcitamente mencionado por Puig. En
La traiciôn de Rita Hayworth, Paquita dice en un monölogo interior,
hablando de Mita que "se acuerda de todo Los miserables" : "'no me
podla creer que yo habla lefdo El hombre que rie, ésa si se la tenia olvi-
dada" (X, p. 181)107.

Para el psicoanâlisis, la arana puede significar la castraciôn matriarcal :

estrangula al hijo, lo paraliza, usurpa su potencia e impide el desarrollo
libre de su sexualidad108. Karl Abraham estudio una serie de suenos y
distingué très vertientes simbölicas principales :

106. Victor Hugo, L'homme qui rit (Paris, Hetzel-Quantin) II, Livre septième, HI, p. 268.

107. Para mâs mujeres aranas, particularmente en Jeremias Gotthelf, Die schwarze

Spinne, y Hanns Heinz Ewers, Die Spinne, consultese también Richard
Riegler, Spinnenmythus und Spinnenaberglaube in der neueren Erzählungsliteratur,

en: "Schweizerisches Archiv für Volkskunde", XXV, 1925, pp. 55-69 y
XXVI, 1926, pp. 123-142. Cf. también las dos antologlas dedicadas al motivo
de la arana en la literatura: Klaus Lindemann/ Raimar Stefan Zons (eds.), Lauter

schwarze Spinnen. Spinnenmotive in der deutschen Literatur. Eine Sammlung

(Bonn, Bouvier, 1990), sobre todo el capltulo "Spinnen-Frauen: Frauen-

Spinnen" de la introduction (pp. 18-26), y Hanne Kulessa (ed.), Die Spinne.
Schaurige und schöne Geschichten. Mit Überlegungen zur Spinnenfurcht
(Frankfurt a. M./Leipzig, Insel, 1991).

108. Cf. Friedrich Seifert/ Rotraut Seifert-Helwig, Bilder und Urbilder - Erschei¬

nungsformen des Archetypus (München/ Basel, Emst Reinhardt, 1965), pp. 122,
133, 147, 209 y 220.
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1 T^v ie Spinne stellt zunächst die böse (vermännlichte) Mutter dar, sodann

JLJ das ihr angedichtete männliche Genitale. Das Spinnengewebe
repräsentiert die weibliche Schambehaarung; der einzelne Faden hat männlich-
genitale Bedeutung"109.

En sus comentarios al pasaje citado, Freud relaciona el miedo y la
repugnancia que inspira la arana a muchas personas con este significado
de madré fâlica : estas reacciones de rechazo expresan el terror del inces-
to y el asco ante las partes genitales de la mujer. Del mismo complejo se

dériva, siempre segun Freud, el mito de la cabeza de Medusa110. Los estu-
dios posteriores han confirmado estas hipotesis de Abraham y Freud :

Ralph B. Little111 interpréta la araha como simbolo ambivalente de protection

y devoracion que tanto en las creencias populäres como en los relates

de sus pacientes se relacionan con el conflicto entre los sexos y, en
particular, con la agresion (y seduction) oral de la Gran Madré.

Todos los ejemplos citados contienen elementos que aparecen tam-
bién en El beso de la mujer arana. Las teorias psicoanalfticas repercuten
en las discusiones sobre la homosexualidad (p. ej. en las largas notas al
pie de pagina) o las relaciones entre los sexos (Valentin lamenta que Mar-
ta, la mujer arana del sueno final, se le haya vuelto una "madré castrado-
ra"; VII, p. 143). Molina se ocupa de su companero como una madré -lo

109. Karl Abraham, Die Spinne als Traumsymbol, en: Psychoanalytische Studien zur
Charakterbildung und andere Schriften (Frankfurt a. M., S. Fischer, 1969), pp.
245-251; citamos p. 250. El arti'culo se publico por primera vez en 1922.

110. Cf. Sigmund Freud, Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung in die Psycho¬

analyse (London, Imago Publishing, 1940; Gesammelte Werke, t. XV) : XXIX.
Vorlesung: Revision der Traumlehre, p. 25. -En la iconograffa y en numerosos
relatos, la medusa se asocia con el octopus y con la (mujer-) arana, cf. Jacques
Schnier, Morphology ofa Symbol: The Octopus, en: "American Imago", XIII,
num. 1, spring 1956, pp. 3-31.

111. Cf. Ralph L. Little, Oral Aggression in Spider Legends, en: "American Imago",
XXni, num. 2, summer 1966, pp. 169-179, y, del mismo autor, el estudio de un

caso de aracnofobia como consecuencia de la excesiva dependencia de una
madré posesiva: The Resolution of Oral Conflicts in a Spider Phobia, en:
"International Journal of Psycho-Analysis", XLIX, 1968, pp. 492-494. Cf. también el
intento de una lectura psicoanalltica del cuento Die Spinne de H. H. Ewers en

Richard Sterba, On Spiders, Hanging and Oral Sadism, en: "American Imago",
VII, num. 1, march 1950, pp. 21-28.
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alimenta, lo arrulla con sus relatos, lo cuida cuando esta enfermo, etc.112-

y al mismo tiempo lo atrapa en su tela (como la mujer arana de Hugo)
para seducirlo a transgredir las restricciones morales de la heterosexuali-
dad : en cada instante nos planteamos la pregunta si es amigo o traidor
(igual que el hada/bruja de los indios). Cada acto de Molina, cada intention

es bifacial. La ambivalencia, inherente al motivo de la mujer arana,
es un factor dominante en la novela: doble juego, doble cara, doble sexo.
Los contrarios estân siempre présentes, mezclados hasta confundirse,
interrogândose mutuamente, pero sin aniquilarse. El beso de la mujer arana

desemboca en un sueno utöpico de smtesis.

112. Cf. Maurice Molho, Tango de la madré araiïa. En : Actes du colloque..., op. cit.,
pp. 161-168.



2.5 PUBIS ANGELICAL (1979)

El exilio del autor repercute en la eleccion del escenario de su quinta
novela : la acciön se desplaza de Argentina a México. Los acontecimien-
tos narrados ocurren en 1975, el mismo ano de El beso de la mujer ara-
na, pero ahora (y en todas las obras posteriores) la situaciön argentina
se enfoca desde el destierro voluntario o forzado. En el centro de Pubis
angelical hay una mujer en crisis. Gravemente enferma de cancer, Ana
reconvalece entre dos operaciones en un hospital mexicano. Después del
divorcio de su primer marido Fito ("Qué hombre convencional. Cômo
me saturé. Qué mal lo recuerdo"; II, p. 27), padre de su hija Ciarita, Ana
fantasea con un hombre superior"3 : "Sin esa ilusion no me importa vivir
un minuto mas" (X, p. 193). Abandono Buenos Aires porque ya no
soportaba las asechanzas de un pretendiente rico, Alejandro, catölico
ultra y nacionalista, enchufado con los lideres de la mâquina represiva.
Alejandro trataba de mimarla con regalos de lujo y lisonjas, pero al mismo

tiempo le infundia miedo con sus amenazas veladas y sus actuacio-
nes sécrétas, destinadas todas a hacerla dependiente de él : Ana sospe-
cha que él fue responsable tanto de que la despidieran de su puesto
interesante en el Teatro Colon como del allanamiento de la casa de su
madré. Nos enteramos de estos hechos biogrâficos de Ana a través de

fragmentas de su diario ultimo y de los diâlogos con su amiga Beatriz,
feminista mexicana, por un lado, y con Juan José Pozzi, abogado argen-
tino comprometido en la defensa de presos politicos y activista del ala
izquierda del movimiento peronista, por otro. Con el ultimo discute la
dificil situaciön actual en su pais, pues Pozzi le ruega que colabore en el

113. Cf. Pamela Bacarisse, Superior Men and Inferior Reality : Manuel Puig's "Pubis

angelical", en: "Bulletin of Hispanic Studies", LXVI, 1989, pp. 361-370. -A.
Alejandro Bernai, Super-hombre versus super-mujer: tiranîa y sexo en "Pubis

angelical" de Manuel Puig, en: "Revistalberoamericana", LEI, num. 137, 1986,

pp. 991-997. -Karen S. Christian, El mito del "hombre superior"y la liberaciôn
de la mujer colonizada en "Pubis angelical", en: "Alba de América", IV, num.
6-7, july 1986, pp. 93-103.
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secuestro de Alejandro para asf rescatar a un prisionero, pero Ana se nie-
ga categoricamente a meterse en esta clase de politica. Pozzi vuelve a

Argentina y muere en un tiroteo con la policia.

Otro tema fundamental de sus conversaciones constituyen las teorfas
psicoanalfticas de Jacques Lacan. Sobre todo la nocion del espejo ("stade
du miroir"114) fascina a Ana: Pozzi le explica que la mirada de los demâs
funciona como una especie de monitor catöptrico donde el individuo se

ve reflejado. Pero la mirada es también un instrumenta terrible de la
domination (masculina) que transforma lo visto (la mujer) en un objeto
desindividualizsado. Ana lucha por imponerse como sujeto autônomo
contra los hombres (Alejandro Pozzi) que la miran codiciosamente : "la
mujer debe quebrar la mirada masculina que la reprime y devolver la
mirada del otro"115. La idea lacaniana que el inconsciente, el Otro, "esta
estructurado como un lenguaje" (IX, pp. 170-171) tiene un impacto deci-
sivo sobre forma y contenido del tercer modo discursivo de la novela, los

suenos de Ana116. En el concepto lacaniano se funda el principio de escri-
tura y de él se dériva la clave de lectura de estos textos :

I f T~' 1 inconsciente no es una memoria de donde se pueden sacar las fichas

I jmmn de un archivo. Hay un modelo de funcionamiento, pero que no

puede ser captado concretamente, sino a través de la ficciôn del lenguaje"

(IX, p. 171)

Los pasajes omricos mezclan elementos de parapsicologia, melodrama,

novela rosa y ciencia ficciôn. Se agrupan en dos series que cuentan la
vida de sendas encarnaciones imaginarias de Ana, una en el pasado (el
Ama/ la Actriz : su historia empieza en 1936), y otra en el futuro después
del cataclismo climatolôgico que convirtiô el mundo en un desierto frfo
(si calculamos bien, los episodios relativos a la muchacha W218 ocurren
en la ultima década del siglo XX). Ambas heroînas disponen de poderes

114. Cf. Jacques Lacan, Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je,

en: Écrits I (Paris, Seuil, 1966), pp. 89-109.

115. Susan Lucas Dobrian, Verse siendo visto: La red sexual/textual/visual en "Pubis

angelical" en "Revista de estudios hispânicos", XXVI, nüm 1,1992, pp. 81-102,
citamos (1988), p. 84.

116. Séria interesante estudiar como Raul de la Torre distinguiö los très niveles narra-
tivos en su adaptation fflmica de Pubis angelical (Argentina, 1982). Desgracia-
damente no hemos podido ver esta pelfcula.
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telepâticos que las capacitan para leer el pensamiento en los ojos de los
hombres. La primera représenta a "una mujer que tuvo su apogeo en los

anos 20", como la define Ana en su diario : "Esa debe haber sido buena
época para ser mujer, entre las dos guerras. Qué lindo ser misteriosa, lân-
guida, estilizada" (II, p. 26). Estos très adjetivos describen bien la atmos-
fera que reina en el sueno inicial, cuya trama ofrece muchas correspon-
dencias con la biografia de la estrella hollywoodiense de origen austrfaco,
Hedy Lamarr117, muy parecida a Ana (II, p. 33). El Ama, "la mujer mas
hermosa del mundo" (I, p. 9), ha abandonado su carrera cinematogrâfica
al casarse con un millonario y vive encerrada en un castillo suntuoso en
una isla cerca de Viena, constantemente vigilada por sirvientas esplas. Su
marido la colma de objetos preciosos a cambio de su libertad, por la
noche suele narcotizarla para disfrutar de su cuerpo perfecta. El Ama se

enamora de Thea/Theo, servidora y gorila en uno, cuando se da cuenta
de que su cancerbera es en realidad un hombre disfrazado de mujer. Se

escapa con él, pero durante la travesla del Atlântico en un buque se ve
obligada a matarlo, porque lee en sus pensamientos que se trata de un
agente ruso que solo cumple con la orden de secuestrarla. Ella ignora que
es la hija ilegitima de un profesor vienés que habla descubierto, a princi-
pios del siglo, el secreto de la "lectura de lo que no se dice, de lo que no
se escribe, de lo que tan solo se piensa" (III, p. 42: es fâcil ver la alusion
al mismo Sigmund Freud) : el servicio secreto quiere aprovechar esta
facultad, o en todo caso impedir que sirva a sus enemigos. Un productor
de eine de Hollywood observa el homicidio y obliga a la asesina a firmar
un contrato muy desventajoso para ella. Otra vez prisionera y explotada,
la Actriz (as! se llama ahora) empieza una relaciön amorosa con un actor
durante una estancia de rodaje en México, pero terne otra traicion y huye
de él. Cuando finalmente cree en la sinceridad del joven, ya es demasia-
do tarde: la pareja muere atropellada por un coche.

El segundo "alter ego" onfrico de Ana, la muchacha W218, vive en la

era polar, en el Valle de Urbis, un estado totalitario del porvenir, concebi-
do sobre el modelo de la tradicion distôpica de Samiatin, Huxley y
Orwell. Como conscripta de la Seccion A de Terapéutica Sexual del
Ministerio de Bienestar Publico satisface los deseos flsicos de ancianos

117. Cf. Pamela Bacarisse (1988), op. cit., p. 135. Nötese que el apellido Lamarr con-
tiene el grupo de fonemas /ama/. Sobre los nombres propios en esta novela, cf.

Raquel Linenberg-Fressard, La motivation des noms de personnage dans "Pubis

angelical" de Manuel Puig, en: "Imprévue", 1986/1, pp. 99-109.
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jubilados (no hay ningün servicio comparable para mujeres), desempe-
iïando papeles en decorados nostâlgicos elegidos por sus pacientes (en su

primera actuacion relatada adopta el nombre de Dora, otra reminiscencia
freudiana118). Para solucionar problemas emocionales consulta su compu-
tadora portâtil, pero en el fondo no esta contenta con su situation. W218
se enamora del atractivo extranjero LKJS (en realidad un compatriota
suyo, pues ella es huérfana emigrada), tan parecido al hombre ideal de

sus suenos. Logra visitar su pais, la Repûblica de las Aguas, donde se

entera de que ha sido victima de un traidor. El dîa de cumplir la mayorfa
de edad descubre sus poderes telepâticos y desenmascara las verdaderas
intenciones de su amante, espi'a que la persigue porque W218 es una des-
cendente de aquella actriz de antano, que ella ha visto en teletotal, en un
documentai sobre la sumergida ciudad de Nueva York. El agente LKJS
vigilaba a la muchacha cuyos latentes poderes parapsicolögicos consti-
tuyen un peligro para el régimen falocrâtico. Después de gozar del amor
en sus brazos por ultima vez, W218 trata de matar al amante. Condenada
a cadena perpétua, elige el destierro voluntario a los hospitales de Hielos
Etemos, para allx aplicar su terapia sexual a enfermos altamente conta-
giosos, consciente de que esto significa su muerte segura. Antes de partir,

reconoce entre un grupo de presos politicos a LKJS y le perdona,
leyendo sus pensamientos arrepentidos.

En los suenos se reflejan preocupaciones, miedos, frustraciones y
deseos de Ana, se sintetizan sus experiencias y pensamientos diumos : su
enfermedad quizâs incurable, la separation de la hija, y sobre todo su
insatisfaction sexual en toda su ambigiiedad, esta mezcla entre goce y
humiliation, su anhelo de una relation de intima comprensiön con un
hombre, mâs importante para ella que el sexo. Los galanes, que atraen y
seducen, usan y abusan, decepcionan y traicionan a los dobles omricas
de Ana, reünen en si rasgos de Fito, Alejandro y Pozzi; a menudo se pue-
den hallar detalles de los diâlogos o fragmentos de diario inmediatamen-
te precedentes : p. ej. el Ama y W218 comparten con la enferma su gusto

por joyas y vestidos de lujo y todas se ven hostigadas por hombres
diabölicos que las engatusan con proponerles la satisfaction de estos
caprichos; después de que Ana se compre el perfume "mâs caro del mundo"

(IX, p. 177), W218 lo recibe como regalo de su amante (X, p. 184);
Ana tilda de "Belcebû" a Alejandro y las cejas de LKJS "se enarcaron al

118. Sobre Puig y el caso Dora de Freud consültese Jorgelina Corbatta (1988), op.
cit., pp. 81-83.
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modo de Mefistöfeles" (X, p. 189); las encarnaciones omricas se sienten
constantemente espiadas, mientras que Ana sospecha que Alejandro la
hacfa observar por un detective, que vigilaba su teléfono, etc. La red de

finas vinculaciones entre las très historias représenta uno de los logros
mas asombrosos de la maestria narrativa de Puig.

En el titulo Pubis angelical entrechocan dos esferas tan diametralmente
opuestas que su contraste puede tal vez interpretarse, forzando la definiciön
del término, como una sublime sinestesia, esencia del kitsch, segün Ludwig
Giesz119. Pues, si llamamos sinestesia toda asociaciön de elementos prove-
nientes de distintos dominios sensoriales, la combinaciön de un substantivo
ffsico, corporal, del bajo vientre ligado al sexo y sus sensaciones tabuizadas,
con un adjetivo referente a un ser etéreo del mundo metaffsico, représenta un
caso limite de esta figura retorica: el ângel es una especie de visualization
antropomorfica de conceptos no emplricos, no perceptibles para los senti-
dos, es una imagen mediadora entre lo divino y lo humano, mientras que el

örgano sexual siempre se ha considerado (y estigmatizado) como el lugar
del goce sensual por excelencia. Ahora bien, el uso del latinismo pubis cubre
su referente con un velo de discretion y lo enalza al nivel de lo angelical.
Hay mas : en realidad, la voz no désigna el sexo, sino su vecindad, la region
que lo rodea, la zona donde crece el vello, pero callando el centra nos lo
sugiere con mas insistencia, es decir, el titulo alude al örgano sexual y al
mismo tiempo lo évacua de si. Y es verdad : i como podrîamos imaginarnos
el pubis de un ser tan asexuado como un ângel sino desprovisto de sexo? No
obstante, este ser tiene forma humana y, lo que es mas importante, suele apa-
recer como personaje masculino, a pesar de su hermafroditismo virtual. En
esta paradoja se expresa el nucleo problemâtico de la novela.

Al principio de la novela, el Ama se despierta y rastrea su cuerpo bus-
cando pruebas del oprobio: un "trecho de piel ardida" y "huellas de dien-
tes en arco" sobre un seno dan testimonio de que el marido ha abusado del

cuerpo de su mujer narcotizada. Siente un "ardor de entrepiernas", el dolor
del sexo révéla la violation : "Su vientre en cambio no delataba asalto algu-
no, el bajo vientre si, humedo, inflamado, con un ultimo desgarramiento"
(I, p. 10). Mientras que el Ama solo deduce qué ha pasado durante la noche

por indicios ffsicos, testigos mudos han asistido a su vergiienza:

f t T"11 respaldo de la cama, de madera tallada policroma, terminaba en
.Ll/nubes y ângeles flotantes. Uno de ellos, de mirada extrana, como de

119. Cf. Ludwig Giesz, Phänomenologie des Kitsches - Ein Beitrag zur anthropolo¬
gischen Aesthetik (Heidelberg, Wolfgang Rothe, 1960).
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pez, parecfa observar al Ama. Ésta a su vez lo miré fijo. El ângel parecia pes-
tanear, sus pârpados bajaron y volvieron a subir, segun impresiön del Ama.

IAlguien la espiaba?" (I, pp. 10-11)

El castillo esta lleno de relieves de estuco bianco que representan a

ângeles, "criaturas celestiales [...] con expresion invariablemente bea-
tffica" (I, p. 14), en cuya mirada ausente se vislumbran "sombras per-
versas" (III, p. 44). Bart L. Lewis constata una inversion de las conno-
taciones habituales: "[...] los ângeles, que usualmente simbolizan un
paralso (y en el caso de los que presiden la cabecera de la cama, un
parafso erotico), para la actriz son amenazantes, peligrosos"120. El Ama
tiene la impresiön de que siempre la persiguen unos ojos de pez : vuel-
ve a encontrar a ângeles tanto en la solapa del frac de un joven que bai-
la con ella (en realidad es Thea/ Theo en traje de hombre; III, p. 46)
como en la fachada de la Biblioteca Imperial (p. 47) donde consulta
viejos periodicos, en donde descubre quién era su verdadera madré : la
nodriza que se ahorcö con su propia trenza en un manicomio, confe-
sando en su carta de despedida que tuvo una hija ("la nina mâs bella
que jamâs existiera"; III, p. 48) de ese profesor vienés que descubriö el
secreto de la telepatla121. El Ama se desmaya, dejando el tomo abierto.
Un perseguidor misterioso aprovecha la ocasion para leer las mismas
pâginas : "El lector devorö el texto, con expresion impenetrable, mien-
tras desde su solapa sonrela un diminuto ângel de oro" (III, p. 49).
Cuando el Ama huye de estos ângeles omniprésentes, no logra mâs que
encontrarse de nuevo encadenada en Hollywood, barrio de la ciudad de
Los Angeles : el topönimo toma la funcion de las figuras de estuco y
madera (v. VI, p. 113). Para Elias Miguel Munoz, los ângeles significan
la anulaciön del deseo sexual de la mujer por los hombres : "La mirada
ausente [...] es la mirada del Otro que déforma y traiciona: la mirada
que reafirma el dominio del hombre"122. Son esplas insidiosos, observa-
dores impasibles, falos miniaturizados que asechan a la mujer en cual-
quier lugar, presenciando la humiliation del Ama y penetrando con sus
ojos indiscretos en su intimidad.

120. Bart L. Lewis, "Pubis angelical": la mujer codificada, en: "RevistaIberoame-
ricana", CXXIII-CXXIV, 1983, pp. 531-540, citamos p. 536.

121. W218 leerâ el mismo artfculo en la biblioteca de la Repüblica de las Aguas : XI,
pp. 211-213.

122. Elias Miguel Munoz (1987), op. cit., pp. 94-95.
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Theo explica que "los ângeles son ninos que han muerto antes de per-
der la inocencia", y el Ama pregunta si existe una alternativa femeni-
na a estos varones celestiales: "^no habrâ ângeles ninas?" (III, p. 44).
La respuesta de Theo le choca: "Debe haberlos, aquéllos que fueron
sacrificados por los conocedores del futuro eran de ambos sexos" (pp.
44-45). Sus padres, dotados de facultades proféticas, los sofocaron
para evitar que sufran en el porvenir. Theo présenta a los ângeles, sus
aliados, como vlctimas de una matanza de ninos (clara reminiscencia
blblica) que ahora asisten pasivamente a la miseria de los sobrevivien-
tes. Pero el mundo masculino no toléra a ângeles ninas, criaturas de

una pureza desarmadora que la imagination de las mujeres reprimidas
opone al dominio falocrâtico, como lo ejemplifïca el pasaje eponimo.
En el hospital de Hielos Eternos, una vieja loca, reencarnacion de
aquella nodriza de Viena, cuenta a W218 la historia de una internada
que logrö escaparse para buscar a su hija perdida en un universo
machista, agresivo, devastado por guerras sangrientas. En el momenta

culminante, el relato pasa de la tercera persona a la primera y se con-
vierte as! en una ficciön individual, ünica forma de salir del hermetis-
mo de la cuarentena eterna :

î TAe pronto se desatö un viento extrano y el camisön se alzö, mostrândo-
LJme desnuda, y los hombres temblaron, y es que vieron que yo era una

criatura divina, mi pubis era como el de los ângeles, sin vello y sin sexo, liso.
Los guerreros se paralizaron de estupor. Un ângel habia descendido sobre la
tierra. Y el tiroteo cesö, y los enemigos se abrazaban y lloraban dando gracias
al cielo por haber mandado un mensaje de paz." (XVI, p. 266)

"[...] of a lo lejos la voz de mi hijita que me decia que me queri'a
mucho, y que estaba orgullosa de mi, y finalmente apareciö, y el viento le

alzö la faldita y no cupo idea de que era mi hija, porque también ella era un
ângel puro." (XVI, p. 267)

Ellas Miguel Munoz interpréta este fragmento como subversion del
discurso dominante : la mujer "se apropia de la figura angelical poderosa",
la distinciön tradicional entre "lo femenino" y "lo masculino" se difumi-
na123. Sin embargo, la asexualidad no funciona aqul como Utopia saluda-
ble, sino como capitulation, la mutilation es el ultimo refugio ante el
machismo. La mujer se ve obligada a negar su anatomla femenina, a
renunciar al sexo para dejar de servir como objeto a los hombres. Éstos,

123. Ibidem, p. 102.
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en cambio, no pierden nunca sus örganos de procreacion124, "las vergas
arremetedoras y triunfantes del manana" (XIII, p. 239), aunque ya no pue-
dan utilizarlos como instrumenta de control y explotacion. No es una
vision positiva de la bisexualidad como en El beso de la mujer arana, al
contrario, la polarizacion entre los sexos se acentua aun mas. El pubis
angelical significa impenetrabilidad y esterilidad, no conduce a la liberation

sexual, sino a la liberation de la carga que représenta el hecho de

tener un sexo. Es muy sintomâtico el parentesco entre esta aparicion de

una mujer asexuada en un estado totalitario y las esculturas del arte nazi

que describe Umberto Eco : "gli uomini hanno un pene perfetto, compléta
di peluria pubica amorosamente scolpita, mentre le donne non hanno

quasi ne pube ne vagina"125. Si Pubis angelical se termina con una nota de

reconciliation, se trata de un deseo de comprension mutua en un mundo
sin varones : Ana comunica a Beatriz que quisiera ver a su madré y a su

hija para tratar de entenderse con ellas. No obstante, a pesar del pesimis-
mo respecto a las relaciones entre ambos sexos, Pubis angelical es la
novela mas feminista de Manuel Puig.

124. Incluso los ângeles varones no son completamente asexuados, como confirma
Ramirez, un personaje de Maldiciôn eterna : "Ahora recuerdo los ninos de la
enciclopedia. Tienen un pene diminuto, y sin vello pübico... como los ângeles,
en las pinturas sagradas" (XII, p. 127).

125. Umberto Eco, L'illusione realistica, en: Sugli specchi e altri saggi (Milano, Gru-

po Editoriale Fabbri, 1985), p. 57.



2.6 MALDICIÖN ETERNA A QUIEN LEA ESTAS PAGINAS (1980)

Al destierro geogrâfico se anade en Maldiciôn eterna el aislamiento lin-
ginstico, la obligation de expresarse en una lengua extranjera; al malestar en
la vida se junta la desorientacion en el idioma. Consecuentemente, Puig
escribiö su sexta novela primero en inglés, vertiéndola después a un estéril
espanol de traduction : "Antes, el lenguaje era vehi'culo de psicologîa y de

caractères, un lenguaje del que tengo todas las claves; ahora tengo todos los
datos de un idioma del que no tengo las claves"126. La soledad y la desespe-
raciön de los protagonistas se exacerban : en un libro casi enteramente com-
puesto de diâlogos127 no hay comunicaciön, sino un antagonismo de voces

que tratan de usurparse mutuamente, de acallar la voz del otro como ins-
tancia autönoma e integrarla en su propio discurso.

La situation se limita a un rmnimo de elementos constitutivos : Ramirez

(74), un argentino viejo exiliado en Nueva York (en los anos 1977-
78), platica con Larry (36), el cuidador norteamericano que empuja su
sillon de ruedas durante los paseos por el barrio. Ambos protagonistas,
amargados y misantröpicos, han perdido toda fe : son dos solitarios que se

niegan a abrirse uno al otro al mismo tiempo que anhelan establecer un
contacto mtimo. Larry estudio historia, acuciado por sus ideales marxis-
tas, pero abandonö la carrera universitaria a causa de un desengano amoroso

(el divorcio de su primera mujer) y ahora vive de trabajos ocasiona-
les que no le exigen un compromiso intelectual o emocional : "mi unico
interés esta en cumplir el horario con el menor desgaste nervioso posi-
ble" (IV, p. 35). Ramirez fue activista politico y victima de torturas en las

prisiones de su pais. Su estado de salud es alarmante, su mente trastorna-
da por ataques de amnesia y delirio que a veces parecen fingidos para evi-
tar hablar de las zonas prohibidas de su pasado, para no mencionar el

126. Puig en la entrevista con Jorgelina Corbatta, op. cit., p. 620.

127. Sobre el diâlogo en esta novela, cf. Bart L. Lewis, Narrative Structure in Manuel

Puig's "Maldiciôn eterna a quien les estas paginas", en: "Hispanic Journal",
VU, num. 2, 1986, pp. 81-85.
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tabu. Las conversaciones que compensan la falta de action exterior osci-
lan constantemente entre la realidad y la fantasia, el sueno, la pesadilla,
esferas inseparables en este texto, algunos pasajes solo tienen lugar en la
imagination de Ramirez (v. 4.1.). La borrosa impresion de alienation
résulta no solo de la vaguedad semântica de toda interaction exolingüe128,
sino de la materia misma de que se habla :

"TT /"riting in an an «other» language is a frequent technique or meta-
VV phor for writing about a subject considered inaccessible, fragmented,

elusive - a subject which can be represented, if at all, only in a language
different from the one used to represent reason or the familiar"129.

Una desconfianza invencible (Ramirez : "no puedo tenerle confianza,
lo conozco muy poco"; IV, p. 35) e incluso cierta hostilidad (Larry: "Yo
no debo decirle nada j parâsito !"; XII, p. 127) convierten los diâlogos en
luchas permanentes, en un conflicto entre dos culturas y, sobre todo, entre
dos generaciones. Es un juego de papeles : padre e hijo se enfrentan en
las constelaciones mâs diversas, los papeles se truecan y se confunden
constantemente : el viejo se vuelve hijo y el joven padre, ora del otro ora
de si mismo, hasta convertirse en Dios Padre y Cristo (XIII)130. Detalles

128. Jean-François de Pietro, Vers une typologie des situations de contacts linguisti¬

ques, en: "Langage et société", mars 1988, XLin, pp. 65-89, propone hablar de

comunicaciön exolingüe "lorsque les divergences entre les répertoires linguistiques

respectifs des interlocuteurs apparaissent comme constitutives du fonctionnement

de l'interaction, c'est-à-dire lorsque le recours a des procédés d'ajustement
réciproque, d'auto/ hétérofacilitation, etc., devient un trait saillant de la
communication. C'est le cas généralement des interactions entre natif et alloglotte, entre
médecin et patient [...], entre parents et enfant [...], etc., qui, d'un point de vue
linguistique, et souvent sociologique, sont asymétriques" (p. 71). En Maldiciôn
eterna se trata pues de una comunicaciön monolingüe-exolingüe : no hay cam-
bios de lengua, pero Ramirez habla un idioma extranjero y no comparte con su

interlocutor los mismos conocimientos del mundo. Larry, a su vez, no se muestra

muy dispuesto a colaborar con el argentino para facilitar la comprensiön mutua.

129. Lori Chamberlain, The Subject in Exile : Puig's "Eternal Curse on the Reader of
These Pages", en: "Novel: A Forum on Fiction", XX, 3, spring 1987, pp. 260-
275, citamos p. 261.

130. Para un estudio del conflicto padre-hijo en la novela véase el capftulo "Les liai¬
sons dangereuses" en Pamela Bacarisse (1988), op. cit. -Sobre la imagen patriarcal

de Dios como "a jealous and chastising father, not averse to acts of arbitrary
cruelty" (p. 202), v. pp. 202-207.
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autobiogrâficos se mezclan con divagaciones casi dementes, saturadas de

lugares comunes de una psicologia seudofreudiana. Ramirez solicita
informaciones sobre cualquier detalle de la vida : justifica este interés des-
mesurado con la pérdida de la memoria y la necesidad de recobrar los
conocimientos bâsicos del mundo (suele leer la enciclopedia para infor-
marse). Procura infiltrarse en lo mas intimo de su interlocutor: "Quiero
saber lo que sucede en lo interior de la gente" (X, p. 89). Larry cede a

veces a la curiosidad asediadora, relata episodios reales o inventados
(Ramirez: "Ya no sé cuândo usted me miente y cuândo no; XII, p. 132),

pero de repente reacciona con violencia: "Usted es como un vampiro. Se
alimenta de la vida de los demâs" (X, p. 89). En Maldiciön eterna asisti-
mos a un proceso de vampirizacion, entre los dos personajes se entabla lo
que Angel Rama llama un "diâlogo imposible" pero "simultâneamente
ineludible"131, resultado de una no confesada dependencia mutua.

Al principio, Larry no se interesa por su paciente anciano, cuyas pre-
guntas extranas lo molestan sobremanera, hasta que descubre los apuntes
secretos que hizo Ramirez durante el encarcelamiento en Argentina. En
novelas francesas marcaba con numéros ciertas palabras escogidas que,
bien ordenadas, iban a formar textos coherentes que trataban tanto de

asuntos sindicales como de cuestiones personales. Larry se empena en
descifrar estas notas, tarea que se le antoja un proyecto prometedor de

investigation sobre formas de resistencia contra la represion polltica; eso
le permitirâ reanudar sus actividades cientificas. El mensaje puesto en
clave empieza con el mismo tltulo del libro : "malédiction éternelle à qui
lise ces pages" (XII, p. 124). Maldiciön al intruso que viole el secreto.
Maldiciön a quien pénétré en esferas psiquicas vedadas por un tabu.

Maldiciön eterna a quien busqué la fuente exacta : no encontramos la
palabra malédiction en ninguna de las très novelas cuyos tltulos se men-
cionan expllcitamente (XII, p. 123), es decir, La Princesse de Cleves
(1678) de Madame de Lafayette, Les liaisons dangereuses (1782) de
Choderlos de Laclos y Adolphe (1816) de Benjamin Constant132. Tampoco

131. Angel Rama, El Ultimo Puig. El diâlogo imposible, en: "El Universal" (24 de ene-

ro de 1982); citamos de Pamela Bacarisse (1988), op. cit., p. 174.

132. Hay que matizar la afirmaciön de Graciela Speranza que "Larry extrae de Les liai¬

sons dangereuses las primeras palabras de un nuevo texto", en: Manuel Puig:
Malédiction... éternelle... à... qui lise... ces pages, en: Roland Spiller (ed.), La novela

argentina de los anos 80 (Frankfurt a. M., Vervuert, 1991), pp. 135-151, citamos p.
136 : el titulo de la novela no se compone de palabras de la obra de Laclos.
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aparece en estas obras un pasaje donde Ramirez hubiera podido marcar la
voz grève 'arenal' para emplearla en su mensaje cifrado en el sentido de
'huelga' (p. 124). Constatamos con sorpresa que es completamente impo-
sible que estas citas textuales provengan de uno de estos très libros. Aho-
ra bien, el testamento de Ramirez nos sugiere que hay aqui una elipsis,
pues se calla la existencia de un cuarto texto : "Todo lo que tengo es estos
cuatro libros, con algunos numéros escritos en lâpiz sobre sus hojas"
(XXIII, p. 271; cursivas nuestras). ^Cuâl es la cuarta novela? ^Por qué se
omite su nombre? ^No sera acaso ella la que contenga la clave? Una breve

frase de Lori Chamberlain nos indica una pista: hablando del conflic-
to entre padre e hijo, tema central de Maldiciôn eterna, dice que "Puig's
malédiction éternelle is a malédiction paternelle", y sigue en una nota al
pie de la pagina :

t O ignificantly, Malédiction paternelle is the title of an epistolary novel
O by Restif de la Breton [sic], published in 1780 and thus roughly

contemporaneous with Les liaisons dangereuses. While I have no proof, I think
it's possible that Puig's would know of the author and title"133

Tampoco tenemos pruebas irréfutables, pero sr algunos argumentos
para suponer que Puig no solo conocla esta novela de Restif de la
Bretonne, sino que incluso se trata del misterioso cuarto libro. La semejanza
de los dos tftulos y la temâtica (que es justamente la del mensaje secreto

que descifra Larry) son dos puntos de contacto importantes. La intriga de
La malédiction paternelle cuadra bien en esta serie de relaciones conflic-
tivas de La Princesse de Cleves hasta Adolphe : poco antes de morir, el
padre del protagonista (Dulis) maldice a su hijo porque éste se ha casado,
contra la voluntad paterna, con una joven inglesa. Dulis se siente culpable

y atribuye todas sus miserias, sobre todo las muertes de sus amigos y
conocidos, al influjo nocivo de la maldiciôn.

La büsqueda de determinadas palabras, que acaba de dar un resultado
negativo, se ve coronada de éxito en este caso : es posible constmir el sin-
tagma "malédiction éternelle à qui lise ces pages" mediante elementos
del texto de Restif de la Bretonne. El substantivo malédiction aparece con
gran frecuencia, mientras que son mucho mas raros la forma femenina
del adjetivo éternelle, el subjuntivo lise y el plural pages. Ramirez tenia
que marcar palabras separadas a veces de mas de cien paginas : esta dis-
tancia contribuye de manera eficaz a dificultar el desciframiento y a

garantizar la inviolabilidad del secreto. Pero hay mas : también se emplea

133. Loti Chamberlain, op. cit., p. 267.
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la voz grève, ausente en las demâs novelas, y la frase donde se usa se

presta excelentemente a jugar con la polisemia del vocablo. Dulis escribe

en una carta: "Je suis, moi, également surpris, de voir un Riche juste,
& maître de lui-même, qu'un absolument Pauvre éviter la Grève"134. Grève

se refiere aqui a la Place de Grève (hoy Place de l'Hôtel de Ville) en
Paris, llamada asf por la cercania de los arenales del Sena, plaza donde se
solfan réunir los obreres sin trabajo : la acepciôn moderna de 'huelga' dériva

justamente de esta costumbre135. Si nuestra hipôtesis corresponde a la
verdad, Maldiciôn eterna contiene un secreto mejor guardado que el de
los textos cifrados de Ramirez, el secreto del cuarto libre.

La maldiciôn amenaza también la relaciôn humana entre los dos hom-
bres desiguales y la condena finalmente al fracaso cuando Larry descifra
un texto secreto que trata del conflicto entre Ramirez y su hijo. Como
introducciôn, Ramirez subrayö un pasaje entero de Les liaisons dangereuses,

el principio de la carta 67 de la Présidente de Tourvel al Vicomte
de Valmont, un fragmento que refleja sentimientos muy ambiguos: la
autora admite que tendrfa que negarse a continuar la correspondencia con
el seductor, pero quisiera que él aprobase su conducta : "je veux vous
convaincre que j'ai fait pour vous tout ce que je pouvais faire"136. Busca un
pretexto para ofrecer su amistad al galân y exponerse asf con todas las
apariencias de honestidad a la relaciôn peligrosa, delegando de antemano
a Valmont la responsabilidad de una posible ruptura futura. La ultima frase

marcada por Ramirez es una invitaciôn a la franqueza: "Vous voyez
ma franchise, elle doit vous prouver ma confiance; il ne tiendra qu'à vous
de l'augmenter encore". "Buen comienzo pero no vâlido en este caso"
(XXI, p. 256), sigue Ramirez. Su texto se présenta como respuesta a su
hijo, escrita no para mandârsela, sino para su propio alivio : es una mez-
cla de autojustificaciôn y de denuncia de su culpabilidad. Trata de recons-
truir de memoria una carta en la que su hijo lo acusô de haber martiriza-
do a la familia con su carâcter colérico, de haber arruinado los nervios de

134. Nicolas-Edme Restif de la Bretonne, La malédiction paternelle (edition facsi-
milar de la de Leipzig, Büschel, 1780: Genève/ Paris, Slatkine Reprints, 1988),
vol. II, troisième partie, lettre 152, p. 578.

135. Cf. Jacqueline Picoche, Dictionnaire étymologique du français (Paris, Robert,
1983), s.v. grève.

136. Citamos el texto francés de la edicion Gallimard (pp. 179-180): Puig da la tra¬

duction de Larry (XXI, p. 255) a partir de los apuntes que Ramirez hizo en la

lengua original de la novela.
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la madré. Comprometido en la lucha contra la represiön polltica, Ramirez
se comportaba como un tirano en su casa. Se defiende contra el odio, pero
admite que su severidad era excesiva para con su hijo : "Cuando creciö
dejé de quererlo, me decepcionaba constantemente" [...] Yo siempre
h ab l'a estado descontento con él, él dice que yo le exigia demasiado, que
yo exigia demasiado de todos" (XXI, p. 257). El hijo abandono el pals,
vivio en Paris, pero volvio a Argentina para consolar a su madré y para
reconciliarse con su padre, reconociendo sus méritos y sus sacrificios
desinteresados :

"[...] piensa en mi, en la cârcel, viejo, enfermo, tiene miedo, se siente mal,

me ha juzgado erroneamente toda su vida ^como tal cosa pudo ser posible?
un error que se ha prolongado por toda su vida, pero ahora se da cuenta de que

yo estaba realmente entregado a una causa grande. Se arrepiente de su error, se

despierta a la noche y no puede dormir mas, pensando en mi. Se siente culpable

de mi muerte, porque me desea la muerte. Lo comprendo, yo me alegré
cuando se fue, hace casi veinte anos, porque asi ya no lo tenia que ver, mediocre

como era. Lo cual significa que le deseaba la muerte." (XXI, p. 258)

As! por lo menos se lo imagina Ramirez, pues ignoramos si en la pri-
siön recordö una carta auténtica o invento otra que hubiera deseado reci-
bir: nos parece mâs probable que las faltas de que culpa a su hijo sean en
realidad sus propios errores. El insomnio, los remordimientos de concien-
cia, el miedo del hijo atormentan también al padre. Ramirez interrumpe a

Larry y rechaza con violencia todo lo que éste lee en los mensajes cifra-
dos : "No creo ni una palabra de todo eso. Esta todo tergiversado, siguien-
do su antojo. No sé qué tipo de necesidad estaba usted satisfaciendo al
hacer tal cosa. Cambiar un texto entero" (p. 258). Sin embargo, la vehe-
mencia de la reacciôn demuestra que Larry ha encontrado el nûcleo del
complejo. Ramirez se siente responsable de la muerte de su mujer, su hijo
y su nuera, que perecieron todos en un atentado de sus enemigos pollti-
cos : "Usted les habrîa deseado la muerte alguna vez, y el deseo se cum-
plio. Y eso le arrasö el cerebro, enfermo ya como estaba por el calabozo

y la tortura" (p. 259), lo acusa Larry. La maldicion del hijo aniquila al
padre arrepentido quien a su vez maldice a Larry porque éste no quiere
servirle como sustituto del hijo perdido, al contrario, descubre el secreto
tabu y se lo echa en cara con cruel franqueza, negando a Ramirez la ultima

oportunidad de reparar su culpa.

La separaciön es definitiva : Ramirez se muda a otro sanatorio y su
estado de salud se va agravando irreversiblemente. Antes de morir hace
don de sus libros a la biblioteca de la cllnica, cambiando su testamento, e
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impide as! que sus apuntes sirvan a Larry de plataforma para continuar
su carrera interrumpida. No obstante, éste abandona su pasividad volun-
taria y, en una carta reproducida al final, se déclara dispuesto a aceptar
un empleo universitario que rechazö hace dos anos : "Quiero algo en
contacta directo con medios de investigaciön activos, no repetir errores del
pasado" (XIII, pp. 277-278). Parece que el conflicto con Ramirez le ayu-
do a solucionar su problema y que decidio poner término al tiempo de la
maldiciôn autoimpuesta. En su desenlace, la novela de tono mas irréconciliable

y pesimista de Puig, su obra mas abismal y laberfntica, deja tras-
lucir un rayo de esperanza.





2.7 SANGRE DE AMOR CORRESPONDIDO (1982)

Situada en el Brasil, la penültima novela de Puig se compone entera-
mente de los soliloquios dialogados de su protagonista Josemar (31), obrere

pobre de familia campesina. Es la primera (y ünica) vez que Puig se hace

portavoz de un proletario, pues todos los personajes principales de sus
demâs obras son ora représentantes de la clase media o de la pequena bur-

guesia, ora artistas o intelectuales. Mientras que, en Maldiciön eterna, la
incomunicaciön resultaba todavfa de un diâlogo entre dos hombres présentes

en el momento de la enunciaciön (salvo ciertas excepciones, v. 4.1.),
ahora no leemos (o escuchamos) mas de una voz solitaria que se dirige a

interlocutores ausentes, evocados para que las palabras no se pierdan en el
vaci'o, imaginados para que aprobasen las mentiras del sujeto hablante.

Josemar parece contar su autobiografîa y explicar su situaciön actual
a personas que han desempenado un papel clave en su vida, sobre todo
a su presunta ex-novia Maria da Gloria con cuya pregunta empieza la
novela: "^Cuâl fue la ultima vez que me viste?" (I, p. 9). Josemar habla
de su éxito con las mujeres, en el campo de futbol, en la vida profesional,
pero tiene la extrana costumbre de hablar de si en tercera persona hacien-
do uso excesivo del pronombre "él", mas "objetivo" que el "yo", como si

quisiera aumentar asi su credibilidad. Descontento con su vida, incapaz
de asumirse a si mismo como personaje, Josemar rechaza su yo real, "tra-
ta de vivir en una fantasia constante" y "se ve proyectado fuera de si mismo

como un personaje ideal"137. Abundan en su discurso muletillas inte-
rrogativas como "^verdad?", "^estâ claro?", "^no es cierto?", "^se
entiende?", senates de su mama de cerciorarse de la aprobaciön de las

interlocutoras (a pesar de ostentar su adhesion a la ideologia machista
dominante en su ambiente social, solo ocasionalmente se dirige a un
hombre) y del miedo a que se denuncie su impostura. No obstante, las

voces ajenas dudan de la veracidad de su relato, la realidad no cesa de

137. Puig en una entrevista con Jorgelina Corbatta, citada en Mito personal..., op.
cit., p. 104.
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irrumpir en la fantasia escapista. No se justifica aqul la separation de un
yo-personaje y un él-narrador exterior: en Sangre de amor correspondido
prédomina la narration autodiegética (en el sentido de Gérard Genette138)
de Josemar que cuenta su propia historia en tercera persona e intégra en su
discurso una serie de voces discrepantes de su version : pero este coro de

voces corresponde, en ultima instancia, a una sola voz139. El yo de enunciation,

el sujeto él y los interrogantes (ellas y ellos) son instancias

138. Gérard Genette, Figures III (Paris, Seuil, 1972), llama autodiegética toda
narraciön en que "le narrateur est le héros de son récit" (p. 253). El término de

yo-narrador es equlvoco por que hace pensar que el uso de una determinada

persona gramatical, la primera, es imprescindible para situaciones narrativas
en que un personaje cuenta su propia historia. Existen, sin embargo, varios
ejemplos que demuestran la relativa independencia de persona gramatical y
narrador autodiegético : a) en el cuento La forma de la espada (en Ficciones)
de Borges, un narrador intradiegético cuenta la historia de la cicatriz que le

cruza la cara, pero trueca las personas : el yo de su relato es en realidad el otro,
mientras que el yo que esta hablando se disfraza bajo la apariencia del
pronombre él : el yo de enunciaciôn y el yo en cuanto sujeto gramatical no son
idénticos; b) en Cambio de bandera (Barcelona, Anagrama, 1991), de Félix de

Azûa, un "yo-narrador" cuenta, en tercera persona, las aventuras de très per-
sonajes durante la guerra civil espanola: solo al final este yo se identifica con
el abogado Arrarâs quien, en su relato, ha desempenado el papel del traidor
abominable (como este personaje no es el protagonista de la novela, séria un
narrador-testigo alodiegético) : la distancia temporal y la repugnancia que le

inspira su propia actuation en el pasado justifican la disociaciön del yo de

enunciaciôn de si mismo en cuanto personaje de una historia remota; c)
Mercedes Soriano, en Historia de no (Madrid, Alfaguara, 1989), desarrolla una
compleja situation autodiegética sin uso del yo: analizo este caso interesan-
te en mi artlculo Ella, Él y Yo, «personae non gratae» en Historia de no de

Mercedes Soriano, en: Irene Andres-Suârez (et al., eds.), Estudios de litera-
tura y lingiiîstica espafiolas en honor de Luis Lopez Molina (Lausanne, Socie-
dad Suiza de Estudios Hispânicos: Hispanica Helvetica 4, 1992), pp. 291 -

305; d) También Belén Gopegui expérimenta con el trueque yo/él en su
novela La escala de los mapas (Barcelona, Anagrama, 1993), sobre todo en el

primer capltulo con una inversion de los papeles muy semejante a la del cuento

de Borges.

139. Cf. Cecilia Molina Watson, Voz, fluir de la conciencia y psicoanâlisis en la nove¬
la "Sangre de amor correspondido" de Manuel Puig, en: "Filologla y Lingiiîstica",

XII, num. 2, 1986, pp. 61-74.
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del mismo subconsciente de Josemar : la escision del sujeto es aquf smto-
ma de una perturbacion psfquica que la crftica ha calificado de narcisis-
mo140 y de paranoia141.

La gran obsesion del protagonista es el amor correspondido entre él y
Maria da Gloria, ligada a Josemar por la sangre en todas las fases de su
relation : a) por la metaforica sangre hirviente de su sexualidad de adolescente

al principio, b) por la sangre que brota durante la desfloraciön en el

punto culminante, c) por la sangre que sale de las heridas de la penitente
lacerada después de la separation.

[a] "Era una criatura pero ya estaba formada, iba a cumplir doce anos,
una muchacha ya bien fuerte, lindona, ya con los pechitos bien grandes. El
pelo rubio bien largo, la carne blanca, los cachetés bien Colorados de la sangre

que ya estaba empezando a calentarse, y un dfa le iba a hervir (,y vol-
carse toda?" (Ill, pp. 42-43)

La muchacha encarna un ideal de belleza (rubia, blanca, sensual) y
position social opuestas a la miseria de Josemar, un chico bajo de estatu-
ra, de piel mas clara que la de sus once hermanos, pues es el hijo bastar-
do del propietario del campo. Desea compensar su sentimiento de inferio-
ridad mediante la posesiön carnal de Maria da Gloria, ganar la reputation
(la gloria) de varön seductor y vengarse asf del desprecio que muestra la
familia de ella hacia el pretendiente proletario.

[b] Cuando Josemar se jacta, en un lenguaje cmdo y obsceno, de haber
desflorado a la muchacha en un hotel, después del bade ("Él vio que salfa

sangre <jestâ claro sangre en cantidad"; I, p. 22), ésta somete a prueba la

140. "Paradoja del sujeto narcisista, la extrema afirmacion de la subjetividad se une
a una negation extrema y encuentra su punto de referencia en un él impersonal"

: Flora H. Schiminovich, El juego narcisista yficcional en "Sangre de atnor
correspondido", en: "Discurso literario", I, num. 2, spring 1984, pp. 295-301.

141. Cf. Pamela Bacarisse, "Sangre de amor correspondido" de Manuel Puig: sub¬

jetividad, identidad y paranoia, en: "Revista Iberoamericana", LVII, num. 155-

156, abril-sept. 1991, pp. 469-479. Segun Bacarisse, la imagen que Josemar tra-
ta de crear de si mismo, conforme a la norma machista de la sociedad en que
vive, no puede conciliarse con sus rasgos "femeninos". Josemar représenta,
como muchos personajes de Puig, tanto los conflictos que resultan de la "duali-
dad sexual del ser humano que no cabe dentro de la estructura social que le apri-
siona" (p. 477), como el intento de este ser humano de adaptarse a la opresiön.
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sinceridad del hombre ("quiero ver si me estas diciendo la verdad"; I, p.
11), lo exhorta a no alterar los hechos ("no me vayas a mentir"; I, p. 13), le

plantea preguntas capciosas ("<, Y nadie se dio cuenta, que una chica de

quince anos entraba a un hotel?"; I, p. 9), niega primero algunos detalles y
desmiente finalmente el relato entero ("Nada de eso es cierto"; I, p. 24).
Después de un intento de desvirgamiento entre los matorrales, impedido
por la madré de Josemar (p. 94), una segunda version del hecho eponimo
pretende que la desfloraciön ha tenido lugar en un galpön, pero Maria da
Gloria no le cree : "Me habi'as dicho que la primera vez habia sido en un
hotel ipor qué tantas mentiras ^o no es que habia sido tirados en el pas-
to, en el campo mismo, la primera vez?" (VI, p. 113). Las objeciones de la
voz interrogante se hacen cada vez mas enérgicas y confrontan a Josemar

con su verdadero pasado, revelan sus contradicciones142 y mentiras hasta

obligarlo a confesar la verdad : nunca ha consumado el acto sexual con
Maria da Gloria, nunca se ha vertido la sangre de amor correspondido.

[c] Tampoco es verfdico el relato de la desesperacion de la muchacha

que se hiere a si misma por el dolor de haber perdido a su amante. Se

trata de otra ficciön consolatoria que echa mano de un cliché romântico
para disimular el desengano del enamorado rechazado, solo con su dolor

y su nostalgia :

T a madré de ella se lo contô a él, que la Gloria un dia se clavö las unas
JL/en el pecho, sobre el corazön mismo, para sentir dolor, hasta que le

salio sangre. Pero entonces la madré fue corriendo, agarro la tijera y le cor-
tö las unas. Nunca se habia clavado las unas ella misma, porque al principio,
cuando empezé a extranarlo tanto, le clavaba las unas a la pared, creyendo

que era él." (VI, p. 114)

Josemar confiesa su profunda aversion hacia la sangre que le da asco,

porque se le antoja una maldiciön hereditaria. Insiste mucho en la pure-
za de sangre de su familia ("todos hijos de hijos de indios, no hay ningu-
no que sea portugués, sangre toda pura, una sangre purificada se podrfa
decir, de vivir honestamente con el trabajo de cada uno"; IV, p. 76), pero
él es un bastardo, condenado por "la ley de la sangre" (XI, p. 176), y se

pregunta si en las venas de sus propios hijos corre sangre suya o "sangre

142. Enrique Giordano estudia la funciön de estas contradicciones en el ultimo capf-
tulo de Roberto Echavarren/ Enrique Giordano, Manuel Puig: montaje y alteri-
dad del sujeto (Santiago de Chile, Institute Profesional del Pacifico : Monogra-
fias del Maiten, 1986).
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mala" que "no es como si fuese de persona ^verdad?" (IX, p. 161). Inclu-
so la sangre puramente imaginada de la desfloraciön, prueba necesaria de
la autenticidad de su proeza viril, le produce nauseas, pues asocia el acto
sexual con un accidente, con heridas, con un cuerpo lastimado :

"Vie tiene odio a ver sangre, no le gusta nada, se vuelve loco, odia ver san-

A gre. Un companero en la obra de construction estaba herido, se le cayö

un ladrillo de seis métros, él quedd desesperado cuando le vio la cara toda roja de

sangre. Lo tuvo que llevar al hospital, y quedarse con el todo el di'a. Y cuando él

vio la sangre de ella que coma tampoco le gusto nada, francamente le dio pena,

I verdad i en que estarâ pensando ella ahora en él no piensa, porque los padres
le hablaron mal de él.

Para él no fue una satisfaction, la sangre no le gusta de ninguna manera. Puede

ser la mujer mâs linda del mundo, que si le sale sangre cerca de él se siente mal.

Todo, hasta un bife si tiene sangre no le gusta. Él esta en contra de la sangre, tien

por cien. De solo hablar de sangre ya se esta sintiendo mal." (IV, pp. 62-63)

En realidad, Josemar se siente mal en su cuerpo y en su vida. Lucha con
graves problemas economicos, se ve obligado a vender la casa para cuidar
a su madré enferma, vive separado de una mujer con la que tiene dos hijos,
etc. El amor de Maria da Gloria y todo lo demâs, la ilusion con su coche,
su éxito como futbolista y su prestigio social, ha sido un engano de si mis-
mo, un cuento de maravillas para combatir la frustration exaspérante:

f f "V7cuando la gente mira al cielo se acuerda de muchas cosas diferentes,

X de las novias, de cuando era mâs joven y de todo lo que estaba suce-

diendo, se acuerda de su vida entera. Y de los planes. Uno de los planes era
tener su automövil, que nunca tuvo, suerte del carajo, y el otro asunto principal

para él era crecer, y ser bien alto. Y andar bien vestido, ser un tipo de progre-
so, un tipo que lucha y contribuye al progreso, y que gana billetes. Que no se

cumplio nada de eso, i verdad ?" (XII, p. 201).

Incluso las conversaciones, en que se justifica, se defiende y, al mismo
tiempo, se acusa con sus obvias mentiras y exageraciones, son ficciones
suyas : monologos interiores durante los largos viajes en autobus, de su

pueblo a Rio, donde pretende trabajar como electricista, y de vuelta a San-
titos. La mentira le permite soportar su existencia, es una prevenciön contra

la tentation de suicidarse: "Su realidad es absolutamente intolerable
[...]", déclara el autor, "para sobrevivir él inventa, se proyecta hacia los
demâs como un personaje despegado de él mismo"143. En el momento en

143. Puig en la revista con J. Corbatta, cit. en Mitopersonal..., op. cit., p. 104.
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que confiesa su fracaso amoroso, Josemar pierde el control sobre su fic-
ciön en tercera persona y, en un arrebato de ira y rebeldia contra su madré,

aparece el yo sin enmascaramiento :

M • T Tieja de mierda j vieja puta ; vieja sarnosa y la puta madré que te

| V parié que la culpa de todo es tuya, vieja inmunda, ella estaba

decidida esa noche, y yo la iba a prenar j bien prenada j ése era mi plan ya
después los padres no iban a poder decir nada. Pero ese dla la asustaste, se

arrepintiö ^no te das cuenta de eso? y la hiciste sentir como una puta, ese

dfa que por fin me iba a dar lo que tenia, guardado para ml, y después ya
nunca mâs la pude convencer." (pp. 196-197)

Las repeticiones del relato con sus variantes contradictorias acaban

por poner en tela de juicio la veracidad de la représentation de la "reali-
dad" y el sistema ideolögico en que se basa esta representaciön144. Se cie-
rra la estructura circular de la novela cuando el epilogo retoma el texto del
capitulo primero, abreviado pero casi literal, con pocas modificaciones.
Josemar sigue mintiéndose a si mismo, "hablando solo como los locos"
(VII, p. 128), como si quisiera convencerse de la veracidad de sus pro-
pias fantasias, pues él, desdoblado en otros, es el unico interlocutor que le
queda todavla, y ni siquiera éste, imaginado por él, le cree sin contradiction

: los personajes recordados, interlocutores ficticios de sus soliloquios,
se niegan a aprobar su relato. El monölogo interior bifurcado de Josemar
se révéla un desesperado debate entre el deseo frustrado de ser otro y los
reproches mordaces de la conciencia, una tentativa de reconciliar la nece-
sidad de mentir con la exigencia de sinceridad, un intento de hacer coin-
cidir, por lo menos en el discurso, el ser y el parecer, para sentirse as! dig-
no de una vida mejor.

144. "AquI, en la subtextualidad de lo "inter-dicto" -como entredicho, prohibition o

represiön de la emergencia de la verdad- es en donde se cuestionan las falacias
del universo representado. [...] la técnica discursiva promueve una lectura crî-
tica de la palabra patriarcal", opina René A. Campos, Una estrategia fallida :

El re-cuento en "Sangre de amor correspondido", en: "Chasqui", XVIII, num.
2, 1989, pp. 36-42, citamos p. 37.
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i No te vayas, recuerdo, no te vayas
j Rostro, no te deshagas, asf,

como la muerte

i Seguir mirândome, ojos grandes, fijos,
como un momento me mirasteis

j Labios, sonreidme,

como me sonreisteis un momento !145

La voz y la mirada. Una voz que habla: aqui, en la penumbra, en la
memoria, desde lejos, por teléfono. La mirada que dice lo que la voz calla.
La voz que tiene miedo de callarse, de extinguirse para siempre. El ansia
de volver a ver lo que el recuerdo cubre con un velo. Dos voces, conver-
saciones al anochecer. La mirada que lee : el periodico, las cartas, la nove-
la. El texto leido como si alguien nos hablara.

La voz y la mirada son dos elementos omniprésentes en Cae la noche
tropical: funcionan como indicios de procesos psiquicos, como moviles
de comportamiento y como principios organizadores de la novela. En
la narrativa de Puig, el intento de captar con exactitud la voz de los que
hablan es una preocupaciön fundamental (v. 4). La mirada obsesiona al
autor argentino : las distintas maneras de ver (o de creer y querer ver), la
deformaciön de lo visto por las palabras que lo describen. Antes de ana-
lizar detalladamente la ultima novela de Puig, una presentacion de con-
junto va a familiarizar al lector con el espacio ficticio en el cual nos
moveremos después, un espacio que existe exclusivamente en la medi-
da en que es enunciado por la voz de los personajes y enfocado con la
mirada de éstos.

145. Juan Ramon Jiménez, El recuerdo, 3.1, en :Antologîa poética (ed. German Blei¬

berg; Madrid, Alianza, 1983/84), t. II, p. 115.
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Desde hace algunos anos, Luci reside en Rio de Janeiro, cerca de su
hijo Alfredo, llamado el Nato, en un bloque de viviendas estrechas, con
vista al edificio de enfrente donde se encuentran las ventanas del aparta-
mento de otra argentina, Silvia Bernabeu (46), una psicologa divorciada.
El segundo hijo de Luci se quedô en Buenos Aires : "Uno vive con la
mujer y diez gatos, a miles de kilömetros de distancia, y el otro peor, esta
casado con la carrera" (Y, p. 70). Nidia vive en Argentina cerca de su
familia. Visita a su hermana para aliviar los achaques de la vejez en el
clima caliente del Brasil y sobre todo para olvidar lo inolvidable. Hace

poco, su hija Emilsen murio de cancer a los 48 anos para mf la vida
se acabö cuando se me fue Emilsen" (II, p. 30). Ambas mujeres han per-
dido sucesivamente a muchas personas queridas -la madré, los maridos,
la hija, los amigos de su generaciön- cuya ausencia no logran remediar
los chismes. Luci y Nidia luchan contra la memoria que o les falla cuando

quieren acordarse de algo agradable o las martiriza con su insistencia
en lo vejatorio. "Nidia, i viste que una no habla mas que de muertos Qué
tristeza es esta edad" (I, p. 13), dice Luci con consternaciön. Las dos
ancianas se debaten entre impulsos contradictorios, el olvido anhelado
como reposo para su mente cansada, por un lado, y los esfuerzos por
recordar con que se aferran a la vida, por otro, pues olvidar es acercarse
a la muerte146, esa noche final cada dfa mas inminente.

El sentimentalismo no desacredita nunca la sinceridad de las emocio-
nes : Luci y Nidia se expresan segün sus posibilidades limitadas, determi-
nadas hasta cierto punto por modelos ajenos, como las de cualquier locu-
tor. La nostalgia a menudo es cursi, aunque sus causas y objetos no lo
sean. La estética de Puig reivindica la respetabilidad de esta cursilena con-
siderândola como portadora auténtica de valores fntimos que de otro modo
no se pueden manifestar. Sin embargo, la nostalgia encierra numerosas

146. Quizâs el verbo caer del tftulo alude ya al tema de la muerte y del olvido. El
DRAE define una acepciön figurada y familiar de caer como "morir, acabar la
vida" (s.v., 23). En muchos contextos morir équivale ademâs a "caer en olvido".
Por ejemplo en Sangre de amor correspondido, donde Josemar dice: "Un ami-

go se muere y uno se hace de otros amigos, y se olvida, eso es la muerte. La
muerte es lo peor que hay, porque si alguien se muere la gente se olvida de él"
(XII, p. 202). El gitano Melqulades, en Cien afios de soledad de Garcia
Marquez, se siente olvidado, "no con el olvido remediable del corazön, sino con otro
olvido mas cruel e irrevocable que el conocfa muy bien, porque era el olvido de

la muerte" (ed. de Jacques Joset; Madrid, Câtedra, 1986), p. 125.
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trampas. Cuando Luci reconstruye de memoria fragmentos de la Sonatina
de Rubén Dario (V, pp. 83-84) evoca instantes gratos y nota con satisfaction

que todavfa se acuerda de estos versos que rezan: "el feliz caballero
que te adora sin verte, y que llega de lejos, vencedor de la Muerte, a encen-
derte los labios con un beso de amor" (V, p. 84). Nidia, en cambio, ha olvi-
dado como fue la mirada del muchacho sonador que le récité esta poesfa
modernista en su juventud: nunca volvio a escuchar su voz "que suena
con cosas lindas nomas", que "espera lo mejor de la vida" (V, p. 86). El
"vencedor de la Muerte", tan triunfante en la Sonatina, solo les infunde a
las hermanas la amargura de un mundo desaparecido para siempre :

Il A y. Nidia, ahora me corriö a mi el escalofrio, me acordé como si fue-
>t\.ra ayer de ese bar, y esos muchachos engominados. Estarân todos

muertos también ellos". (V, p. 83)

Intentan escapar a la depresion y al insomnio mediante sommferos o
tratan de disipar los recuerdos obsesionantes durante largos diâlogos
sobre los amores frustrados de Silvia con José Ferreira (53). Como si qui-
sieran llenar el vacfo dejado por los muertos, Luci y Nidia se empenan
en pormenorizar los problemas sentimentales de Silvia que no tienen sen-
tido pero, por lo menos, proporcionan distraction a la propia existencia y
ahuyentan el espectro de la muerte.

La historia amorosa de Silvia, narrada en retrospection por Luci, ocu-
pa la mayor parte de las conversaciones entre las hermanas y ofrece
numerosos nexos con las penas y preocupaciones de éstas. Se lee como
una combinaciôn de motivos estereotipados de la novela rosa o del correo
del corazön con rasgos de un psicoanâlisis vulgarizado, presentado todo
en un estilo dialogado, cuyo afân mimético acierta minuciosamente.

Desde que Silvia vio a Ferreira por primera vez, en una clmica donde
éste visitaba a su esposa moribunda, le llamö la atenciön su semejanza
con otro hombre, el mexicano Avilés al que habia querido muchos anos
atrâs. La impresionaron sobre todo su voz y su mirada, insistente y huidi-
za al mismo tiempo, "mirada de persona que necesita un amparo, como de

un chico que perdiö la madré" (I, p. 14), "esa mirada exacta de criatura
tierna" (I, p. 18):

' I O egûn ella todo esta en la mirada y en la voz. [... ] La mirada de per-
VJ sona muy sensible, que se impresiona fâcilmente por las cosas, o

que se lo puede impresionar, si, ésa es la palabra, o hasta herir. Y la voz,
porque segûn ella es muy grave, y con una linda sonoridad, como cuando
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se habla en una iglesia. Y eso no es todo, porque alla en el fondo se le nota

como un temblor". (I, p. 17).

Por pura casualidad, Silvia volviö a encontrar a Ferreira en el consu-
lado argentino de Rio de Janeiro y se animé a entablar una conversaciön.
Fueron juntos a una cafeteria donde Ferreira le describiö su vida de ase-

sor fiscal, llena de mortificaciones que tenia que aguantar para liquidar
sus deudas y ganar lo necesario para el sustento de su familia. Silvia dese-
aba establecer una relacién mas intima : deseaba sentirse necesitada y
Ferreira le daba la impresion de carecer de alguien que cuestionase su
modo de ser y su vision del mundo, papel que ella queria desempenar.
Tras una büsqueda telefönica y varias postergaciones, Ferreira acepté una
cita en casa de ella. El encuentro empezé sorprendentemente con un pre-
cipitado acto sexual :

"[...] ella no estaba casi arreglada, ni peinada casi. Apenas la cara lavada.

Y lo noté muy agitado, como si hubiese corrido. Y se lo preguntö. Y él le

dijo que no, que estaba nervioso y nada mâs, porque tenia muchas ganas de

verla. Y ahi ella se debe haber sonreido, le debe haber dado alguna serial, tal

vez sin darse cuenta, porque el hombre se le echo encima y no la soltö mâs.

Casi sin hablar". (V, p. 73)

Silvia invito a su amante a acompanarla a una pequena isla donde ella
asistiria a un congreso de psicologos (VI). Esperaba profundizar la relacion

durante esta semana, sonaba con paseos nocturnos en la playa.
Ferreira, en cambio, preferfa pasar todas las noches en una lancha de
Pescadores, invadido del ansia repentina de revivir recuerdos de su juven-
tud. Les quedé un solo dfa de reposo, que pasaron en companfa de una
colega portuguesa de Silvia. Silvia se dio cuenta del interés que ésta mos-
traba hacia Ferreira. Empujada por un impulso espontâneo, se aparto de

los dos, valiéndose de un pretexto, para darles la ocasién de hacer el amor
durante su ausencia, escena que Silvia observé escondida en la selva. De
vuelta en Rio, Ferreira no volvié a llamarla.

Hasta aquf el resumen de como Luci le présenta a Nidia lo ocurrido
antes de su llegada, pues la hermana mayor asiste solo a la ultima fase de

espera y desesperaeiön de Silvia que, en el punto culminante de su cri-
sis, intenta suicidarse (VII). A partir del capftulo VIII se truecan los pape-
les : ahora Nidia cuenta la continuacién en sus cartas a Luci. Ésta, aun-
que de mala gana, se ha visto obligada a seguir a su hijo a Lucerna,
adonde Alfredo ha sido trasladado por la empresa multinacional en que
trabaja. Del clima salubre del trépico, Luci ha pasado forzosamente a Suiza,

otra zona mftica ambivalente para ella, una especie de anti-trépico,
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simbolo del frfo en todos los sentidos : "esta heladera, esta tumba" (VIII,
p. 132), "la loma del diablo" (p. 131), pero también "esta divina ciudad a
orillas de un lago" (p. 136), llama a Lucerna en su ünica carta que envla
a Nidia antes de morir. Nidia sigue escribiéndole sin obtener respuesta:
Alfredo prefiere ahorrarle a su tla el sobresalto que le causarfa la triste
noticia de la muerte. Los parientes han decidido esperar hasta que Nidia
vuelva a Buenos Aires : "el hijo de ella teme mucho al choque emocional
que significaria decirle la verdad mientras ella esté sola en Rio" (VIII, p.
147), escribe Alfredo a Silvia, y es por esta via indirecta, la carta del hijo
a la vecina, por la que el lector de la novela se entera de lo sucedido.

En las cartas de Nidia, el interés principal se desplaza pronto de Silvia

a otro bianco, un joven oriundo del campo pobre, llamado Ronaldo,
guardian de noche del bloque de enfrente, con "ojos tan grandes, pero
siempre como acordândose de algo, lo que les echa sombra es algün
pensamiento triste" (VIII, p. 142). Ronaldo le hace ver a Nidia la cara
negativa del tropico. Le muestra el Brasil como pals del tercer mundo.
Nidia descubre la pobreza, la desnutriciön, la falta de albergue de los
emigrantes del Nordeste brasileno que buscan una manera de sobrevivir
en la metropoli carioca, en suma, conoce lo real espantoso de Latinoa-
mérica. A pesar del choque con la realidad del subdesarrollo, Nidia se
ilusiona con quedarse en Rio : "Me parece otra vida. Me parece que no
soy yo [...] Me quiero quedar acâ y me voy a quedar acâ" (IX, p. 166),
escribe a su hijo Nene. No hace caso de las amonestaciones de los
parientes portenos, preocupados por la salud de Nidia, que quieren per-
suadirla que vuelva a vivir cerca de ellos. Nidia intenta emanciparse del
cuidado familiar. Hace planes para organizar su vida en Rio, suena con
crearse un nuevo hogar y rodearse de una familia sustitutiva. Ronaldo la
acompana en sus paseos, agradecido de poder aumentar as! sus modes-
tos ingresos. Ademâs, Nidia se las arregla con una vecina (Nieves) para
que la ninera de ésta, Maria José (de 13 anos), duerma en su apartamen-
to. Se propone también hacer venir a Wilma, la esposa que Ronaldo ha
dejado en el Norte, para tener companla y consolar al muchacho cedien-
do una habitaciön de su piso al matrimonio joven. Pero Ronaldo abusa
de la confianza de Nidia y desaparece, con Maria José y el dinero des-
tinado a pagar el viaje de Wilma. Desilusionada, Nidia vuelve a Buenos

Aires, donde le dan la noticia funesta de la muerte de Luci. Cuando
Silvia la llama por teléfono, Nidia afirma que se quedarâ definitivamen-
te en Argentina. No obstante, en la ultima pâgina leemos en un informe
de vuelo de las Aerollneas Argentinas que, el 24 de febrero de 1988, la
pasajera N. de Angelis, "senalada para atenciön especial por su avanza-
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da edad y alta presion arterial", ha tornado el avion "Buenos Aires-Nue-
va York con escala en Rio de Janeiro" (XII, p. 221).

Esta breve nota final es caracteristica de la técnica narrativa de Puig.
Se busca en vano a un narrador unico en Cae la noche tropical. Puig
emplea los mismos recursos con los cuales ha experimentado en sus obras
anteriores para evitar la preponderancia de un solo punto de vista : el diâ-
logo entre los personajes, por un lado, y varios textos de tipo utilitario,
por otro, constituyen la obra entera. La novela es un "collage" de unida-
des textuales aliterarias, de conversaciones cotidianas (en doble sentido,
pues se reanudan dfa tras dfa y tratan, en parte, de asuntos baladfes) y de
documentos escritos sin pretensiones estéticas. Solo la seleccion de estos
textos, su orden premeditado en el entramado novelesco y la refinada red
de relaciones intertextuales internas revelan la existencia de algun princi-
pio estructurador, de una especie de supernarrador imparcial que no
"narra" nada, sino que se contenta con presentar los materiales recogidos
como si se tratara de someter al criterio del lector el expediente de una
investigacion sobre los personajes.

El rasgo estructural mas llamativo de las novelas de Manuel Puig es la
biparticion. Sus primeras cinco obras tienen todas 16 capftulos numerados

que se dividen en dos mitades de ocho a ocho. Las 23 unidades narrativas,
no numeradas, de la sexta novela, Maldiciôn eterna a quien lea estas
paginas, se distribuyen en dos partes de 12 y 11. Sangre de amor corres-
pondido consta de 12 capftulos (6:6) mâs un epflogo que repite literal-
mente fragmentos del capftulo primero. Ambas partes suelen contener
casi la misma cantidad de paginas : la simetrfa es perfecta. El numéro dos

no es solo el principio organizador de la macroestructura del texto, a
menudo el dualismo caracteriza también el conflicto interior de los personajes

y su constelacion en parejas antonimas : Gladys y Leo (The Buenos
Aires Affair), Molina y Valentin (El beso de la mujer arana), Larry y
Ramirez (Maldiciôn eterna), y ahora Nidia y Luci. Solo en Pubis angelical

prédomina la triparticion al nivel de los personajes, pues Ana tiene
dos dobles onfricos y dos interlocutores en el hospital. La division en dos

partes siempre esta motivada por un giro importante en la trama, que exige

una reorientaciön de la lectura. Un ejemplo basta para aclarar lo dicho.
En El beso de la mujer arana (VIII), una conversation entre el director de

la prision y Molina modifica, a ojos del lector, toda la relaciôn entre el
homosexual y Valentin Arregui. Aquf nos enteramos de que Molina tiene

el encargo de sonsacar a Arregui informaciones acerca de su grupo
politico. La curiosidad de Molina, sobre todo sus preguntas personales a
Valentin, aparecen ahora bajo otra luz. Este saber obliga a releer la prime-
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ra mitad de la novela y a reinterpretar ciertos indicios. El lector se vuel-
ve receloso cuando se insinua la posibilidad de una motivacion egoista
de Molina para buscar un acercamiento humano al companero de celda,

y al mismo tiempo se desvla su atenciön de los latentes möviles homoe-
röticos que en el desenlace se revelan ser de una importancia capital.

Aunque en Cae la noche tropical Puig haya renunciado por primera
vez a la biparticiön explicita, también esta novela se compone de dos partes

de extension casi idéntica147. Se distinguen nftidamente por el predo-
minio de una modalidad discursiva determinada. La primera mitad de la
novela (cap. I a VII) se situa bajo el signo de la oralidad : diâlogo, comu-
nidad de las voces. Contiene la transcription bruta148 de las conversacio-
nes de Luci y Nidia, sin ningün marco narrativo : faltan "verba dicendi"
(que suelen abundar en diâlogos novelescos) y acotaciones escénicas
(como lo haria esperar la forma seudoteatral). Ni siquiera se identifica en
el margen a las locutoras como es usual en el género literario del diâlogo :

147. La biparticiön de Cae la noche tropical no es perfectamente simétrica: la prime¬

ra parte abarca siete capftulos, la segunda solo 5. No obstante, si consideramos

como rasgo distintivo las modalidades discursivas oralidad vs. escritura, los textos

escritos intercalados en los cap. IV y VII corrigen el aparente desequilibrio
cuantitativo. Quizâs esta interpénétration mutua (tomese también en cuenta la
vuelta al discurso directo en la conversation telefönica de XII) haya impedido
la separation explicita en dos mitades. Puig comentô la génesis de la simetrla
estructural de sus novelas en un seminario sobre su obra en la Universidad de

Göttingen, 1981 : cf. Amlcola, op. cit., pp. 264-266. Sobre la biparticiön, cf.
también lonathan Tittler, Order, chaos, and Re-order: The Novels of Manuel
Puig, en: "Kentucky Romance Quarterly", XXX, 1984, pp. 187-201.

148. Esta claro que una transcripciön de una conversaciön real tendrla un aspecto
mâs desordenado, con muchlsimas interrupciones, errores, frases truncadas,
reformulaciones de oraciones mal empezadas, etc. Estos rasgos se encuentran
también, en menor medida y siempre motivados por razones estillsticas o dramâ-

ticas, en los diâlogos de Puig, pero la coherencia entre los diversos capltulos
dialogados los empareja con el teatro y, sobre todo, la pieza radiofönica. La téc-

nica empleada en Cae la noche tropical se utilizö ya en los primeras dos capltulos

de La traiciôn de Rita Hayworth, all! incluso con mayor numéro de inter-
locutores, lo que hace a veces bastante diflcil la atribuciön de un enunciado a un
personaje determinado. Es la forma caractenstica de casi todos los diâlogos de

Puig, por ejemplo en El beso de la mujer arafia (donde se encuentran también

fragmentos textuales presentados tipogrâficamente como escenas teatrales),
Pubis angelical y Maldiciôn eterna.
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un nuevo aparte con un guiön inicial basta para indicar que otro persona-
je ha tornado la palabra. Quién hable despréndese unicamente de lo dicho,
del contexto y de la regularidad de la alternancia de intervenciones. Toda
la informacion sobre las hablantes, sobre la situaciön y los antecedentes,
se encuentra dispersa en el discurso directo. Solo en el capitulo IV se
intercalan algunos artlculos de periödico (de los cuales el texto reproduce

nada mas que los fragmentos que Luci lee realmente), y al principio del
capitulo VII encontramos una carta de Silvia a Luci (escrita, poco antes
del intento de suicidio, para describirle los ojos de Avilés).

A partir del cap. VIII, en cambio, dominan casi exclusivamente
documentes escritos : escritura monologada, soledad de la mirada lectora. Se

trata sobre todo de cartas (en conjunto 15 si se cuentan también las traduc-
ciones que Silvia hace de la correspondencia en portugués entre Nidia y
Wilma) y actas policiacas sobre la desaparicion de Maria José, redactadas

en la Comisarla de Leblon, barrio donde se encuentra el apartamento de
Luci (dos actas de denuncia, très declaraciones de testigos y una de acu-
sado en el cap. XI). Al final de la novela, después de un retorno significative

al discurso directo, una conversation telefönica entre Nidia y
Silvia, se anade el informe de vuelo ya mencionado.

El cambio del modo discursivo dominante corresponde a una cesura
decisiva en la relation entre las dos hermanas, su separation definitiva, y
a un desplazamiento de enfoques : Nidia, que antes escuchaba pasivamen-
te, adopta ahora una actitud activa. Cae la noche tropical es mas una novela

sobre la liberation de Nidia que sobre los amores de Silvia y Ferreira.
Cuando la escritura sustituye la oralidad, las voces se multiplican. Si en la
primera parte las dos interlocutoras, Luci y Nidia, han estado siempre
présentes (por lo menos Luci como lectora de los escasos textos escritos), a

partir del capitulo VIII aparecen documentes que no van ni firmados por,
ni destinados a una de ellas : las cartas de Silvia a Alfredo (y viceversa), las

actas policiacas y el informe de vuelo. Antes de esta ruptura, el lector com-
parte su saber con los personajes, éstos le llevan incluso cierta ventaja.
Siendo el diâlogo nuestra unica fuente de informacion, dependemos de lo
que Luci y Nidia se dicen, y como pueden controlar lo que se comunican,
nos privan de muchos datos que un narrador omnisciente probablemente
nos brindarfa. En la segunda parte, en cambio, sabemos mucho mas que
Nidia. De simple testigo el lector se vuelve primero complice de algunos
personajes que le ocultan algo a Nidia y después llega a ser el unico pri-
vilegiado que dispone de todos los materiales contenidos en la novela. El
proximo capitulo se ocuparâ de los problemas que resultan tanto de los
modos de interaction comunicativa y de enunciation como de la plurali-
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dad de puntos de vista. Prestaremos también atenciön a las técnicas emple-
adas para suministrar la informaciön al lector.

El esquema en las pâginas siguientes facilitarâ la orientaciön : indica-
mos para cada unidad textual el modo discursivo empleado y los nombres
de los personajes que intervienen, es decir a) como interlocutores, b) como
autor y destinatario de las cartas (el signo -> désigna a quién escribe y
quién recibe la misiva), c) como receptor de un texto escrito (Luci en cuan-
to lectora) o d) como testigo cuya declaration se registra en las actas poli-
ciacas. Las conversaciones tienen lugar en Rio de Janeiro en 1987, para los
demâs documentos consignamos, si poseemos los datos, lugar y fecha de
redaction. Clasificamos los articulos periodfsticos segun su temâtica y, si

es necesario, senalamos su carâcter fragmentario.
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ESTRUCTURA

Cap. Modo discursivo

I Diâlogo

II Diâlogo

III Diâlogo

IV Diâlogo

Artlculos de periödico :

-Arquitectura colonial
-Novedades : rock

-Sciascia denuncia carrerismo

(fragmentos)

-Relojes : estilo

(fragmentos)
-Perfil del consumidor

(fragmentos)
-Bahia de las 365 islas

(fragmentos)
-Bikinis
-Minitangas

-Arquitectura colonial

(repeticiön fragmentaria)
-Bahfa de las 365 islas

(repeticiön fragmentaria)

Diâlogo

V Diâlogo

VI Diâlogo

VII Carta (Rio, sin fecha)

Diâlogo

VIII Carta (Lucerna, 8-10-1987)
Carta (Rio, 15-10-1987)
Carta (Lucerna, 21-10-1987)

Personajes

Luci, Nidia

Luci, Nidia

Luci, Nidia

Luci, Nidia

Luci (lectora)

Luci, Nidia

Luci, Nidia

Luci, Nidia

Silvia -» Luci

Luci, Nidia

Luci -» Nidia
Nidia -> Luci
Alfredo -> Silvia

Pdginas

5-18

19-34

35-55

57

57-68

57-58

58-60

60-62

62

62-63

63-65

65-66

66

67

67-68

68

69-86

87-116

117-123

123-130

131-139
139-144
144-147
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Carta (Lucerna, 27-10-1987) Alfredo -> Nidia 149-150
Carta (Rio, 4/5-11-1987) Nidia -> Luci 150-165
Carta (Rio, 4-11-1987) Nidia -» Nene 165-168

Carta (Rio, 12-11-1987) Silvia -» Alfredo 169-174
cont. : carta (traducida) Nidia -a Wilma 170-172

Carta (Lucerna, 19-11-1987) Alfredo -> Nidia 174
Carta (Rio, 25/26-11-1987) Nidia -A Luci 174-189

cont. : carta (traducida) Wilma -> Nidia 183-186

Carta (B. A., 18-11-1987) Nene -> Nidia 191-192

Documentes policiacos 192-196

-Acta de denuncia Otävio 192-194

(16-12-1987)
-Declaration de testigo Nieves 194-195

(17-12-1987)
-Declaration de testigo Nidia 195-196

(17-12-1987)

Carta (Rio, 19-12-1987) Silvia -> Alfredo 196-201

Documentos policiacos 202-207
(21-12-1987)

-Acta de denuncia Orlando 202

-Declaration de acusado Otavio 202-204

-Declaration de testimonio Antonia Maria 204-207

Carta (B. A., 5-1-1988) Nidia -A Silvia 209-212
Carta (Rio, 31-1-1988) Silvia -> Nidia 212-215

Conversacion telefönica Silvia -»• Nidia 215-220
(Rfo -> B. A.)

Informe de vuelo Comisario de a 221

(B.A. -> Rio, 24-2-1988) bordo

(cont. contiene; B.A. Buenos Aires)
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LA ESCRITURA DE PUIG: DIVERSIFICACIÖN

DISCURSIVA Y NARRADOR ESCAMOTEADO

"Lorsqu'on fait un conte, c'est à quelqu'un
qui l'écoute; et pour peu que le conte
dure, il est rare que le conteur ne soit

interrompu quelquefois par son auditeur. Voilà

pourquoi j'ai introduit dans le récit [... ]

un personnage qui fasse a peu près le rôle
du lecteur"149

Cabe destacar una caracterîstica de todos los tipos discursivos de Cae
la noche tropical: formulados por un emisor ficticio, tienen, sin exception,

un destinatario interno y, normalmente, identificable, cuyas reaccio-
nes eventuales se toman en consideration al enunciar el mensaje. El modo
de reception repercute también en la presentation de la materia textual : en
los articulos que Luci recorre distrafdamente (IV), los saltos en la lectura
se marcan mediante très puntos. La pluralidad de tonos personales, que se

modifican segün el grado de familiaridad entre los personajes (v. 4.2.),
carece de la autoridad superior de un tono narrativo continuo que pudiera
servir de marco, en el cual se insertaran los diversos registres. Como siem-

pre, Puig renuncia "a un narrador dotado de voz propia y prefiere crear
una entidad reproductora de discursos"150. Cae la noche tropical es una
novela polifönica que se organiza por yuxtaposiciön de los subtextos, por
encadenamiento, no por implantation de materiales heterogéneos en un
discurso dominante (como en El beso de la mujer araha o, en parte, en

149. Denis Diderot, Ceci n'est pas un conte, en: Le Neveu de Rameau - Satires, con¬

tes et entretiens (ed. de Jacques & Anne-Marie Chouillet; Paris, Livre de Poche,

1984), p. 209.

150. Graciela Reyes, Polifoma textual - La citaciôn en el relato literario (Madrid,
Gredos, 1984), p. 148. -Sobre Puig, v. pp. 147-153.
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Pantaleon y las visitadoras de Mario Vargas Llosa) ni por alternancia de
un numéro limitado de niveles narrativos (como en Pubis angelical o en
La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes). La existencia de un desti-
natario intrînseco (un interlocutor o lector ficticio) para todos los compo-
nentes textuales de la novela implica importantes consecuencias tanto para
la técnica narrativa como para la reception. Nada se cuenta directamente
al lector de Cae la noche tropical. Como los diversos textos se dirigen a un
personaje de la fiction, el lector extraliterario es siempre un intruso. Tie-
ne acceso a la information, pero como si fuera un espfa que escucha gra-
baciones de conversaciones privadas y curiosea en papeles ajenos. Puig
le ofrece el corpus casi completo de los documentos escritos relativos al
asunto de la novela: ningun personaje puede, p. ej., leer la nota final ni
las actas policiacas. Sin embargo, esta position privilegiada no compensa
todas las omisiones (se mencionan varias llamadas telefönicas no trans-
critas)151, ni mucho menos la elipsis fundamental : la ausencia de una ins-
tancia de referenda para juzgar los materiales expuestos.

En cuanto a la técnica narrativa, constatamos una vuelta a cierto "tra-
dicionalismo", si pensamos en las innovaciones formales del Puig de los
anos 60 y 70, un paso atrâs en la experimentation o, para decirlo de

manera positiva, el perfeccionamiento de algunos procedimientos selec-
tos y la renuncia a artificios demasiado sofisticados. En Cae la noche
tropical, Puig aplica los recursos probados en otros libros y logra crear una
obra inconfundiblemente suya. En comparaciôn con sus novelas anteriores

llama la atenciön la falta de monologos interiores152 que solfan ser tan

151. El teléfono es un leitmotiv de la novela. Se mencionan llamadas no transcritas

en las paginas 19, 128, 132, 133, 137, 149, 153, 154, 155, 165, 186, 191, 192,

197, 198, 199, 209, 210, 214, sin contar los ejemplos referidos en los relatos

retrospectivos de Luci. También se suprimen dos breves documentos escritos,

una nota de disculpa de Ronaldo (XI, p. 200) y otra que Maria José mandö a sus

padres después de su desapariciön (XII, p. 212).

152. Ocho capi'tulos de La traiciôn de Rita Hayworth (HI, V-XI) son monologos inte¬

riores de diversos personajes en un espacio temporal que abarca varios anos.
También abunda esta modalidad discursiva en Boquitas pintadas, alli incluso
mezclada con oraciones (XIV, pp. 224-230). Las fantasias masturbatorias de

Gladys (IV) y la enumeration de las "principales acciones imaginarias de Leo
durante su insomnio" (XI, pp. 162-169) en The Buenos Aires Affair oscilan entre
la evocation voluntaria y una obsesion casi paranoica del personaje perseguido

por ideas fijas. El monôlogo interior no se puede distinguir claramente de
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frecuentes. Ahora el texto se limita a reproducir lo dicho y lo escrito, el
flujo de la conciencia se calla en Cae la noche tropical. El subconsciente

es una esfera incognita : la novela unicamente contiene lo enunciado
conscientemente, la producciön lingüfstica manifiesta. Se habla poco del
subconsciente, y solo en lenguaje figurado, pero Puig no cede a la tenta-
ciön de mostrarlo, como hacîa en otras ocasiones, por ejemplo presentân-
dolo, segûn las teorfas lacanianas, como un discurso claramente estructu-
rado en Pubis angelical. Pero las palabras, controladas por la razön,
ocultan mucho. Las mujeres de la novela buscan otro acceso a la psique :

creen que el timbre de la voz y la mirada no pueden disimular el fondo
l'ntimo153, que no mienten, que dan a veces una imagen contraria al discurso

de una persona, que revelan temores, que solicitan y ostentan lo que las

palabras eluden o niegan. "Era la mirada la que hablaba" (VII, p. 121),
dice Silvia de Avilés. Sin embargo, la interpretacion de estos indicios no
verbales es siempre arbitraria, amenazada de graves errores : estos malen-
tendidos son una de las causas de la desesperaciön de Silvia.

La election de la modalidad discursiva, en cambio, no es nunca
arbitraria, sino altamente significativa. Puig siempre se decide por una forma

concreta en funciön del contenido : "lo importante es la necesidad de

investigar algo por una necesidad de cambiarlo, la forma viene sola"154.

Desde un punto de vista narratologico es interesante averiguar como,
paradöjicamente, logra Puig contar algo "sin" narrador, es decir, como
puede suministrar al lector los elementos necesarios para reconstruir la
sucesion de las peripecias a varios niveles de action, pese al fracciona-
miento de la perspectiva y la diversidad de modos discursivos cuya
funciön principal no es la de narrar una historia. En la obra de Puig, la narration

-si no es la actividad de un personaje que realmente cuenta algo a

escenas om'ricas : véase la peli'cula que Molina cuenta a si mismo, intercalan-
do reflexiones sobre su situaciön concreta, en El beso de la mujer arafia (V, pp.
104-116) o el filme de guerrilleros con que suena Valentin (VI, pp. 128-133 y
148-150), ademâs el flujo de la conciencia de éste en el capitulo final. V. tam-
bién los suenos de Ana en Pubis angelical. Hay mâs : muchos diâlogos son en

verdad monölogos interiores y los monölogos cuentan con un destinatario ima-
ginado (v. 4.1.).

153. En muchas entrevistas Puig habla de su obsesiön por la mirada : la mirada seve-

ra del padre que juzga, las miradas de los ângeles que espian al Ama en Pubis

angelical, sus facultades telepâticas, etc.

154. Puig en la entrevista con Jorgelina Corbatta, op. cit., p. 609.
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otro- es siempre un suplemento, un producto secundario, incluso un parâ-
sito. Pero narrar es también lo que mas le gusta al autor: dejar que la fabula

se introduzca furtivamente en el texto, por vias insospechadas. En el
anâlisis de los personajes, de importancia primordial al tratar de la nove-
listica de Puig, intentaremos mostrar el vinculo estrecho entre los tipos
textuales y la evoluciön de las relaciones que acercan o distancian a los
personajes entre si, haciendo hincapié en las modificaciones que sufre la
realidad percibida al ser objeto de formulaciones y narraciones y en el
influjo de éstas en la percepciön misma.

La narrativa de Manuel Puig no ofrece explicaciones, soluciones o jui-
cios valorativos, sino reune materiales que el lector tiene que apreciar, ana-
lizar, poner en relation unos con otros. Es una literatura que toma en serio
al lector dejândolo completamente solo con el texto y su agilidad intelec-
tual. Es también una literatura plenamente antiautoritaria : Puig, que nun-
ca podia soportar el mando, se niega a ejercer su autoridad como demiur-
go del texto para imponer una lectura determinada: "Yo deseo ante nada
el desprestigio del poder"155. Empieza el desmontaje del poder absteniéndo-
se de cualquier comentario : se ausenta totalmente de sus novelas156. Si la
literatura fuera realmente nada mas que la suma de los recursos utilizados
para diferenciar el empleo literario del uso corriente de la lengua, la evoluciön

de la novelistica de Puig conduciria a la literatura mas "aliteraria" que
imaginar se pueda, al uso corriente de la lengua despojada de toda literarie-
dad. En rigor Puig no tiene estilo : su escritura es mimética, camaleönica,
desprovista de malabarismo retorico y de todo intento de dar una nota
personal propia a la lengua. Al contrario, es la apropiaciön, o mejor el apren-
dizaje por parte del autor, de una multitud de estilos ajenos y enajenados.
Sin embargo, la supuesta anti-literariedad del lenguaje y de las formas dis-
cursivas de uso cotidiano, la aparente sencillez, casi dirfase trivialidad, de
muchos pasajes son el resultado de una esmerada elaboration, de una
imitation meticulosa de modalidades de la expresion coloquial y de registros

155. Manuel Puig en la entrevista con Danubio Torres Fierro, op. cit., p. 211.

156. "Un crftico me acaba de acusar de reaccionario porque no expido un juicio sobre

mis personajes. En general, para darle al lector mas participaciön, trato de no
dar todo demasiado masticado, lo cual le impediria ejercitar su propio juicio.
Trato, en lo posible, de dar datos sobre las situaciones y los personajes, y que el
lector saque por si mismo las conclusiones [...] No impongo nada ni saco con-
clusiones personales"; ibidem, p. 213.
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que van del tono oficinesco y burocrâtico hasta el patetismo lacrimogeno
de una radionovela157, nunca caricaturizados con intencion dénigrante.
Puig se empena en recrear una lengua que no deja ver rastro de la inter-
venciön del autor, en que se ha borrado todo matiz "literario" a no ser éste
caracterîstico para el idiolecto de un determinado personaje : una lengua
que quiere ser la reproduccion fiel del habla de un individuo (no de un
tipo humano) y al mismo tiempo reflejo de su personalidad, de sus ambi-
ciones, de su ambiente social y de su fondo cultural. Los personajes de

Puig se dan a conocer sobre todo a través de su expresion lingiifstica, sea
oral o escrita, a pesar suyo a veces cuando indicios menudos patentizan el
fracaso de sus tentativas de autorrepresentacion : rupturas de estilo, faltas
ortogrâficas en un texto autograft»158, contradicciones e incluso mentiras
obvias. Si los personajes de Puig se esfuerzan en hablar un estilo fino y
elegante, éste les résulta "ultrarretorico", imitaciön cursi de "modelos
totalmente irreales, como el cancionero, los subtîtulos del cine, la radio,
el periodismo mas popular y, en particular, el tono truculento del tango"159,

es decir, la ficcion con sus convenciones contamina la lengua de los
hablantes. Manuel Puig logra trasponer sus observaciones lingiusticas al
texto literario. El uso tanto del léxico argentino y, mas especificamente,
porteno160, como de giros coloquiales, la sintaxis modulada segûn las exi-
gencias comunicativas y expresivas de la conversation y el tono a veces
"popular"161 se combinan con rasgos individuales que permiten distinguir
a los personajes y les dan al mismo tiempo un perfil sociocultural y una

157. Cf. Boquitas pintadas, XIII. -El lenguaje cursi de Molina al contar las pelfculas
ha sido comparado con las radionovelas de Pedro Camacho, personaje de una
novela de Vargas Llosa: cf. Duarte Mimoso-Ruiz, Aspects des "media" dans "El
beso de la mujer arana" de Manuel Puig (1976) et "La tîa Julia y el escribidor"
de Mario Vargas Llosa (1977), en: "Les Langues Néo-latines", CCXL, 1982,

pp. 29-47. -Cf. también Daniel R. Reedy, Del beso de la mujer arana al de la tîa
Julia: estructura y dinâmica interior, en: "Revista Iberoamericana", CXVI-
CXVn, 1981, pp. 109-116.

158. Véanse las cartas de Juan Carlos a Nené en Boquitas pintadas (sobre todo cap.
VII y vni).

159. Puig en la entrevista con Torres Fierro, op. cit., p. 206.

160. Cf. Raquel Linenberg, Léxico argentino de "El beso de la mujer arana", y algu-
nos apuntes mâs, en: "Les Langues Néo-latines", CCXL, 1982, pp. 49-66.

161. Cf. Jorge Rodriguez Padron, Manuel Puig y la capacidad expresiva de la lengua
popular tn : "Cuadernos Hispanoamericanos", CCXLV, 1970, pp. 490-497.
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idiosincrasia inconfundibles. "Su voz tiene la intimidad devastadora de las
calles de Buenos Aires" dice Alicia Borinsky162 de Molina. En lo que ata-

ne a este mimetismo, es importante lo que Puig afirma, en una entrevista
con Saül Sosnowski, respecto a su decepciön como guionista de cine:

t "fT"! e ^ cuenta de que haciendo cine lo que me daba placer era copiar.

XXX Crear no, no me interesaba para nada. Lo que me interesaba era
rehacer cosas de otra época, cosas ya vistas. Re-crear el momento de la infan-
cia en que me habîa sentido refugiado en la sala oscura"163.

En su narrativa, Puig sigue copiando, imitando y recreando, pero esta vez
sus modelos se encuentran fuera de todo género, fuera del Arte con mayüs-
cula, en el uso cotidiano de la lengua y en la paraliteratura164 que el autor
argentino enfoca "desde dentro, desde la optica de aquellos para quienes
constituian un elemento esencial de la propia existencia", como escribe Pere
Gimferrer en un espléndido ensayo165. El guionista Puig solo querfa rehacer
pelfculas segûn el dechado hollywoodiense, el escritor, empero, se situa fuera

de toda corriente, diametralmente opuesto al mundo de los literatos :

"Tj 1 caso de Manuel Puig es muy peculiar en el contexto de la actual litera-
J / tura latinoamericana. De todos los narradores recientes de esta area

cultural, Puig es sin duda el que menos parece deber, no ya a la tradiciôn literaria
inmediata, sino pura y simplemente a cualquier clase de tradiciôn literaria"166.

Desde su primera novela, Puig se orienta segun modelos aliterarios :

"Yo no vengo de ninguna tradiciôn literaria. Vengo del cine; de ofr radio, de

ver folletines, melodramas de la Metro"167. Su actitud frente a estos medios
de comunicacion es menos irönica de lo que creen algunos criticos. La ver-
dadera originalidad de Puig no esta en la fragmentation de la instancia
narrativa, muy frecuente no solo en la literatura latinoamericana moderna,
ni tampoco en el simple uso de documentos utilitarios (para la mayorfa de

162. Alicia Borinsky (1978), op. cit., p. 59.

163. En: "Hispamérica", III, 1973, pp. 69-80; citamos pp. 70-71.

164. Myrna Solotorevsky estudia este aspecto de la obra de Puig en su libro
Literatura <—> Paraliteratura. Puig, Borges, Donoso, Cortâzar, Vargas Llosa
(Gaithesburg, Hispamérica, 1988).

165. Pere Gimferrer, Aproximaciones a Manuel Puig, en: Radicalidades (Barcelo¬

na, Antoni Bosch, 1978), pp. 84-97; citamos p. 84.

166. Ibidem, p. 84.

167. Puig en la entrevista con Saül Sosnowski, op. cit., p. 73.
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éstos se encuentran ejemplos en otros autores), pero si en la extrema varie-
dad de éstos, en la manera de combinarlos y en la limitaciön de algunas
novelas a éstos nada mas. Si muchos escritores se valen de la experimen-
taciön para mostrar su omnipotencia de autores-demiurgos, Puig se sirve de

ella para retirarse lo mas posible, para ausentarse de la fiction.

A medida que progresa la obra, se va destacando la tendencia a la
sobriedad de la forma. En las ocho novelas encontramos materiales escri-
tos muy heterogéneos : numerosas cartas, artlculos periodlsticos, actas e

informes administratives como en Cae la noche tropical, pero también dia-
rios Intimos, avisos fünebres, apuntes de agenda, formularios, protocolos
de autopsias, citas de guiones y de canciones populäres (tangos y boleros),
una entrevista imaginada, curricula vitae, enumeraciones de las activida-
des de un personaje redactados en estilo impersonal, listas catequi'sticas
que registran hechos y sensaciones, composiciones escolares, notas de pie
de pâgina y las mas diversas formas mixtas. He aquf la lista de los tipos
textuales (sin las formas orales (v. 4.1.) o mentales, v. gr. el monologo
interior) y sus apariciones en las siete novelas anteriores de Puig :

a) Cartas : La traiciôn de Rita Hayworth : XIV; XVI. -Boquitas pintadas :

I; II; VI, pp. 104-105; VII; VIII, pp. 118-119 y 124-126; IX, pp. 144-
151; XI, pp. 179-180; XV, pp. 231-237. -En El beso de la mujer araha,
Valentin recibe una carta de su amante guerrillera (VII, pp. 138-140) y
mas tarde dicta a Molina otra carta dirigida a Marta, su verdadero amor
(IX, pp. 181-184), pero la rompe en seguida. Maldiciôn eterna : XXIII;
Ramirez escribe una carta cifrada a su hijo (XXI, pp. 256-258).

b) Artlculos periodisticos : Boquitas pintadas : I, pp. 21-23; en la secuen-
cia "Dormitorio de senorita, ano 1937" (III, pp. 41-49), se indica el
texto de algunos artlculos de la section "Correo de corazön" de la
revista Mundo femenino. El oficial de policla en The Buenos Aires
Affair suele recorrer con la vista periodicos durante las conversacio-
nes telefonicas con la denunciadora : los titulares se intercalan en el
texto, los fragmentos leldos se anaden al final de las llamadas (V, pp.
76-77; X, pp. 156-160: esta segunda llamada se apunta en taquigra-
fla). Es casi la misma técnica (reproduction de un texto leldo desde el

punto de vista del lector) que Puig emplea en Cae la noche tropical.

c) Actas e informes administratives: Boquitas pintadas: VIII, p. 127-
129; XII, pp. 181-190 (expediente de la policla provincial). -El beso de
la mujer arana : VIII, pp. 151-152 (informe para el director del Sector
III de la Penitenciarla de Buenos Aires); un informe del servicio de

vigilancia resume los Ultimos dlas de la vida de Molina (XV).



96 Tropicos y töpicos

d) Diarios : La traiciôn de Rita Hayworth : XII, "Diario de Esther,
1947"; XV, "Cuaderno de pensamientos de Herminia, 1948". El diario

ultimo de Ana en Pubis angelical es uno de los très modos discur-
sivos de la novela.

e) Avisos fünebres: Boquitas pintadas, I, p. 9; XVI, p 250.

f) Apuntes de agenda: Boquitas pintadas, III, p. 49-52.

g) Formularios : Boquitas pintadas : VIII, p. 127 (diagnöstico de un emba-
razo); The Buenos Aires Affair: VIII, p. 122 (formulario vacfo titulado
"Curriculum vitae").

h) Protocolos de autopsias : La muerte de Leo en The Buenos Aires Affair
no se describe : el relato de un viaje en automovil termina abruptamen-
te con las palabras "perdiö control de la mâquina y volcö" (XIV, p.
201). Siguen los textos de una "Autopsia Médico-Légal" y algunas
"Referencias omitidas en la autopsia médico-légal" (pp. 201-204).

i) Citas de guiones : Los epigrafes de los 16 capftulos de The Buenos Aires
Affair son breves fragmentos dialogados, extraidos de peliculas nortea-
mericanas de los anos 30 y 40 en que actuaban grandes estrellas feme-
ninas de Hollywood como, entre otras, Greta Garbo, Joan Crawford,
Marlene Dietrich, Jean Harlow, Lana Turner, Bette Davis y, por supues-
to, Hedy Lamarr y Rita Hayworth. Falta, sin embargo, Vivien Leigh con
quien se identifican Silvia y Luci en Cae la noche tropical (v. 4. 5).

j) Citas de canciones : Los epfgrafes de las entregas de Boquitas pintadas
provienen de tangos famosos, sobre todo de los que Carlos Gardel
canto en sus peliculas neoyorquinas Cuesta abajo, El di'a que me
quieras, tango Bar y El tango en Brodway, rodadas entre 1934 y
1935), v. gr. "Cuesta abajo" CI, XI, IX), "Volvio una noche" (X, XI,
XIII),"Volves" (VIII, XVI), "Arrabal amargo" (VIII), "Golondrinas"
(XIV). En El beso de la mujer arana, Molina susurra el bolero Mi carta

(VII, pp. 140-141) e incluye fragmentos de canciones sentimentales
en el relato de la sexta pelfcula, inventada por Puig segün modelos del
cine mexicano de los anos 40168. El diâlogo entre dos enamorados que
se besan en una secuencia de Pubis angelical (VII, pp. 133-138) es un
"collage" de versos de canciones.

k) Entrevistas : entrevista ficticia de Gladys en The Buenos Aires Affair, VII.

168. Cf. Walter Gonzalez Uriarte, "El beso de la mujer araha" y el cine, en : Actes du

colloque sur l'oeuvre..., pp. 101-105.
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1) Curricula vitae : Llamamos asi las largas secuencias tituladas "Aconte-
cimientos principales de la vida de Gladys" (III) y ..] de Leo" (VI)
en The Buenos Aires Affair, resümenes de sus biograffas hasta el
présente de la intriga principal (1968-1969), con apartados sobre su
ninez, formaciôn y vida profesional.

m)Enumeraciones de actividades : Son pasajes que registran meticulosa-
mente, con indicaciones exactas de la hora, todo lo que hace un perso-
naje durante el dia: Boquitas pintadas: IV; V; IX, pp. 135-144; XIV,
pp. 220-222; XVI, pp. 250-256.

n) Listas catequisticas : Es una técnica parecida a la que James Joyce
empleö en el capitulo XVII de Ulysses, es decir, la alternancia de pre-
guntas impersonales y respuestas, con la principal diferencia de que Puig
renuncia a la forma interrogativa y distingue pregunta e informaciön
mediante recursos tipogrâficos (cursiva y caractères normales) : Boquitas
pintadas: VI, pp. 98-103 ("Romerfas populäres..."). -The Buenos Aires
Affair: XIII, pp. 181-194 (cada apartado empieza con "Sensaciones
experimentadas por [X ...]" mas la indicacion précisa de la situaciôn, p.
ej. "[...] ante la presencia de Leo y Maria Esther", "[...] al notar que Leo

empuna un revolver y Maria Esther permanece callada", etc.).

o) Composiciones escolares : La traiciôn de Rita Hayworth, XIII169.

p) Notas de pie de pagina : En The Buenos Aires Affair (IV, pp. 56-68), las

notas referentes a un monölogo interior de Gladys describen sus prâc-
ticas masturbatorias paralelas a su flujo de conciencia excitante. Las
largas notas infrapaginales de El beso de la mujer araha han hecho
correr mucha tinta: una (IV, pp. 88-94) resume la parte de la pelicula
nazi Destino que Molina omite, las demâs presentan y discuten varias
teorias sobre el origen de la homosexualidad170.

169. Cf. el comentario psicoanalitico de Evelyne Minard, La pulsion orale, support
de V inter-texte dans la composition de José Casais "Chapitre XIII de La
traiciôn de Rita Hayworth", en: "Caravelle", LI, 1988, pp. 59-74.

170. Cf. Yves Macchi, Fonction narrative des notes infrapaginales dans "El beso
de la mujer arana" de Manuel Puig, en: "Les Langues Néo-latines", CCXL,
1982, pp. 67-81.
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Frente a esta riqueza, Cae la noche tropical con sus cinco tipos de dis-
curso parece ofrecer poca variedad. Sin embargo, el proceso de reduc-
ciön de la amplia gama de técnicas narrativas usadas en las primeras
novelas (sobre todo en Boquitas pintadas y The Buenos Aires Affair) se

iniciö ya en El beso de la mujer arana, donde prédomina el diâlogo, y se
consolidé en Pubis angelical que cuenta con solo très niveles diegéticos
y otros tantos tipos discursivos (relato onûico, diâlogo y diario intimo)
entre los cuales existen numerosos vinculos asociativos. En Maldiciôn
eterna no hay mas que diâlogos y algunas cartas en el ultimo capitulo,
Sangre de amor correspondido conoce una forma textual ünica: Cae la
noche tropical hace pues de nuevo un paso hacia una mayor diversifica-
cion guardando la justa medida. Puig renuncia a la fragmentation exce-
siva en favor de la selection de algunas modalidades privilegiadas de

expresiön que se propone explotar. Con el grado de elaboration dismi-
nuye la visibilidad de los recursos técnicos que han facultado la fabrication

del texto : paradojicamente, en algunos pasajes la discretion de los
artificios del autor contribuye, de manera muy sutil, a destacar el carâc-
ter "fabricado", o sea mimético, de la lengua de sus personajes. El traba-
jo formai es menos ostentoso en las ultimas novelas de Puig, pero no
menos deliberado y eficaz. En Cae la noche tropical, la esmerada labor de

filigrana, producto de un gran esfuerzo de construction, se nota sobre
todo cuando se estudia cömo Puig distribuye los elementos informativos
e intégrantes en su texto y cömo logra, con una redundancia bien disimu-
lada, dotar de un sentido capital a detalles de apariencia fùtil (v. 4. 4.).



4.1 iDIÂLOGO O MONÖLOGO

El predominio del discurso directo en la primera mitad de Cae la
noche tropical nos obliga a estudiar esta forma y algunas de sus variantes

en la narrativa de Puig. Los personajes de su ultima novela siempre
dirigen la palabra a alguien y reciben una respuesta audible o legible para
ellos y accesible para el lector del libro. Los diâlogos cuentan realmen-
te con dos interlocutoras présentes y activas. Constatar un hecho tan sen-
cillo raya en la tautologla, pero en vista de la amplia gama de técnicas

que Puig suele emplear es digna de mencion. Todas las conversaciones,
incluso la llamada telefônica de Silvia a Nidia (XII, pp. 215-220), se
transcriben Integramente, mientras que en otros textos Puig se permitla
borrar una de las dos voces. En The Buenos Aires Affair, p. ej., un oficial
de policla toma nota de una denuncia anônima : el texto de la novela
reproduce sus preguntas y comentarios, pero el discurso de la denuncia-
dora, lo mas importante, se deja en bianco (V, pp. 72-76). Todas las
conversaciones entre Leopoldo Dmscovich y Maria Esther Vila (cap. IX, pp.
136-149), por teléfono o en presencia de la interlocutora en persona,
siguen el mismo modelo : la voz femenina se omite por completo171.
Como el texto imita rasgos de la novela policiaca, la omisiön de informa-
ciones necesarias, recurso tfpico de este género, aumenta considerable-
mente el suspense. Un pasaje semejante se encuentra ya en la primera
novela de Puig, en el capltulo titulado "Diâlogo de Choli con Mita, 1941 "

(pp. 49-68) de La traiciôn de Rita Hayworth : aqu! es la contribuciön de
Mita que no se transcribe172, como si el diâlogo continuara los soliloquios

171. Cf. Lucille Kerr, The Buenos Aires Affair: un caso de repeticiôn criminal, en:
"Texto crftico", XVI-XVII, 1980, pp. 201-232; sobre el "diâlogo oculto" véanse

pp. 225-226. Como subraya Lucille Kerr, el personaje de Maria Esther se carac-
teriza, en los cap. ÏÏI-XIII, por su casi-invisibilidad: "se présenta principalmente
como los espacios en bianco que la implican como interlocutora" (p. 225).

172. Para un anâlisis de este capftulo, cf. Alberto Giordano, op. cit., pp. 119-127.

Puig emplea la misma técnica en otras ocasiones. En la sexta entrega de Boqui-
tas pintadas (pp. 90-98), la consulta de una cartomântica se reduce al discurso de
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acostumbrados de Choli :

t A veces hablo sola, se creerân que estoy loca, a veces te hablo a vos,
1~\. cualquier cosa : «senti Mita qué perfume tiene esta cera» o te pre-

gunto «i,te gustan las sâbanas almidonadas?»" (IV, p. 63)

El oficial, Leo y Choli hablan, tipogrâficamente, al vacfo. Parecen no
escuchar a nadie mas que a si mismos. Sin embargo, esta interpretation
generaliza sin tomar en cuenta las multiples funciones del recurso narrati-
vo. Las conversaciones desequilibradas, amputadas de una mitad, son sig-
nos de incomunicaciön, sin ninguna duda, de falta de interés en el otro,
pero también son un juego con la information velada y, en lo que atane a
los diâlogos por teléfono, una inesperada muestra del "realismo" de Puig.
Puesto que el lector es nada mas que un testigo, puede oir solo una voz,
como si estuviera en el cuarto en que se encuentra uno de los personajes.
Al mismo tiempo que apela a la imagination del lector para reconstruir lo
eliminado, esta técnica transpone una experiencia cotidiana al medio lite-
rario. El lector queda estupefacto ante tal osadfa porque espera que se res-
pete el modo convencional de la representation de conversaciones en
obras de fiction. Cierto es que en el cine abundan escenas de llamadas
telefönicas unilaterales, pero alli los elementos visuales (decorado, mi'mi-
ca del actor, etc.) contienen datos suficientes para compensar o hacer pasar
inadvertida la elipsis. Cuando hablan los actores sin ser vistos, las voces
distintas permiten, como en una pieza radiofönica, identificar a los personajes.

Ademâs, el montaje ofrece la posibilidad de mostrar alternativamen-
te a los dos interlocutores : esta practica fiTmica ha acostumbrado al con-
sumidor de pelfculas a ver, en una misma secuencia, lo que pasa en dos

lugares muy distanciados. Asf el cine parece tanto un modelo de la técnica

elfptica de Puig como una razön que explica la sorpresa del lector ante

la gitana que echa las cartas : a las preguntas del cliente corresponden espacios
blancos, intercalados sin aparte. La confesiön de la decimocuarta entrega, en
cambio, omite la voz del cura. Una vez se élimina el texto del personaje que
pide el consejo y otra vez la respuesta del que lo podrfa dar. En The Buenos
Aires Affair, la secuencia "Divagaciones de Leopoldo Druscovich durante una
visita a su médico" (VIII, pp. 122-131) reproduce ünicamente lo que dice el
paciente. También El beso de la mujer arana contiene una llamada telefonica
unilateral (XIV, pp. 249-250): el director de la prisiön habla con su jefe, un fun-
cionario anonimo en la jerarqui'a de la represiön que da ördenes sin revelar su

identidad. Claro esta que cada apariciön de este recurso exige un anâlisis especial

de su funcion dentro de la novela.
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una escena absolutamente normal en la vida real. El teatro también emplea
el diâlogo unilateral. Jean Cocteau lo llevö al extremo en el monologo dra-
mâtico La voix humaine (1930) : una mujer, sola en su habitaciön, telefonea
con su ex-amante que acaba de abandonarla y cuyas réplicas no se oyen. Sin
embargo, en la pieza de Cocteau se omite lo superfluo, pues lo ünico que
interesa es el papel femenino : ya no hay comunicaciön entre ella y el hom-
bre, la ruptura es irreparable y todo su monologo es un rechazo desesperado
de aceptar esta amarga verdad. Puig, en cambio, calla a veces precisamente
lo que el lector mas desea saber, p. ej. 7 quién denuncia a quién, con qué palabras

y por qué o i qué dice Mita, la madré del protagonista Toto Prolife-
ran los chismes, escasean las informaciones esenciales. Hay que leer entre
las lmeas, deducir de las reacciones de uno el discurso de otro : un diâlogo es

una interacciön, cada frase causa una reacciön que repercute a su vez en la
continuation de la conversation. Puig obliga a reconstruir fragmentos a partir

de indicios, a vislumbrar, a sospechar, a completar los huecos173 en el tex-
to. Cine y teatro llenan el silencio de la voz con signos visibles, podn'an
incluso prescindir totalmente de la lengua como medio de expresion. La
novela no tiene mâs que palabras: cuando se renuncia al discurso directo,
suele seguir hablando un narrador que describe los gestos, que parafrasea y
resume lo dicho. Puig ni siquiera da este mfnimo : durante el silencio de sus

personajes, produce un sentido con lmeas blancas. En Cae la noche tropical,

en cambio, se emplean recursos literarios mâs moderados. Los diâlogos
no quedan mutilados (pero si, en cierto sentido, la correspondencia). El espa-
cio dejado vacfo se emplea raramente y corresponde siempre sea a una pau-
sa, sea a una negaciön o a una imposibilidad de contestar :

""^^idia, ite dormiste?

-Hasta manana.

-^Me hablabas, Luci?

173. No faltan en Puig alusiones irönicas al funcionamiento y a la técnica narrativa del

texto mismo. En The Buenos Aires Affair, "novela policial" de estructura eliptica,
la madré de Gladys trata de recitar de memoria el poema LXXIII de las Rimas
del "Libro de los gorriones" de Gustavo Adolfo Bécquer, pero le falta una sola

palabra para completarlo. La encuentra al final del capitulo I: es justamente la

palabra "hueco" (p. 16) que llena el vacfo: cf. Lucille Kerr, op. cit., pp. 212-213.
-Para mâs ejemplos de escritura autorreflexiva, v. Michelle Débax, Autorepresen-
taciôn y autoreferencialidad en un texto narrativo: "El beso de la mujer arana"
de Manuel Puig, en: Organizaciones textuales, op. cit., pp. 287-294.



102 Tropicos y tôpicos

-Qué bendiciön, que te duermas con esa facilidad.

-Apaga la luz, y te vas a dormir. Pensa en cosas lindas.

-Vos también.

-^,Pero en qué podrfa pensar?

-En algo lindo de lo que leiste.

-i,Me estas oyendo?

-Si, pero no me pude concentrar mucho en lo que let. (IV, p. 68)

En este pasaje, que se encuentra inmediatamente después de los arti-
culos de periödico que lee Luci, la ausencia de respuesta se explica por
problemas de percepcion (Nidia, a punto de dormirse, no oye la pregun-
ta de Luci, y mas tarde, en la tercera pausa, cree no ser entendida) o por
la duraciön de las reflexiones. Antes del segundo hueco, la conversacion
se da por terminada, pero Luci sigue rumiando las ultimas palabras de su
hermana que le han recordado que la razon de sus insomnios es justamen-
te la imposibilidad de pensar "en cosas lindas", el acoso por los malos
recuerdos. Los artfculos de prensa le han presentado un mundo viejo en
decadencia, por un lado, y una cultura juvenil en la que ya no participa,
por otro, dos visiones poco alentadoras para ella174. La falta de concen-
tracion mencionada al final justifica su silencio y, al mismo tiempo, las
omisiones en la reproducciön de los recortes de prensa. Sin embargo, hay
una elipsis mucho mâs importante : conocemos la desgracia de Nidia, la

174. Se dirigen a un publico joven los artlculos Ondas de verano - La temporada
comienza con novedades de rock, cine e historietas (pp. 58-60; véase nuestro
comentario bajo el punto 5.2.2.), Perfd de consumidor (pp. 62-63), Bikinis con llu-
via o sol (pp. 65-66) y Un contrapunto para las minitangas (p. 66). Al tema de la

vejez se asocian Finca imperial- La arquitectura colonial puede perder uno de sus

mâs bellos monumentos (pp. 57-58 y 67), sobre el desmoronamiento de un viejo
palacete (aqul también sa alude a la problemâtica social de la falta de albergue

para los mâs pobres que se cobijan en casas abandonadas), y Sciascia denuncia
carrerismo en el combate a la mafia y divide a Italia pp. 60-62), artlculo cuya fun-
cion en la novela no nos explicamos satisfactoriamente: por un lado, contiene refe-
rencias a Italia, pals de origen de la familia de las dos hermanas, por otro trata de

un hombre ya viejo pero todavla muy activo en la lucha polîtica: ^un modelo para
una vejez comprometida que no se abandone pasivamente a la espera de la muer-
te? En La Bahîa de las 365 islas (pp. 63-65 y 67-68), juventud y vejez se funden

en una slntesis atemporal (véase nuestro anâlisis bajo el punto 5.2.2.).
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pérdida de su hija, pero ignoramos casi todo de la vida de Luci. Cuando,
al principio de la novela, Nidia le dice "vos no tuviste una desgracia como
la mla", Luci contesta "Ya sé. Pero no me la he llevado de arriba tampo-
co" (I, p. 5), sin precisar nunca qué desdicha tuvo. Si Nidia escucha para
olvidar, ^por qué sera que Luci le cuenta los amorfos de Silvia "con todo
lujo de detalles" (II, p. 26 y 27; III, p. 37). Si el consumo del relato es

una actitud escapista, ^no lo es también el acto de narrar? Los huecos en
el texto175 parecen abrirse hacia otra dimension, insinuan que tienen una
explicaciön invisible en la superficie del texto, algo que saben las dos

protagonistas, pero que eluden cuidadosamente en sus conversaciones.
Volveremos a ocuparnos de este fenömeno a su debido tiempo (v. 4. 5.).

El diâlogo résulta a menudo ellptico y evasivo en Puig aunque no se

omita siempre una voz : ..] el diâlogo trata de no nombrar las cosas. Lo
que no se dice, tal vez va a ser mas importante, mas sugestivo"176. En los

pasajes citados de The Buenos Aires Affair y la Traiciôn de Rita Hayworth,
la voz borrada de uno de los dos interlocutores deja espacios vacfos que
exigen la participation activa del lector para restituir el contenido hipoté-
tico del texto escamoteado. En los monologos interiores de la Traiciôn de

Rita Hayworth concurren varias instancias de enunciation, como afirma
Soledad Bianchi : "numerosas citas y palabras de extranos discuten con
las de los narradores-personajes, que también se interrogan y reflexionan
interiormente, dialogando con sus propios enunciados"177. En otras no
vêlas, aparentes diâlogos resultan de un desdoblamiento del locutor. Jan

Mukarovsky subraya la importancia de lo monologal en el diâlogo (p. ej.
la tendencia de una voz a dominar la conversation, sirviéndose de objecio-
nes, preguntas, etc., para estmcturar la argumentation) y de lo dialogal en
el monologo literario : para el teörico de la escuela de Praga, el carâcter
dialogal es ante todo una manera particular de organizar el discurso en un
mâximo de vueltas semânticas, la subdivision en réplicas de locutores

175. Sobre los espacios vacfos en el texto, v. también Michelle Débax/ Milagros
Ezquerro/ Michèle Ramond : La marginalité des personnages et ses effets sur
le discours dans "El Beso de la Mujer Arana" de Manuel Puig, en: "Imprévue",
1980, num. 1, pp. 91-111, sobre todo pp. 99-100.

176. Manuel Puig en la entrevista con Danubio Torres Fierro, op. cit., p. 205, acerca
de El beso de la mujer arana. En Boquitas pintadas se encuentran diâlogos en

que se cotejan lo que los personajes se dicen realmente y, en cursiva, lo que
piensan (X, pp. 163-167; XH, pp. 190-194).

177. Soledad Bianchi (1987), op. cit., p. 839.
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distintos solo marca los puntos de viraje178. Un solo personaje puede des-

empenar simultäneamente los papeles alternantes de sujeto hablante y
sujeto oyente. Es esto la esencia misma del monölogo, el criterio que,
segün Benveniste, lo distingue del soliloquio y lo define como un

î J iâlogo interiorizado, formulado en «lenguaje interior», entre un yo
\J-locutor y un yo receptor. Con frecuencia el yo locutor es el unico que

habla, pero el yo receptor permanece présente; su presencia es necesaria y
suficiente para volver significativa la enunciaciôn del yo locutor. Algunas
veces el receptor también interviene por medio de una objeciön, una pregun-
ta, una duda, un exabrupto"179.

En la narrativa de Puig, los receptores de estos "monölogos dialoga-
dos", aunque tengan también la funcion de un "alter ego" crftico, no son
seres puramente imaginados, sino personajes de la misma novela o cono-
cidos del locutor, como es el caso en los soliloquios en tercera persona
de Josemar o también en ciertos diâlogos de Maldiciôn eîerna a quien
lea estas paginas (1980). Estos Ultimos se presentan tipogrâficamente de
la misma manera que en Cae la noche tropical : excepto el apéndice de
siete cartas (cap. XXIII), toda la novela consta de conversaciones despro-
vistas de cualquier clase de information que no esté contenida en el dis-
curso directo. En las conversaciones se borran paulatinamente los limites
entre realidad, invento y delirio. Las contradicciones se multiplican, a

veces como parte del juego, a veces como mentiras intencionadas, dejan-
do un amplio espacio de inseguridad y vacilaciön: "There is no firm
ground in this text", constata Pamela Bacarisse, "the caracters contradict
themselves and each other all the time, playing a cat and mouse game"180.
Sin que ningun indicio tipogrâfico ni advertencia alguna distinga los
diâlogos reales de los imaginados, nos percatamos de que algunos solo
denen lugar en la cabeza de Ramirez ;

178. Cf. Jan Mukarovsky, Dialog und Monolog, en: Kapitel aus der Poetik (Frank¬
furt a. M., Suhrkamp, 1967), pp. 108-149, sobre todo el capltulo 4, "Der Dialog
im Monolog und der Monolog im Dialog", pp. 137-149.

179. Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, II, cap. V; citado en
espanol segün Angelo Marchese/ Joaquin Foradeilas, Diccionario de retôrica,
critica y terminologla literaria (Barcelona, Ariel, 1989 p. 273.

180. Pamela Bacarisse (1988), op. cit., p. 173.
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11 1 ^ or at least some of the time we can be reasonably sure that the repor-
X. ted conversations actually did take place. The problem arises when

we bear in mind that Ramirez is both psychologically and physically ill.
Some of the dialogues may belong to his delirious wanderings. [...] it is not
unlikely that several of the scenes are no more than part of Ramirez's
delirium in extreme weakness, and in these he assigns to Larry what he thinks he

ought to want, feel and think."181

En varias circunstancias, sobre todo en los episodios nocturnos, la pre-
sencia de Larry es muy improbable, incluso imposible. En la octava uni-
dad textual (la novela no tiene capitulos numerados), Ramirez reprocha a

Larry que haya entrado de noche por la ventana para asustarle con sus
"estupidas apariciones" (VIII, p. 67), otra vez lo ve "como una alucina-
cion" que atraviesa "ventanas y puertas que estân cerradas" (XI, p. 105).
0 lo encuentra durmiendo en el suelo de su cuarto de hospital, con dos

perros viejos que los defienden contra una pandilla de agresores que
intentan asesinar a Ramirez (XIV) : pura pesadilla paranoica. Es clara-
mente onirica la decimonovena unidad que trasplanta a los protagonistas
a la Rusia prerrevolucionaria : Ramirez, en el papel de un rico senor mos-
covita, salva la vida a su joven servidor, militante comunista, perseguido
por los esbirros del zar. Después de la ruptura definitiva, Ramirez vuelve
a conversar con Larry, pero no lo ve : "Estoy muy lejos, y estoy en peli-
gro" (XXII, p. 265) le responde el joven, describe su habitation como una
grata llena de "estalactitas de mugre", y después de un breve diâlogo que
no conduce a la reconciliation, Larry se desvanece por completo. Ramirez

lo llama en balde : el ultimo encuentro nunca ha tenido lugar. Las car-
tas del apéndice informan al lector que Ramirez ha muerto en una clini-
ca psiquiâtrica y que Larry quiere empezar una nueva carrera cientifica.
Toda la novela, y con ella las conversaciones, se balancea al borde de la
locura, en zonas limites donde se confunden inextricablemente diâlogos
con monologos interiores de dos voces. Hay mas : nuestra lectura puede
entenderse como una especie de soliloquio en el que unas voces ficticias
desempenan los papeles de interlocutores que llenan nuestra cabeza con
frases y pensamientos ajenos, en los que proyectamos nuestras propias
ideas y emociones. Cuando Larry menciona de paso que nunca ha leido
Cumbres borrascosas de Emily Brontë, Ramirez le llama la atenciön de

que la novela es obra de una mujer y quiere saber: "El dia que usted lo lea
i,qué voz va a imaginar que se lo esta leyendo?". La pregunta le parece

181. Ibidem, p. 183.
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absurda al joven, pero Ramirez explica: "Cuando leo un libro escrito por
un hombre, no oigo mas que mi voz" (VI, p. 49) e insiste:

-[...] Ahora una cosa, Larry, dfgame, cuando lee el libro de un hombre

que admira mucho, como en el caso de Marx, pongamos, ^la voz de quién
se lo va leyendo

-Mi propia voz, creo.

-Pero no esta seguro.

-No, no estoy seguro, senor Ramirez.

-Y cuando se habla a si mismo ^es su voz la que oye?

-Hmmm, me parece que no.

-Por favor, i cuâl es la voz que oye

-No sé

-Por favor, concéntrese, se lo ruego.

-Cuando uno conversa consigo mismo, hay siempre una parte que ve y juz-
ga lo que la otra parte esta haciendo. Como cuando se esta tratando de tomar
una decision.

-Entonces oye dos voces. Una es la suya ^pero y la otra? ^de quién es?

-Algunas veces, una de las partes se vuelve maligna. (VI, pp. 49-50)

Leer as! es realmente leerse a si mismo, escucharse leer, pero es tam-
bién desdoblarse, leer a otro : es reproducir mentalmente la cadena de

palabras que ofrece el texto y prestar una figuraciön acüstica a las voces
ficticias familiarizândose con ellas. Leer es una actividad solitaria: una
"conversaciön" imaginaria con el texto escrito. Inalterable, éste no res-
ponde a preguntas, en rigor no "dice" absolutamente nada excepto lo que
el lector le hace decir. El pasaje citado nos parece una "mise en abyme"
de la novela entera y de su recepciön. ^Cuântas voces se oyen? Es impo-
sible distinguirlas siempre, decidir si es una o si son dos. Los diâlogos se
vuelven dos soliloquios paralelos que solo fingen dirigirse uno al otro.
Una voz hace la parte maligna, pero ^cuâl? La malignidad es ubicua, el
interlocutor, en cambio, la segunda voz, parece a menudo ausente. Ramirez,

cuando habla consigo mismo, es simultâneamente Larry, es su hijo,
es un alter ego histrionico, se empena en ser otro para no recordar que
sigue siendo Ramirez :

Yo oigo una sola voz. Aunque haya dos partes mlas hablândose entre
si. Pero no es mi voz. ...Es una voz joven. Una voz que suena bien,

fuerte, segura, y hasta de timbre agradable. Como la voz de un actor. Pero

después si tengo que llamar a una enfermera, o a cualquiera, oigo mi verda-
dera voz. Cascada, carraspeante, y no me gusta. (VI, p. 50)
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Monologos dialogados y diâlogos monologados : Puig demuestra que
un diâlogo literario puede ser mas que una simple conversaciön entre dos

personajes. En sus novelas encontramos numerosos estados intermedios
entre la conversaciön real y la imaginada. La gama se extiende desde la
discusion consciente hasta divagaciones inconscientes o délirantes. La
elipsis de una voz pone en evidencia un hueco, una carencia; la invention

de un interlocutor, en cambio, trata de evitar la confrontation direc-
ta con la soledad sin remedio llenando el silencio con un inagotable flu-
jo de palabras nunca pronunciadas. La parte imaginaria siempre tiene que
compensar una falta dolorosa, es una alternativa ficticia a la realidad, la
ficcionalizacion de ésta. Luci y Nidia se hablan y se escuchan, sin desva-
rfos, sin flujo de la conciencia, pero su diâlogo se basa también en fuen-
tes de veracidad algo dudosa y su tema principal, los amores de Silvia,
sirve de pretexto para eludir problemas urgentes, aunque insolubles. Ade-
mâs, este diâlogo es incompleto, pues queda truncado por la separation :

las hermanas ya no tendrân oportunidad de comunicarse lo que no han
logrado decirse en el breve lapso de tiempo que estuvieron juntas. Esta
vez la elipsis no afecta solo una parte del discurso, no se contenta con
borrar una voz : con la voz se extingue la vida de un personaje. La aparen-
te completud de los materiales expuestos al juicio del lector distrae de la
amenaza de una ausencia definitiva. En Cae la noche tropical, la elipsis
inminente es la muerte misma, anunciada por el paso de la oralidad a la
escritura que rompe el contacta personal inmediato y aleja definitivamen-
te a las hermanas. Todos los capltulos compuestos por documentas escri-
tos contienen la cronica de este alejamiento y de las tentativas de encon-
trar una nueva orientation en la ultima etapa de la vida.





4.2 PERSONA Y PERSONAJE

Los personajes de Puig son sobre todo voces182. Son también seres cre-
ados por otras voces, la suma de lo que ellos dicen o escriben y de lo que
otros escriben o dicen sobre ellos en la novela. En el principio de la carrera

literaria de Puig fue el lenguaje hablado, la voz de personas que cono-
cia. Al escribir La traiciôn de Rita Hayworth, Puig se sentia incapaz de

expresarse en prosa castellana :

t\To sabfa como describir los personajes, no encontrabael vocabulario.
i. N Pero recordé la voz de una tfa. La voz de ella me vino muy clara,

cosas que esta mujer habia dicho mientras lavaba la ropa, mientras cocinaba
veinte anos atrâs. Empecé a registrar esta voz."183

En Cae la noche tropical Puig no trabajö con grabaciones magnetofo-
nicas, como en sus obras precedentes, pero es de suponer que también esta

vez se ha documentado copiosamente para alcanzar, sin las pretensiones
de la novela de testimonio, el efecto de realismo de la expresiön. Molina es

una especie de compendio de varios homosexuales que Puig conocia en
Argentina184, y para construir la figura de Valentin y describir la vida
carcelaria el autor se sirrio de las informacionnes que le habian dado presos
pohticos recién amnistiados. En Pubis angelical escribiö los diâlogos entre
Ana y Pozzi en estrecha colaboraciön con un militante peronista185, garante

de la autenticidad de los argumentos del personaje Pozzi. Maldiciôn
eterna se basa en largas conversaciones con el modelo de Larry, un joven
norteamericano a quien Puig conocio cuando vivia en Nueva York

182. Sobre la importancia de la voz en la obra de Puig, cf. Alberto Giordano, op. cit., passim.

183. En la entrevista con Saül Sosnowski, op. cit., p. 71.

184. V. la entrevista con Barbara Mujica, op. cit., p. 2.

185. "The author had the help of a militant left-wing Peronist in the preparation of
this book, and transferred verbatim the answers to his questions onto the printed

page; he changed, he has said, his questions only slightly [...]": Pamela Baca-
risse (1988), op. cit., p. 158.
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("Todo lo que sale de la boca de Larry es auténtico, él lo ha dicho"186),
mientras que de Ramirez nuestro autor dice de manera lapidaria: "es mi
papa"187. Y el Josemar de Sangre de amor correspondido fue inicialmente un
albanil que trabajaba en casa de Puig en Rio188. El mimetismo de estas dos

novelas es aun mayor si tenemos en cuenta que Puig las redacto en inglés y
en portugués, respectivamente, manteniendo la lengua de las grabaciones,

para imitar con la mayor exactitud posible el habla de sus protagonistas.
Este procedimiento aumenta la verosimilitud de los personajes, i o tendrfa-
mos que hablar de personas puesto que tienen modelos reaies Acostumbra-
dos a tratar de una figura ficticia como de un ser de palabras, nos résulta
diftcil pensar en personajes novelescos como si fueran personas con una
existencia fuera de la literatura. La distincion convencional entre persona
(vida) y personaje (ficciôn) adquiere una dimension psicologica para Puig,
tanto en cuanto a hombres reaies como a personajes ficticios. No se trata
solo de separar, en el nivel terminologico, realidad y literatura, sino que son
dos aspectos del mismo individuo, su personalidad intima (persona) y su

autorrepresentaciön (personaje) :

M T o terrible es que para establecer un contacto, si quieres comunicar
J—4 con los demâs, tienes que inventar como una especie de personaje

que se comunica, que no es el mismo que esta metido dentro tuyo, y por ah!

empiezas a creer mas en el personaje, te olvidas de la persona y créés en el

personaje. Pero muchas veces es simplemente por esa necesidad de comunicar

con el medio [...] te tienes que vender de algün modo, e inventas un

codigo que el otro pueda captar. Y ese codigo es siempre una simplification
y a veces una desvirtuaciön, una traiciön al propio yo."189

Es la ficciön que invade la vida y usurpa el yo. En este sentido, Puig
nos muestra a menudo solo los "personajes" en la forma del codigo que se
han inventado o que han adoptado de los "mass media", y a través de grie-

186. Puig en la entrevista con Nora Catelli, Una narrativa de lo melifluo, en: "Qui-
mera", XVIII, abril de 1982, pp. 22-25, citamos p. 24.

187. En la entrevista con Jorgelina Corbatta, op. cit., p. 620.

188. "Él no nombraba las cosas por su nombre verdadero, todo era barroquismo, tenia

una necesidad de modificar o por lo menos adomar la realidad notable. Eviden-
temente se trataba de alguien que no estaba cömodo en la realidad [...]; me inte-
resaba el lenguaje de él [...], metaforico y al mismo tiempo encantador" : en la
entrevista con Reina Roffé, op. cit., p. 144. -Cf. también la entrevista con Walter

Vogl, en "Basler Zeitung", 29-10-86.

189. Manuel Puig en la entrevista con Rosa Montero, op. cit., p. 26.
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tas finas en la mascara trasluce la "persona"190. Estas mascaras nunca
logran ocultar por completo la falta de plenitud y las heridas y cicatrices
subyacentes. Ana, en Pubis angelical, sufre por su incapacidad de crear-
se un personaje que enmascare su vulnerabilidad y su frustracion de sen-
tirse un objeto formado segün los deseos de otros : "en el mundo cada uno
es una nada que tiene que elegirse algun personaje que le guste" (X, p.
185). La vida se le antoja un juego de papeles en un escenario, el sexo
solo le gusta cuando lo imagina como un show en el que ella es actriz y
espectadora al mismo tiempo.

La lengua misma es disfraz. Una lectura atenta tendrfa que discernir
los indicios que contradicen la impresion de homogeneidad y coherencia

que los personajes de Puig quieren causar con su manera de hablar. José
Donoso sugiere que incluso la supuesta imitaciôn de la lengua vernacular,
el habla argentina contaminada por estereotipos subculturales, no es el
resultado fiel de una observaciön, sino un artefacto, un disfraz, algo que
Puig no comparte realmente con sus figuras ficticias. Segün Donoso, es

una lengua creada en ausencia de Argentina, en libres escritos en el exi-
lio: "disguise is a metaphor for indefinite ausencia"m. No creemos que
Donoso acierte en todo lo que dice, pero la relacion entre disfraz y ausencia

nos parece interesante para entender la escritura de Puig. A nuestro
ver, no se trata de la ausencia del autor respecto al mundo que evoca en
la ficcion, dado que las ultimas novelas se situaban sin excepcion en las

190. Lo que C. G. Jung llama "Persona" parece corresponder en gran parte al concep-
to de "personaje" de Puig : "[...] eine schützende Hülle oder auch eine Art Maske

(von Jung Persona genannt), die der Mensch der Umwelt gegenüber trägt.
Einerseits steht die «Persona» für die Erscheinungsweise des Individuums nach

aussen, anderseits verdeckt sie sein inneres Sosein vor der Neugier der Mitmenschen"

(Jolande Jacobi, Symbole aufdem Weg der Reifung, en : C. G. Jung, op.
cit., pp 286-287). Para no dar lugar a confusiones terminolögicas precisamos

que nos referimos siempre a la dicotomfa persona vs. personaje como la expli-
ca Puig en la entrevista citada. Se trata en primer lugar de una distinciön psico-
lögica, pero tiene importantes repercusiones en la narrativa de Puig. Subrayamos
sobre todo el aspecto ficticio e histriönico del "personaje".

191. José Donoso, The Impossible Return, p. 191, ensayo presentado en inglés en
Barnard College, febrero de 1980, como parte de las Jacob C. Saposnekow
Memorial Lectures; citamos el texto reproducido en Doris Meyer (ed. Lives on
the line - The Testimony of Contemporary Latin American Authors (Berkeley/
Los Angeles/London, University of California Press, 1988).
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ciudades donde vivfa el autor y su trama era casi contemporânea de la
redaction (solo Boquitas pintadas y La traiciôn de Rita Hayworth descri-
ben un tiempo y un espacio dejados atrâs), son por consiguiente novelas de

una innegable "presencia". La ausencia del narrador, en cambio, nos hace

pensar que los numerosos "personajes" y su modo de expresarse son dis-
fraces multiples de la "persona" Puig, sus vehfculos para comunicarse,
opinion que comparte también Garcia Ramos: "obviamente Puig «es»
todos sus personajes"192. Bien se sabe que la novelfstica de Puig parte de su

propia vida193, tanto que el autor pudo declarar, al hablar de La traiciôn de

Rita Hayworth : "Toto soy yo"194. Su motivation es claramente terapéuti-
ca : "Escribo novelas porque hay algo que no comprendo, un problema
muy especial y entonces se lo achaco a un personaje, a un tercero y, de

ese modo, a través de ese personaje trato de aclararlo"195. Séria fâcil con-
cluir que hay que buscar la razon para escribir Cae la noche tropical en el
envejecimiento del propio autor o de sus padres. Sin embargo, el biogra-
fismo se contenta a veces con ver en la obra literaria un efecto que tiene
sus causas en la vida del autor, mientras que, como sencillos lectores del
libro, somos mas compétentes para hablar de los efectos que el texto causa

en nosotros. Por eso, los rasgos autobiogrâficos no nos ocuparân aquf,
o solo al margen y en la medida en que la autobiograffa de un autor, indi-
viduo desconocido para el receptor y cuya vida personal no tiene por qué
interesar a este ultimo, logra dilucidar alusiones histöricas y culturales o
reflejar aspectos de la existencia del receptor. El lector ideal de Puig se

reconoce en el relato de vidas ajenas, se lee a si mismo, interpretando el
texto en términos de su propia experiencia. La omision de un narrador
como instancia intermedia distanciadora favorece la identification del lector

con los personajes, pero no la identificaciön que hace olvidar la vida
real en favor del modelo novelesco, sino otra que podria compararse a una
imagen reflejada en un espejo que, al principio, tomamos erröneamente por
una lente a través de la cual enfocamos un mundo imaginado. Nidia y Luci
platican para no pensar en sus penas, pero siempre vuelven a los temas

192. Juan Manuel Garcia Ramos 1982 op. cit., p. 340.

193. Jorgelina Corbatta (1988), op. cit., estudia esta vertiente autobiogrâfîca, el mito
personal del autor.

194. Puig en la entrevista con Jean-Michel Fossey, en: Galaxia latinoamericana (Las
Palmas de Gran Canaria, Inventarios Profesionales, 1973), pp. 137-152, cita-

mos p. 142.

195. Manuel Puig en la entrevista con Jorgelina Corbatta, op cit., p. 605.
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obsesionantes que tratan de evitar. En Cae la noche tropical, Puig pro-
blematiza el dilema de la ficciön que conduce, simultâneamente, al esca-
pismo y al autorreconocimiento. La promesa de distraction seduce para
continuar la lectura o la escucha del relato ficticio que acarrea, en vez de
la anhelada recreation, el constante enfrentamiento consigo mismo.

Esta dialéctica es inherente tanto a los diâlogos de las dos hermanas
sobre Silvia como a nuestra reception de la novela en la cual tienen lugar
estas conversaciones. El contacto entre las protagonistas Nidia y Luci no
esta determinado por el ansia de descubrir la "persona" detrâs del histrio-
nismo de su propia expresiôn, aunque por supuesto queden siempre ras-
tros de un papel adoptado para comunicar: las hermanas se conocen
demasiado bien para intentar velar su "yo", se entienden incluso sin
hablar. La narration de la relation entre Silvia y Ferreira, en cambio,
describe precisamente una lucha de la mujer por hacer transparente la mascara

del "personaje" Ferreira, y una defensa de su imagen publica por parte
del hombre que terne volverse vulnerable revelando su "persona", lo

que hiere a la psicöloga y pone en duda su propia autorrepresentaciön,
pues la resistencia del "paciente" amenaza la integridad del "personaje"
Silvia, especialista del anâlisis de los sectores ocultos de la psique.

Dentro de la problemâtica de la diversification discursiva, el personaje

de Silvia es de particular interés, pues son por lo menos cinco sus
modos de presencia en la novela : es actante en el relato ajeno oral (Luci)
y escrito (Nidia), por un lado, y emisora de très discursos autorrepresen-
tativos distintos, dirigidos a varios receptores, por otro. En la carta a Luci
(cap. VII) conocemos por primera vez el tono original de Silvia, cuya
emotividad difiere considerablemente del estilo distanciado y analftico
que emplea cuando mas tarde escribe a Alfredo. La conversation telefö-
nica, finalmente, nos ofrece su expresiôn oral en discurso directo, al mismo

tiempo que Nidia recobra su voz y con ella la capacidad de actuar
independientemente. En los pârrafos siguientes nos ocuparemos de los
distintos enfoques y motivaciones de Luci y Nidia cuando hablan de la
psicöloga. Para ilustrar las manifestaciones del conflicto entre "personaje"

y "persona", he aqul algunas muestras de las diferencias entre las acti-
tudes que Silvia adopta segun el destinatario de su correspondencia o

segun su interlocutora. En la carta a Alfredo, a quién nunca llegô a cono-
cer personalmente, Silvia escribe :

"[...] el romanticismo de ella [Luci] me sabia a gloria, yo soy todo lo
contrario y necesitaba de esa otra vision de las cosas. Cuando digo romanticis-
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mo quiero signifîcar una actitud de vida basada en el eje emociôn-imagina-
ciön contrapuesto al racional". (X, p. 169)

Silvia présenta aquf su imagen publica y su optica profesional : finge
analizar todo con la distancia intelectual y el necesario dominio sobre si
misma, como si hablara de alguno de sus pacientes. La terminologia y el
orden que ésta presupone (la psique vista como sistema de ejes con Claras

dicotomfas), la insistencia de Silvia en su carâcter "racional", todo
tiende a crear la impresiön de ecuanimidad, autocontrol, capacidad de
abstraer, cierta impasibilidad, es decir, el modo de expresarse ante un des-
conocido satisface las expectativas de éste: Silvia juega el papel de la psi-
cologa o, para volver a la distincion que hace Puig entre "persona" y "per-
sonaje", ostenta el personaje "psicologa" y se esfuerza en creer en él. Pero
su dilema radica precisamente en la imposibilidad de solucionar sus pro-
pios problemas a pesar de toda su experiencia psicolögica, porque fraca-
san sus métodos cuando la analizadora hace de si misma el objeto del
anâlisis. Ante Luci, en cambio, Silvia da rienda suelta a sus quejas y se

présenta como mujer fmstrada expuesta a los ojos, ahora implacables, de
sus amantes :

T es dejé ver mi desesperaciôn. Les dejé ver que a mis cuarenta y seis
J__/ anos no habfa logrado mas que aumentar mi vulnerabilidad de siem-

pre. He trabajado tanto, he estudiado tanto, me he esforzado tanto para que
las cosas marchen He viajado, he tratado de adaptarme a diferentes paf-

ses, los he estudiado, los he aprendido a querer tanto como a mi propia
Argentina. Y no he conseguido mas que esto, depender de un llamado tele-
fônico, para poder seguir respirando". (VII, p. 120)

Su relation con la "vecina pano de lâgrimas" (VII, p. 117; la expre-
sion es de la carta a Luci) le ofrece una oportunidad para desahogarse tro-
cando la actitud cientifica por otra melodramâtica, mas apropiada al gusto

de Luci. En sus charlas con ésta, Silvia se libera por cierto tiempo del

peso de la mâscara acostumbrada. Si se empena en parecer neutral en la
carta a Alfredo, por el contrario en la que escribe a Luci, durante la crisis
nerviosa que precede al intento de suicidio, Silvia se implica emocional-
mente sin afân de ponderar, matizar y atenuar la expresividad y la carga
sentimental de sus palabras : "estoy vencida, humillada, abandonada, a un
punto ya casi intolerable" (VII, p. 117). La humiliation se le antoja el cas-
tigo para sus desmesurados deseos : "Le cal mal, como una bebida bara-
ta, o un pescado ya no fresco. Para mf él era una panacea, y yo para él un
veneno" (VII, p. 122). Compara incluso el efecto que ha provocado en
Ferreira con el de una sustancia vomitiva (VII, p. 123). Emponzonândose
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y vomitando, Silvia se purga de sus reproches contra si misma, de su sen-
timiento de culpabilidad y degradacion. Como mas tarde Nidia, Silvia
sufre un doloroso fracaso de sus ambiciones redentoras porque el objeto
elegido para la salvacion no corresponde a la imagen que el deseo ha cre-
ado de él.

Nuestro tercer pasaje, un fragmente de la conversaciön telefônica (Silvia

ha recobrado cierto equilibrio psiquico), parece intentar una sfntesis
entre el distanciamiento crftico y el compromiso personal, entre escepti-
cismo e ilusion, soluciön mediadora entre los dos extremos y muy ade-
cuada a la relacion menos intima y mâs pragmâtica que Silvia mantiene
con Nidia:

s
t I ' 1 [Ferreira] si me comunica algo, y muy positivo. Sera esas ganas de

1 /vivir que tiene, esas ganas atrasadas, retroactivas. Tan pocos denen

eso, la ilusion por las cosas. Él esta seguro que saliendo de esa vida que hace,

todo séria una maravilla, esos viajes con que suena... A mi me contagia, me
dan ganas de subir con él a ese barco, que zarpa quién sabe para dönde, no
barco, esa lancha [...] me contagio, y me viene la certeza de que la balsa si
lleva a alguna parte, a buen puerto. Pero cuando estoy sola empiezo a dudar,

y es feo pensar que nada lleva a ningün lugar." (XII, p. 219)

Adoptando la metâfora de la lancha, Silvia se abre al mismo mito que
perseguia Ferreira cuando, durante la estancia en la isla, salia al mar todas
las noches con los Pescadores del lugar, motivo que aparece también en
los relatos de Luci. Si tomamos en cuenta la diversidad de los papeles
que représenta Silvia segün el grado de familiaridad con el interlocutor, es
lfcito preguntarnos en qué medida Luci ha desvirtuado la (hipotética)
version original de las confidencias de la psicöloga. Esto nos induce a ana-
lizar la técnica narrativa que Puig emplea en los largos diâlogos de las
dos hermanas, nuestra principal fuente de informacion sobre la historia
amorosa de la vecina.





4.3 MIMESIS Y DIÉGESIS

Las narraciones de la historia de Silvia se intercalan en el diâlogo de

Luci y Nidia: la diégesis se inserta en la mimesis196, es decir, se invierte
la forma habituai en la novela que suele integrar lo que dicen los perso-
najes en el discurso del narrador. Aquî, los personajes dicen todo, pero
en ciertas secuencias cumplen funciones complementarias. En los diâlo-
gos de Cae la noche tropical distinguimos dos modalidades del discurso
directo que se mezclan a menudo : una que podemos llamar mimesis, en
la que las dos hermanas son interlocutoras pariguales, y otra, la diégesis,
que se caracteriza por una clara distribution de los papeles : Luci es narra-
dora y Nidia, narrataria. Sin embargo, las partes de las conversaciones

que encierran la narration de la historia de Silvia y Ferreira son mas que
un simple marco. La continuidad del relato de Luci se ve constantemen-
te interrumpida por las preguntas y objeciones de Nidia, la diégesis se

deja suspendida durante cierto tiempo, ora en favor de discusiones sobre

otros temas, ora en momentos cuando el suspense alcanza un climax. Al
final del capltulo III, por ejemplo, Silvia se prépara para su primera cita
con Ferreira en su apartamento. Cree que ya no va a venir su visita:

Il A las diez en punto el timbre de calle sono. Ella puso el ojo en la miri-
ZA. lia de la puerta, segura de que era el portero a traer una cuenta del

gas o la luz, o cualquier otra cosa asi. No, era él, créase o no. Estaba ahi,

esperando que ella le abriera." (Ill, p. 55)

196. Cf. Gérard Genette, op. cit., p. 184: segûn la definition clâsica de Platon, en
la diégesis habla el poeta mismo, mientras que en la mimesis quiere dar la
ilusiôn de que hablan sus personajes. Puesto que, en este sentido, en nuestra
novela solo hay mimesis, el supernarrador siendo una instancia invisible que
nada mâs "cita" a los personajes, reservamos el término "mimesis" para los

pasajes realmente dialogados, y llamamos "diégesis" las secuencias donde

uno de los personajes desempena el papel de narrador y el otro, cuando inter-
viene, el de oyente-comentador, semejante al lector que propone Diderot en
nuestro epigrafe (p. 89).
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El lector también espera que Silvia abra la puerta: el relato continua
dos capltulos mas tarde (Y, p. 73). La diégesis se fracciona en entregas
como una auténtica novela folletinesca (o como las pellculas que Molina
cuenta en El beso de la mujer arana). En cambio, progresa consecuente-
mente la h'nea narrativa referente a la vida contemporânea de las dos her-
manas ancianas. Esta corriente se vuelve paulatinamente dominante a partir

del momento cuando los dos niveles empiezan a coincidir
temporalmente : el tiempo en que se narra acaba por corresponder al tiem-
po en que ocurren los hechos narrados. Hasta el capltulo VI, Luci cuenta
lo que ha pasado antes de la visita de Nidia en Rio, en VII se comenta el
intento de suicidio de Silvia inmediatamente después de que las hermanas
la han visitado en el hospital. En sus cartas, Nidia escribe la crönica de los
acontecimientos recientes y a medida en que lo referido se convierte en
algo vivido (ahora es testigo y no solo consumidora de un relato), los
amores de la vecina ya no sirven como espacio de evasion : la cercanla
de los hechos y la implication directa y activa de la cronista, que se per-
cata de algunas incoherencias en la version de Luci, impiden que la
imagination de Nidia siga utilizando la historia de Silvia como punto de

arranque de sus fantasias escapistas, fantasias que a su vez estaban en el
origen de la actividad narradora de Luci.

También en las conversaciones sobre sus propias vidas las dos hermanas

suelen privilegiar la retrospection. En la mitad del libro, en cambio,
constatamos una tendencia cada vez mas destacada al relato del présente.
Durante sus diâlogos, Luci y Nidia compartlan el mismo présente cuyos
pormenores no tenlan que comunicarse; a partir del capltulo VIII, los
detalles de la vida cotidiana sirven para mantener cierta comunidad de

experiencias, para crear una ilusion de presencia, a pesar de la distancia
que sépara a las mujeres. La preocupaciön por el futuro es otra dimension

que gana en importancia: primero cuando Luci discurre sobre el
eventual traslado a Suiza (prolepsis inquiéta, llena de aprensiones; V, p.
69), después sobre todo en los intentos de Nidia de afincarse en Rio
(prolepsis entusiasta, llena de esperanza). El tratamiento del tiempo no causa
dificultades de comprension, dado que los capitulos de la novela se siguen
en perfecto orden cronologico. El espacio de tiempo en que se enuncian
los diâlogos y se redactan los documentes escritos abarca pocos meses.
Desde este continuo nivel de referenda temporal se abren escasas
prolepsis y muchas analepsis de diferente extension y coherencia: los recuer-
dos autobiogrâficos de las hermanas son de carâcter puntual y espontâ-
neo, breves fragmentos dispersos en el texto, asociaciones repentinas a

menudo motivadas por elementos de la larga diégesis retrospectiva, line-
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al y premeditada. No obstante, la fragmentaciön discursiva y la pluralidad
de niveles temporales no crean nunca la impresiön de desorden. No se

trata de procedimientos de descomposicion o de decronologizaciôn, sino
de la recreation realista de procesos comunicativos normales (diâlogo y
correspondencia; oralidad y escritura) cuyo juego de conjunto forma una
estructura novelesca de apariencia compleja. La originalidad literaria reside

en el entretejimiento de los materiales heterogéneos y en su desvia-
ciön de las funciones habituales para integrarlos en la novela.

Ahora se plantea otro problema, cuya solution demuestra la habilidad
del guionista y autor de teatro : ^como nos suministra Puig las informacio-
nes sobre el pasado y la situation actual de las dos protagonistas La forma

que ha escogido lo obliga a decxrnoslo todo en palabras de sus perso-
najes, y Luci y Nidia no tienen la minima necesidad de presentarse una a
otra. Pero el lector no sabe, al principio, que son hermanas, ni dönde se
encuentran ni por qué, etc. : Puig debe por consiguiente buscar maneras de

proporcionamos estos datos sin que parezca inverosimil que se mencio-
nen explîcitamente en el texto. El lector recoge indicios que le permiten
reconstmir algunos elementos biogrâficos y situacionales y llegar a un
conocimiento fragmentario de los personajes, siempre provisional, revi-
sado sin césar por nuevas informaciones y correcciones de detalles mal
entendidos o encubiertos en pasajes anteriores. La verdad no es nunca
estable, se transforma segûn el punto de vista : como siempre en Puig,
solo existen "verdades" personales, caedizas, amenazadas constantemen-
te de disoluciön. Un anâlisis de la exposition de la novela mostrarâ como
introduce Puig poco a poco la informaciôn necesaria y familiariza al lector

con el mundo ficticio de Cae la noche tropical.





4.4 DETALLES

La novela se abre con la presentaciön de un ambiente emocional. La
primera frase, "Qué tristeza da a esta hora" (I, p. 5), créa una atmösfera
tétrica y desconsolada que se intensifica después con las alusiones a "las
cosas terribles que ocurrieron", a "todo lo mas espantoso" que les pasa
por la cabeza a las locutoras, a una desgracia todavfa no precisada. Se
indica que la conversaciön tiene lugar al anochecer, pero por el momenta

no se dice en qué época ni dönde.

Como segundo elemento nos enteramos de los nombres de las interlo-
cutoras, por la sencilla razon de que éstas se llaman Nidia y Luci al diri-
girse la palabra. Si tomamos en cuenta que las dos mujeres estân solas y
que no es menester recordar tantas veces con quién hablan, résulta extraira

esta insistencia en pronunciar sus nombres, a no ser que éstos sirvan de

ayuda mnemotécnica para el lector que asi identifica con mayor facilidad
a los personajes, antes de aprender a distinguir las dos voces de otro modo
recurriendo a un saber adquirido paulatinamente (p. ej. reconocerâ a Luci
por su papel de narradora o por sus explicaciones sobre Rio, y a Nidia
por las referencias a su hija Emiisen o a los parientes de Buenos Aires).

Todavfa en la primera pagina nos damos cuenta de que Nidia y Luci
son hermanas. El tono intimo sugiere un parentesco desde el principio :

cuando Nidia menciona la muerte de "marna", la falta de un posesivo hace

pensar que podria tratarse de la madré de ambas, sospecha que se afirma
en seguida porque Luci contesta empleando la primera persona del plural :

"Acordarnos de ella nos acordâbamos siempre". Sigue una serie de
recuerdos a las obligaciones domésticas que "en ese entonces" impedian
pensar "nada mas que en cosas tristes" (I, p. 5). Como las hermanas no se

dicen nada nuevo para ellas, toda la retrospecciön no tiene intenciön
informativa en el circulo comunicativo intraliterario, sino que esta moti-
vada ünicamente por la comparacion de la tristeza actual, la melancolia
del crepüsculo, con las desgracias del pasado, o por reacciones emotivas.
Puig nos comunica indirectamente lo que tenemos que saber: que ha

muerto la madre, que han crecido los hijos, que Nidia ha enviudado, etc.,

y cada dato complementario aumenta también la edad probable de las dos
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mujeres. Cuando Luci evoca "esa gran responsabilidad de los chicos. De
sacarlos a flöte" (I, p. 6), Nidia se indigna contra su desdicha: "Y que
después pueda pasar algo asi, que te arranquen lo que mas querés". El
desconsuelo es la causa de la envidia que las hermanas experimentan
hacia los creyentes : de esta manera se evidencia el ateîsmo de las prota-
gonistas. El carâcter de la desgracia reciente a la que se ha aludido ya dos

veces se concreta en la mitad de la segunda pagina :

Cuando
muriô Pepe fue distinto, yo quedé como atontada. Y lloraba y

lloraba, todo el dia. Pero esta vez fue tan distinto.

-El marido es una cosa, una hija otra, Nidia. Tu hija. Qué cosas que pasan, tan
terribles.

-Luci, no quiero estar adentro, salgamos a dar una vuelta.

-Imposible, se esta por largar a llover.

-Luci, no me contaste de la de al lado, £por qué no habrâ venido mâs (I, p. 6)

Esta claro que "la de al lado" es Silvia. Cabe destacar que su primera
aparicion en el texto responde directamente a un sentimiento de malestar
de Nidia, producido por el recuerdo de la hija muerta, y a una tentativa de

huir literalmente del tema: Nidia quiere salir de casa, abandonar el lugar
donde la asedia la tristeza y dar una vuelta, pero la lluvia inminente impo-
sibilita este tipo de evasion. Nidia elige como alternativa escapista hablar de

la vecina. No obstante, su actitud es ambigua, indecisa entre dos polos de
atracciôn y repulsion, pues es también Nidia quien reanuda de manera obse-
siva el diâlogo abandonado sobre Emilsen, como se ve claramente en la
continuation del pasaje citado. Luci nos entera, en pocas palabras, contes-
tando siempre a intervenciones de Nidia, de quién es "la de al lado" (su
nombre se indica mâs tarde; I, p. 11), de que Silvia la visita de vez en cuando

"para desahogarse un poco" (I, p. 7), de que acaba de vivir un desenga-
no amoroso : todo eso, Nidia ya lo sabe. La curiosidad de Nidia se empena
en establecer paralelismos entre Silvia, la protagonista del extenso relato
que empieza aqui, y Emilsen. Cuando pregunta cuântos anos tiene Silvia,
Luci calcula, anadiendo de paso elementos importantes al mosaico del retra-
to de su vecina, que "por la edad del hijo y si ella estudio antes de casarse,

y se recibio de lo que se recibio, no puede tener menos de unos cuarenta y
cinco". En seguida Nidia asocia este dato con su hija fallecida: "Casi la edad
de Emilsen" (I, p. 7; aqui la llama por primera vez por su nombre), y continua

interpretando todos los rasgos afines como indicios de alguna analogfa
entre los personajes y acontecimientos del relato y los de su vida :

-Y te conté que ella [Silvia] habîa estado bastante enferma, ^ verdad?

-Si, Luci, pero no me dijiste de qué, i,fue de lo mismo que Emilsen?"
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-No...
-Crei que si, no sé por qué me habré hecho de esa idea. (I, pp. 7-8)

Era la mujer [de Ferreira] la que estaba internada. Ella fallecid,
pobrecita.

-^De qué, Luci, de lo mismo que Emilsen?" (I, p. 8)

Luci desmiente las sospechas para ahorrarle mas penas a Nidia, pero
mas tarde (III, p. 51) le da la razön. Con la introducciön de la segunda llnea
narrativa (amores de Silvia) se inicia el clrculo vicioso que caracterizarâ el

permanente juego dialéctico entre los dos niveles que acabamos de llamar,
para facilitar la orientation, mimesis y diégesis, aunque una separation nitida

no sea posible : ambas corrientes parten de la misma conversation, abun-
dan las interferencias, y finalmente se mezclan. Al principio el ritmo de
alternancia entre diâlogo propiamente dicho y relato es bastante râpido, o

mejor dicho, el ultimo todavla no es reconocible como tal. Las referencias
a la historia de Silvia parecen una parte de igual (o incluso menor) valor
como todos los demâs elementos de la conversaciön. Las dos modalidades
se constituyen solo poco a poco, cuando se alargan visiblemente los pasajes
de relato puro sin interrupciön y se hacen mas raras las digresiones auto-
biogräficas del personaje narrador. Antes de que la diégesis pueda desarro-
llarse libremente, Puig introduce todos los temas y actantes y aclara las rela-
ciones entre ellos, con la técnica alusiva de la que ya hemos analizado
algunas muestras. Lo importante en este procedimiento es que la intenciön
comunicativa de los personajes al enunciar sus frases y el modo como las

comprenden sean completamente distintos de la motivation autorial y del
efecto que tienen estas mismas frases en el lector (parecido a lo que pasa
en el teatro). Comparaciön, emotion, explication para los seres ficticios,
information para el receptor de la fiction. Esta information se condensa
con la acumulaciön de indicios variados, relativos todos al mismo referen-
te, y a menudo résulta clara antes de verificarse explfcitamente en el texto,
gracias a una serie de deducciones del lector. Sabemos por ejemplo que Luci
y Nidia son viejas antes de que Nidia diga su edad al comparar la estancia
actual en Rio con la ultima vez que visité a su hermana : "Pero la otra vez
tenia setenta y ocho anos, ahora tengo ochenta y dos" (I, p. 10). Para indi-
car el lugar de la action, Puig pone en escena una breve discusiön sobre las
caracteristicas de la lengua hlbrida de Silvia:

—Entonces
era eso, un tumor.

-No..., i,c6mo es que le dicen?, era una especie de virus. Eso ella me lo expli-
co todo en portugués, repitiendo los términos de los médicos de acâ.
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-Ella mezcla mucho el portugués con el argentino, el castellano quiero decir.

Yo mucho no le entend!.

-Es que lleva anos en Rio. Yo también cuando hablo con alguien que tiene tiem-

po acâ voy mezclando muchas palabras de portugués, sin querer. (I, p. 8)

El asombro de Nidia ante el "code-switching" tfpico de la conversation
bilingüe hace necesaria una explicaciön por parte de Luci. Asf nos entera-
mos de que la escena tiene lugar en Rio de Janeiro, dato de mayor impor-
tancia, de que las mujeres son argentinas, pero también de que Nidia no
entiende el portugués : este pormenor parece insignifiante en el momento,
pero se revelarâ esencial mucho mas tarde. Silvia intenta suicidarse tras

esperar en vano que la llame Ferreira, y fue Nidia la que tenia que vigilar
el teléfono : primero niega la llamada (VI, p. 87), después admite "hoy el
teléfono sono mucho. Fui yo que no quise atender" (VI, p. 116), finalmen-
te confiesa que atendiö: "Y era un brasileno. Pero no entendf bien lo que
decfa y colgué" (VII, p. 128), es decir, su incomprension de la lengua es, en
cierto modo, el desencadenante del conato de suicidio. Vemos aquf una téc-
nica tfpica de Puig : un elemento de information se introduce de paso, se
olvida durante cierto tiempo, se vuelve a mencionar modificado, se deja
otra vez, hasta que finalmente cobra una funciön dramâtica al principio
insospechada. Nuestro saber sobre el mundo ficticio se cristaliza a menu-
do de meros indicios. Puig exige una lectura alerta, siempre al acecho de
datos importantes, una lectura de permanente interrogation que combine
los fragmentos lefdos para darles un sentido y que los recuerde en el
momento decisivo : la repetition de detalles y formulaciones solo surte
efecto si el lector reconoce los ecos de menciones anteriores. Cae la noche

tropical perfecciona el arte del detalle, Puig parece incluso ironizar su pro-
cedimiento insistiendo tanto en la voz detallel97, uno de los términos claves
del texto. Fas primeras paginas de Cae la noche tropical, cabalmente cons-
truidas, contienen todos los gérmenes de los conflictos dramâticos de la
novela (caracterizaciön global de los personajes y de sus relaciones,
definition de la funciön de la diégesis dentro de la mimesis) y, al mismo tiempo,

la promesa de una trama sentimental como atractivo para el lector. Fas

voces en la oscuridad salen pronto del anonimato inicial y adquieren con-
sistencia, se crean con sus propias palabras el escenario en que actuarân,
haciendo asf superflua toda mediation.

197. Nidia no se cansa de pedir mas detalles, si es posible "picantes", Luci insiste en
la riqueza de detalles del relato de Silvia, etc. Menciones de detalle se encuen-
tran en las paginas 15, 25, 26, 27, 36, 37, 54, 60, 73, 75, 89, 93, 94, 101, 102,

104, 106 (2*), 108, 109, 116, 134, 154, 197, 199.
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Un buen ejemplo para el perfeccionado arte del detalle es el final opti-
mista de la novela : el informe de vuelo, puesto a guisa de posdata en la
ultima pagina, es un documento importante para el lector, pues alii nos
enteramos de que Nidia volvio a Rio, que "zarpö" para otra vida contra la
voluntad de su familia. No obstante, se trata de un texto meramente uti-
litario, no destinado por su autor ficticio (el comisario de a bordo) a servir

de desenlace novelesco : el informe se redactô solo para indicar que
una azafata observé que Nidia robö una manta del avion. Este detalle,
aparentemente insignifiante, recobra una importancia capital, pues vin-
cula el fragmento final con pasajes anteriores y explica por qué Nidia no
se queda en Buenos Aires. Al preparar la casa para poder albergar a la
familia de Ronaldo, Nidia escribiö a Luci que le faltaban frazadas para
très personas : "Si me pensas traer un regalito de Suiza eso séria lo mas
prâctico, una linda manta, alegre, de colores, que me lo uso yo. Y las

comunes se las dejo a la pareja" (X, p. 175). Vuelve a insistir en el ruego
al final de la misma misiva (X, p. 189). Pormenores anodinos, que en la
primera lectura solo aumentan la impresiôn realista de chismes familiäres
que provocan las cartas. Pero en la conversaciön telefonica que precede,
Silvia dice que Wilma ha llegado a Rio para buscar a su marido, y el moti-
vo de la manta adquiere de repente un valor particular. Como en otras
novelas, Puig obliga a una relectura que aprecie detalles antes inadverti-
dos o no reconocidos como elementos de mayor interés198. Esta técnica
se puede tal vez comparar, si no es ya mucha pretension, al uso de las per-
dices en el famoso exemplo XI del Conde Lucanor, el episodio del deân
de Santiago que quiere aprender la nigromancia: introducidas como sen-
cillo motivo culinario en el relato, su reaparicion cierra todo el clrculo

198. En la decimocuarta entrega de Boquitas pintadas, por ejemplo, encontramos el

monölogo interior, intercalado en una oraciön, de una muchacha que no pode-
mos identificar como uno de los personajes femeninos de la novela (p. ej.
Nené, Raba, Mabel, Celina). La muchacha acusa a Juan Carlos de haberla vio-
lado cuando ella volvfa a su chacra y que "... él me miraba siempre cuando yo
pasaba por el bar" (p. 274). Estas informaciones remiten a très frases breves de

la cuarta entrega, insertadas en un contexto tan Ueno de detalles anodinos que
no les hemos atribuido mucha importancia y solo las recordamos vagamente :

"Una nina casi adolescente pasö y lo mira" (p. 65) y "Sin saber por qué records

a la nina casi adolescente que lo habfa mirado esa tarde, provocândolo.
Decidiö seguirla algun dia, la nina vivfa en una chacra de las afueras" (p. 69).

Después de mas de 150 paginas de silencio, esta nina de repente reaparece y
toma la palabra.
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espacio-temporal para volver al punto de partida. En Puig no se rompe la
cronologîa de la trama, pero se hace necesaria una reevaluaciön de la
informaciön suministrada antes. En otros casos, Puig causa un efecto de

sorpresa mediante la révélation repentina, "a posteriori", de un dato omi-
tido. Aquf, empero, la mention anticipada del detalle no hace esperar su

empleo ulterior199. Es tarea del lector seguir las huellas de un motivo a
través de la obra hasta que descubra su significado y las relaciones que
révéla entre los diversos niveles : sin esta actividad no hay coherencia y la
novela queda descompuesta en sus fragmentos. El narrador escamotea-
do, que distribuye estos motivos en la novela, es la instancia invisible que
hace que los textos heterogéneos que forman Cae la noche tropical
adquieran sentidos que trascienden su funcionalismo llano, es la fuerza
homogeneizadora en la diversidad discursiva.

Para la situation précisa de la action en el tiempo, Puig se sirve de los
documentos escritos. Los artfculos de prensa (de "suplementos viejos";
IV, p. 57) contienen varios indicios temporales : se habla de una moda
artfstica llamada "lo dark" como de algo pasado, "la broma pesada del 86"
(IV, p. 59); de Leonardo Sciascia se dice que tiene 66 anos (IV, p. 61) y
sabemos que el autor italiano naciö en 1921; se anuncia que "para el 87-
88 estân decididamente de moda los colores âcidos". En las cartas, final-
mente, las fechas exactas confirman que la trama tiene lugar a finales del
87 y a principios del 88, ano en que se publico la novela. Si Puig escatima
las informaciones temporales al principio de su obra, no olvida indicar
muy pronto un "terminus post quem" : aprendemos por boca de Luci que
Silvia "se fue de la Argentina en la época de Isabelita y la Triple A, que
vino esa campana de que todos los psicoanalistas eran de izquierda" (I, p.
11), es decir, se exiliö en el breve interregno que separo la muerte de Juan
Perön (1974) del golpe de estado que marcö el paso a la dictadura militar
(1976), en la época de El beso de la mujer arana y Pubis angelical100. Con
otras palabras, Silvia comparte el destino del mismo Puig y su generation,

199. Sobre la técnica de retener o anticipar datos, cf. David R. Southard, "Betrayed"
by Manuel Puig: reader deception and anti-climax in his novels, en: "Latin
American Literary Review", IX, 1976, pp. 22-28.

200. Sobre Puig y el peronismo, v. Patricia B. Jessen, La realidad en la novelistica de

Manuel Puig (Madrid, Pliegos, 1990); Pamela Bacarisse, The Projection of
Peronism in the Novels ofManuel Puig, en : Daniel Balderston (ed.), The Historical

Novel in Latin America (Gaithersburg, Hispamérica, 1986), pp. 185-199,

y también Bacarisse (1988), op. cit., pp. 151-158.
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como explicö nuestro autor201 : "[...] después de la muerte de Perön, ya se
formaron los grupos parapoliciales, surgiö la triple A, que era Alianza
Argentina Anticomunista y empezaron a llamar a gente por teléfono
diciéndoles que tenfan que dejar el pais [...]. Llamaron a mi casa dândo-
me ese plazo, pero yo ya hacfa un ano que estaba afuera y esto fue [...]
supongo que a fines del 74, principios del 75 con Isabel Perön en el
gobierno". A Silvia también "la llamaron una noche diciéndole que tenia
veinticuatro horas para salir del pais, si no la mataban" (I, p. 12).

201. En su entrevista con Reina Roffé, op. cit., p. 137.





4.5 REALIDAD, FICCIÖN Y PUNTO DE YISTA

La novellstica de Puig es un complejo juego de perspectivas y de

interpenetraciones entre la realidad percibida y las ficciones consumidas

por los personajes cuyo enfoque individual nos présenta el texto. Cae la
noche tropical no sale de la régla. Como la narradora de la diégesis es al
mismo tiempo un personaje de la mimesis, no es extrano que los dos
niveles se confundan constantemente. Los relatos de Luci muestran las
mismas caracterfsticas de la oralidad que encontramos en el resto de los
diâlogos : una sintaxis viva y expresiva que prefiere la parataxis y el poli-
sindeton (sobre todo el encadenamiento de frases que empiezan con "y"),
un tono familiar (voseo, diminutivos, expresiones coloquiales), frecuen-
tes apelaciones a la interlocutora, exclamaciones, reformulaciones, auto-
correcciones, discusiones metalingüisticas, etc. Luci pretende ser nada
mas que portavoz: "Yo te quiero contar como ella me lo conto, la Silvia
esta, sin olvidarme de nada" (III, p. 37). Trata de separar claramente las
citas en discurso indirecto de sus comentarios personales y a veces con-
fiesa inventar detalles : "Y eso esta Silvia no me lo conto, y tampoco lo
podia saber, pero me imagino que [...]" (II, p. 28)202. Sin embargo, todas
las narraciones pasan por una serie de filtros antes de llegar a Nidia (y al
lector), pues Luci le transmite su propia version romântica, dramatizada

y sazonada con elementos descriptivos tornados de la literatura, de la
television o de la prensa. Es de suponer que las confidencias de Silvia
contenian, a su vez, interpretaciones psicoanaliticas de los relatos y del
comportamiento de Ferreira que Luci seguramente no entendia siempre.
Es decir, la reformulacion no es una simple parâfrasis sino el resultado

202. La perception de Luci se vuelve mas diïïcil por su dureza de oido: su version es

una verdadera sintesis de las numerosas veces que Silvia le contaba lo mismo,
la contribution de la imagination de Luci debe de ser importante. Compârese
también la manera como Molina, en El beso de la mujer arafia, modifica las

pelfculas que cuenta: cf. Maryse Vich-Campos, L'invention de Molina (A propos
du film "Cat people" dans "El beso de la mujer arafia", de Manuel Puig, en:
Actes du colloque..., op. cit., pp. 107-114.
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verbalizado de un proceso de comprensiön y de apropiacion de la version
original al propio modo de entender el mundo. Un ejemplo ilustrarâ lo
dicho : las metâforas del juego de imâgenes afines, que Silvia, incapaz de

separar su vida profesional de la privada, aplica tanto al tratamiento de

sus pacientes como a todas sus relaciones humanas, se presentan en la
novela como la smtesis personal de Luci. Es una selection entre una gama
de variantes propuestas anteriormente por su interlocutora cuando hablö
de la voz de Ferreira :

-A.igo le temblaba en la voz, eso me dijiste.

-Parece que él tenia como dentro del pecho...

-Es simple tristeza, Luci. Como tenemos todos los que perdimos a alguien.
-Segùn ella a él le quedo algo raro adentro del pecho, que el tiempo no tocö.
Él si se volviô maduro, envejeciô un poco, pero adentro todavi'a lleva a ese

que él era antes, un muchacho jovencito al que nadie deja hablar. Esta calla-
do, en penitencia en un rincön, y pasa el tiempo y esta siempre el pobre ahf
olvidado, pero no envejece, adentro del corazön le quedo un muchacho en

penitencia, que no se anima mas a abrir la boca, y quejarse de nada. Pero ella
lo presintiô, que estaba ahf, un lindo muchacho, ya fornido como él es aho-

ra aunque sin nada de barriga, pero olvidado por todos, y le hablö. Y el

muchacho no se animaba casi a contestarle, por eso le salîa la voz asf, ronca,

y a los tropezones, porque no podfa creer que por fin alguien le dirigfa la
palabra, i Entendés lo que voy diciendo

-Si, claro, i pero vos por qué no se lo entendfas a ella, si es tan sencillo

-Es que me lo conté de muchas otras formas. Parece que con los pacientes
hacen mucho eso, de explicar de distintas maneras las cosas, los sentimien-
tos. Tiene un nombre eso que hacen.

-i Y por qué no le entendfas

-Al final le entendf, Nidia. Eso se llama algo de las imâgenes, juego de las

imâgenes o algo asf. Otra cosa que me decfa, te cuento : que era como la
voz de alguien que se ha cafdo en un pozo muy hondo, pero la persona que
esta afuera lo oye y le contesta, lo que no se sabe es si el socorro va a 11e-

gar a tiempo, para sacarlo. La esposa de él sf ya se ha hundido para siempre

en la oscuridad del pozo, de miles de métros de profundidad, como la
boca de una mina de carbön abandonada, o peor, una grata subterrânea don-
de hay partes con agua que te arrastra. Y él en realidad no esta pidiendo
auxilio, porque ya no cree que se pueda salvar, y a la persona que lo escu-
cha le dice eso, que por favor no lo ilusione, si no esta segura de que el

equipo de socorro va a llegar a tiempo. (ni, pp. 49-50)
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Este pasaje pone en evidencia el tema obsesivo del yo doble, del con-
flicto entre "personaje" y "persona", es decir, del desajuste entre la superficie

y el interior psfquico, al que la voz abre un acceso. El proceso de
interferencia entre el consumo de obras de ficciön (aqui el cine y la lite-
ratura decimonönica, pues las imâgenes principales provienen del univer-
so ficticio de Pérez Galdös203) y la verbalizaciön metaförica de estados
ammicos se ve claramente si cotejamos nuestra cita con otra secuencia.
En el mismo capitulo, pocas pâginas antes, Luci explica en qué circuns-
tancias empezö Silvia a hablarle de su historia amorosa. Nerviosa porque
Ferreira no la llamö, Silvia le pidiö a la vecina si tenia alguna pelfcula
del video-club : "Ella querfa ver una bien triste esa noche, dijo que tenia
ganas de llorar" (III, p. 45). La ficciön sirve para evadirse y para canali-
zar la eruption de los sentimientos estancados. Las dos mujeres miraron
juntas El puente de Waterloo y, en otra ocasiön, La divina dama, ambas

con Vivien Leigh204. En la primera la actriz tenia "una cosa oscura dentro,

203. La filiation intertextual esta claro en este caso: V. Myrna Solotorevsky, Sexo e

imagination, isotopîas semânticas bâsicas de "La traiciôn de Rita Hayworth" de

Manuel Puig, en: "Anales de Literatura Hispanoamericana", 1987, XVI, pp.
229-263, al respeeto p. 237. En La traiciôn de Rita Hayworth, Paqui comenta
Marianela de Pérez Galdös : "Marianela se tiré a un pozo, y se lo juro Mita que
en el Club me porto bien: ni bien el Toto nos deje solas le empiezo a contar todo
«Marianela en un pozo donde no la encontraron mas y la comieron las ratas sal-

vajes» antes de que viniera el novio y la viera que es un esperpento, j pero que
sucio un pozo!" (X, pp. 182-183). En la novela galdosiana, tanto las galenas
subterrâneas de las minas como la gruta (en cuyo fondo se oye el rumor de agua

y que invita al suicidio) forman parte del eseenario. La imagen del pozo se

emplea en el pasaje que narra la muerte de la herofna: "La llamö repetidas veces,
inclinada sobre ella, mirândola como se mira y como se llama, desde los bordes
de un pozo, a la persona que se ha cardo en él y se sumerge en las hondrsimas y
negras aguas"; "Sus ojos hundidos, los miraban; pero su mirada era lejana, venia
de alla abajo, de algûn hoyo profundo y obscuro. Hay que decir, como antes,

que miraba desde el löbrego hueco de un pozo que a cada instante era mas hon-
do" : Benito Pérez Galdös, Marianela, en: Obras complétas (ed. Federico Carlos

Sainz de Robles: Madrid, Aguilar, 1969), tomo IV, pp. 701-775, citamos p.
772. En The Buenos Aires Affair, Gladys se imagina un "abismo negro donde se

escuchaba correr un no que no se vela" (III, p. 36).

204. La primera cinta es Waterloo Bridge (EE.UU., 1940), dirigida por Mervyn Le Roy,

con Vivien Leigh y Robert Taylor: "An army officer marries a ballerina; when he

is reported missing his family ignores her and she sinks into prostitution" (Leslie
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que impresiona mucho" (III, pp. 45-46) : "Hay momentos en que ella pare-
ce que se asoma a algûn lugar, vaya a saber cual, desde donde ve un preci-
picio, sin fondo, o un pozo cualquiera, hondo, al borde mismo del pie";
"[...] lo que ve es un pozo sin fondo, o una nube negra, que tapa todo lo
que esta cerca, tapa la casa, los hijos, el marido, no le deja verlos mas" (III,
p. 46). El procedimiento literario dominante en estos pasajes es la hipoti-
posis, es decir, la "description vfvida [...], con una peculiar fuerza de

representatividad, riqueza de matices y plasticidad de imâgenes" que sirve
normalmente para "expresar caractères de naturaleza abstracta con rasgos
perceptibles por los sentidos"205. La imagen del pozo (véase también VIII,
pp. 137 y 138) parece transferida directamente del comentario de la pel feula

al psicoanâlisis, con las habituales asociaciones autobiogrâficas : la nube

negra cubre justamente todo lo que las hermanas han perdido, la familia y
el hogar (Luci emigrö a Rio porque en Buenos Aires perdiö la casa y todo
su dinero; v. II, p. 20). Mejor dicho, la vision de la pellcula ya tiene una
orientaeiön claramente autobiogrâfica y psicoanalltica, las espectadoras se

identifican con la protagonista en los momentos cuando un "close-up"
concentra toda su atencion en los ojos que preven algun desastre: mas tarde,
Silvia y Luci leen la biografîa de Vivien Leigh que les parece ofrecer vfn-
culos sus propias vidas (VI, p. 87). La actriz con su carisma es un caso
extremo del dilema de distinguir "personaje" y "persona" (compârese también

la actriz en los suenos de Ana en Pubis angelical). En nuestro ejem-
plo, los mismos términos interpretativos se aplican sin distincion a la
vida real y a la fiction. Ésta ofrece modelos de conducta y pautas para el
anâlisis de aquélla (otro tema favorito de Puig), como demuestran varios

Halliwell, Halliwell's Film Guide (London/ Glasgow/ Toronto/ Sydney/
Auckland, Grafton Books, 1985s), p. 1055. La divina dama fue el tftulo espanol
de Lady Hamilton (o That Hamilton Woman, EE. UU., 1941) de Alexander
Korda, con Vivien Leigh y Laurence Olivier. En Lady Hamilton, Vivien Leigh
"was again able to play the siren in a romanticised version of the notorious,
obsessive relationship between Lord Nelson and Emma Hamilton" (The
International Dictionary of Films and Filmmakers (Chicago & London, St. James

Press, 1984-1987), t. in, p. 381). No podemos aqui estudiar las relaciones entre
las pelfculas, la biografîa de Vivien Leigh y Cae la noche tropical : nos limi-
tamos a subrayar la importancia de los "close-ups" que muestran los ojos de

Vivien Leigh en Waterloo Bridge (p. ej. en la escena en la iglesia, en el episo-
dio del café donde Myra acaba de leer el anuncio de la muerte de su novio, y
sobre todo en la secuencia del suicidio).

205. Angelo Marchese/ Joaquin Forradellas, op. cit., p. 199.
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ejemplos en Cae la noche tropical. La desesperaciön de Silvia (poco des-

pués de la lectura de la biograffa) parece responder a una escena al final
de la cinta El puente de Waterloo en que Myra, la mujer encarnada por
Vivien Leigh, se suicida echândose delante de un camion militar, con los
ojos fijados en la luz resplandeciente de los faros. Nos informa una "Declaration

de testimonio/ Acta complementaria" de que la ninera Maria José

nunca llorö "a no ser viendo la telenovela, pero si parecfa obsesionada por
el pensamiento del guardian nocturno" Ronaldo, que la muchacha "vivi'a
en evidente estado de angustia, incluso durante las horas de asistencia a
telenovelas a duras penas lograba contener las lâgrimas ante escenas de
infelicidad amorosa" (XI, p. 206) y que crefa ingenuamente ("dentro de los
extremos limites de su ignorancia e inexperiencia") las promesas del seduc-
tor "de vivir para siempre con ella" (XI, p. 207) : su comportamiento imita
los estereotipos de la telenovela ("esa porquerfa" la llama Luci; II, p. 25)
confiando en que el codigo ético simplista de la ficciön sea vâlido en la
realidad. Hay mas : todos los relatos de Luci ficcionalizan la vida. Como
confirma Nidia, Luci es la "mas novelera" (X, p. 186) de las hermanas. El
consumo de obras ficticias fue en ella una actividad evasiva para soportar
mejor la tarea de cuidar a un marido que habia perdido las facultades mentales

en un accidente :

11 I 1 1 pobre Alberto se volviô como una cosa, no una persona. Luci pasö
I J anos y anos cuidando a alguien que ya no era su esposo. Ella estaba

siempre encerrada con él, pero leia mucho y miraba la TV. Eso la salvö."

(Carta de Nidia a Silvia, XII, p. 212)

La literatura y la television salvaron a la narradora de la diégesis, las
horas dedicadas al consumo de obras de ficciön formaban como un
paréntesis en el deprimente transcurso rutinario de la vida, un sustituto
reconfortante para suplir la pérdida. Esta costumbre de evasion influye
en su conception del mundo y en su comportamiento como transmiso-
ra de relatos. Es caracterfstico para la técnica narrativa de Puig que guar-
da esta information hasta el ultimo capftulo de la novela. El conoci-
miento de la motivation de la "narradora" proyecta una luz nueva sobre
este personaje "épico"206 y obliga al lector a reformular algunas de

206. Puig emplea el término al hablar con Rosa Montera (op. cit., p. 31) del conflic-
to oculto que le hizo escribir Cae la noche tropical : "Esta novela fue originada,
mâs que nada, porque por primera vez tengo muy cerca de mf a unas personas

que han entrado en la épica de la vejez. Me he dado cuenta de que la vejez es la
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sus hipötesis acerca del papel de Luci. La anticipacion de este dato esen-
cial hubiera impedido nuestra adhesion sentimental al texto, nos hubiera
inducido desde el principio a una lectura desconfiada, mientras que Puig
quiere que experimentemos primero el poder seductor de la ficcion antes
de entender sus razones, es decir, la identificaciön emocional debe précéder

a la distanciacion intelectual. Esta nunca tendrfa que prevalecer sobre

aquélla, sino formar con ella una sîntesis en que se unan sensibilidad (o
sentimentalismo) y racionalismo.

edad épica por excelencia, porque todos los dîas echas un pulso con la muerte.
A esa edad ya ni eres dueno de tu future proximo. Todo tiene que ser consulta-
do con la muerte."



4.6 SUSTITUCIONES

Cae la noche tropical pone en escena un complicado sistema de super-
posiciones de enfoques, personajes, deseos, de elementos empiricos y fic-
ticios : la novela esta construida como una cadena de sustituciones que
conduce a la renuncia final de casi todas las ilusiones. Es como si el sen-
timiento de Luci y Nidia activara, uno tras otro, diferentes objetos de cari-
no y absorbiera todo el poder ilusionador que irradia de ellos, hasta que
estos blancos del afecto perdieran su fuerza de atracciön e hicieran nece-
sario elegir otro sustituto.

Igual que las peliculas contadas por Molina en El beso de la mujer
arana reflejan la relation entre los dos companeros de celda y sus preo-
cupaciones intimas, también Luci y Nidia se apropian de un discurso
mediador para aludir a sus problemas sin discutirlos abiertamente. En la
superficie del texto coinciden varios relatos, y relatos de relatos con
comentarios acerca de comentarios. El diâlogo oscila entre dos corrientes
principales, la auto- y la heterobiografia, que comunican estrechamente
entre si y abren vias de evasion de un nivel a otro, salidas de urgencia
cuando el tema corre el riesgo de volverse insoportable. La diégesis fun-
ciona como sedante, como maniobra de diversion y remedio contra la
melancolia, los chismes tendrfan que "distraer a la muerte"207 :

~Lyuci, lo feliz que una era y no se daba cuenta.

-Fueron anos buenos y los viviste, ^quién te quita lo bailado? Acordate de

aquel dicho.

-Luci, si se para de llover vamos de nuevo a esa zapaterfa, sé buena. Hoy
mismo.

-El hombre dijo que iban a recibir el mismo modelo en marron, pero la sema-

na que viene.

207. Esperanza Lopez Parada, en la resena citada. -Nidia pone en evidencia el valor
de la distracciön salutifera por medio de los chismes: "Y tengo el remedio mejor,

jchismes!" (X, p. 176). Compârese también: "perdonâ si te cuento pavadas y
cosas tristes, menos mal que va algun chisme sabroso para componer un poco el

conjunto" (X, p. 189).
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-Nidia, no te pongas asf. Los buenos recuerdos tendrîan que ayudar a vivir
a la gente, no te pongas triste.

-Luci, me viene adentro la tristeza, es mâs fuerte que yo.

-Pensa en esas mujeres que no tuvieron nada en la vida, que no se casaron,

que no tuvieron hijos.

-Luci, segui contândome de la muchacha esa. (Ill, p. 42)

Nidia le ruega a Luci que le cuente todo de su vecina porque espéra

escapar a las cavilaciones agotadoras concentrando su atencion en
la escucha; no deja, sin embargo, de vincular lo referido con su propia
situaciön. Al interés de Nidia se mezclan la desconfianza con respecto
a la veracidad de relato ("qte estarâ contando la verdad? Yo no le creo
mucho?", II, p. 25; "Ella inventa mucho, me parece", III, p. 50) y, al
mismo tiempo, la necesidad de encontrar un nuevo objeto de afecto, un
sustituto de su hija Emilsen. Mientras la hija moria, Silvia se curaba de

un tumor en el sanatorio en donde conociô a Ferreira. Su relaciön con
éste se convierte en una lucha para recuperar la vida, y para Nidia, aun-
que rechace tal identificaciön, Silvia empieza a desempenar el papel de
la hija resucitada: personifica las posibilidades que a Emilsen le han
quedado vedadas. La figura de Ferreira, a su vez, recubre en un nivel
simbolico a Ignacio (50), el yerno enviudado, al que se asocia constan-
temente con el amante de Silvia. "Los hombres son as! la mayoria
[...]", comenta Nidia una aventura de Ferreira, "lo que quieren es estar
libres y sin ataduras. Ojalâ Ignacio sea as! también [...]. Yo creo que
Ignacio no se va a meter con la primera que se le cruce" (VI, pp. 96-97).
Nidia teme que Ignacio no logre vencer el abatimiento producido por la
muerte de su mujer. Una relation como la existente entre Ferreira y Silvia

podrfa ser una soluciön para su sexualidad insatisfecha, a la cual se
alude en términos negativos ("esa necesidad de animal, de descargarse
con una mujer"; H, p. 32) o eufemîsticos, con metâforas y una actitud
de distanciamiento : el sexo es simplemente "eso", o "ese problema, esa
especie de carga de electricidad en el cuerpo" (II, p. 28). Nidia desea

que Ignacio vuelva a casarse para dar un hogar a sus hijos y para encontrar

un refugio contra la soledad. Todos los personajes son huérfanos
sentimentales que reemplazan a una persona inolvidable por otra recién
encontrada sin colmar realmente la pérdida : "Mira, Nidia, cuanto mâs
se ha querido a una persona mâs se sufre y mâs se necesita sustituirla"
(II, pp. 21-22). El ansiado objeto de carino se elige porque conserva
rasgos esenciales del desaparecido. Estos se superponen a la imagen
del recuerdo sin borrarla, se mezclan con ella para formar personajes
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hfbridos, simultâneamente pantallas de proyeccion y seres autono-
mos208. Hay un conflicto constante entre la realidad y el deseo con que
se carga ésta. Ferreira sustituye al mexicano Avilés (y también al hijo
que estudia en México) para Silvia y a Ignacio para Nidia, Silvia suple
la falta de la mujer fallecida para Ferreira y la de Emilsen para Nidia.
Segûn el punto de vista, podrfamos hablar de personajes dobles de tipo
Ferreira-Avilés, Ferreira-Ignacio, Silvia-Emiisen, o incluso triples : Avi-
lés-Ferreira-Ignacio, Emilsen-Silvia-mujer de Ferreira.

En una segunda serie de sustituciones, cuyo inicio coincide mâs o
menos con el cambio del diâlogo a la correspondencia, el significado sim-
bolico se desplaza a otros significantes y se modifica considerablemente.
Los personajes sustitutivos se rejuvenecen. Ronaldo toma el papel de
Ferreira como si fuera él ese muchacho en penitencia que le quedö aden-
tro del corazön (III, p. 49), su esposa Wilma acaba por reemplazar a Emilsen

y a Silvia : el matrimonio tendrfa que hacer las veces de la familia
portena (sobre todo de los nietos). Ronaldo viene comparado a Ferreira
desde su primera aparicion en el texto, y es precisamente su mirada el
rasgo mâs llamativo que asocia a los dos hombres : "Cuando lo vi ahora
pensé una cosa, que tiene algo en los ojos como el hombre de la vecina"
(V, p. 72), dice Nidia. Esta impresiön se confirma cuando lo encuentra
otra vez en circunstancias acusadoras (Ronaldo se aprovecha de la confusion

causada por el suicidio fracasado de Silvia para pillar su heladera) :

nTTXe miro con una cara, que me partiô el aima. Los ojos, tan lindos,
JLIXcomo de un ciervito, siempre asustado. [...] Y cada vez que vos

208. El tema de la pérdida de una persona es omniprésente en la novelfstica de Puig,
piénsese solo en la muerte de Juan Carlos en Boquitas pintadas que desencade-

na la actividad epistolaria de Nené, en la nostalgia que siente Josemar por Maria
da Gloria en Sangre de amor correspondido, en la separation de Larry y Ramirez,

por divorcio o muerte, de sus mujeres en Maldiciôn eterna, etc. En la pieza
teatral Bajo un manto de estrellas (1982), una madré comparte con su hija adop-
tiva el dolor de haber sido abandonadas por sus amantes : las dos mujeres expre-
san sus sentimientos con palabras idénticas, su memoria transfiguradora evoca
los momentos de felicidad con las mismas imâgenes. Un visitante inesperado
toma sucesivamente el papel de todos los ausentes (padre verdadero de la mucha-

cha, amante de la madré, novio de la muchacha), en un juego de rotation en que
se repiten escenas con distinta distribution de papeles, donde los mismos actores

aparecen en diversos disfraces, sustituyendo siempre a otros: cf. Milagros Ezque-

rro, Le fonctionnement sémiologique des personnages dans "Bajo un manto de

estrellas" de Manuel Puig, en: "Caravelle", 1983, XL, pp. 47-58.
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sacabas el tema de los ojos de esos hombres de la vecina, yo pensaba en los

ojos de este chico". (VII, p. 127)

Wilma no solo reemplaza a Emilsen, sino représenta para Nidia una

persona que comparte con ella la misma experiencia de dolor, pues la
mujer de Ronaldo también perdiö a su hija. La ingenuidad de Wilma bus-
ca otras posibilidades de superar la depresion : se consuela con la convie-
cion firme de encontrarse con la hija en el mas alla (v. 5.2.3.). Nidia, en
cambio, no tiene fe religiosa, pero comparte emocionalmente la ilusion
de Wilma, o por lo menos espera compensar mediante el contacto con
ella la ausencia irreparable de su hija. Ambas mujeres se encuentran en
una situaciön sin remedio en que se pueden fortalecer mutuamente. Nidia
le ofrece a Wilma la oportunidad de volver a tener a una hija con su mari-
do, esta vez en condiciones econômicas mas seguras, y esta perspectiva
darfa un sentido a los pocos anos de vida que le quedan a Nidia : Wilma
compensarfa para ella la pérdida de Emilsen dando a luz una especie de
reencarnacion de ésta. Con otras palabras, Ronaldo y Wilma estân ligados
al motivo del rejuvenecimiento en el tröpico mltico. Cuando las dos her-
manas ancianas hablan de los jövenes de Rio, adhieren plenamente al
mismo mito que propaga la canciön de la muchacha de Ipanema: "Qué
juventud hay en esta ciudad, Nidia, es de quedarse con la boca abierta" (V,

p. 80). La juventud, grupo de mayor importancia demogrâfica en las

zonas ecuatoriales, reune para ellas todas las virtudes de las cuales los
habitantes del tröpico suelen ser dotados en las representaciones estereo-
tipadas e idealizadas : fuerza vital, energla e impulso instintivo (Nidia :

"[...] con esa juventud y con este aire de mar, te imaginarâs como le her-
virâ la sangre al pobre chico"; IX, p. 163), sensualidad y salud (Nidia
describe a Maria José como "una fruta reventona, de tanta salud"; IX, p. 166),
belleza flsica y atractivo erötico ("Cuerpos de chicas como los que se ven
en las playas de acâ no he visto en ninguna parte. Y los chicos tienen unas
Caritas preciosas"; VII, p. 127), libertad sin limites ("Con ese fuego aden-
tro, de la juventud, y sin el freno de la madré, ^quién la sujeta a esa chi-
ca?"; V, p. 80). La admiracion se mezcla con un sentimiento de exclusion

(también experimentado en la lectura de los artlculos de periödico) :

Rio no es para gente mayor, ya viste que en la playa somos nosotras
las ünicas.

-i Y dönde se meten los viejos?

-Qué sé yo... Estân encerrados en la casa, Nidia. Se deben creer que yo soy
una loca, en la calle todo el dfa. (II, p. 21)
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Cuando Nidia se empena en hacer vivir a Ronaldo y Wilma en su casa,
tal vez se ilusiona con abolir esta exclusion y participar indirectamente de
la juventud de sus protegidos. No obstante, su actitud frente a ellos es el
resultado de una mistificaciôn y de una ficcionalizaciön no muy diferentes
de las que operaban ya en los relatos de Luci, a quien Nidia sustituye en su
funcion de narradora con el mismo afân de documentalista que ostenta al
escribir sobre Silvia ("Te sigo con la interpretation de ella, en lo posible
con sus palabras"; X, p. 178) y con el mismo deseo no confesado de

compensation, srntoma de su necesidad de apego. La relation con Ronaldo se

termina con un engano : la imagen saturada de los contenidos del tropica-
lismo mi'tico que Nidia se ha creado del joven no se ve confirmada por la
actuation del muchacho real; también los amores de Silvia desmienten los
dechados de novela rosa que determinan los relatos de Luci.

En la estructura de la novela, la sustituciön mas importante es natural-
mente el trueque de los papeles de Luci y Nidia (cap. VIII) con todos los
desplazamientos de interés que resultan tanto de la nueva distribution de
las actuaciones de narradora y narrataria como del cambio del canal comu-
nicativo. Una primera consecuencia del paso a la escritura es obvia: la
inmediatez del diâlogo no se puede compensar mediante los medios de
comunicaciön a larga distancia. La presencia cede definitivamente a la
ausencia y queda solo la ilusiön de un contacto. Las cartas y el teléfono se

utilizan incluso para privar a Nidia de informaciones, para ocultarle que su
hermana ya no vive. La correspondence de Nidia se basa en un engano209

209. En Cae la noche tropical el lector lee, al parecer, todas las cartas. En Boquitas
pintadas encontramos otra correspondence enganosa basada en una elipsis
semejante a la del diâlogo unilateral : las cartas se disponen en varias series, sin
las respuestas respectivas (de cuya existencia nos informa el contenido de las

misivas). En la primera serie (primera y segunda entrega), Nené escribe a Dona
Leonor, madré del difunto Juan Carlos, y le ruega que no diga nada de su
contacto epistolar a su hija Celina que sigue despreciândola. En la decimoquinta
entrega, la continuation de la correspondence contiene cartas dirigidas a Nené

y firmadas "Leonor Saldfvar de Etchepare", pero a través de breves textos inter-
calados nos damos cuenta de que en realidad es Celina la que escribe para asî

sonsacar a la odiada Nené la direction del oficio de su marido y vengarse de

ella mandândole a ése las cartas en que Nené se queja de su vida conyugal. La
treta urdida desde el principio se révéla solo en la penultima entrega. El lector
es vfctima de la misma traiciön que Nené. -También Nidia confiesa que le ocul-
t6 a Luci la muerte de una companera de estudios porque no animaba a decfrse-

lo (V, p. 82). -En el cuento La salud de los enfermas de Julio Cortâzar, en : Los
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y se convierte en una especie de monölogo escrito, un involuntario epis-
tolario "soliloquiado"210 que se funda en la confianza que las cartas serân
leidas por la persona a la cual se dirigen. Mientras que Ramirez deliraba
cuando crefa hablar con Larry y Josemar se inventaba conscientemente
sus interlocutores, Nidia escribe a un espectro, por que ignora el falleci-
miento de Luci. En los très casos la comunicaciön résulta unilateral, en
otras palabras, es incomunicaciön : el grado de intencionalidad y concien-
cia varia, la soledad es, en el fondo, parecida, aunque en Cae la noche
tropical nunca se renuncie a la esperanza de una soluciön positiva.

En cuanto a la narraciön de los acontecimientos en Rio, Nidia pierde
el control sobre el relato de su vida: es sustituida paulatinamente por
varias voces que nos suministran ya no una diégesis continua, sino un
fragmentado cuadro de enfoques. Poco a poco, lo que le sucede a Nidia ya
no se nos transmite en su propia version, sino en forma de discursos aje-
nos. Entre Alfredo y Silvia se desarrolla una correspondence "a espal-
das" de Nidia (XI, p. 201; la expresiön es de Silvia), de cuya existencia
ésta no se entera nunca. El hecho de que, en la trama novelesca, Nidia
sea progresivamente desautorizada como relatora es sintomâtico de su
situacion : refleja la tutela restrictiva de sus parientes, que no quieren
dejarla organizar su propia vida, y el impacto que un mundo incontrôlable

tiene sobre su destino. Los acontecimientos que finalmente la obli-
gan al regreso a Buenos Aires (cap. XI) se presentan en una carta de Silvia

y, ante todo, en el tono seco e impersonal de las actas policiacas : el
punto de vista de Nidia solo se vislumbra a través de una breve declaration

de testigo redactada por un policla. En esta neutralidad impasible del
material burocrâtico se alcanza el mâximo grado de distanciamiento. La
vida de Nidia parece administrada por fuera, su identidad queda reduci-
da a datos (nombre, numéro de pasaporte, direction, etc.)211 apuntados en

relatos, I: Rite- v»iaarid, Alianza, 19824), pp. 135-150, una familia entera se

esfuerza de mantener una correspondencia fingida con un difunto para callar la

muerte del hijo a su madré enferma.

210. El hijo de Silvia, estudiante en México, renuncia a la correspondencia en favor
del soliloquio, por lo menos lo dice a su madré : "Mamâ, no te lo tomes a mal si

no te escribo, porque yo muchas veces por dfa converso en la imagination con
vos, y te comento todo lo que me chimentâs en las cartas" (XII, p. 215; cita de

la carta de Silvia).

211. Aqui nos enteramos de los apellidos de Nidia Maria de Angelis Marra y de otros

personajes de la novela, que antes siempre se han mencionado con sus nombres



Sustituciones 141

un expediente. La medida del vencimiento de Nidia en su conflicto con
las presiones exteriores repercute en el empleo de tipos discursivos cuyo
emisor se niega a cualquier identificaciön emocional con los sucesos e

impone su punto de vista con frfa objetividad.

Este proceso de incapacitaciön empieza con el simple trueque de los
papeles con el cual, por lo menos al principio, el personaje de Nidia pare-
ce alcanzar mas autonomfa. Convertida de una oyente en la narradora,
Nidia agrega informaciones nuevas a la historia de Silvia y corrige la ima-

gen de la infeliz enamorada. Desmonta la ficciön que su hermana ha ela-
borado en torno a la persona de la psicologa y sustituye su propia vision
escéptica del personaje Silvia a la version romantizada de Luci, basândo-
se en informaciones que le dan el vigfa de noche y la psicologa misma.
Segün Ronaldo, ésta nunca ha dejado de recibir, a altas horas de la noche,
a otros festejantes (IX, p. 152). Silvia admite que ha vuelto a encontrarse
con viejos amigos, pero solo después de la decepciön con Ferreira: "es
mucho mas prâctico a su edad, y para su profesiôn, ver a gente asi, que no
le significan un compromiso demasiado grande" (IX, p. 156). Ferreira, a su

vez, ha reanudado una relaciön con otra mujer que conocfa ya antes de
casarse por primera vez. Silvia se contenta con el papel de amante ocasio-
nal, "que es el mas lindo, de menos compromiso, y que desde su puesto lo
va a seguir ayudando a resolver los problemas de él", a cuestionarlo, remo-
verle "cosas por dentro", obligarlo a "enfrentarse consigo mismo" (X, p.
179). Nidia ve justificada su desconfianza, pues siempre ha sospechado
que Silvia "es de programas" (I, p. 9), es decir, fâcilmente dispuesta a

o apodos (salvo Ferreira). Por los encabezamientos de las cartas del Nato sabe-

mos que éste se llama Alfredo Mazzarini y que trabaja en una sucursal de

Thyssen Metal Co., informaciones de importancia secundaria que no se tenian

que dar en las conversaciones familiäres de las hermanas. Solo Silvia tiene ape-
llido antes, pues Nidia no entendiö bien los "nombres raros" que le declan por
teléfono y Luci explica: "Ella se llama Silvia Bernabeu" (VI, p. 128). -El mismo

procedimiento se emplea en el El beso de la mujer arana, donde los prota-
gonistas siempre se llaman por su apellido (Molina) o su nombre (Valentin) :

solo en el capltulo VIII, un informe policial nos indica sus nombres completos,
Luis Alberto Molina y Valentin Arregui Paz, y nos da datos sobre la duraciön de

su encarcelamiento, las razones y condiciones de la detention y sobre su con-
ducta en la penitenciarla. Este distanciamiento se introduce en un punto crucial
de la novela, pues sigue la primera transcription de una conversation entre el

director de la prisiön y Molina (llamado solo "el procesado").
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aventuras eroticas y amorîos pasajeros212. Nidia comenta y desmiente todas
las interpretaciones de Silvia en cuanto al comportamiento de Ferreira,
desacraliza la ficciön, para crearse luego otra en su relaciön con Ronaldo :

f "f\ara mi son todas excusas que se inventa ella para no aceptar la amar-
h-sga verdad [...]. Lo que le paso a ella es que s\ se enamorö de él, y él

no se enamoro de ella. Y punto. Hubo algo en ella que a él no le terminé de

gustar y sanseacabö". (X, p. 179)

Los argumentas simplistas de Nidia aciertan, a pesar de su superficia-
lidad, en la sugerencia de que el racionalismo de Silvia es una estrategia
para enganarse a si misma, para convencerse de la hipotesis que la hace

aparecer bajo la luz mas positiva. No obstante, es también una protecciön
contra las fuerzas autodestructivas que la han llevado al conato de suici-
dio. Si Nidia recurre a lugares comunes, Silvia tampoco parece resistir a
la tentacion de refugiarse en la estereotipia de ciertas explicaciones pre-
fabricadas del discurso psicoanalitico.

Nidia reemplaza el tema de Silvia por el de Ronaldo, objeto principal
de su interés en las crönicas epistolares. En Cae la noche tropical, las
"narradoras" acaban por ser las victimas de sus propias ficciones tomân-
dolas por representaciones auténticas de la realidad, inconscientes del
substrato literario y fïlmico, por un lado, y de los factores psicolögicos,
por otro, que influyen en su vision del mundo y en la formulacion verbal
de sus experiencias. Las razones del fracaso de las relaciones humanas
estân ligadas directamente al motivo del "tröpico" y a los significados
que éste tiene para los diversos personajes. Ambas parejas de personajes
sustitutivos, Silvia/ Ferreira y Wilma/ Ronaldo, se asocian a una deter-
minada idea del parafso (la isla y el mas alla). La fascinacion que sienten
Luci y Nidia por estas "ilusiones" ocupa un lugar central en la novela:
los dos conceptos - ^ntdisfacos, en el fondo bastante antitéticos, conver-
gen para las hermanas en el tropico como denominador comûn, simbolo
de la plenitud y del anhelado cumplimiento de todos los deseos suscitados

por las pérdidas, carencias y ausencias.

Nuestro anâlisis de algunos aspectos técnicos se ha concentrado en
una serie de problemas que resumimos aquî: las "voces" que nos
"hablan" en una obra ficticia (4.1.), el desdoblamiento del personaje en el
conflicto entre sus discursos autorrepresentativos y su psique (4.2.), la

212. Cf. Raquel Linenberg, op. cit., p. 63.
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distribution de los papeles de narradora y narrataria en los diâlogos (4.3.)
y la manera de disponer la information en el texto (4.4.). Nos ha intere-
sado, pues, sobre todo la comunicaciön tanto entre los personajes de la
novela como entre el texto y su lector. En los dos ultimos capltulos,
hemos analizado la actitud de la narradora (4.5.) y de la oyente (4.6.) ante
el relato, para interrogarnos sobre sus motivaciones y expectativas ligadas
a la materia narrativa. Estos temas han seguido una llnea argumentai
comun : todos tenfan que ver, en cierto modo, con alguna ausencia, sea
de un narrador omnisciente, sea de un interlocutor, de una persona perdi-
da, etc., ausencia que, como acabamos de decir, nos conduce al motivo
tropical. De vez en cuando (por ejemplo tratando de la juventud, de la
lancha que zarpa para lo desconocido, del mas alla donde Wilma cree vol-
ver a unirse con su hija, etc.) no podfamos evitar ciertas digresiones que
nos acercaban ya al tema del tröpico mftico que nos ocuparâ en la ultima
parte de nuestro estudio. ^Pero qué tröpico? En Cae la noche tropical
Puig nos ofrece algunas alternativas. El tröpico que es una promesa de
salud para las dos mujeres ancianas, donde el jugo de maracuyâ que Luci
prépara para Nidia (VII, p. 130) se nos antoja una potion mâgica. El
tröpico que es la felicidad buscada en la fiction : en un momento de tristeza,
cuando ya no aguanta los negros recuerdos, Nidia le pide a su hermana:
"Luci, contame lo de la isla" (V, p. 86). Este tröpico paradisfaco que estâ
casi ausente cuando Cae la noche tropical. Y también otro, sin palmeras
ni playas idflicas, el tröpico del subdesarrollo que representan Maria José,
Ronaldo y Wilma. En total, el tröpico ambiguo y polisémico que Manuel
Puig no deja de evocar desde su primera novela y cuya ambivalencia se
destaca ahora con mas nitidez que nunca.





5

EL TRÖPICO DE MANUEL PUIG

"I don't think I belong in heaven, Ellen. I
dreamt once I was there. I dreamt I went
to heaven and that heaven didn't seem to
be my home and I broke my heart with
weeping to come back to earth and the

angels were so angry they flung me out
in the middle of the heath on top of
Wuthering Heights and I woke up
sobbing with joy".213

En una obra que anuncia el tema del tröpico en su titulo y en la ilus-
tracion de la portada es muy sorprendente la ausencia casi absoluta tanto
de las palabras trôpico y tropical como del escenario estereotipado. Esto
no significa que estén también ausentes los valores y los töpicos asocia-
dos con el mito evocado; al contrario, la decepciön intencionada de las
expectativas iniciales tiene que aguzar la atenciön del lector, hacerle sentir

que el mito esta omniprésente, pero a menudo de manera latente, negativa

incluso en la medida en que el tröpico simboliza lo que mas les falta
a los personajes y cuya menciön, por analogia, se omite mediante las
estrategias de evasion desarrolladas por Luci y Nidia: el "tröpico" es también

lo inexpresado, lo inalcanzable, lo imposible. Es un mito excluyen-
te: todos somos desterrados del tröpico. Este "tröpico" como punto de

convergencia de deseos insatisfechos se concreta solo en el capitulo que
relata el viaje a la isla, episodio que nos ocuparâ mas detalladamente.
Podriamos hablar de dos espacios diferentes, uno real en que viven los
personajes y otro imaginario, pero esta distinciön es problemâtica porque
el espacio "objetivo", el tröpico geogrâfico que se encuentra en el mapa,

213. Cathy (Merle Oberon) en la pelfcula Wuthering Heights, Estados Unidos 1939,
dir. por William Wyler; citado en Leslie Halliwell, op. cit., p. 1095.
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es inseparable de las ideas que se ligan con toponimos como Rio de Janeiro,

Copacabana o Ipanema (todos empleados en la novela) en nuestra
imagination colectiva, igual que los nombres de Suiza y Lucerna adquieren un
sentido simbolico particular para los latinoamericanos214. Nos interesa aquf
la mistificacion de una region determinada por quienes estân lejos de esta

zona, o que por lo menos no se sienten arraigados en ella, es decir, la pro-
yecciôn de valores hacia fuera (y no la mitologfa introspectiva creada por el
nacionalismo de los habitantes de tal pais). Pero no es posible estudiar este

problema en toda su envergadura en nuestro trabajo (tampoco tenemos la
formation interdisciplinaria imprescindible para llevar a cabo tal empresa).
Solo podemos recurrir a conocimientos personales de los clichés del tropi-
calismo como los encontramos en nuestra vida cotidiana (v. las muestras

que damos en la introduction) y buscar las manifestaciones y variantes del

"tröpico" en la obra de Puig. Trataremos de hacer el inventario de las apa-
riciones de los elementos claves de la imaginerfa tropical en sus novelas y
de mostrar las connotaciones principales de algunos motivos récurrentes,
haciendo hincapié en el carâcter artificial de los iconos del mito, a menudo

presentados exphtitamente como productos de un proceso de fabrication.

El trôpico nos parece ser sobre todo un paisaje: sabemos que existen
verdaderas playas con cocoteros que cumplen con todos los requisitos de

nuestro mito. Sin embargo, este saber solo aumenta nuestra perplejidad
ante el texto que leemos : en Cae la noche tropical no hay mas de dos pai-
sajes antitéticos, ambos conocidos por experiencia y al mismo tiempo fic-
ticios para los personajes o ficcionalizados por ellos : la isla (VI; véase

5.2.2.) y, mucho antes, el pâramo de Cambres borrascosas (II), verdade-
ro paisaje del alma, pues se introduce en la novela a través de una discu-
siön metalingiifstica sobre una expresion que, segun Luci, empleo la psi-
cöloga Silvia cuando hablaba de Ferreira215 :

214. "En Suiza nevada y pura no se escupe" : Luis Rafael Sanchez, op. cit., p. 169; -

"la madré patria de los relojes, las pastillas de caldo concentrado, el nescafé, las

cuentas de banco suculentas y anönimas lavadas en la nieve pura y ejemplar de

los ventisqueros y las estaciones de esquf" : Luisa Futoransky, Pelos (Madrid,
Temas de hoy, 1990), p. 99.

215. Este ejemplo ilustra la importancia que Puig da a los pequenos detalles para
caracterizar el idiolecto de un personaje. Silvia realmente emplea la voz pâramo

en otra ocasion, en un contexto muy similar, cuando habla de Ronaldo : "A
la senora le impresiona que el muchacho sea tan optimista cuando su cuadro de

vida actual es un verdadero pâramo" (carta a Alfredo, X, p. 173).
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-[...] Porque el présente de él era un... No me acuerdo la palabra que
dijo Silvia.

-Sena un calvario, la palabra, como para mf.

-No, dijo otra..., jpâramo! Aunque para rm, Nidia, cuando digo pâramo me
vienen a la mente las Brontë, para mi un pâramo es un lugar muy gris, pero
interesante, con un misterio, una niebla blanca, y de a ratos otra cosa mas, £te
acordâs unas râfagas de garda con reflejos de sol que no se saben cômo 11e-

gan hasta ahf. Y en el cielo muy bajas unas nubes terribles casi negras. ^Te
acordâs de la excursion al museo de las Brontë? (II, p. 31)

Nada menos tropical que este desierto sombrfo. Bien mirado se describe

mas una atmösfera que un paisaje : este pâramo es muy aéreo, vago,
borroso, como si no tuviera consistencia. Es una "tierra que no la quiere
nadie", en cuyo horizonte se ve "como un espejismo donde empieza el
pâramo, allâ perdida parece que hubiera una casa" (II, p. 32). Aunque los
elementos meteorologicos se presenten como algo visto en ocasion de

una visita en el lugar considerado como modelo del espacio imaginario de
Cumbres borrascosas, es evidente que esta descripciön es la metâfora de

un estado antmico y que se formula bajo el influjo intertextual de la nove-
la de Emily Brontë. De la totalidad del paisaje real, la percepciön y la
memoria de Luci y Nidia han privilegiado los elementos ya contenidos
en el texto cuya lectura preliminar ha motivado la visita del museo y
prédomina sobre los recuerdos emplricos. Nidia dice haber olvidado la
excursion ("No me acuerdo de ese museo"; II, p. 31) hasta que Luci men-
ciona el titulo de la novela: "Ah, si, de «Cumbres borrascosas» me acuerdo,

que se vela algo raro, lejos, a la salida del museo" (II, p. 32). La
fiction es aquf la referenda mâs estable, mâs duradera y resistente al olvido,
el lugar geogrâfico se denomina e identifica con el toponimo ficticio. Al
lado de la literatura y la psicologia hay otro factor transfigurador, la publi-
cidad turfstica como nivel intertextual suplementario :

" Yo siempre repa-
so los prospectos de cada excursion, hay que ejercitar la memoria" (II, p.
32; esta frase es de sumo interés para entender el episodio de la isla). Ade-
mâs, los ünicos detalles materiales del pâramo se distinguen con muy
poca nitidez : a partir de algo "como un espejismo" las hermanas se ima-
ginan una "casa en minas", "allâ entre los espinos, tan metido adentro del
terreno malo" (II, p. 33), pero solo "parece que hubiera una casa". El
recuerdo mâs fuerte tiene como objeto algo que Luci y Nidia creen haber
visto ("Yo creo que si, que existe esa casa"; II, p. 33) porque una leyen-
da que se cuenta a los turistas les ha sugerido su existencia. La secuencia
(y con ella el capftulo) termina con una comparaciön de las parejas Silvia/
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Ferreira y Emily Brontë/ Heathcliff (bajo la perspectiva legendaria la
autora y su figura ficticia se encuentran parangonadas en el mismo nivel) :

Dicen que Emily Brontë se quedaba horas y horas con la mirada per-
dida en ese pâramo, pensando por qué un hombre se habfa hecho la

casa tan lejos, entre tanta espina, y pensando como séria él. Y a ella le pare-
cfa que habrîa sido un hombre que habfa sufrido mucho, que de la gente no
habfa recibido mâs que desenganos, y por eso se querfa aislar. Y ella habrfa

querido acercarse a él, pero para entonces de la casa no quedaban mâs que
ruinas. Acercarse para ayudarlo.

-Y esta Silvia que quiso ayudar al tipo se hundiö ella. Pero ella no lo quiso
ayudar, Luci, le querfa complicar la vida. Lo que querfa era divertirse ella, y
no le importé meterse en la vida de alguien que estaba con las heridas asf

abiertas, y tan diffciles de cicatrizar. Ella tue una atrevida y una irresponsable,

que se aguante ahora si le salié mal la jugada. (II, pp. 33-34)

Los paralelismos son numerosos, los mismos motivos pasan de un
nivel ficticio a otro, éstos se entrelazan de modo intrincado : hay dos ten-
tativas de ayudar y dos acercamientos fracasados, dos horizontes, dos
miradas. El horizonte lejano que escruta Emily Brontë "con la mirada per-
dida" es un reflejo del horizonte interno de Ferreira que Silvia se propone

explorar hundiéndose: "le interesaba [...] saber como él enfocaba el
futuro, si podia todavla ilusionarse con algo" y "por qué miraba para otro
lado" (II, p. 32). Hay, pues, una mirada que busca y se pierde y otra que
esquiva el contacto. Igual que Silvia se ve ficcionalizada en los relatos
de Luci que pretende renarrar al pie de la letra la version de la psicöloga,
Emily Brontë se vuelve personaje de una leyenda engendrada por su pro-
pia fiction, la autora es absorbida por el mundo novelesco que ha creado :

la ficcion es contagiosa en Cae la noche tropical y siempre prédomina
sobre la experiencia inmediata. La representation de la realidad en la
mente de los personajes es el producto de una multitud de recuerdos

superpuestos, reducibles no tanto a una vivencia directa como a alguna
forma de mediation.



5.1 EL TRÖPICO DE LOS PERSONAJES

Lo que acabamos de analizar con un ejemplo cien por cien antitropi-
cal (a no ser que la "ilusiön" de Ferreira sea una perffrasis para la suma de
valores asociados con el tröpico mi'tico), vale también para el relato que
hace Luci del episodio de la isla. En las demâs novelas de Manuel Puig,
en cambio, el mito se conserva a menudo "puro", es decir, se nutre exclu-
sivamente de estereotipos propagados por los medios de comunicaciön
de masas que influyen de manera déterminante en la imagination de per-
sonajes que nunca han estado en las regiones que suponen idflicas. Asf, en
La traicion de Rita Hayworth el protagonista Toto, que a los nueve anos
todavia no ha salido de la pampa argentina, conoce ya los clichés principales

de que se fabrica el paraiso terrenal en Hollywood. Como alternativa

a la monotonia y rudeza de su ambiente vital se imagina un romance
(entre su vecino Raul Garcia y la maestra de escuela) segün las conven-
ciones de las "cintas hawaianas" que ha visto con su madré en el cine,
ünico lugar de pasajera felicidad en Coronel Vallejos :

[... ] y ella que estaba verde como la Hermana Clara se pone linda, linda
de la alegria y lo manda a él a que busqué al nene, que Dios lo ha dejado
escondidito adentro de una soga arrollada, y el padre lo encuentra y lo besa,

y se lo lleva a la madré que en seguida le empieza a dar la teta y al dia
siguiente llegan a una isla de palmeras y a ella le ponen un collar de flores y
la policia no los encuentra nunca mäs." (V, p. 87)

En la pelicula sonada, Toto se identifica con el bebé cobijado carino-
samente (carino que su padre le niega por considerarlo algo incompatible
con la masculinidad) por la pareja cuya relation armönica es la utopia
infantil que el nino opone a la realidad de su propia familia. Subrayamos
dos topicos que volveremos a encontrar en otros contextos : la isla de pal-
meras y el final feliz que se abre hacia la eternidad ("nunca mas").

La portena Gladys, en The Buenos Aires Affair, conoce el tröpico de la
television (que falsifica los colores de modo que "los negros son violâce-
os mas que marron oscuro, como realmente resultan en la realidad", IV, p.
62, es decir, en la pantalla no son como Lon, el pintor negro con quien
Gladys entretuvo relaciones sexuales durante su estancia en Nueva York;
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IV, p. 62), de prospectas de viajes (p. ej. de Puerto Rico de donde provie-
ne Francisco, otro amante ocasional; IV, p. 62) y de la publicidad que uti-
liza el decoro tropical como aliciente :

R: iQué la llevö a reparar en nuestra sugerencia de un mejor perfume?

G: El dibujo de muchachas polinesias, se las muestra frescas como la brisa

que nace de la marejada, como suaves también son los pimpollos que caen en
la arena hümeda, y câlidos los llameantes atardeceres de las isias. Perfume de

esencia de perla para el cuerpo. (VII, p. 106)

El pasaje citado se halla en un monölogo interior, la entrevista imagi-
naria con Harper's Bazaar. Las calidades realzadas por la adjetivaciön
("frescas", "suaves", "câlidos") se refieren simultâneamente a las muchachas

y a los términos de comparacion (brisa, marejada, pimpollos, atardeceres)

: asi se insinua una perfecta integraciön de los cuerpos en la natu-
raleza circundante que es, por supuesto, una playa donde cae la noche
tropical ("llameantes atardeceres"). El perfume, sustancia afrodislaca por
excelencia, se ofrece como via de acceso al idilio cuyas connotaciones
eroticas se han velado pudicamente en el dibujo publicitario. Hay otros
ejemplos que demuestran que la evocacion voluntaria del tröpico estâ

ligada directamente al sexo en las fantasias masturbatorias de Gladys216 :

"[...] la cocina apagada ya no da mâs calor y se cuela el fno por entre las

chapas, el aire helado envuelve a los cuerpos desnudos ^bajo el S°1 del

tröpico eran placenteras las horas de descanso las frutas maduran tan pronto,
frutas que existen solo allf, imposible imaginar el sabor de frutas tropicales
desconocidas*** iqué porvenir le espera a una mujer muy educada, junto a

ese hombre primitivo casado y con hijos? ^temas en comun? sobremesas

largas en total silencio, el deseo de beber zumo de limas gigantes y dulces, y

216. Compârese también el fragmento siguiente de las divagaciones de Leo: "A
lo lejos como un trueno continuo se oyen las cataratas, a pocos pasos un rlo
marca la Montera natural con la Argentina. Por pocos dôlares el criminal la
cruza en un bote precario de contrabandistas, mira fijamente las luces de la
orilla opuesta. Son pequenos faroles coloreados que no se apagan en toda la
noche, indican que allf se levanta un burdel tropical. El criminal entra, pide
una copa mientras observa los rostros fuertemente pintados de las prostitutas.
Pronto amanecerâ, se oyen maracas lejanas y bongos" (XI, p. 168). La sexua-
lidad violenta de Leo elige la jungla y una prostituta como escenario y obje-
to de su fantasia erotica. La percusion de maracas obsesiona también a Molina

en El beso de la mujer arana.
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déglutir pulpa de mangos maduros, en un pais templado al norte del tröpico
de Cancer [...]"
"*** Gladys no siente ya ningün placer." (IV, pp. 60-61)

11 A7"entonces a ella solo le resta cerrar los ojos porque en la isla de don-
X de él proviene el sol en la playa* esta grande como todo el cielo y

ella ya no puede abrir mâs los ojos para mirarlo, va a quedarse ciega si abre
los ojos, el sol del tröpico la esta abrasando y en su desesperaciön ella puede

mordisquearlo y comerle las orejas y la nariz y el bigote como si fueran los

pasteles de la vidriera de la freiduria, y los bocadillos negruzcos de carne y
mole, y los cayabos verdes, y el malz molido enrojecido de tanto picante, ya
no falta casi nada para que ella poco a poco pueda abrir los ojos y mirar el sol

tropical de frente, sin pestanear, y en el futuro no estarân ni en el Atlântico
Norte ni en el Atlântico Sur, desnudos en el tröpico caribeno dormirân uno al

lado de otro** y pasarân el dia pescando y cazando para su sustento."

"* Gladys siente que el orgasmo se aproxima.

** Gladys siente que el orgasmo se résisté a comenzar." (IV, p. 65)

El sol invade todo, abrasa todo, ciega al que lo mira de frente : entre
poder abrir los ojos y aguantar la luz resplandeciente, por un lado, y alcan-
zar el orgasmo, por otro, parece existir una relacion directa. El tröpico ero-
tizado es la antftesis del pais frfgido de donde Gladys huye con la imagination.

Al porvenir con "ese hombre primitivo" se opone el futuro en una
isla, junto a su amante, este ser onfrico, construido de una mezcla de
deseos, por un lado, y recuerdos de Francisco, por otro. La fantasia se for-
ja una vida entre descanso y actividades necesarias para la alimentation :

cazar y pescar. Se nota la semejanza con la querencia intima de Ferreira:
salir de noche con los Pescadores217. Comer es un motivo dominante en

217. También en una de las pelfculas que Molina cuenta en El beso de la mujer ara-
na, el motivo de los Pescadores esta ligado al tema del tröpico. Empieza asf:
"Es en México, en un puerto, muy tropical. Los Pescadores esa madrugada estân

saliendo en sus barcas, falta poco para que despunte el dfa. Les llega una müsi-
ca de lejos" (XII, p. 226). Casi al final del capltulo siguiente leemos : "El mucha-
cho ve las barcas de Pescadores que vuelven a su rada con la noche, camina has-

ta la orilla del mar, hay una luna llena divina, la luna se rompe en pedacitos al

reflejarse en el oleaje manso de la nochecita tropical. No hay viento, todo es

quietud, menos en el corazön del muchacho. Los Pescadores hacen como un
coro a boca cerrada, entonan una melodla muy triste, el muchacho la canta, a

las palabras se la va dictando su propia desesperaciön [...]" (XIII, p. 244). Este

pasaje es el colmo del "kitsch", sin ninguna duda, pero no debemos olvidar
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ambos pasajes, llenos de imâgenes sensuales de frutas abundantes de savia.
El acto de amor se convierte en devoraciön y los cuerpos, comparados a

pasteles, bocadillos y cayabos, se degluten también como "pulpa de mangos

maduros". "Las frutas maduran tan pronto" en el tröpico, igual que la
sexualidad precoz de la juventud : Nidia ve a Maria José como "fruta reven-
tona", es decir, si tomamos al pie de la letra la imagen botânica, a punto de
estallar y expulsar las semillas, y hablando de la muchacha, la metâfora
significa, aunque Nidia todavfa no lo presienta, que esta dispuesta a hacer-
se emprenar por Ronaldo. AI pensar en el sabor de frutas tropicales desco-
nocidas, "Gladys no siente ya ningün placer". En Cae la noche tropical, el
adjetivo tropical se emplea solo una vez, precisamente cuando las herma-
nas hablan de ciertas frutas exöticas y del asco que les producen a veces :

"A mf pocos gustos tropicales me van. El mango y la chirimoya me repug-
nan un poco" (VI, p. 108). El rechazo de combinaciones desacostumbradas
de sabores es, por una parte, expresion de una aversion de Luci contra lo
desconocido y, por otra, una irönica alusiön al hartazgo que los productos
a base de aromas tropicales pueden causar a pesar de los términos euföri-
cos que la publicidad utiliza para lanzarlos al mercado, manipulando asf el
gusto de los consumidores218. No obstante, a los dos espacios, uno real y
frfo (Argentina), otro caliente e imaginario (la isla), se anade una tercera
region, "un pais templado al norte del tröpico de Câncer", Estados Unidos,
donde Gladys ha conocido a todos los amantes que evoca durante su mas-
turbaciön, y es en aquella zona donde la invadiria el deseo compensatorio
"de beber zumo de limas gigantes y dulces". Ahora bien, el tröpico no es

para ella una alternativa verdadera si se trata de escoger un pais donde radi-
carse : nunca sera mas que un sustituto imaginario, un excitante, la suma
de sus deseos localizada en una isla caribena y visualizada con un reperto-
rio de imâgenes convencionales.

que se trata de la reproducciön de unos töpicos del cine por la boca de un con-
sumidor apasionado de esta estética cursi que, para él, tiene un valor auténtico.

218. El gusto prometido por la publicidad se convierte de golpe en repulsion si se cono-
• cen las condiciones de producciön : en El palacio de las blanquîsimas mofetas de

Reinaldo Arenas, la pestilencia inaguantable de una fäbrica de conservas de fruta
es un leitmotiv importante en la description de un mundo de alienados. Entre el

tufo asqueroso de los desechos vegetales y el olor sensual de los frutos tropicales
existe solo una frontera muy tenue : "se puede reducir todo el enigma del tröpico
a la fragancia de una guayaba podrida", afirma Gabriel Garcia Marquez, en: Pli-
nio A. Mendoza, El olor de la guayaba (Barcelona, Bruguera, 19832), p. 44.



El tropico de los personajes 153

El mito del tropico nace de la carencia, de la exclusion y la ausencia.
Por eso la novela de Puig en que mas se siente su fuerza atractiva es, sin
ninguna duda, El beso de la mujer arafïa, cuya accion se desarrolla casi
exclusivamente en una prision bonaerense. Cuando Molina cuenta sus

pelfculas, es como si la imaginacion proyectara playas y palmeras en las

paredes del calabozo. Para el militante Valentin, la celda misma se con-
vierte en una isla, modelo de una sociedad sin represiones, donde se rea-
lizan sus ideales de libertad e igualdad :

I f I n cierto modo estamos perfectamente libres de aetuar como quere-
J—/mos el uno respecto al otro, ime explico?Es como si estuviéramos

en una isla desierta. Una isla en la que tal vez estemos solos anos. Porque,
si, fuera de la celda estân nuestros opresores, pero adentro no. Aquf nadie

oprime a nadie." (XI, p. 206)

Sin embargo, Valentin confonde la posibilidad hipotética de liberacion
con la relation verdadera entre los dos hombres que nunca logran estable-
cer un contacto en que no quedan por lo menos rastros de comportamien-
tos opresivos. Lo importante para nosotros es ver que el simbolo de la
isla se presta tanto a la Utopia marxista de Valentin como a la fantasia erotica

de Gladys. Esto no solo sugiere el vinculo entre la opresiön politica
y la sexual, mensaje central de El beso de la mujer arana, sino muestra
sobre todo la libre disponibilidad del emblema "isla tropical" para llenar-
se del sentido utopico que le da una determinada persona segün el tipo
especîfico de su insatisfaction.

El tropico de Molina, en cambio, es apolitico y cursi, mas estereotipa-
do y menos erötico que el de Gladys, casi diriamos asexual en gran parte.

El gusto de Molina parece muy "camp", si no le faltara toda iroma
frente a sus predilecciones. Segün Susan Sontag, la sensibilidad "camp"
privilégia imâgenes de una refinada intersexualidad, su moda reviste a
hombres y mujeres de una apariencia andrögina: "Camp is the triumph
of the epicene style. (The convertibility of «man» and «woman», «person»

and «thing»)"219. En El beso de la mujer arana, la estética "kitsch"
elude el tema siempre latente de la bisexualidad, lo esconde bajo el lujo
de tejidos preciosos y detalles referentes al decorado. Molina disimula la
apetencia sexual con descripciones de objetos codiciables, pero en las his-
torias de amores conflictivos que cuenta siempre se identifica con la hero-
ma : el homosexual es mujer en un cuerpo de hombre, y tal vez la falta

219. Susan Sontag, Notes on Camp, op. cit., p. 109.
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de sexo (si no es posible una actitud indiferente a la distinciön de los
sexos) se le antoja una soluciön para sus problemas. Los relatos de Molina

se parecen en mucho al estilo en que se narran los suenos de Ana en
Pubis angelical (nötese sobre todo la riqueza de palabras que designan
materiales exquisitos), que culminan precisamente en la vision de un ser
asexuado. La sublimaciön de lo erötico mediante la insistencia en aspec-
tos decorativos es particularmente avanzada en la pelicula nazi Destino
(cap. III-IV). El hecho de que el tropico "kitsch" se présente por primera
vez en el relato de un filme de propaganda nacionalsocialista muestra que
Puig es consciente de que esta estética se ofrece por excelencia para servir

de vehiculo a ideologias fascistas220, sin que por eso se vea obligado a
condenar todo lo "kitsch" como lo hace Hermann Broch: "Der künstlerische

Ausdruck der Zeit ist in der ungeheuren Spannung zu sehen, die
zwischen dem Guten und dem Bösen innerhalb der Kunst liegt. -Das
Böse in der Kunst aber ist der Kitsch"221. He aqui el artefacto "tropico"
como aparece en la escena de un club de noche parisino segun Molina :

f t I .' s una habanera, se va levantando el telôn y entre las palmeras hechas
JL-/ de papel plateado, como el de los cigarrillos, i viste bueno, detrâs de

las palmeras se ve la luna llena bordada en lentejuelas que se refleja en el

mar hecho de una tela sedosa, el reflejo de la luna también en lentejuelas. Es

un muelle tropical, un muelle de una isla, y lo unico que se oye es el vaivén
de las olas, que lo simula la orquesta con maracas. Y hay un velero a todo

lujo, fingido en carton, pero que parece de verdad." (IV, p. 79)

Molina subraya los rasgos artificiales. Su tropico es algo fabricado,
"fingido", "hecho", sea de carton, papel plateado o tela, sea de fotogramas
alineados en una cinta de celuloide, pero "parece de verdad". El jardin,
recinto cerrado en que se simula la vegetaciön de la selva sin las incomo-
didades de la jungla real, es un elemento caracteristico de este tropico
domesticado en la imagineria de Molina. La reiteration de los mismos
motivos surte efecto en la mente de su companero de celda : Valentin sue-

220. "Der Faschismus läuft folgerecht auf eine Aesthetisierung des politischen
Lebens hinaus", opina Walter Benjamin en su ensayo Das Kunstwerk im Zeitalter

seiner technischen Reproduzierbarkeit, en : Illuminationen (Frankfurt a. M.,
Suhrkamp, 1977), pp. 136-169, citamos p. 168. La fascinaciön estética hace

olvidar a Molina el mensaje politico subyacente.

221. Hermann Broch, Das Böse im Wertsystem der Kunst, en: Schriften zur Literatur,
vol. 2: Theorie (Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1975), pp. 119-157, citamos p. 123.
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na con "una madré que pide a su hijo acompanarla a pasear por el viejo
parque tropical disenado por ella misma" (VI, p. 130; cursivas nuestras).
Como en la portada de Cae la noche tropical, también en el cielo noc-
turno de la pel feula zombi brilla la luna, colgada allf por el decorador
del estudio donde se filma la escena (recordemos que Molina es decorador

de escaparates). En este mundo cinematogrâfico, lo maravilloso no
es real222, es un simulacro estético que résulta de la combination de la
naturaleza imitada, disenada, del jardin con la indumentaria exquisita
de la heroîna :

I 1 T"? sa noche hay una luna maravillosa, el jardin de la casa, que es hermo-

J—j so, con esas plantas tropicales tan fabulosas, esta mâs fantâstico que
nunca, y la chica esta con un camisön bianco de satén y encima un négligé
también bianco pero transparente (IX, p. 165)

La conciencia de la falta de autenticidad no disminuye el disfrute de

Molina, al contrario, es necesaria para un placer no turbado. Lo ajeno se

intégra en un sistema de estereotipos familiäres. Como Ludwig Giesz afir-
ma con gran perspicacia, el exotismo de lo cursi es solo superficie: "die
Fremde wird entweder idyllisch in die Hausmacherstimmung eingemeindet

(Süden, Insel, Berge) oder durch sentimentale Sehnsuchtsfäden, die
ein einsames Herz spinnt, mit heimatlichem Herd [...] eng verknüpft"223.
La cultura de masas que fabrica los produetos "kitsch" adapta lo ajeno a
los cödigos estéticos vigentes para que el consumidor pueda integrarlo
lisamente en su universo emocional privado. Lo ajeno, en nuestro caso el
tropico, pierde asf su autenticidad y se convierte en un receptâculo abier-
to para llenarse con cualquier significado que le atribuyen los deseos del
consumidor, se transforma en un objeto de un hedonismo pasivo, de la

222. Los motivos de la literatura de lo real maravilloso, corriente con la cual la nove-
lfstica de Puig no tiene nada que ver, se encuentran en El beso de la mujer avaria

en la forma alienada que les da la explotacion comercial por el eine de Hollywood.

Mientras que Alejo Carpentier, en El reino de este mundo trata, p. ej., el

vudû y la transformation de hombres en animales como creencias auténticas de

sus personajes, Puig nos présenta la vision de Molina de la mujer pantera o de

los espectros de I Walked With a Zombi. Es lîcito preguntarse si no es una gran
mayorîa de los lectores de las novelas de lo real maravilloso, y nos incluimos
entre ellos, que conoce el vudü, los zombis, etc., primordialmente a través de

esta forma mediatizada que nos muestra Puig.

223. Ludwig Giesz, op. cit., p. 55.
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"Geniisslichkeit" en el sentido de Giesz, es decir, un gozo puro que solo
finge la distancia seudotranscendental entre el que goza y su objeto, un
gozo cuya meta verdadera es el gozo en si y el gozo de si mismo.

En este tropico postizo, la musica acompana necesariamente la vision
y refuerza las emociones, como en el cine, y Molina no olvida tomarla
en cuenta en sus relatos, ora como musica tocada en la pelfcula, por algun
pianista o una orquesta visibles, ora como mero fondo sonoro cuya fuen-
te concreta son los altavoces de la sala de proyeccion :

MT o ùnico que ven desde el mar es una casa suntuosa, toda iluminada,
J—/ con unos grandes balcones que se asoman a un jardin hermoso, exclu-

sivamente de jazmines, después viene un cerco de palmeras, y después la

playa. Ya quedan pocos invitados en ese baile de disfraz y fantasia. La
orquesta toca un ritmo muy cadencioso, con maracas y bongos, pero lento,
una especie de habanera." (XII, p. 226)

11 I ^ lia se siente contagiada por la felicidad de él, y se van por el tropico,
r,en un auto hermoso sin capota, suena una musica de fondo alegre, de

calipso, y van recorriendo unas playas divinas, y ahf viene una escena muy
sexy porque ella siente ganas de banarse, porque ya han pasado por unos pal-
mares hermosos, y unas rocas que dan sobre el mar, y unos jardines naturales
de flores gigantescas, y el sol arde pero ella no se acordô de traerse traje de

bano, y él le dice que se bane sin nada, y paran, la chica se desviste detrâs de

unas rocas y se le ve de muy lejos correr desnuda al mar." (IX, p. 175)

El final de El beso de la mujer arafia sintetiza todos los motivos ico-
nogrâficos y connotaciones semânticas del tropico mftico que acabamos
de distinguir. Valentin Arregui se imagina el encuentro con la mujer ara-
na como escena cinematogrâfica en una isla tropical donde cualquier
detalle remite a un referente de la vida del moribundo o de las cintas
contadas por Molina. Las pautas estéticas del cine determinan incluso la
manera en que Valentin concibe su propia agonfa : la "pelfcula" metafo-
rica que pasa ante su ojo interior, otro estereotipo conocidfsimo, se révéla

una verdadera pelfcula "en bianco y negro" cuyos aspectos técnicos
forman parte intégrante de la vision (las preguntas intercaladas citan for-
mulaciones de Molina) :

11 -j-*\ o sabés qué linda es esta mezcla de palmas, de lianas, a la noche esta
JL A todo plateado, porque la pelfcula es en bianco y negro, «iy la musica

de fondo ?», maracas muy suaves, y tambores, «i no sera una senal de peli-
gro ?», no, es musica que anuncia, al iluminarse un foco fuerte, la apariciön
de una mujer muy rara, con vestido largo que brilla, de lamé plateado, que
le ajusta la figura como una vaina?», sf, «^y la cara?», tiene una mascara,
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también plateada, pero... pobrecita... no puede moverse, ahi en lo mas espe-
so de la selva esta atrapada, en una tela de arana, o no, la telarana le crece del

cuerpo de ella misma [...] esta llorando, o no, esta sonriendo pero le resbala

una lâgrima por la mascara, «^una lâgrima que brilla como un diamante?»,

si, y yo le pregunto por qué es que llora y en un primer piano que ocupa toda
la pantalla al final de la peh'cula ella me contesta que es eso lo que no se sabe,

porque es un final enigmâtico, y yo le contesta que esta bien asf, que es lo
mejor de la pelicula porque significa que... " (XVI, p. 285)

Aqrn la pelicula ha terminado ya sin que nos enteremos nunca qué
significa ese final enigmâtico, pero el relato de Valentin continua, él ha
entrado ahora plenamente en el filme que, a su vez, se ha convertido en un
sueno. Valentin hace el amor con la mujer arana que después le da "una
pata de polio al espiedo, galletitas con pedazos grandes de queso y roda-
jas arrolladas de jamon cocido, y un pedazo tan rico de fruta abrillantada"
(XVI, p. 286), todos los manjares que Molina compartia con su compane-
ro de celda: sexo y comida se asocian como en la fantasia de Gladys. La
mujer arana es un ser hibrido, andrôgino, al mismo tiempo Molina y Mar-
ta, la amante que Valentin no puede olvidar, es artefacto de la estética cur-
si que adora Molina, es seductora "que atrapa a los hombres en su tela",
es conspiradora que refuerza al militante "para empezar la lucha de siem-
pre" (p. 286), es también una figura maternai como la que cobija al peque-
no Toto en su paraiso insular224. El tropico en que aparece la criatura mito-
logica es puro producto de la imagination, elaborado y disenado, el unico
tropico que existe para los personajes de las primeras novelas de Puig, un
pais fabuloso como sueno necesario y catârtico, el mas alla de sus limita-
ciones cotidianas donde todas las Utopias individuales sitûan su realization

: un lugar sin existencia fuera del deseo.

En Pubis angelical se mezclan leves matices negativos a la imagen eufô-
rica. En el desértico valle de Urbis, toda vegetation ha desaparecido (también

en otras novelas de ciencia de fiction, como en Nosotros de Samiatin,
se excluye toda naturaleza de la zona habitada), el tropico es un paisaje defi-
nitivamente extinguido y cuyo recuerdo se ve severamente censurado :

t tA7"el Supremo Gobierno habia prohibido la difusiôn de material geo-I grâfico prepolar, no querfa que los ciudadanos se sumergiesen en la

224. Todas estas funciones simbölicas del motivo de la mujer arana estân documen-
tadas en otros textos literarios y en muchos mitos : véase lo que decimos sobre

El beso de la mujer arana en 2.4.
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nostalgia y frustration consiguientes, asi como las tierras tropicales y demâs

habfan sido sumergidas por los hielos semiderretidos." (VIII, p. 159)

A pesar de estas medidas represivas, la imagination de W218 busca un

escape de la esterilidad de su mundo ârido y del vacio emocional (tiene moti-
vos serios para sentirse a su vez sumergida por el hielo), y el mismo poder
totalitario se lo ofrece. LKJS la invita a un cabaret, reservado a la capa diri-
gente y a diplomâticos extranjeros, donde el decorado simula "un palmar de

cocoteros bajo cielo estrellado y tropical, al son de maracas y bongos" (X, p.
187): es el tipo de simulacra que encanta a Molina. En un sueno W218 ve

aparecer a la Actriz, "desesperada, por una vieja carretera tropical" (VIII, p.
161): aqul, el lugar idflico se convierte en escenario de una pesadilla que
figura la muerte de su antecedente. Notese que W218, alter ego onlrico de

Ana, suena justamente lo que ésta ha sonado ya. El temor principal de la
enferma, el miedo de morir, se repite en sus encarnaciones imaginarias que
finalmente sufren la suerte a la que ella espera escapar.

La mûsica que W218 oye en la discoteca parece ser la misma que, en
otra época, escucho la Actriz: "Violines se embriagaban de pasiön tropical,

tambores marcaban febriles el ritmo de una rumba hollywoodizada"
(VI, p. 114). Embriaguez y fiebre, es decir, turbaciôn sensorial y calor
corporal, evocan toda una mitologla de la vida impulsiva y del erotismo
desenfrenado : la sangre hirviente por la pasiôn y el éxtasis de los sentidos
sobreexcitados por la exuberancia de sensaciones son lugares comunes
de la representation del tröpico, sobre todo en asociaciön con la müsica

y su misteriosa fuerza afrodislaca225. Pero estos töpicos funcionan tam-
bién como imâgenes de la enfermedad, otra obsesiön de Puig (compâren-
se la tuberculosis de Juan Carlos, la amnesia de Ramirez y del marido de

Luci, los tumores de Silvia, Emiisen, Ana, la madré de Molina, etc.)226, y

225. Compârese la description extâtica de un ritual vudü, presentado a través del
doble filtro de su representation "hollywoodizada" vista por Molina, en el pasa-

je siguiente de El beso de la mujer arana : "Y los tambores cada vez van toman-
do mas furias, y los negros cada vez largan mas alaridos, y la chica toda hecha

una mugre, despeinada, la ropa ni hablar, se queda ahl al borde del tirculo que
forman todos los que rezan. De golpe los tambores paran de tocar, la gente no se

queja mâs, se levanta un viento helado en la selva tropical y aparece el brujo
[...] Y cae hipnotizada y [...] los tambores tocan un ritmo ya mâs sexual que
ninguna otra cosa" (XI, pp. 212-213; cursivas nuestras).

226. La tuberculosis y el cancer son las enfermedades que Susan Sontag considéra

como las mâs metaforizadas en Illness as metaphor (Harmondsworth Middlesex,
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asl contienen la antftesis de la felicidad que prometen : hacen pensar, p.
ej., en los escalofrfos de la malaria (al principio del mismo capftulo, la
actriz sonada "se debatla en su cama presa de una fiebre altlsima"; VI, p.
107). En la pesadilla de Ana, recién operada de cancer, esta ambigüedad
entre el deseo frustrado de liberaciön y la opresiön triunfante queda patente:

la sirvienta-vigilante Betsy pone en marcha el tocadiscos "a todo volu-
men para acallar cualquier indiscreciön" (VI, pp. 113-114) de la estrella
de cine que se rebela contra su encerramiento prescrito. La musica mis-
ma es el resultado de una violaciön deformadora, pues es la version
inauténtica de una rumba, su "hollywoodizaciön" : adaptacidn al modelo
nivelador difundido por los "mass media". El mecanismo de diversion de
la cultura aliénante, que suele operar en un nivel psicologico, se entiende
aquf como impedimento de toda comunicaciön : la musica no distrae a la
estrella de sus problemas, sino impide que la exteriorization de su protesta

se oiga fuera del bungalow. La misma industria que ha fabricado la
rumba falsa tiene la responsabilidad de la imagen oficial (el "personaje")
de "la nueva sensation de la pantalla, también conocida como la mujer
mas bella del mundo" (VI, p. 107), y vigila sobre la inalterabilidad del
mito publicitario sacrificando a la persona real en favor del papel que des-

empena en el cine. Pero como se trata de una secuencia onirica, es Ana
misma la que genera, en su sueno masoquista, los instruments de la
opresiön de su "alter ego" segün los dechados que le ofrece esta industria.

Otra vez, el "tröpico" es, en el fondo, un mero fenömeno psicologico,

pues también los episodios situados en un decorado tropical (cap. VII)
forman parte de suenos de Ana que, durante toda la novela, nunca aban-
dona su cama en el hospital.

Penguin, 1983). Sena interesante estudiar hasta qué punto el uso del motivo en

Puig corresponde a la tradition literaria que estudia la cntica amencana y como
se distingue de los ejemplos citados por Susan Sontag.





5.2 LOS PERSONAJES EN EL TRÖPICO

El tröpico, después de haber sido durante tantos anos una region fantâs-
tica y omrica, por un lado, y un artefacto de bastidores y celuloide, por
otro, se convirtiö para Puig en una realidad cotidiana cuando el autor se
traslado a Rio de Janeiro. Consecuentemente, Puig pasö a la desmitifica-
ciön del exotismo en Sangre de amor correspondido. El protagonista-
narrador de esta novela es un représentante del proletariado, innovaciön en
la narrativa de Puig que antes se interesaba sobre todo por la clase
media227. El relato de Josemar no puede servirse del "tröpico" como pan-
talla en la cual proyecta su utopfa de una vida mas satisfecha, porque es la
misma zona geogrâfica en que vive abrumado de sus problemas. Josemar
encuentra otra escapatoria viviendo una segunda existencia en sus mentiras

jactanciosas. La metaforica bfblica ligada a los motivos del ârbol y la
serpiente no deja de evocar asociaciones edénicas228, pero para Josemar el
paraiso, perdido o jamâs existente, no se encuentra en el espacio (vs. los
neuröticos portenos de las obras precedentes) sino en el tiempo, en un
pasado falsificado por la nostalgia. Cabe destacar que las palabras tröpico
y tropical no aparecen ni una sola vez en la primera novela que Puig situa
en el Brasil. El mito de los personajes argentinos no existe, por lo menos
no de la misma forma, para un habitante de la region mistificada.

Si tuviéramos que caracterizar con una sola palabra la atmösfera de
Cae la noche tropical, diriamos que es una novela crepuscular, si no
nocturna. Muchas de las actividades mencionadas en el texto tienen lugar al
anochecer o incluso mas tarde : la redacciön de las cartas, la vision de peli-
culas o telenovelas, las charlas, los paseos, el intento de suicidio de Silvia,
el trabajo de Ronaldo y sus encuentros secretos con Maria José, etc. Los

227. Cf. p. ej. Ricardo Piglia, Clase media: cuerpo y destino. Una lectura de "La
traiciôn de Rita Hayworth" de Manuel Puig, en : J. Lafforgue (ed.), Nueva novela

latinoamericana, t. II (Buenos Aires, Paidôs, 1972), pp. 350-362.

228. Cf. Elias Miguel Munoz, "Sangre de amor correspondido"y el discurso delpoder
judeocristiano, en: "Revista Iberoamericana", CXXX-CXXXI, 1985, pp. 73-88.
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contactes entre los personajes en general solo son posibles después de las
horas laborales. La componente nocturna y sombria del tftulo se introduce

desde las primeras frases y no se olvida nunca. La palabra noche es

muy frecuente en el texto229, de la voz trôpico, en cambio, no encontra-
mos mas de dos ejemplos. No obstante, nos damos cuenta de que el trôpico

mftico vive en la imaginaciôn de algunos personajes : Nidia, Luci, Silvia

y, en parte, Ferreira, el unico brasileno en este grupo. Ademâs, el
nucleo central de la obra, anunciado antes de ser referido en detalle (pp.
36, 71, 75, 86) y mencionado varias veces después del capftulo VI (pp.
122, 177, 178, 219), es el episodio de la isla donde Silvia busca en vano la
felicidad con su amante. La isla real contradice y réfuta el mito. Esta des-
trucciôn del idilio es necesaria para que Nidia pueda aceptar finalmente
el Brasil que le revelan Wilma y Ronaldo y, al mismo tiempo, dejarse
seducir por la ilusiôn del mas alla de éstos. Unas reflexiones sobre el pro-
ceso de sustituciôn de un parafso por otro redondearân nuestro estudio.

5.2.1 EL JARDINCITO DE LUCI

Las escasas menciones de la voz clave trôpico (para tropical véase arri-
ba, 4.1., p. 152) no pueden ser casuales. Nos proponemos por consiguien-
te estudiarlas mas a fondo. Luci esta consciente de vivir en una region
tropical, aunque su ambiente no coincida en casi nada con el cliché del
trôpico fértil. Entre los bloques de la metrôpoli no hay sitio para la vege-
taciôn exubérante de la selva, solo caben unos tiestos de flores en los

229. Menciones de noche : 1: 5, 10, 12. -2: 24 (4*), 25, 26, 28, 29, 30 (2*). -3: 39,
40, 42 (2*), 43, 45 (3*), 51, 52 (2*), 54 (2*). -4: 59, 62, 68. -5: 71 (4*), 72

(2*), 73, 77, 78 (3*), 79 (3*), 82. -6: 87 (2*), 89 (3*), 90, 93, 95, 96, 97, 99,
100 (2*), 101, 104 (2*), 105 (4*), 106 (2*), 107 (4*), 108 (2*), 109, 111, 114

(4*). -7: 117, 121 (2*), 125. -8: 134, 140 (3*), 141, 142 (4*), 143. -9: 151,

152, 153, 155 (3*), 156, 158,161 (2*), 163 (2*), 164 (2*), 165 (2*). -10: 173,

175, 176, 181 (3*), 184. -11: 193,194,198 (2*), 199, 202,203 (2*), 204, 205

(5*), 206. -12: 213, 214 (3*), 217. Ademâs encontramos de lamismafamilia
léxica: nochecita: 6, 90; 10, 187. -medianoche: 4, 59; 6, 94, 107; 10, 180. -
anoche: 7,128 (2*); 8,137; 9,154, 155,158,159; 10, 182, 183, 187; 12, 217.
-anochecer : 6, 96. -nocturno (siempre con los substantivos "guardian", "vigla"
y sinönimos): 5, 72; 8, 142; 10, 180; 11, 203 (4*), 204, 205, 206.
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balcones y pequenos jardines en el patio. La primera vez que Luci utili-
za la palabra tröpico, habla de plantas viejas y marchitas :

11 A câ en el tröpico hay un tipo de planta, como el helecho serrano, que

jCVpor ahî se te pone feo, pero no se termina de secar, se pone feo y
basta, y te da lâstima tirar la planta porque no esta muerta del todo, pero
esta fea y te déprimé, hasta que un dla te da el ataque y la tiräs, | qué alivio
Por unas monedas te comprâs una nueva y parece que entré de nuevo la

juventud en tu casa." (Ill, p. 40)

Las plantas de Luci adquieren una dimension simbôlica en la obra : el
mundo vegetal funciona primero como analogîa del estado de ânimo de
Luci y mas tarde como lugar donde sobrevive su recuerdo. La comparution

de plantas con personas remonta a una vieja tradition : las plantas se
asocian en muchos mitos con el ciclo de nacimiento, desarrollo y muerte
en el que estân integrados los hombres. Hasta hoy, la lengua ha conserva-
do muchas metâforas vegetales como "retono", "arraigo", "ârbol genealo-
gico", etc., para hablar de las relaciones que mantienen los hombres con
su ambiente y sus parientes. La planta représenta también la profundidad
del alma de donde se adquieren fuerzas regenerativas. El cuidado del jardin

le sirve a Luci para compensar su propia necesidad de cuidado y com-
pasiön, es expresion de su apego a la vida, de su ansia de superar lo depri-
mente sin poder separarse emocionalmente del pasado. El jardin es un
centro alrededor del cual se organizan las actividades cotidianas de Luci :

asî logra una regularidad de quehaceres que garantiza cierta constancia y
orientation en la vida. El jardin es también un lugar afectivo creado por
Luci, un espacio ihtimo que posee en un pais extranjero, es una opciön
contra el desarraigo. La responsabilidad por el bienestar de las plantas la
mantiene en vida, su malestar, en cambio, le résulta insoportable, pues le
recuerda las esferas desatendidas de su propia aima : se siente ella misma
una planta agonizante que no termina nunca de secar. La vida de Luci
estâ estrechamente ligada a su jardin, el abandono con el traslado a Suiza

le corta definitivamente las débiles rafces que ha echado :

f t ejar el jardincito del departamento de Rio es lo peor, separarme de esos

\-J helechos, y esas hojas enormes de la planta atigrada. Y quien compre
el departamento no va a saber cuidar nada. Yo las regaba, y después desde la

ventana del dormitorio las vela relucientes, creciendo, poniéndose cada vez mâs

lindas, verde claro y después verde fuerte, sin el menor matiz amarillo, dando

algùn brote nuevo, otra vez verde claro. Tan lindo que es ver las cosas crecer,
levantarse del suelo, pero bien agarradas a su ralz." (VIII, p. 135)
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Las plantas dan un sentimiento de arraigo en un cariz propiamente
telürico, de union intima con la tierra material, barrosa, que casi no se ve
bajo el alquitrân y el asfalto de la ciudad, que solo trasluce cuando se
abren fosas para construir algün edificio nuevo o en uno de estos islotes
verdes, un parque, un jardin, una maceta. Ver crecer inspira vida. Tam-
bién Nidia confiesa que le da aliento la idea de observar el desarrollo de

su nieto mas lindo, el retono mas joven, durante la adolescencia : "Si por
algo me gustarfa vivir un tiempo mas es para ver como queda ya de hom-
brecito, con su propia cara" (XII, p. 211). Dejar el jardin es como aban-
donar a su familia.

La mention explicita de la ausencia total de matices amarillos en el
pasaje citado es significativo, pues para Luci este color evoca la muer-
te230: "No me gusta el amarillo. Los viejos pueden ser lindos si se mantie-
nen rosaditos o blancos, pero amarillos parecen a punto de morirse" (VI,
p. 91). Prédomina el verde que se va intensificando con el crecimiento, el
color de la germination, de los brotes nuevos, también de la espera y de
la esperanza. El amarillo simboliza el otono, la vida que se acerca a su
final, las connotaciones del verde, en cambio, son siempre positivas en
nuestro texto : es el color de la primavera, del paralso prometido, quizâs
del corazön y del afecto231. Las plantas son una fuente permanente de reju-
venecimiento. El alejamiento de Luci significa la muerte para ella: "Des-
pedirme de cada planta va a ser morirme cada vez, o sentirlas que se van

230. El color amarillo es un slmbolo frecuente de la muerte, a menudo en relation
con flores. Recuérdese que en Cien afios de soledad de Garcia Marquez, el amarillo

casi siempre aparece como presagio de una muerte inminente, p. ej. la llo-
vizna de flores amarillas que anuncia la muerte de José Arcadio Buendla, las

mariposas amarillas que acompanan a Mauricio Babilonia, el tren amarillo de la

companla bananera en el cual se transportan los cadâveres de obreros masacra-
dos. Compârese también, en las ultimas llneas de El general en su laberinto, "la
enredadera nueva cuyas campanulas amarillas no vena florecer el sâbado

siguiente en la casa cerrada por el duelo" (p. 269).

231. Cf. Manfred Lurker, op. cit., p. 262: "[...] die «grüne Seite» ist die Herzseite, mit
der man fühlt und liebt". -Como color del parafso, tanto en el cristianismo como
en el Islam, el verde esta ligado a la esperanza de alcanzar la inmortalidad, fe que
Luci y Nidia han perdido, pero que encuentra su ejemplificaciön en el etemo bro-

tar y marchitarse del mundo vegetal. Las acepciones negativas del verde (p. ej.

ponzona y muerte, ojos mortfferos del basilisco, etc.) no se explotan en Cae la
noche tropical, tampoco el estereotipo de la selva como "infierno verde".
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a morir, sin mi cuidado [...] No tengo tiempo para plantar otro jardin, y
menos que menos en un lugar tan lindo pero tan frfo como es éste" (VIII, pp.
135-136), escribe desde Lucerna. La planta que crece en una tumba es un
motivo frecuente de la idea del eterno retorno : los flores en los cemente-
rios simbolizan la supervivencia de los muertos en la memoria de sus prö-
jimos. Asi, Luci sobrevivirâ en su jardincito. Nidia se empena en cuidar las

plantas durante la ausencia de su hermana como si quisiera crear condicio-
nes propicias para la vuelta, pero su acto aparentemente prospectivo es en
realidad un culto funerario. Alfredo (en una carta a Silvia) considéra este
sentimiento de responsabilidad por las plantas como la "principal excusa"

para no volver a Buenos Aires (IX, p. 146). Pero es mas que un simple pre-
texto, pues en las plantas se conserva el espiritu de Luci. En la correspon-
dencia de Nidia, las plantas se mencionan siempre en relation con la vida de

su hermana: primero tranquiliza a Luci afirmando que "estân regaditas" -

esperando que lo mismo se podria decir, en sentido figurado, de Luci (VIII,
p. 144; la carta se redacto un dia antes de la muerte de Luci)-, teme solo que
se pudran las raices, como las de Luci en el "destierro". Mas tarde se preo-
cupa: "las hojas de la planta atigrada se empiezan a inclinar si no les echo
un poco de su agua fresca" (IX, p. 154)232. Esta interdependencia simbolica
de los destinos del jardin y de Luci, aunque disimulada en detalles poco vis-
tosos, es obvia para el lector atento, pero résulta inconsciente para Nidia
que carece todavia de las informaciones imprescindibles para establecer la
analogia. Sin que haya una relation causal evidente entre los dos aconteci-
mientos (muerte de Luci/ inclination de las hojas), el sincronismo de los
hechos (la "Synchronizität" en la terminologia de C. G. Jung233, es decir, la
coincidencia temporal dotada de un sentido para el observador) se interpréta

casi inmediatamente como paralelismo significativo.

El substantivo tropico, en su primera apariciön como término geogrâ-
fico, esta ligado a las plantas, y el desarrollo del simbolismo de éstas se
transfiere también a aquél. El tropico es ahora un lugar objetivo (Rio),
pero sigue confundiéndose con un espacio subjetivo ("leur nature est

purement psychologique", sugirio Lévi-Strauss en cuanto a las represen-
taciones idealizadas del tropico) como en las novelas anteriores de Puig.
En Cae la noche tropical, el tropico no es ni realidad ni sueno, sino la
telarana fina de lazos psicolögicos que unen los dos.

232. Las plantas de Luci se mencionan también en las paginas 149,150,151,200, 201.

233. Cf. M.-L. von Franz, en C. G. Jung, op. cit., p. 211.
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5.2.2 LA ISLA

Veamos ahora el contexto de la segunda menciôn de la voz trôpico.
Puig no suele buscar motivos originales que sobrepasen la capacidad ima-
ginativa de sus personajes, sino arquetipos universales de un vigor intemporal.

La isla del capftulo VI, estereotipo por excelencia, se carga de un
simbolismo transcendental bien conocido en todas las grandes culturas
mundiales. Las Utopias polfticas, religiosas o sentimentales, a pesar de que
etimolôgicamente carecen de lugar, suelen elegir una isla para asentarse.
Igual que el modelo del estado perfecto, las ideas de vida eterna y de amor
infinito se expresan en la imagen de la isla, cuya redondez es la forma de
la perfecciôn, de la armonfa y la entereza. La idea de que "deus est circu-
lus" transcurre mas de dos milenios de la historia espiritual del occidente,
el nirvana budista se représenta a menudo como una fruta redonda, en el
mândala y otras figuras circulares coincide el centra côsmico del mundo
exterior con el centra del alma individual, en la psicologfa de Jung el cfr-
culo es un sfmbolo del "Selbst", etc. Rodeada del mar, la isla constituye un
espacio hermético, apartado de la tierra firme, contiguo al agua y al aire.
Es un punto de intersecciön del elemento que da vida y del cielo que représenta

la divinidad, un lugar siempre ambivalente dotado de fuerzas mâgi-
cas, benéficas o maliciosas. Es una zona de vida excepcional opuesta a la
rutinaria existencia cotidiana. Para los habitantes de la tierra firme, el para-
fso es insular: asf lo ensena la literatura desde que, en la edad media, el jardin

edénico de la tradition judeocristiana se fundid con mitos grecolatinos
en el topos de la "insula amoena" en la que los héroes viven libres de pre-
ocupaciones y entregados al amor puro. En un folleto turîstico moderno,
la playa tropical, donde una tahitiana coronada de flores ofrece frutas
sabrosas al visitante occidental, es un eslabön mas en esta larga cadena de
islas paradisfacas234 de la mitologfa universal.

Cuando Silvia viaja con Ferreira a la isla parte en busca de todos
estos valores, del trôpico que nos sugiere la carâtula del libro. Silvia tie-
ne un pretexto profesional bien fundado, un congreso de psicôlogos
("una oportunidad de trabajo muy interesante"; VI, p. 100) : por ironla,
se discuten problemas de la psicologla de masas. Pero no puede conce-
bir su estancia en la isla independientemente de expectativas ligadas a

234. "Neben dem Garten Eden wird das antike Arkadien oder schliesslich eine exo¬
tische Südseeinsel zur utopischen Landschaft, in der die Menschen in Freiheit
und ohne Sünden leben", Manfred Lurker, op. cit., p. 760.
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asociaciones arquetfpicas : la isla se convierte en la suma de todas las islas
vistas, leidas, oîdas, imaginadas y sonadas. En cierto sentido, como vere-
mos mas abajo, esta conversion se produce explicitamente en el texto y se

sobreentiende en la motivacion y las ilusiones de Silvia :

t ' I 1 anto que habia sonado con esos di'as en la isla, o mejor dicho con
jL estas noches : las caminatas con él a la luz de la luna por la playa de-

sierta, y las charlas interminables, ahi en esas noches tan largas de la isla, sin
luz eléctrica, con tiempo para preguntarle de todo. Ella ahi me confesö una
cosa, y es que sufre de lo que se dice deformaciön profesional. Résulta que
a los pacientes les sabe todo, hasta el ultimo secreto, y con él querïa que suce-
diese lo mismo. Estaba sedienta de saber todo, hasta el ultimo recuerdo que
él cargaba en la memoria. Todo el pasado y todo el présente. Para asi ella
poderle regalar un futuro perfecta, con todas sus necesidades bien atendidas."

(VI, pp. 100-101)

La isla, antes de materializarse, toma forma en el "sueno" ("habia
sonado con estos dfas"), estâ ligada a una vision prospectiva que nace
como proyeccion utopica ("futuro perfecto") de un deseo. La estancia en
la isla, tradicionalmente una etapa de pruebas y decisiones importantes
en la trayectoria del héroe épico, deberfa cambiar por completo la vida
de Silvia y Ferreira. Silvia anhela acercarse mas a su amante, o mejor
apegarlo a ella, porque el afân de llegar a la comprensiön absoluta del
hombre ("el ultimo secreto", "el ultimo recuerdo"), de hacerlo transparente,

es también una sed de adquirir un saber que le confiera poder sobre
él sin la obligation de darse a conocer ella misma. El diâlogo ("charlas
interminables"), que deberfa resultar catârtico y liberador para la relation
amorosa, se le antoja a Silvia mas bien como una sesion psicoanalitica,
como "interrogatorio" unilateral : es ella la que tendra "tiempo para
preguntarle de todo", no él. El sofâ-cama de la analista se trueca por un esce-
nario mas propicio para la efusiôn de sentimientos, un ambiente que
envuelve a la pareja (la oscuridad de la noche) y la aisla del resto del mundo.

El decorado insular (noche, luna, playa desierta) reüne todos los
clichés visualizados en el diseno de la cubierta : el fracaso de las expectati-
vas de Silvia (intentando atender las necesidades de Ferreira desatiende
las propias, incapaz de conciliar las dos) tiene por consecuencia la
liquidation del mito tropical implicado.

Sin embargo, percibimos todo a través de un filtro que pone en tela de

juicio la autenticidad. No debemos olvidar lo que hemos estudiado en el

capftulo precedente : es Luci la que cuenta el episodio desde su propio
punto de vista. Todo el relato, interrumpido ademâs por preguntas y
observaciones de una interlocutora crftica, présenta una selecciön y una
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interpretacion : la narradora original (Silvia) solo desempena un papel de

personaje en la diégesis y, simultâneamente, de autoridad de referencia.
No sabemos en qué se distinguen y en qué coinciden las versiones. En el
texto que leemos es Luci la que elige todos los recursos estillsticos y los
dispone en un relato coherente : por consiguiente, su discurso nos informa

también, o quizâ principalmente, sobre ella misma y sobre sus mode-
los. Luci recurre a pautas expresivas y dechados imaginativos ajenos. Su

descripcion, al mismo tiempo que forma parte de una secuencia narrati-
va que transmite las confidencias de Silvia, se inspira en su propia estan-
cia en la isla, pero fuentes suplementarias contaminan la narracion. He
aquf un pasaje clave donde aparece la palabra que buscamos (Luci cuen-
ta su viaje con Silvia para seguir, después del fragmenta que vamos a

citar, con los pormenores de la historia de la vecina) :

1? TT ay que salir de Rio a la tarde, y después de dos horas de carretera se

jLjL llega a ese puerto chiquito, de libro de aventuras. Porque hay marineres

viejos con cicatrices, alguno que le falta un brazo, o una pierna. Y chicos
descalzos, con un lore paradito en el hombro del chico, pero todo paci'fico. Y
se hace de noche muy temprano en el trépico, y ahf hay pocas luces, unos hote-

litos de tipo familiar, impecables de limpios, y a una cuadra, muy escondida

por las plantas, una especie de taberna donde no falta nada, hasta mujeres que
se van desnudando si alguien paga, nos contaron, con müsica fea de rock, era
lo que se ofa de noche, a lo lejos, no linda müsica de samba". (VI, p. 89)

Al principio esta el viaje, el desplazamiento del ambiente cotidiano,
obstâculo para la felicidad, hacia un mundo marcado por su proximidad
a la fiction ("de libro de aventuras"), pero también hacia la noche. "Se
hace de noche muy temprano en el tropico" : esta oration parafrasea el
titulo de la novela, indicio seguro de que el episodio de la isla, introduci-
do por el pasaje citado, tiene una importancia capital, pues ha denomina-
do toda la obra. Es el verdadero centro giratorio del libro : después del
capitulo VI, la trama tomarâ otro rumbo.

El "puerto de mala muerte" (VI, p. 89) es un lugar de paso antes de la
travesla al parafso insular. En esta region hfbrida se mezclan componen-
tes pintorescos (chicos con loros en los hombros) y agasajadores (noten-
se los diminutivos: "puerto chiquito", "hotelitos") con rasgos de
depravation ("striptease" en la tabema, müsica de rock) y mutilation (los viejos
marineros mancos). En este tropico todavia Ueno de disonancias choca
lo pacîfico con lo agresivo. No importa si en algün pequeno puerto bra-
sileno quizâs se encuentren realmente todos estos tipos humanos. La
narracion de Luci privilégia lo que corresponde a la imagen prefabricada,
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al concepto ficticio y mltico 'puerto en el trôpico'. Le llama la atenciôn lo
que reconoce, lo que recuerda de sus lecturas y visiones de filmes (pién-
sese en lo que dijimos sobre Cumbres borrascosas), lo que espera ver.
Las premisas culturales e imaginativas modifican la percepciôn : Luci ve

y describe el trôpico como se lo ha imaginado, como lo ha conocido a
través de reproducciones. Esta actividad transformadora lleva a cabo lo
que Lévi-Strauss ha expresado con una formula tan acertada que volve-
mos a citarla: "trier et tamiser les souvenirs et substituer le poncif au
vécu". Los elementos descriptivos son una selecciôn de estereotipos fâcil-
mente reconocibles como avatares de tantas novelitas y peliculas consu-
midas (de aventuras de piratas, sobre todo).

Sin embargo, hay una fuente mas inmediata e identificable, un inter-
texto contenido en la misma novela : el estilo del pasaje citado utiliza los
tôpicos que se han empleado en el arti'culo periodxstico titulado La Bahîa
de las 365 islas (IV, pp. 63-65) que Luci leyô pocos dias antes hojeando
suplementos viejos. Fue el ultimo artlculo que Luci volviô a leer hasta

que finalmente se durmiô sobre las hojas : de la lectura pasô progresiva-
mente al sueno, sin que se pudiera trazar una frontera nitida entre los dos
estados, y solo fragmentos resonaron en su mente.

En la superficie del texto que narra el viaje a la isla se mezclan, pues,
imaginaciôn, trabajo onlrico y recuerdos de una memoria que se alimenta

de experiencias muy heterogéneas, vividas o mediatizadas : visuales
(propia estancia en la isla/ peliculas), auditivas (relatos de Silvia) y leidas
(prensa/ novelas). El texto publicitario La Bahia de las 365 islas pinta una
imagen del trôpico como jardin edénico, un paisaje idealizado sin mati-
ces disarmônicos. Se llega a las islas por «... [la ruta]235 hacia el paraiso -
que invita a sonar con aventuras de piratas, tesoros hundidos y picnics
românticos [...]" (IV, p. 67). Los paralelismos con el relato de Luci son
evidentes, por ejemplo en la imaginerîa piratesca también evocada por el

puerto en la version de Luci. Muchos detalles tienen correspondence en
esta red de comunicaciones intertextuales entre las dos visiones insulares :

pormenores realistas (p. ej. se menciona que a Silvia le preparan en el
hotel una cestita de provisiones para un picnic en la selva; VI, p. 107) y
términos calificativos ("Y ahf vino un interludio romântico, por parte de

él"; VI, p. 103). Por supuesto, la formulaciôn de Luci no es reducible al

235. Citamos los fragmentos truncados de la segunda lectura (IV, pp. 67-68) com-
pletândola entre corchetes con algunos elementos omitidos, pero esenciales para
la comprensiön.
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estereotipados que flotan en la mente de la lectora y cuyo empleo en el
relato de ella es absolutamente plausible; y no llamaria la atenciön, si el
hecho de que Puig nos ofrezca la oportunidad de comparar los dos textos
no nos sugiriera que una parte del sentido se encuentra precisamente en
las relaciones intertextuales que tal cotejo nos révéla. Otros artfculos tam-
bién tienen resonancias en diversos lugares de la novela, muestras de que
Puig nunca introduce detalles sin motivaciön y que los sabe recuperar en
ocasiones posteriores : el recorte sobre la nueva moda de bikinis, por ejem-
plo, encuentra un eco en la carta de Wilma y su temor de que Ronaldo la
engane con una de esas muchachas "que se gastan todo el salario en bikinis"

(X, p. 184), el artfculo sobre Sciascia se intégra en la temâtica secundaria

de Italia (véanse pp. 21, 27, 30, 63 y sobre todo 188). El episodio de
la isla permite estudiar la intertextualidad entre los componentes cuidado-
samente engarzados al interior de la obra.

La inevitable musica, tan importante en los relatos de Molina, introduce

aquf una nota de decepciön, pues es "musica fea de rock" en vez de la
esperada "linda musica de samba"235. No es posible localizar un pasaje
paralelo en el artfculo La Bahîa de las 365 islas, pero si en otro recorte de

prensa, incluido en el capftulo IV y titulado Ondas de verano - La tempo-
rada comienza con novedades en rock, cine e historietas (pp. 58-60), un
balance de las ultimas manifestaciones de la subcultura urbana, effmera y
estridente : "Para empezar, palabras como Performance, postmoderno,
clean y dark deben ser arrojadas sin la menor ceremonia a la lata de basu-
ra de la historia" (p. 59). "Una avalancha de nombres nuevos" se anuncia,
conjuntos que se caracterizan como "expresiones del funk tribal" o "cul-
tores del rhythm'n blues psicodélico" y que lievan nombres grotescos y
provocadores : "Brasilia apronta los inéditos grupos Pânico, Escuela de

Escândalos, Arte en la Oscuridad, Marciano Sodomita y Los (sic) Muje-
res Negras" (IV, p. 60)237. La onomâstica iconoclasta, la acumulacion de

anglicismos, la transgresiön paladina de tabues (sodomfa, bisexualidad),

236. En una entrevista con Gustavo Garcia y Andrés de Luna, Rock, aranas, nenonas

y manuelas. Manuel Puig en Nueva York, en "Revista de la Universidad de

México", XXXni, num. 7, 1979, pp. 25-27, Puig expresa su rechazo de la musica

rock: "El rock nunca acabö de fascinarme, siempre me entristecfa; me gusta
la musica que me levanta el ânimo, la musica tropical [...] A mf el rock me 11e-

ga pero para joderme, para deprimirme" (p. 26).

237. Cursivas del original. El "sic" es de Puig, o mas bien del supuesto autor del artfculo.
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la mezcla explosiva de primitivismo, trastorno mental (pânico) y protesta
social (otros grupos se llaman "Disturbio Social", "Mercenarias" y

"Ghetto"), todo este mundo inestable, salvaje y autodestructivo debe
haber causado un fuerte sentimiento de extraneza, amenaza y malestar en

Luci, pues mina las bases de su concepto idilico del tropico (identificado
mas con la isla que con Rio, ya demasiado conocido) y subvierte las coor-
denadas axiolögicas que le permiten orientarse. El artfculo Ondas de

verano se lee como una apologia de la desorientacion. La escuela de samba

ha degenerado hasta convertirse en escuela de escândalos. Pero esta
subcultura es para Luci un fenômeno de la ciudad, algo que se deja atrâs
en el puerto cuando el barco zarpa con rumbo a la isla. Luci sabe por pro-
pia experiencia como es el tropico real, pero en la isla espera encontrar un
tropico como deberfa ser segün el mito.

En el relato de Luci, la noche anterior a la travesia sépara no solo la
tierra firme de la isla ("a la manana sale tan temprano el barco que no da
tiempo para ver nada"; VI, p. 89), sino dos mundos, o quizâs infierno y
paraiso : la noche es una etapa de purification. Es curioso constatar que
Lévi-Strauss, durante su primer viaje al tropico (que todavia era una enti-
dad fabulosa para el joven antropologo), se pasö el tiempo describiendo
de manera minuciosa la puesta de sol en el océano como un espectâculo
sobrenatural ("ces cataclysmes surnaturels")238, un combate que parecfa
anunciar que, al final de la noche, el sol iluminarîa su meta, un pais libre
de los restos del viejo mundo depravado. En Cae la noche tropical, se

disipa la oscuridad y en la luz del amanecer aparece, como una alucina-
ciön, el paraiso verde que surge del agua :

llfji estas en la proa se empiezan a divisar palmeras y palmeras de un ver-
Ode muy claro, pero nunca llegando a amarillo, mientras que el agua

es verde también, pero tirando a azul. Y la arena a veces blanca y a veces de

veras dorada. Y el cielo celeste puro, sin el gris de alguna nube, ni algun res-

plandor ambarino, porque eso rayarfa ya en el amarillo." (VI, p. 91)

Cuando sale el barco, Luci no puede "abrir los ojos del resplandor"
(VI, p. 91 : compârese este dato con la fantasia de Gladys), pero después,
adentrândose en el mar, "la luz no heria mas los ojos, era limpia sin ese
amarillo que irrita la vista". Al llegar a la isla, los limites entre agua, tierra

y cielo se borran en la fusion de los matices verdes y azules. Los colores

propios de los elementos se reflejan reciprocamente, el verde de la

238. Claude Lévi-Strauss, op. cit., p. 66 y ss.
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vegetaciön invade el mar (verde "tirando a azul") en que se refleja el "cie-
lo celeste puro", es decir, de un azul muy claro que va hacia el verde. El
amarillo, color de la muerte, queda completamente excluido del recinto
paradislaco, lo mismo vale para el gris que haria pensar en tormentas
inminentes, en el pelo cano de la vejez, en la monotonia cotidiana, abu-
rrimiento y tristeza. El mundo se funde en una claridad homogeneizado-
ra que solo admite un colorismo luminoso de valores optimistas. El ple-
onasmo "cielo celeste" subraya que el cielo se reduce a su esencia pura:
es la böveda que, uniéndose en el horizonte con el mar, forma una esfera

que contiene el paraîso terrestre, lugar mas cerca de Dios.

La isla adquiere significados metaffsicos que pueden asombrar en el
discurso de una locutora atea, o por lo menos poco creyente, y nos
vemos tentados de rechazarlos por triviales y resobados. El léxico de
Luci enalza lo visto con giros enfâticos de la lengua coloquial, expresio-
nes cuya mencion reiterada en ciertos contextos (v. también 5.2.3.) nos
hace pensar que se emplean aqul en estrecha relacion con el motivo del
paraîso : "De dla la vista no te alcanza para ver tanta divinidad de la
naturaleza" (IV, p. 71) o "j Era una cosa divina Todo es fondo de roca
de colores, y los reflejos del sol que van dibujando cosas de acuerdo al
oleaje. Algo de otro mundo" (VI, p. 109; cursivas nuestras). El paraîso
insular es la laicizacidn del mas alla religioso, su sucursal terrestre para
quienes no creen en la vida eterna. Aunque en los ejemplos citados se
träte de topicos lingiilsticos que suelen usarse sin insinuar su sentido
primario, estos nunca pierden su potencial de polisemia : el contenido
metaflsico sigue latente bajo el significado figurado y puede volverse
dominante, a menudo de manera inconsciente para el locutor, si estas
formulas de superlaciön se emplean con cierta frecuencia relativas a un
conjunto de referentes vinculados entre si. Puig alude a estas posibilida-
des inherentes a semejantes modos de decir en El beso de la mujer ara-
na, donde Molina parece sugerir que existe un inconfesado fondo
semântico en las expresiones de Valentin :

Entonces
contame un poco mâs y nos va a venir el sueno a los dos, si

Dios quiere.

-Los ateos no hacen mâs que nombrar a Dios todo el tiempo.

-Es un modo de decir. Vamos, conta. (IV, p. 86)

En el artlculo La Bahîa de las 365 islas se omiten todos los rasgos que
perturbarfan la pureza del paisaje insular, y esa manera de ver se trasluce
también en algunos pasajes de la version mâs moderada y realista de Luci.
El texto publicitario insiste mucho en la abigarrada y paclfica fauna acuâ-
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tica y ornitolögica, que contrasta con los mamfferos de feroces instintos
que viven en la tierra firme. Pâjaros, aves y peces se caracterizan por su
ligereza, pequenez, agilidad, belleza, calidades todas de la juventud, y en
particular por su capacidad de veneer la atraccion terrestre : la isla es un
lugar donde la gravitaeiön -es decir, en sentido figurado, la dependencia
de deberes, compromisos, responsabilidades- pierde su fuerza239. En los
arrecifes de coral abundan "maringâs, peces menudos y muy agiles, que
no se asustan de los eventuales [banistas, como en cambio sucede con]
el sargento, un pez mediano muy bonito de listones amarillos y azules..
Las aves, a menudo slmbolos de la transcendencia240, sustituyen con su
canto el fondo musical obligatorio en otras escenas tropicales de Puig :

"«...[en la] jungla circundante cantan pardales, merlos, golondrinas,
papagayos e incluso tucanos. Y mas alla se cierne la playa del Murciéla-
go, sombreada y sécréta" (IV, p. 68). El turista, sugiere el mensaje sabia-
mente disimulado por los estrategas de la publicidad, se sentira libre
como un pâjaro en el aire y estarâ como el pez en el agua241. Si la version
de Luci contiene elementos negativos, disturbios de la armonia, esto ocu-
rre a su pesar : el saber empi'rico le impide la adhesion incondicional al
mito, éste queda constantemente tenido por la historicidad. No obstante,
en el relato de la llegada a la isla se esfuerza en restituir el misterio del
ambiente que el articulo (e innumerables fuentes de la misma indole) le ha
presentado en términos exaltados. "En Isla Grande el encanto reside en la
simplicidad del encuentro con la naturaleza y no en el lujo" (IV, p. 64), se

239. En su ensayo L'univers réversible, en: Figures I (Paris, Seuil, 1966), pp. 9-20,
Gérard Genette dice acerca de la frecuente asimilaciön de peces y pâjaros: "vol
et natation proposent à l'homme le même idéal de propulsion facile, d'un
bonheur onirique et en quelque sorte miraculeux. [...] L'homme est tristement assujetti

aux moindres accidents de l'écorce terrestre, l'oiseau et le poisson parcourent

l'espace et le traversent dans ses trois dimensions; [...] la nage et le vol font
un milieu aisé de ce qui est pour l'homme obstacle infranchissable ou espace
inaccessible, et cette aisance commune justifie leur confusion. La marche est

servitude, le vol et la nage sont tous deux liberté et possession" (p. 10).

240. Cf. Joseph L. Henderson, Der moderne Mensch und die Mythen, en: C.G. Jung,

op. cit., pp. 151-157.

241. El DRAE, en la 20.a edieiön de 1984, define la locuciön "estar como el pez en el

agua" asf: "disfrutar comodidades y conveniencias" (s.v. pez, p. 1054). Registra
también la expresiön "ser uno una ave : fr. fig. y fam. Ser muy ligero o veloz"
(s.v. ave, p. 156).
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dice en el texto periodfstico, encubriendo asi que la imagen de la natura-
leza es también un producto histörico y cultural : también ella se ha cre-
ado, "con todo lujo de detalles", como artificio de una retörica sugestiva
destinado a ilustrar un mito colectivo. Segûn Roland Barthes, la esencia
de los mitos modernos es justamente la transformacion de la historia en
naturaleza: "le mythe est constitué par la déperdition de la qualité historique

des choses : les choses perdent en lui le souvenir de leur fabrication"242.

En los ejemplos de "tröpicos" de las novelas anteriores de Puig,
en cambio, siempre podfamos mostrar algun indicio de esta fabricaciön,
porque los personajes evocaban una region lejana y se contentaban con
los artefactos que la imitaban, con los iconos de su culto. Ya dijimos que
el mito tropical en Puig era un mito de la ausencia. La insistencia en la
artificiosidad de los vehiculos de este mito refuerza el sentimiento de lo
inalcanzable y protege as! al mitömano de la confrontaciön con la reali-
dad del paisaje idealizado : por consiguiente, la ausencia contribuye a

mantener el sueno utopico. En Cae la noche tropical, la inmediatez de la
naturaleza idealizada hace superfluo el recurso a simulacros y, al mismo
tiempo, es una amenaza para el ideal : una Utopia localizada en un lugar
concreto es una paradoja.

Por primera vez, Puig nos permite cotejar un intertexto mistificador
con el relato, o mejor dicho, la sfntesis de relatos, en cuya formulaciön
aquél ha influido. De las très versiones que podemos comparar -el articu-
lo (con pocas omisiones y cortes), la segunda lectura muy fragmentaria y
la larga narration de Luci- la lectura truncada es la que llega mas cerca a

la quintaesencia del mito tropical como 'parafso en este mundo', pues
élimina del texto original todo lo accesorio, lo histörico (la information
turfstica en cuanto a hoteles, bares, comida, etc.), conservando la naturaleza

"pura", para culminar en la fusion de todos los opuestos :

Il Qe abre la Ensenada de las Palmas, donde el verde de las aguas
xx • • (3 es sorprendentemente idéntico al verde del follaje selvâtico

que la circunda, aguas y follaje perdiendo su frontera como en un sueno se

aûnan el pasado y el présente, lo inexistente y lo real, lo horrible y lo sublime,
la verdad y la... [mentira, el dolor y el placer. Y mas alla aün...]" (IV, p. 68)

El verde tiene un efecto perturbador para los sentidos y el pensamien-
to, como una droga psicodélica. En otro lugar, Luci compara la "eufo-
ria" insular (VI, p. 110) con una borrachera: "Pensa, Nidia, que todo eso

242. Roland Barthes, Mythologies (Paris, Seuil, 1970), p. 230.
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estaba ocurriendo en un escenario muy distinto del de todos los dlas, ese
verde se sube a la cabeza, como el alcohol" (VI, p. 112). En nuestra cita,
la pérdida de las fronteras entre los colores se transfiere también a los

conceptos abstractos antitéticos. La percepciôn del mundo se disuelve
en una neblina vaga. Un sueno verdadero, aunque en él se borren distin-
ciones lögicas, se prestarfa a una interpretation, contendrfa referencias a
la vivencia del sonador que facilitarfan el desciframiento del contenido
latente bajo las apariencias243. La supuesta vision om'rica ("como en un
sueno") que nos présenta el pasaje citado insinua, en cambio, un estado

que se niega completamente a la explication porque todos los criterios
del analizador se han vuelto invâlidos : sus fundamentos epistemologi-
cos han perdido todo valor, son inopérantes después de la disoluciön de
las categories valorativas. Realidad y veracidad carecen de pertinencia en
esta vision porque ya no se pueden discernir los contrarios. Las escalas
de valores éticos o estéticos han dejado de existir con la fusion de todos
los términos opuestos en una slntesis unificadora. Toda historicidad se

excluye de la alucinacion paradislaca prometida por la publicidad : en la
atemporalidad total "se aûnan el pasado y el présente". No es casualidad
que la primera lectura se termine con las palabras : "Y mas alla aûn.
Si la isla fuera como en el artlculo, Silvia se veria finalmente liberada
de su ansia de analizar, de entender, de conocer a Ferreira en lo mas ultimo,

de saber "todo el pasado y todo el présente" (VI, p. 101). Sin embargo,

a pesar de ciertas similitudes, hay una diferencia esencial en la
orientation del artlculo, por una parte, y del relato de Luci, por otra : el
primero se acerca cada vez mas al ideal para acabar en el arrobamiento
extâtico como resultado de la estancia en la isla, mientras que, en la
narration de Luci, la vivencia conduce al desengano. A la evocation idl-
lica de la llegada sigue una serie de secuencias narrativas que descompo-
nen progresivamente el cuadro inicial.

5.2.3 ILUSIÖN Y DESILUSIÖN EN EL PARAISO

Bien mirado, un congreso de psicölogos no es la ocasiön mas adecua-
da para entregarse a ensuenos paradislacos, aunque el lugar invite a diva-
gaciones de la fantasia. Silvia no desea una evasion entera e irreversible,

243. V. Sigmund Freud, JJeber Träume und Traumdeutungen (Frankfurt am Main,
Fischer, 1971).
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pues no deja atrâs su mundo profesional, pero suena con una Utopia pri-
vada para las horas libres después de la rutina cotidiana. La vision del
tröpico presentada en el articulo publicitario que acabamos de estudiar
no corresponde en absoluto al ideal confesado de Silvia: en una carta a

Alfredo se déclara enemiga del "desconocimiento de los hechos, que da

lugar a excursiones de la imaginaciön no siempre positivas" (XI, pp. 197-
198; véase nuestro comentario sobre la autorrepresentaciön de Silvia en
su correspondence, 4.2.). Ferreira lleva consigo una valija "llena de pape-
les para adelantar trabajo de contabilidad" (VI, p. 90). Si la isla fuera un
verdadero jardin edénico, Adân séria tenedor de libros y Eva analizarfa
sus complejos. ^Nos habremos equivocado dando demasiada importancia
al aspecto paradislaco de la isla y forzando las interpretaciones Hay sufi-
cientes indicios en el texto que confirman que la busqueda de una espe-
cie de paralso es un tema principal de Cae la noche tropical.

Cuando Ferreira ve las lanchas de los pescadores, olvida en segui-
da todos sus papeles ("se le saltö el corazön del pecho"; VI, p. 92), en
la barca se siente feliz (el adjetivo se repite varias veces en el capltu-
lo), "como en otro mundo" (p. 106), Silvia lo nota "transformado", "Ueno

de entusiasmo" (VI, p. 92). Ella tiene "ilusiön" (p. 106) por los
paseos nocturnos, deseo que solo se cumple el sâbado, pero la noche
tropical opone contratiempos imprevistos al sueno de erotismo y
rejuvenecimiento :

"[...] se habîa imaginado que en algùn momenta él podfa desvestirla para
verla a la luz de la luna, ella se morfa de ganas de ver si quedaba mejor, mas
fresca, mâs joven, con la piel iluminada por esa famosa luz plateada de la
luna. Pero él no intenté nada, y ademâs ella no habia calculado una cosa, y es

que a la noche se puede levantar una brisa bastante fresca, y lo que da ganas
es de irse a la cama y abrigarse bien, después de darse el consabido bano de

pies para sacarse la arena." (VI, pp. 106-107)

Reconocemos rasgos del "tröpico" de Gladys y Molina, algunos con-
vencionales, mâs deseados que reaies (la luna "plateada"), otros desvirtua-
dos y transformados en factores perturbadores (la brisa). La escena termina,

en un anticlimax irönico, con un bano de pies en vez del esperado
interludio amoroso. Es bien conocido el simbolismo femenino de la luna,
como lo es también el del viento como signo de libertad: "En sus adentros
él tendrla la pretension de compararse con el viento" (VI, p. 97), comen-
ta Luci el comportamiento de Ferreira. Este es un personaje asociado con
el aire (como las lanchas en que pasa las noches, y como "esa ilusiön tan
grande" de Silvia cuando la pareja se empezö "a llevar tan bien, que pare-
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ci'a todo ir viento en popa"; II, p. 21), mientras que Silvia es seducida pri-
mero por el idilio lunar, hasta observar a su amante haciendo el amor en
la playa, con su colega portuguesa. Silvia asiste como testigo al encuen-
tro erötico deseado para ella misma durante el paseo. Ferreira se le anto-
ja dar respiration boca y boca a una ahogada, y Silvia se siente necesita-
da de este aire: "[...] supo que él era el unico que le podta pasar ese
oxlgeno que le estaba faltando, a ella misma, porque ella dta a dla se esta-
ba ahogando, sin él poco a poco se le iban a llenar los pulmones de agua
sucia" (VI, pp. 113-114). La ilusion de Silvia y la de Ferreira parecen
incompatibles : aquélla quiere normalizar su relation e integrar la ilusion
en su rutina cotidiana, pero la repentina revelation de una alternativa a
su vida ha desorientado completamente a éste. Se espantô tanto de la
tentation de evasion que rompiô todo contacto con Silvia, como Nidia para-
frasea mucho mas tarde en una carta :

M "\7"por fin se aclaro por qué él habia desaparecido después del viaje tan
X lindo a la isla. Y es que le vino un verdadero ataque y casi manda todo

al diablo y se va de marinero en un lanchôn. [...] Pero pensando en sus hijos
que todavfa necesitan de su ayuda econômica se frenö." (X, p. 177)

Las claves para entender la temâtica paradisiaca en Cae la noche
tropical son las voces ilusion, ilusionar e ilusionarse (en menor escala tam-
bién entusiasmo y entusiasmarse)2U. Como hemos mostrado hablando de

otras novelas de Puig, el emblema "tröpico" adquiere los significados que
la fmstraciôn individual proyecta en él. La palabra ilusion reune ambos

aspectos de este proceso, es "concepto, imagen o representaciôn sin ver-
dadera realidad, sugeridos por la imaginaciön o causados por engano de
los sentidos", es decir, la proyecciôn en cuanto visualizaciôn, y también
"esperanza cuyo cumplimiento parece especialmente atractivo"245, el
deseo proyectado. Si miramos en qué contextes aparecen el substantivo
ilusion y el verbo derivado en Cae la noche tropical, nos damos cuenta de

que Luci y Nidia los aplican tanto a los amores de Silvia y Ferreira como
a la idea que Ronaldo y Wilma se han formado del mas alla, y Silvia
emplea ilusionado para caracterizar el efecto que tenia en Nidia el proyec-
to de emigrar al tröpico: "jQué fiestas de Navidad le esperan,

244. Menciones de ilusion e ilusionar/ ilusionarse: pp. 7, 21 (2*), 28, 32 (3*), 39,

50, 59, 71 (2*), 106, 126, 139 (2*), 157, 160,171, 186 (2*), 201, 218, 219.
Menciones de entusiasmo y entusiasmarse : pp. 9, 49, 73, 74, 92, 107, 134, 138.

245. DRAE, s.v. ilusion.
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pobre Nidia Tan ilusionada que fue con su nueva familia en Rio" (XI,
p. 201). En la secuencia que introduce a Silvia, el verbo ilusionar precede

incluso a la primera menciön de la causa del desengano amoroso :

"Mira, Nidia, lo que se habla ilusionado esta mujer fue algo increlble,
estaba convencida de que él también la querfa" (I, p. 7). La ilusion se
présenta como equivocacion o como movil de la psicologa : "El error fue
haberse ilusionado tanto" (II, p. 21); "se ilusiono porque se quiso ilusionar"

(V, p. 71); "No fue él quien vino a ilusionarla y prometerle cosas"

(VII, p. 126). A pesar de que toda la novela trata de desilusiön, solo una
vez se encuentra el verbo correspondiente. En su carta, Luci dice de Silvia

: "En fin, me parecio de veras que esta empezando a desilusionarse. Se

le pinchö el globito" (VIII, p. 138). Ferreira impresiona tanto a Silvia (la
"entusiasma") porque émana de él esta ilusion contagiosa que lleva den-
tro del alma. Como siempre en la obra de Puig, en la isla tendrfan que
cumplirse las ilusiones de los personajes, por lo menos en su fantasia,
pues antes de Cae la noche tropical nunca han emprendido la busqueda
del lugar sonado en el espacio real. Para Silvia y Ferreira, el significante
mltico "isla tropical" tiene significados personales diferentes cuyo con-
flicto es la causa de interferencias y disonancias que no pueden resolver-
se de manera armönica en el paisaje natural que sustituye los iconos arti-
ficiales de Toto, Gladys o Molina.

Encontramos una particular acumulaciön de menciones de la palabra
/loche, ligada a expectativas positivas, en el capltulo de la isla y una fre-
cuencia elevada de la voz en la segunda mitad de la novela, all! con con-
notaciones sombrias e inquiétantes. El tröpico geografico tiene también su

cara infernal. Se alude a algunos aspectos negativos de la realidad brasi-
lena ya antes del cambio de enfoque del capltulo VIII, por ejemplo al pro-
blema de la droga (II, p. 29), la represiön polltica (V, pp. 71-73), la crisis
econömica y la inflacion (IV, p. 59; V, p. 76; reiteradas veces se habla de
asuntos pecuniarios en el texto), la criminalidad en Rio (VII, p. 129). Sin
embargo, se trata de alusiones raras a fenomenos vistos como aislados

que nunca establecen una relaciön directa con la situaciön socioeconö-
mica del Brasil en cuanto pals del tercer mundo. El éxodo rural y la for-
macion de un subproletariado en las grandes ciudades son temas introdu-
cidos con el personaje ambiguo de Ronaldo : tiene un empleo nocturno y
es el iniciador de Nidia al tröpico espantoso, pero a aquélla le parece
sobre todo "un ângel del cielo", "un ser de otro mundo" (IX, p. 162; mas
tarde lo llama "sinvergüenza" y "la piel de Judas", pero son reproches
algo carinosos, a pesar del presentimiento que luego se verificarâ; X, p.
182). El negro Ronaldo, vigla de noche, despide una luz de adentro



Los personajes en el tröpico 179

(p. 162) cuando habla del pasado con una nostalgia embellecedora pare-
cida a la de Josemar. Esta ambivalencia del personaje, luminoso y oscu-
ro a la vez, estâ en el origen de dos corrientes temâticas asociadas con él,
una pesimista, subterrânea, lunâtica y nocturna, y otra optimista, entu-
siasmada, paradislaca. Como hemos visto antes (3.6.), Ronaldo toma el
papel de Ferreira, es decir, es el portador de la ilusiön contagiosa, y esta
vez la contagiada es Nidia.

Con su mujer Wilma, Ronaldo huyö de la sequia desastrosa y del paro
en el Nordeste. Igual que todos los emigrantes del campo, la pareja se
conchabo en Rio como mano de obra barata: ella fue sirvienta y él "estu-
vo de segundon, esos que lavan los pisos y todo lo peor, que no tienen
vivienda, un rinconcito apenas en el sôtano, donde también duermen los
otros ayudantes de limpieza" (VIII, p. 141). La falta de domicilio es el
mayor problema que impide la convivencia del matrimonio : Wilma com-
parte con una ninera "un sucuchito" (X, p. 171; como Antonia Maria y
Maria José, XI, pp. 204-207) hasta volver a su pueblo cuando estâ encin-
ta, Ronaldo duerme en una obra en construction, uno de "esos criaderos
de cucarachas" (X, p. 180). Nidia insiste en que le muestre el lugar y baja
con su gula angelical al infierno carioca :

n un rincön, donde va a ser el garaje, en el sôtano, hay unos papeles

V tirados en el suelo, y unos trapos. Y algunos tienen colchôn y otros ni

eso, es algo que ni siquiera los ratones aceptarfan como cueva." (IX, p. 163)

Paulatinamente Nidia se entera de mas detalles : por la noche, los hom-
bres reciben visitas de mujeres, también oriundas del Nordeste, que se
emborrachan con ellos y pasan de mano en mano, y al amanecer "las
sacan afuera como la basura, antes que pase de largo el barrendero" (X, p.
181). A veces Ronaldo abandona el trabajo cuando lo espera una mucha-
cha, o la encierra en la sala de mâquinas hasta que el ultimo inquilino
vuelva a casa: entonces Ronaldo baja al sôtano para acostarse con ella.
Temiendo "algun Ko" (X, p. 181), Nidia se apresura a hacer venir a Wilma.

Antes no querfa revelarle sus planes al muchacho "para no ilusionar-
lo" (IX, p. 157) con la oferta de un hogar.

AquI abandonamos el infierno y volvemos al motivo paradislaco, pues
Ronaldo, segûn su carencia personal mas urgente, se imagina el mas alla
como una casa :

I "F11 dice que él sabe todo, que primera en una pieza estâ el padre muer-
J_!/to, pero bien vivo, cortândole el pelo a alguien, y cuando se muera él

primera va a visitar un rato al padre, y después en otra pieza estâ la nena,



180 Trôpicos y tôpicos

que la tienen cuidândola la Virgen y los ângeles, hasta que se muera él o la

Wilma, y la vayan a cuidar. Y después dice que hay otra pieza, donde él va a

estar esperando a la Wilma hasta que se muera ella." (X, p. 187)

Mientras que el parafso terrenal laico de la isla adquirfa algunos rasgos
metaffsicos en el arti'culo publicitario y en el lenguaje de Luci, el cielo
religioso de Ronaldo es de aspecto bastante terrestre. Nidia no résisté a la
tentaciôn de poblar las habitaciones de este apartamento de ultratumbas
con miembros de su familia, con su madré en la primera pieza, Emilsen
en la segunda, los nietos en la tercera, pero no sabe dönde situar el
encuentro con su marido. La pregunta si existe otro mundo donde volve-
rân a reunirse con las personas perdidas siempre ha preocupado a las dos
hermanas, a pesar de su declarada falta de fe :

Yo a Dios lo ûnico que le pido es que si hay otro mundo no me toque
estar sola. Pero después de esta vida no hay nada, por suerte.

-Claro que no hay nada. Mejor que no haya otro mundo. Para injusticias ya
bastante con éste. (V, p. 70)

En la correspondencia, siempre aparecen las voces ilusiôn e ilusionar-
se en los pasajes que tratan del mas alla y establecen asf una relaciön
obvia con la temâtica amorosa e insular, pues los mismos términos claves

ocupan un lugar privilegiado en ambos contextos. Luci escribe en su carta

: "Claro que volver a verla a marna, eso si séria lindo, pero te juro que
en el fondo no creo nada, no me puedo ilusionar con abrazar de nuevo a

mamâ", y también: "Inutil ilusionarse con cosas imposibles, yo creo que
eso no ayuda, a nuestra edad, i vos que pensas?" (VIII, p. 139). Es en su

respuesta a esta pregunta donde Nidia cita la vision paradislaca de Ronaldo.

Antes expresö en la carta a Wilma su incapacidad de consolarse con
la fe : "Espero que vos si créas, as! tendras esa ilusiôn, de algun dfa reen-
contrarte con tu hijita" (X, p. 171). A Nidia solo le queda la esperanza de
tomar parte, aunque sea como simple testigo del sueno ajeno, en la ilusiôn
reconfortante cuya plena adopciôn le esta vedada :

T) ero ya ves esta gente tan ignorante del Norte como se consigue con-
-L formar con eso. Tal vez mâs que la ignorancia sea la pobreza. Como

no tienen nada de nada, a la fuerza se tienen que inventar esas ilusiones. Yo
la envidio a la Wilma." (X, p. 186)

Con el sintagma "esta gente tan ignorante" se cierra el clrculo abierto en
la segunda pagina de la novela donde Luci dijo que envidiaba a los creyen-
tes : "Esa gente ignorante tiene muchas ventajas, que pueden consolarse
asf. Una no puede enganarse, ve la vida como es" (I, p. 6). Los dos parai-
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sos en Cae la noche tropical, uno en la vida y otro después de la muerte, se

distinguen por su localization a) en el espacio : tierra vs. cielo; y b) en el
tiempo histörico: retrospection nostâlgica (isla) vs. prospecciön ansiosa
(mâs alla). En la estructura de la novela, los pasajes que anuncian y remi-
ten al episodio central de la isla funcionan como elementos de orientation
centrfpeta, mientras que desde la introduction del tema del mâs alla se
extiende un gran arco hacia los capftulos donde se reanuda y desarrolla el
motivo. No obstante, la novela no es tan fâcilmente reducible a un esque-
ma linear (cronologfa de la enunciation de los subtextos) o circular
(organization alrededor de un nudo argumentai, por un lado, y vuelta al punto de

partida, por otro). Para completar el cuadro, nos faltan todavfa dos capftulos

decisivos, uno que trae la desilusiön (XI) y otro que propone una espe-
cie de solution, un desenlace abierto pero optimista (XII).

La repentina aceleraciön de los acontecimientos adversos a los proyec-
tos de Nidia, cuyo punto de vista se omite en la narration de los sucesos del
capftulo XI (salvo su breve declaration de testigo), précipita el final de la
novela. La exclusion de la perspectiva de Nidia (v. 4.6.) corrige la imagen
obtenida a través del filtro afectivo y metaffsico del enfoque subjetivo. El
desastre de los planes caritativos de Nidia se origina precisamente por su
manera emocional e individualizadora, si no eufemfstica, de ver problemas
sociolögicos de mayor envergadura. Ronaldo es para ella un "pobrecito",
como los demâs emigrantes del Norte, "todos petisitos, medios feüchos",
"muertos de hambre", que le causan "mucha pena", son también unos
"pobrecitos" (X, p. 180). A pesar de las calidades angelicales de que lo dota
la imagination de Nidia, Ronaldo pertenece a la capa social inferior del

pais, a un estrato de la sociedad profundamente marcado por la violencia,
las pésimas condiciones de vida, el desarraigo y la alienation. Représenta
el Brasil al que se referfan los nombres provocativos de los conjuntos de
rock (IV, v. 5.2.2.), el antitröpico psicopâtico y apocalfptico de las novelas
de Ignacio de Loyola Brandâo, pero Nidia lo concibe mas bien como un
personaje del mundo ficticio de Jorge Amado.

No faltan indicios que preparan la desilusiön. La fascination de Nidia
por la confianza en el mâs allâ de Ronaldo y Wilma le hacen olvidar (o no
darse cuenta en absoluto) de las rafces neuroticas de estas fantasias de

parafsos, resurrecciones y reencarnaciones. Silvia, en cambio, en una carta

a Alfredo, se alarma de rasgos inquiétantes en el comportamiento de
Ronaldo, de instantes en que de repente revienta la pompa de jabön de su
ilusiön :

"Yo he notado que de pronto el muchacho tiene cafdas en la rea-
lidad, y en esos momentos se pone muy violento, como una criatura, vio-
lento de modo irracional, y altamente autodestructivo" (X, p. 173). Nidia
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a veces suena que Emilsen esta viva, que la enfermedad no fue tan grave
(III, p. 52). Por eso las fantasmagorfas de Wilma la conmueven en lo mas
Intimo, sin que dé la debida importancia a slntomas que indican cierto
trastorno mental. Wilma no deja de pensar en su hija, muerta no se sabe
si de una epidemia o de la desnutricion (VIII, p. 143): aprovecha cons-
cientemente el cansancio y el hambre para entregarse a sus alucinaciones
traumâticas, trata incluso de debilitarse adrede absteniéndose de comer:
"Y si como poco me viene la debilidad y duermo mal, pero eso es bueno

para cerrar los ojos y verla a la nena" (X, p. 184). Wilma solo ve lo que
mas desea ver con los ojos cerrados, con la vista imposibilitada:

"[...] lloro un poco y quedo muy cansada, y cierro los ojos y veo a mi
criaturita, siempre sanita, como antes de enfermarse. Pero a veces la veo
enfermita, y ahf abro los ojos y salgo corriendo por el campo. Me da miedo

que en el otro mundo siga sufriendo como en el hospital." (X, p. 184)

f t T) ero si no se da cuenta y sin comer casi nada a la tarde ya me viene
IT una cosa en el pecho y le digo a mi suegra que voy a ver si cazo algün

pâjaro con la honda, y me voy ya casi enflaquecida y me siento abajo de un
ârbol y cerrando los ojos veo algunas cosas lindas, que viene caminando el

Ronaldo, y hablamos de tener otro hijo, y él me hace un hijo y lo tengo y es

igual a la nena que se muriö, no sé si es varön o mujer, debe ser otra nena,

porque yo la veo igual a la primerita." (X, p. 185)

El estado de enajenacion de Wilma hace pensar en algunos personajes
femeninos de El palacio de las blanqiusimas mofetas de Reinaldo Arenas,
novela situada en un contorno social y en un ambiente mental parecidos a
los de Wilma. El sueno de palingenesia es literalmente psicosomâtico, pues
résulta de la interaccion de la psique con el cuerpo : producta del esfuerzo
de una voluntad imaginativa y de una intencionada flaqueza ffsica, la aluci-
naciön sirve de paliativo a una dolorosa idea fija y, al mismo tiempo, lleva
a un regodeo maniâtico en el duelo, como las cavilaciones de Nidia sobre la
muerte de Emilsen y como la obsesion de Silvia de volver a hablar de la
isla constantemente. Todos los personajes de Cae la noche tropical com-
pensan sus pérdidas y carencias mediante visiones individuales, a menudo
metaforicas, del tipo especlfico de felicidad que quieren para ellos y tratan
de materializar de algûn modo el deseo : visitando una isla tropical con la

esperanza de que corresponda lo mas posible a la isla imaginada, lanzân-
dose al mar en una lancha de pescadores que no logra sustituir plenamente
la lancha sonada precisamente porque es real, queriendo ver renacer a la
hija muerta en otra u ofreciendo una vivienda a alguien que se figura el
paralso como una casa. En el fondo, no hay un gran paso del "tröpico" de
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Nidia y Silvia al "paraîso" de Ronaldo o al sueno de Wilma. El problema es

que el espacio imaginario asociado con el paraîso terrenal, que podrîamos
llamar el "psico-trôpico", choca con el "geo-tröpico" (o "socio-tröpico", val-

gan los neologismos) donde viven Ronaldo y Wilma, y que estos habitantes
del "geo-tröpico" tienen la firme fe en el mas allâ, fe que le falta a Nidia.
Nidia conoce los aspectos infernales del trôpico, pero no esta consciente de

la importancia de su aporte personal, bajo el influjo de la expectation positiva

(el mito paradisfaco), a la perception y la evaluation de los hechos,
hasta tener ella una cafda en la realidad para darse cuenta de que el "geo-trô-
pico" no es una region poblada de pobrecitos ângeles.

Después de la gran desilusiön, el ultimo capîtulo de Cae la noche
tropical intenta una especie de compromiso sobrio para llevar a un final posi-
tivo los problemas secundarios que todavfa quedan sin soluciön y para
suministrar algunos datos esenciales para la comprensiôn de la obra (p. ej.
las informaciones sobre el marido de Luci). Es el triunfo de los arreglos
prâcticos : Ignacio vuelve a casarse, Ferreira también quiere contraer matri-
monio con la mujer que vive con él en concubinato desde cierto tiempo.
No obstante, cada dos semanas réserva un dîa fijo para sus encuentros
secretos con Silvia. Ésta hace planes para visitar a su hijo en México y, a fin
de cuentas, logra conciliar su escepticismo con el entusiasmo contagioso de
Ferreira, i Todo se resuelve en la moderation y la mediocridad i Nidia no
tiene mas remedio que resignarse, renunciar a un futuro activo y esperar
pasivamente la muerte? ^ Morira como Luci, con "la sensation de que los
buenos momentos vividos no le habîan tocado a ella, que los habfa vivido
otra" (XII, p. 212)? ^El trôpico se desvanece por complète?

La soluciön se encuentra, a nuestro entender, en la misma voz clave,
ilusiôn, que tiene matices negativos, sin ninguna duda, y nunca sabemos
si es droga o panacea, pero es imprescindible para vivir, y todos los personajes

de Cae la noche tropical no sienten nada con mayor dolor que la falta

de ilusiôn. El entusiasmo de Ferreira es solo un aspecto de su carâcter,
es como una alternativa a su sentimiento "de frustraciôn, de no haber vivido"

(XII, p. 218), un remedio literalmente ilusorio para mitigar la penosa
conciencia de su insatisfacciôn irremediable. Sin embargo, esta ilusiôn
atrae a Silvia como un imân, tanto que en la conversaciôn telefônica con-
fiesa que a veces empieza a ilusionarse de nuevo (XII, p. 218). También
Nidia tendrfa una ultima oportunidad, pues todavfa esta pendiente el caso
de Wilma : "Por lo menos aquella pobrecita que se quedô en el Norte no va
a pasar frfo" (XII, p. 209), escribe Nidia en su carta a Silvia, y casi podriamos

creer que sigue fiel a la imagen idealizada. La psicôloga le comuni-
ca que Wilma apareciô en Rio (p. 215), que encontre un trabajo como sir-
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vienta y vino a consultarla si acäso sabla algo de su marido desaparecido
(p. 216). La muchacha parecla muy desesperada y preguntö por Nidia.
Pero a pesar de la insistencia de Silvia, Nidia rechaza la invitaciön de pasar
el invierno en Rio y ocuparse de Wilma: "No, Silvia. Cornet! un error una
vez y no lo voy a repetir. No puedo confiar en ese tipo de gente" (XII, p.
216). A pesar de su negativa decidida, Nidia toma el avion y vuelve al trö-
pico, con la manta robada para Wilma.

Nidia es uno de estos personajes caracteristicos de Puig que carecen de

una relaciön Intima y sincera, de un contacto humano fundado en la com-
prensiön mutua. Esta necesidad se ha vuelto cada vez mas urgente en las
ultimas novelas de Puig : en Maldiciôn eterna y en Sangre de amor corres-
pondido, el diâlogo es imposible, la relaciön entre Larry y Ramirez
conduce al fracaso deprimente y Josemar habla a solas. La sed de carino y ape-
go emocional siempre ha martirizado a los seres del mundo ficticio de Puig,
desde los monölogos interiores de Toto en La traiciön de Rita Hayworth.
"Es curioso que uno no puede estar sin encarinarse con algo...", dice el

preso politico Valentin en El beso de la mujer arana, "es como si la
mente segregara sentimiento, sin parar [...] lo mismo que el estömago
segrega jugo para digerir [...] como una canilla mal cerrada. Y esas gotas
van cayendo sobre cualquier cosa, no se las puede atajar [...] porque estân
rebalsando ya el vaso que las contiene" (II, p. 47). Su carino ha caldo en

Marta, y en el delirio de su agonla Valentin se reüne por fin con ella, en su
isla tropical puramente imaginada. Nidia, a su vez, se ha encarinado con
Wilma y con la idea de crearle un hogar : este proyecto, fuente de ilusiön y
entusiasmo, le ha dado aliento, le ha mostrado una posibilidad de emancipation,

y no renuncia a su "tröpico" a pesar de la desilusion sufrida, pero
lo despoja del lastre romântico y metaflsico. En Buenos Aires, rodeada de

una familia preocupada por la crisis econömica, Nidia se siente un estorbo.
Se trata de tomar una decision definitiva para los ültimos anos de su vida.
En Argentina se ve forzada a abandonarse al pesimismo y a la misma
melancolla que reinaba ya al principio de la novela, sin salir nunca del clr-
culo vicioso, a tratar de escapar de la tristeza con algunos quehaceres
domésticos y esforzarse por recordar lo positivo246 :

246. Compârese el pasaje siguiente con el principio de Cae la noche tropical y con
la repetition del mismo motivo en el ultimo capltulo (XII, p. 212): "A ml tam-
bién me viene esa tristeza a la tarde ; qué horas que no pasan nunca entre las

cuatro y las ocho de la noche, desde que empieza a oscurecer hasta la hora de

cenar, me la paso buscando alguna tonterîa que hacer, algün zurcido, alguna cos-
turita liviana" (Boquitas pintadas, XV, p. 232).
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"[...] hay otra cosa peor todavi'a, y es olvidarse del todo de lo bueno, y
acordarse nada mâs que de lo malo. Ahl' habrfa que salir corriendo por el

campo, como hace la pobre Wilma, pero si una esta encerrada en un depar-
tamento y afuera llueve, hay que ponerse râpido a hacer algo util, la que pue-
de. La que todavia puede ser util para algo. Una costura, un zurcido, lo que
tenga a mano. Esa es la salvaciön." (XII, p. 212)

Nidia despierta de su sueno y prefiere la tierra al cielo, aunque corra
el riesgo de ser victima de un espejismo. Como Luci que confiaba en que
fuera real esa casa lejana en el pâramo de Wuthering Heights (v. 5), Nidia
no se mete en la nube negra ni se echa en el pozo (v. 4.5.), sino espera
que exista un breve futuro para ella. En Rio Nidia cree poder ser util para
algo, por eso se aferra a su ilusion y parte para otro mundo, que ya no es

para ella el paraiso localizado, sino el Brasil real que le ofrece la oportu-
nidad de un compromiso personal que da sentido a su vejez. Esto puede
ser la salvaciön en un tropico sobrio y terrenal, desprovisto ya de todo
idilio insular y lejos del mâs alla. Esto es el tropico de Manuel Puig cuan-
do Cae la noche tropical. La necesidad de un compromiso subjetivo y
libre de presiones ideologicas de cualquier indole es también un punto
esencial en el credo del ficcionista Puig : "un compromiso total con la ver-
dad, con la verdad propia, individual, es fundamental. Esa fantasia en
libertad puede ir y senalar donde esta la llaga, el nucleo represivo"247. Los
diversos "tropicos" que hemos encontrado a lo largo de la obra de Puig
estân siempre ligados a tentativas de vendar estas llagas y, al mismo tiem-
po, las visiones tropicales aparecen en nudos argumentales, en donde Puig
concentra toda la problemâtica psicolögica en las fantasias compensato-
rias de sus personajes para, al final, dejar una esperanza de liberaciön.

247. Puig en la entrevista con Jorgelina Corbatta, op. cit., p. 610.
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CAE, POR FIN, LA NOCHE TROPICAL: CONCLUSION

"El aterrizaje en Rio fue particularmente
suave y los pasajeros aplaudieron la
maniobra del capitân."

(final de Cae la noche tropical)

Antes de concluir, recapitulemos brevemente, capitulo por capitulo,
los puntos esenciales que hemos tratado.

(1) En la introducciön nos hemos propuesto no aplicar desde el princi-
pio una metodologia determinada, sino variarla segün los problemas poli-
facéticos que iba a plantear el texto, prestando en nuestro anâlisis particular

atenciön a los aspectos de ausencia (carencia, falta, pérdida, elipsis) e
ilusion (sueno, deseo, ficcion, utopfa).

(2) Breves presentaciones de las siete novelas anteriores a Cae la noche
tropical nos han familiarizado con los temas obsesivos de Puig. En cada
obra del autor aparece el titulo en un pasaje epönimo que suele conden-
sar en sf el conflicto central del texto.

(3) En la estructura de Cae la noche tropical, la sustitucion de la orali-
dad de los diâlogos por la escritura de las cartas y los documentos policia-
cos marca un paso irreversible de la presencia de ambas interlocutoras a
la ausencia de una de las dos (separation, distancia, muerte).

(4) La falta de una instancia narrativa como referencia continua nos deja
solos con un texto que no présenta sino los discursos enunciados y perci-
bidos por los personajes. Como Puig renuncia también a cualquier tipo
de flujo de la conciencia, la expresiön lingüfstica manifiesta de los personajes

es la ünica fuente de information para el lector, su ûnica base para
formarse una opinion sobre los seres ficticios del libro que lee.

(4,1) En otras novelas, Puig experimentö con diversas formas de diâlogos

elipticos, ora suprimiendo una voz, ora anadiendo un interlocutor
imaginario para convertir soliloquios en monologos dialogados con una
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distribuciön de papeles opuestos, desempenados alternativamente por un
solo hablante. En Cae la noche tropical, los diâlogos aparentemente com-
pletos se interrumpen por una elipsis fundamental, la muerte de una de
las protagonistas.

(4.2) El desdoblamiento de un individuo en locutor e interlocutor de si
mismo esta ligado a otro dualismo muy importante en toda la obra de

Puig: la dicotomfa de "personaje" (autorrepresentaciön, imagen publica)
versus "persona" (intimidad psfquica, el verdadero yo). Lo que las sena-
les no verbales, la voz y la mirada, revelan de la "persona" es lo que tan-
to fascina a las mujeres de Cae la noche tropical. En la superficie del tex-
to solo vemos al "personaje" con sus mascaras y disfraces variables segûn
la situation, el medio de comunicacion y el interlocutor.

(4.3) En la novela analizada, el relato de una historia amorosa (diégesis)
es parte intégrante de conversaciones (mimesis) en que la transmisora de
la version original hace de narradora y la oyente es la narrataria, hasta

que se truequen los papeles con el cambio del canal comunicativo. La
retrospection dominante en la primera mitad del libro cede paulatinamen-
te a la crönica de los acontecimientos contemporâneos, interpretados en
funcion de intenciones prospectivas.

(4.4) El lector tiene que extraer todo su saber bâsico sobre la situacion,
los personajes, etc., de indicios dispersos que no tienen valor informati-
vo para las interlocutoras. Muchos detalles de apariencia insignificante
se introducen en vista de su utilization dramâtica posterior. Cae la noche
tropical es una refinada construction de filigrana.

(4.5) La diégesis, que pretende ser fiel al relato original, transforma la
materia narrativa auténtica segun dechados convencionales predilectos
de la narradora. Entre la heterobiografia y la autobiograffa existen nume-
rosos vinculos asociativos, aquélla sirve a menudo como espacio de evasion

de ésta, pero siempre acaba por evocar la vida real tanto del ente de

fiction como del consumidor de la misma.

(4.6) La novela se organiza como una serie de sustituciones que todas
tratan de suplir una falta. Los personajes de la diégesis reemplazan en la
imagination de la narrataria a otros de su propia vida. La esperanza de

compensar tanto la ausencia irremediable de una persona perdida como la
carencia intima de afecto es un mövil importante del comportamiento en
Cae la noche tropical : los individuos capaces de ilusionarse atraen a otros

que estân sedientos de ilusiön. El motivo del tropico esta en el centro de
esta problemâtica.
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(5) El escenario tropical anunciado en el tltulo y la cubierta de Cae la
noche tropical esta casi ausente en la novela: antes de la isla esperada
aparece solo un paisaje antitético (el paramo de Cumbres borrascosas)
que nos muestra el influjo transformador de la expectacion (a base de

intertextos y möviles psicolögicos) sobre la percepcion y la memoria.

(5.1) En las primeras novelas de Manuel Puig, el tropico como artefacto
mediatizado, compuesto de un numéro limitado de estereotipos récurrentes

(isla, palmeras, playa, luna plateada, frutas sabrosas, musica de percu-
sion, etc.), es una pantalla en que la insatisfaccion especffica de cada per-
sonaje proyecta la realizacion de sus deseos mas urgentes, sean de orden
afectivo (el idilio familiar de Toto), sexual (la masturbaciön de Gladys) o

politico (la celda-isla libre de represion de Valentin), sean una sublimation

estética de una sexualidad conflictiva (las peliculas de Molina) o la
sîntesis de todos estos aspectos (el sueno con la mujer arana). Este tropico

es un espacio psiquico sustitutivo para localizar en la imagination las

Utopias personales. Solo en Pubis angelical se introducen elementos
disarmönicos en la representation onfrica del tropico.

(5.2) Las voces tropico y tropical faltan casi por completo en las novelas
situadas en el Brasil : el mito del idilio insular no parece existir para los
habitantes de la region mistificada (p. ej. Josemar), pero si para las emi-
grantes argentinas en Rio de Janeiro. En Cae la noche tropical también
escasean los dos términos claves; abundan, en cambio, las menciones de
noche con todas sus connotaciones sombrias.

(5.2.1) La primera aparicion de tropico, en relation con plantas, esta liga-
da a la temâtica del eterno retorno : el mundo vegetal con su colorismo
simbölico se entiende en analogfa con la vida humana.

(5.2.2) El episodio eponimo de Cae la noche tropical, que coincide con la
segunda cita de tropico, cuenta la estancia en una isla. El relato es el producta

de una compleja interaction de diversos tipos de experiencias (propias,
referidas, transmitidas en obras de fiction), representaciones arquetipicas e
influencias intertextuales. Un articulo publicitario incluido en la novela per-
mite el cotejo de las distintas versiones. Rasgos metaffsicos mas o menos
obvios o disimulados hacen patente el carâcter paradisfaco de la isla.

(5.2.3) La ilusiön es el factor comün que reune todas las Utopias nacidas
de carencias individuales : la isla como jardin edénico de Silvia y Ferreira,
el mas alla de Ronaldo y Wilma, los proyectos de emigraciön y el compromise

caritativo de Nidia. Las ambiciones desmesuradas ligadas al contacta

con algûn ilusionado contagioso, la incompatibilidad de los modos
concretes de la satisfaction anhelada y el choque entre el tropico psicoldgico



190 Tröpicos y tôpicos

y el tröpico real son las razones que explican por qué las büsquedas de

parafsos en Cae la noche tropical conducen inevitablemente al desengano.

Si tomamos en consideraciön el conjunto de las apariciones del
motivo tropical en la novelistica de Manuel Puig, llegamos a la conclusion

de que éste nunca ha contribuido directamente a mistificar el
tröpico, pues siempre ha sido solo documentalista de las mistificaciones de
sus personajes. Son éstos los visionarios, no Puig que transcribe sus
visiones ora en discurso directo ora en monologo interior, indicando el
carâcter artificial y convencional del repertorio reducido de imâgenes.
El novelista no nos cuenta historias românticas en playas tropicales,
sino nos présenta mujeres y hombres que fantasean con tales aventuras

para mitigar su frustraciön cotidiana. Claro estâ que, en ultima ins-
tancia, fue el autor Puig quien inventé las Utopias de sus figuras ficti-
cias, pero nunca olvida mostrar la naturaleza puramente psicolögica de

aquéllas, verdaderas proyecciones de la mente, como en el cine donde
se nutren de imâgenes : cada uno de sus personajes lleva su paraiso en
la cabeza y se lo imagina a su antojo.

* * *

Hay tantas maneras de poner un punto final, pero no hay modo de sus-
traerse a la obligaciön de colocarlo. Llegado a los confines del lado de
acâ, Cortâzar concluye con un lacönico "paf se acabö"248. En realidad, no
se acabö todavia, pero lo que sigue es "prescindible", segun el autor. Lévi-
Strauss, de vuelta del tröpico, se despide con un "clin d'oeil alourdi de

patience, de sérénité et de pardon réciproque, qu'une entente involontaire

permet parfois d'échanger avec un chat"249. Un guino de ojos se nota
también en la ultima frase de Cae la noche tropical : con el aterrizaje en
Rio, Nidia baja literalmente del cielo a la tierra, y Puig se rinde un iröni-
co homenaje a si mismo, pues los aplausos de los pasajeros se pueden
también entender como apreciaciön de la maniobra del autor que llevö a
cabo su obra de creation.

248. Julio Cortâzar, Rayuela (Barcelona, Bruguera, 19846), 56, p. 399.

249. Claude Lévi-Strauss, op. cit., p. 498.
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Casi todas las novelas de Manuel Puig terminan con cierto sobrio opti-
mismo, con un rayo de esperanza o por lo menos con el sentimiento nos-
tâlgico de una felicidad perdida, pero vivida intensamente en algün
momento del pasado. En rigor, solo en [1] La traiciôn de Rita Hayworth
triunfa la frustration y el odio de Berto, que nunca enviarâ la carta que
acaba de escribir a su hermano emigrado :

11 T"\or mâs que trato no te puedo perdonar, Jaime, no te puedo perdonar,
I-' maldito sea tu egofsmo y malditas todas las putas que sigas por la

calle. Esta carta va al tacho de la basura, para vos no pienso gastar un centa-

vo en estampillas." (XVI, p. 299)

[2] Boquitas pintadas tiene un final sentimental digno de un folletln :

el viudo de Nene quema la correspondence amorosa de su mujer y Juan
Carlos, como ella se lo habla pedido en el lecho de muerte, y a través de
las llamas del fuego se distinguen todavla algunos fragmentos que cul-
minan en las palabras : "«.. .vos también estas lejos...» «.. .pero cada vez
que leo tu carta me vuelve la confianza...»" (XVI, p. 258). [3] En el ultimo

capitulo de The Buenos Aires Affair, Gladys no cede a la tentation de
suicidarse : mientras Gladys se duerme en la cama matrimonial de la veci-
na, la joven cuida a su bebé: "Pensô si dentro de ella no estarfa por bro-
tar un nuevo ser, decidio que si era nina le pondrfa el nombre de su madré
muerta" (XVI, p. 222). [4] La vision de Valentin se resume con un balance

positivo : "este sueno es corto pero es feliz" (XVI, p. 287) es la ûltima
frase de El beso de la mujer arana. [5] En Pubis angelical, Ana acepta
finalmente la visita de su madré y su hija Clarita en el hospital : "Mâs que
abrazarlas, quiero... hablar con ellas, ...y hasta pueda ser... que nos
entendamos..." (XVI, p. 270). [6] Incluso Larry ha recobrado ânimos

para seguir su carrera universitaria : "Me siento optimista por primera vez
en mucho tiempo". La formula convencional que sirve de remate a su
demanda de empleo deja abierta la posibilidad de que no sea eterna la
maldicion: "Espero pronto su llamado, gracias anticipadas" (XXIII, p.
278). [7] El desenlace de Sangre de amor correspondido, para completar
nuestro cuadro panorâmico, pone en escena una despedida :

M A 1 irse él se daba vuelta por la calle y miraba la ventana de ella, esta-

xXba como siempre, despidiéndose con la mano, hasta que él doblaba

por la calle de los ârboles aquellos bien altos, mâs altos todavfa que él, bas-

tante mâs altos que él." (Epflogo, p. 207-208)

Aunque el pasaje cite elementos sueltos del capitulo primero y los combine

en un nuevo texto, se introducen pequenos cambios significativos, el
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mas importante es la anadidura de informaciones précisas en cuanto al
tamano de los ârboles. Se subraya asf la pequenez de Josemar y se hace

patente su complejo de inferioridad : en la primera version, Josemar solo
hablö de "los ârboles aquellos bien altos" (I, p. 24), ahora son "bastante
mas altos que él". Es decir, el farolero tiene que admitir las medidas reaies,
deprimentes para él que siempre habia deseado "ser bien alto" (XU, p. 201).

El resumen de todas estas frases finales de las siete novelas anteriores
nos hace comprender el desenlace de Cae la noche tropical como conse-
cuencia del desarrollo coherente de la novelfstica de Manuel Puig. Des-
pués de la traiciön [1] de Ronaldo, Nidia perdona y vuelve a tener con-
fianza [2], alentada por la esperanza de ver nacer una nina que encarne el
recuerdo de una persona perdida [3], de convertir el final de su vida en
una breve época feliz, aunque sea una ilusiön [4], de encontrar a alguien
que la comprenda [5] y de abandonar la pasividad fatalista en favor de

una nueva actividad llena de sentido [6], Para colmar este deseo ha sido
necesario un doloroso aprendizaje que le ha ensenado la justa medida [7]
entre el tropico imaginado y el tröpico real. Al principio del verdadero
compromiso estâ la desilusiön, parecida a la que sufrio Puig con el cine
antes de escribir su primera novela, dedicada justamente a esta traiciön
del mundo ficticio : "el despertar no era placentero; el sueno si, el desper-
tar no"250. La liberaciön como la entiende Puig presupone el anâlisis de
las raices y manifestaciones de las ilusiones mal orientadas para purgar el
sueno necesario de todo lo que contiene de escapismo, de engano y de

represiön, condicion indispensable para aterrizar suavemente cuando cae
la noche tropical.

250. Manuel Puig en el prologo a sus guiones La cara del villano/Recuerdo de Tijua¬

na (Barcelona, Seix Barrai, 1985), p. 10.
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