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1

CAE LA NOCHE TROPICAL: INTRODUCCION

"Para mi siempre la mixima aspiracion
era la de vivir en el trépico."!

Sobre el mar tranquilo brilla la luna creciente. Las siluetas negras de
esbeltas palmeras se destacan del azul oscuro del cielo nocturno. Desde la
playa, la vista alcanza la linea fina del horizonte. Sélo el canto de los gri-
llos y el chirriar de las cigarras en la vegetacion espesa, el suave murmu-
llo de las olas mansas y una musica lejana (tal vez unos acordes de "bos-
sanova', tal vez la infatigable percusién de un ritmo afroamericano) dan
un discreto fondo sonoro al cuadro idilico.

Las resonancias acusticas, sin embargo, no se oyen fuera de la imagi-
nacién. Este escenario éptico no es mas que el disefio de la cubierta de
un libro en la cual luce, como un letrero de neén digno de una discoteca
de Copacabana, el titulo de la dltima novela de Manuel Puig: Cae la
noche tropical. Sin que hayamos pisado nunca una playa tropical, pocos
tépicos pictéricos bastan para situar geograficamente el paisaje dibuja-
do. En nuestra memoria de imigenes, donde se almacenan impresiones
de segunda mano, reconocemos un suefio colectivo de los que viven en
regiones mas frias. Se nos ofrece la visién estereotipada de un trépico de
tarjeta postal, de publicidad turistica o de una pelicula hollywoodiense
con decorado exético.

Cae la noche tropical. La noche implica una promesa de misterio y
sexo que cuadra bien con la gama de estereotipos asociados con el tropi-
co (juventud, pasidn, instinto, abundancia, sensualidad, calor, etc.) y

1. Manuel Puig en una entrevista con Jorgelina Corbatta, Encuentros con Manuel
Puig, en: "Revista Iberoamericana”, CXXIII-CXXIV, 1983, pp. 591-620; cita-
mos p. 620. -A la pregunta si el trépico era para €l algo como el paraiso locali-
zado, Puig contestd: "Si, si, exacto".
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explotados en cualquier spot televisivo para vender limonadas, perfumes,
chocolate con sabor de coco, o lo que sea.

¢, Cémo imaginarnos a los personajes de esta novela? Quizds como
aquella gracil muchacha de Ipanema que camina hacia el mar sin darse
cuenta de la mirada ldnguida de su adorador: "When she walks it's like a
samba, that swings so cool and sways so gently"2. ;Y el paisaje? Una
isla, por supuesto, igual a la de la pelicula The Blue Lagoon que cuenta "la
historia de una pareja y el amor entre ellos en el seno de una isla salvaje"3.
Con escenas romanticas bajo palmeras en la bahia que vemos en esa tar-
jeta en cuyo reverso se lee: "Maldives -Heaven on Earth". ; O serd la cos-
ta brasilefia que describe Lévi-Strauss ?:

HLe rivage entre Rio et Santos propose encore des tropiques de réves.
La chaine cétiere [...] dévale dans la mer et la découpe d'ilots et de
criques; des gréves de sable fin bordées de cocotiers ou de foréts humides,
débordantes d'orchidées [...]".

El titulo de la novela y la ilustracién de la cubierta forman un emble-
ma cuyo simbolismo prometedor pertenece a la imagineria de una cultu-
ra de masas que el lector europeo comparte con los personajes argenti-
nos de Manuel Puig. El trépico como espacio psiquico idealizado hacia el
que se proyectan deseos insatisfechos en la vida cotidiana, como un lugar
onirico donde se cumplen anhelos de sensualidad y armonia, es tema
recurrente en la novelistica del malogrado autor argentino. Este paraiso
localizado en las zonas ecuatoriales contrasta violentamente con la mono-
tonia de General Villegas (provincia de Buenos Aires) donde Puig pasé su
infancia: "Era la ausencia total de paisaje aquella Pampa seca que es una
planicie donde no crece nada, un pasto que es bueno para el ganado y ni
siquiera es verde's. Tanto en su vida como en su obra, Puig se acercé cada

2. Asireza la letra de la cancion The Girl from Ipanema (Jobiny/ de Moraes/ Gim-
bel), el gran éxito que, interpretado por Antonio Carlos Jobim, Jodo Gilberto y el
saxofonista norteamericano Stan Getz, popularizé la "bossa nova" fuera del Brasil.

3. Carlos Aguilar, Guia del Video-Cine (Madrid, Catedra, 1987): la pelicula ingle-
- sa, dirigida por Frank Launder (1949), fue muy famosa en su época "por su
visién idilica del amor heterosexual” (p. 468).

4. Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques (Paris, Plon, 1984), p. 97.

Manuel Puig en una entrevista con Reina Roffé, Manuel Puig: Del "kitsch" a
Lacan, en: Roffé (ed.), Espejo de escritores (Hanover USA, Ediciones del Nor-
te, 1985), pp. 130-145; citamos pp. 131-132.
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vez mas al tropicof: de Coronel Vallejos, escenario pampefio de sus primeras
novelas, La traicion de Rita Hayworth (1968) y Boquitas pintadas (1969),
pasé a la capital argentina en The Buenos Aires Affair (1973) y El beso de la
mujer araiia (1976), y finalmente, haciendo un largo rodeo por México -
Pubis angelical (1979)- y Nueva York -Maldicion eterna a quien lea estas
pdginas (1980)-, llegé al Brasil con Sangre de amor correspondido (1982).
Estos titulos se leen como una sinuosa historia de amor. Y como desenlace
Cae la noche tropical (1988)". Ya antes de que abramos el libro, Puig y el
disefiador de la portada® nos seducen con unos clichés tan sobados que

6. Manuel Puig nacié en 1932 en General Villegas. Empez6 los estudios de arqui-
tectura y filosoffa en la Universidad de Buenos Aires. En 1956 obtuvo una beca
para el "Centro Sperimentale di Cinematografia" de Roma, donde colaboré en
la produccién de peliculas como ayudante de direccion. Después de estancias
en Paris, Londres y Estocolmo (1957-1959) -lavaba platos para sobrevivir- hizo
experiencias profesionales en la industria del cine en Argentina (1960) y en
Roma (1961-1962). Se traslad6é a Nueva York en 1963, consiguié un empleo en
la oficina de Air France y escribi6 su primera novela. Regres6 a Argentina en
1967, pero abandono el pais definitivamente cuando la censura prohibié sus
novelas The Buenos Aires Affair y El Beso de la mujer arafia. Vivié algunos
afios en México (1973-1976) y en Estados Unidos (1976-1980). A partir de 1980
residié en Rio de Janeiro, hasta que se instal6 en Cuernavaca, México, donde
en julio de 1990 muri6 a causa de una complicacién después de una operacion.
-Para més detalles biogréaficos v. Manuel Puig, Losing readers in Argentina, en
"Index on Censorship”, XIV, nim. 5, oct. 1985, pp. 55-57, y también la crono-
logia en Alan Pauls, Manuel Puig: La traicion de Rita Hayworth (Buenos Aires,
Hachette, 1986), pp. 5-10. Cf. ademas el necr6logo de Pamela Bacarisse,
Manuel Puig (1932-1990), en "Revista Iberoamericana”, LVI, nim. 152-153,
julio-dic. 1990, pp. 1365-1370. Son también muy informativas las entrevistas
indicadas en la bibliografia y el articulo de Guillermo Cabrera Infante, La ilti-
ma traicion de Manuel Puig, en "El Pais", 24-VII-1990, pp. 22-23.

7. Citamos todas las obras de Puig en las ediciones espaiiolas de Seix Barral, indi-
cadas en la bibliografia. El nimero del capitulo se indica en cifras romanas.

8. Sobre la portada de la novela mas famosa de Puig, El beso de la mujer araria, v.
Michele Ramond, La femme ombilicale : Quelques réflexions sur la Femme
araignée a partir de l'image de couverture, en: Actes du colloque sur l'oeuvre de
Puig et Vargas Llosa, avril 1982 (Fontenay-aux-Roses, Les Cahiers de Fontenay,
num. 26-27, juin 1982), pp. 155-159; -Cf. también Laurie Edson, Visible Lan-
guage in Contemporary Culture, en: "Visible Language", XIX, 4, autumn 1985,
pp. 410-425.
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nos creemos, erréneamente, inmunes a su encanto, hasta descubrir que la
ilustracién nos sugiere exactamente las asociaciones insipidas que recha-
zamos para no pecar contra el "buen gusto". No obstante, la trivialidad
obvia nos pone en alerta, la ostentacién de lugares comunes nos induce a
desconfiar del mensaje inmediato y nos prepara para una lectura antifra-
sica. En efecto, al leer las primeras frases, la visién de cocoteros bajo la
luz plateada de la luna se desvanece en favor de otra vista del anochecer
en el trépico:

- Qué tristeza da a esta hora, ; por qué serd?

-Es esa melancolia de la tarde que va oscureciendo, Nidia. Lo mejor es poner-
se a hacer algo, y estar muy ocupada a esta hora. Ya después a la noche es
otra cosa, se va esa sensacion.

-Sobre todo si se puede dormir bien. Y asi no se piensa en las cosas terribles
que ocurrieron.

-Vos tenés esa suerte, no sabés lo que ayuda. Al no poder agarrar el suefio es
cuando se empieza a pasar todo lo més espantoso por la cabeza. Si no fuera
por las dichosas pastillas yo no podria haber aguantado todo este tiempo.

-No te quejes, Luci, que vos no tuviste una desgracia como la mia. (I, p. 5)

Tristeza, melancolia, desgracia: el crepisculo trae todo lo contrario
de lo que anuncia la caratula. Puig subvierte nuestras expectativas con-
frontdndonos, no con alguna muchacha de Ipanema, sino con dos
argentinas viejas, Luci (81 afios) y su hermana Nidia (83), que buscan
refugio de sus pesadillas y se entretienen con los relatos de vidas ajenas.
La amargura y la soledad de la vejez, la afioranza de revivir lo pasado,
la proximidad de la muerte y la rebelién contra el destino, el rechazo de
esperar pasivamente la hora fatal son los temas de la idltima novela de
Manuel Puig. No el tropico exuberante, sino la noche como simbolo de
la vida que llega a su término es el leitmotiv declarado del texto. El ver-
bo caer del titulo despliega todos sus matices ligados a la idea de des-
moronamiento, destruccién y vanidad de la existencia que expresan
también otros vocablos de la misma familia léxica: caida, decadencia,
decaimiento y caducidad. Todo se orienta hacia la muerte. El trépico
sofiado no es el tropico real. Ahora si nos acordamos de que el libro
citado de Lévi-Strauss se llama Tristes tropiques y refuta con vehemen-
cia el cliché del exotismo idilico. Para Lévi-Strauss, los relatos de via-
jes por el trépico son "les épices morales dont notre société éprouve un
besoin aigu en se sentant sombrer dans 1'ennui”. Son deformaciones
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inevitables que corrigen la realidad vivida para hacerla corresponder a
la imaginacién:

: [ " ] ces modernes assaisonnements sont, qu'on le veuille ou non, falsi-
fiés. Non certes parce que leur nature est purement psychologique; mais par-
ce que, si honnéte que soit le narrateur, il ne peut pas, il ne peut plus nous
les livrer sous une forme authentique. Pour que nous consentions a les rece-
voir, il faut, par une manipulation qui chez les plus sincéres est seulement
inconsciente, trier et tamiser les souvenirs et substituer le poncif au vécu."?

De "trépicos tristes" habla también Luis Rafael Sdnchez: "el sol
cumple aqui una vendetta impia, mancha el pellejo, emputece la san-
gre, borrasca el sentido"!°. El autor puertorriqueiio se deleita en un deli-
rante y ambivalente juego con las variadas formas que adoptan los cli-
chés del tropicalismo (sobre todo los relacionados con la miisica y el
sexo) en una sociedad alienada por una cultura de masas importada.
Cae la noche tropical : el titulo hace pensar, por antinomia, en una obra
del cubano Guillermo Cabrera Infante: Vista del amanecer en el tropi-
co (1974), una crénica de la violencia en Cuba, "esa triste, infeliz y
larga 1sla [...] eternamente bafiada por la corriente del golfo: bella y
verde, imperecedera, eterna"!'. Cuando tratemos del tréopico ambiguo
en la narrativa de Manuel Puig, estas citas siempre resonarian en nues-
tra memoria.

La obra de Manuel Puig es un gran macrotexto en el cual, a pesar de
la extraordinaria riqueza de recursos técnicos, vuelven con insistencia los
mismos motivos. En este cosmos literario nos topamos con personajes
que, como Luci y Nidia, no se sienten bien en la vida, que llevan todos el
estigma de la insatisfaccién: solitarios frustrados, encerrados en sus pri-
siones interiores, visionarios cinéfilos con un gusto bastante cursi, des-
amparados emocionales con una enorme necesidad de carifio. Lamentan
la pérdida de alguien, la falta de algo esencial para su felicidad. Desean
haber vivido otra vida, quieren ser otros pero ni siquiera logran ser ellos
mismos: "Lo que los oprime es la imposibilidad de pensar por si mismos,

9. Claude Lévi-Strauss, op. cit., p. 37.

10. Luis Rafael Sanchez, La guaracha del Macho Camacho (Buenos Aires, Edicio-
nes de la Flor, 1987'2), p. 13.

11. Guillermo Cabrera Infante, Vista del amanecer en el tropico (Barcelona, Plaza
& Janés, 1984), p. 229.
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de ser originales"!2. "Drogados de lugar comiin" los llama Severo Sar-
duy®3. Buscan una escapatoria y encuentran consuelo en ilusiones, en el
suefio necesario para aguantar la vida: The Necessary Dream se titula
acertadamente un excelente libro de Pamela Bacarisse sobre la narrativa
de Puig!*. Son suefios cuyas imagenes claves resultan intercambiables
entre los individuos, suefios obsesivos, que tienen sus raices en el sub-
consciente colectivo, como el del trépico que nos proponemos estudiar,
pero cuyo significado se entiende tinicamente a la luz del deseo indivi-
dual, de los mitos intimos y los demonios interiores de cada sofiador!s.

Los seres que pueblan el mundo (no sélo literario) de Puig sufren bajo
la represion en todas sus formas, sexual en primer lugar, pero también
social y politica: en el fondo, estos tres dominios son inseparables para el
novelista argentino. Su literatura se interroga siempre sobre las posibili-
dades de liberacién y propone alternativas utépicas'® sin imponer panace-
as. Juan Manuel Garcia Ramos sugiri6 en el subtitulo de su tesis que esta
liberacidn seria también deseable para la critica literaria: La narrativa de
Manuel Puig (Por una critica en libertad)". Los estudios sobre la narra-
tiva de Puig adolecen a menudo de una dependencia excesiva de alguna

12. Manuel Puig en una entrevista con Danubio Torres Fierro, en Memoria Plural :
Entrevistas a escritores latinoamericanos (Buenos Aires, Sudamericana, 1986),
pp- 204-214; citamos p. 207.

13. Severo Sarduy, Boquitas pintadas : parodia e injerto, en: "Sur", CCCXXI, 1969,
pp. 71-77; citamos p. 76. Sobre la funcién del lugar comiin en la obra de Puig, cf.
también el capitulo "Lo comiin y lo extrafio”" en Alberto Giordano, La
experiencia narrativa. Juan José Saer-Felisberto Herndndez - Manuel Puig
(Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 1922), pp. 71-87.

14. Pamela Bacarisse, The Necessary Dream: A Study of the Novels of Manuel Puig
(Cardiff, University of Wales Press, 1988). Contiene estudios sobre todas las
novelas de Puig, excepto Cae la noche tropical.

15. Cf. Jorgelina Corbatta, Mito personal y mitos colectivos en las novelas de
Manuel Puig (Madrid, Origenes, 1988).

16. Cf. Elias Miguel Mufioz, El discurso utopico de la sexualidad en Manuel Puig
~ (Madrid, Pliegos, 1987).

17. Juan Manuel Garcia Ramos, La narrativa de Manuel Puig (Por una critica en liber-
tad) (La Laguna, Publicaciones de la Universidad de La Laguna, [Coleccién Mono-
grafias nim. 6], 1982). Analiza las primeras cinco novelas de Puig. [ En el momento
de corregir las pruebas de este libro, nos enteramos de que el estudio de Garcia
Ramos acaba de reeditarse (Univ. de la Laguna, 1993). Desgraciadamente todavia
no hemos podido consultar esta nueva versién ampliada].
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teoria que s6lo puede aplicarse si se subordina el texto a un modo restric-
tivo de pensar que le es totalmente ajeno. Ademads, estas teorias se han
concebido sin conocimiento de las posibilidades insospechadas que reve-
la la practica literaria de Puig: esquematizan el esqueleto del libro, pero
no explican el organismo. Nos parece poco satisfactorio limitar el estudio
de una obra ficticia a la ilustracién de un modelo tedrico que, en vez de
dilucidar los multiples aspectos del texto, prefiere malentenderlo, mutilar-
lo incluso, para salvar asi la coherencia del método hermenéutico. Cree-
mos que las teorias -y subrayamos el plural- son ttiles s6lo cuando no
son un impedimento para la libertad : hay que elegirlas y modificarlas en
funcién del texto, la primacia de éste sobre la critica es nuestra premisa
metoddlogica. Si nos ayuda a comprender mejor el libro que leemos,
optamos por el eclecticismo y corremos con mucho gusto todos los ries-
gos contra los que nos previene Rail Bueno Chévez:

' !P rescindir de esa teoria significa conducir a la critica por vias aleato-
rias, donde la improvisacion, el subjetivismo y la arbitrariedad, entre
otros peligros, amenazan invalidarla como reflexién productora de conoci-

mientos sobre la obra, y reducirla al papel de simple parédfrasis o mero

comentario intuicionista"!®,

A pesar de estos "peligros" no sacrificamos nuestra independencia res-
pecto a la teoria literaria: s6lo el texto que vamos a analizar nos puede
sugerir los métodos convenientes para entenderlo. Novelas polifonicas
como las de Puig exigen acercamientos multiples. Improvisacién e intui-
cién no son nocivas, sino a menudo saludables y a veces incluso imprescin-
dibles. Buscar el equilibrio entre tipologia formal, reflexién teérica y
comentario personal es un ejercicio de funambulo, siempre a punto de res-
balar y romperse la nuca, pero a nuestro entender la manera mas interesan-
te de enfrentarse con la materia escurridiza de la creacidn artistica. Cada
hipétesis hermenéutica, por subjetiva que sea, debe corroborarse con argu-
mentos, mediante el cotejo de citas y la comparacién de procedimientos
técnicos que hagan destacar tanto lo semejante como lo distinto. El anali-
sis de texto es también una actividad creativa, una sintesis producida por la
interaccién de dos subjetividades, la del escritor y la del critico. En este
libro quisiéramos analizar la obra de Puig a la luz de Cae la noche tropical

18. Raul Bueno Chavez, Sobre la enunciacién narrativa: de la teoria a la critica y
viceversa (a propdsito de la novelistica de M. Puig), en: "Hispamérica", XI,
1982, pp. 35-47; citamos p. 35.
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conciliando el interés por los aspectos formales de la narracién y el estudio
de un motivo (el trépico) bajo el denominador comiin de dos conceptos
centrales en la novelistica de Manuel Puig: la ausencia, entendida a la vez
como nocién estructural y psicoldgica, y la ilusién.

Con Cae la noche tropical se cierra la obra de uno de los novelistas mas
originales de la literatura moderna. Dada la fecha de publicacién reciente,
todavia no existe mucha bibliografia' sobre este libro y podemos ofrecer
una contribucién original al conocimiento de la narrativa de Manuel Puig.
A partir de Pubis angelical (1979), los criticos parecian perder interés en
la obra de Puig. Las resefias periodisticas se volvian cada vez mds desfavo-
rables, y trabajos de més calado escasean hasta ahora. El gusto de los lecto-
res de oficio pedia la consolidacién de una escritura basada en los experi-
mentos de La traicion de Rita Hayworth a El beso de la mujer araria, Puig
en cambio preferia buscar siempre formas nuevas aunque corriera el riesgo
de decepcionar una parte de su publico. No obstante, la creacién del autor
se desarrolla con gran consecuencia: quisiéramos mostrar que Cae la noche
tropical es el resultado de una evolucién coherente.

Este estudio es un viaje en busca del trépico de Puig. Antes de zarpar
hacia nuestra meta resumimos las etapas previas: echamos una ojeada [2]
sobre las siete novelas que precedieron al libro que nos interesa en primer
lugar, sin poder ocuparnos aqui de las dos piezas de teatro y otros tantos
guiones de peliculas que Puig ha publicado en forma de libro. Después

19. De los libros dedicados a la obra de Puig, s6lo en Jonathan Tittler, Manuel
Puig (New-York, Twayne, 1933), pp. 94-102, hay un capitulo sobre esta
novela. El articulo de Steven DuPoy, Brazilian Nights, Argentine Voices:
"Tropical night Falling, en "Review of Contemporary Fiction", XI, nim. 3,
1991, pp. 246-252, se limita a resumir la intriga. Ademds hemos encontrado
algunas resefias y una entrevista en que Puig habla de su ultima novela: -Dan-
te Carignano, Contar y escuchar el amory la muerte, en: "Insula", 510, junio
de 1989, p. 25; -Malva Filer, Manuel Puig. "Cae la noche tropical”, en:
"World Literature Today", LXIV, 3, summer 1990, p. 443; -Bella Jozef,
Manuel Puig, Cae la noche tropical, en: "Hispamérica", XIX, nim. 56-57,

. 1990, pp. 215-217; -Susanna Regazzoni, En una noche tropical dos
sefioras..., en: "Rassegna Iberistica", XLI, diciembre de 1991, pp. 29-40; -
Esperanza L6pez Parada, Distraer a la muerte - Manuel Puig vuelve a privi-
legiar lo femenino ("El Pais", 9-10-1988); -Rosa Montero, Entrevista: Manuel
Puig - Un caracol sin concha en: "Pais semanal”, nim. 606, 20-XI-1988, pp.
24-31. También se discute esta novela en Juan Manuel Garcia Ramos (ed.),
Manuel Puig (Madrid, Cultura Hispdnica, 1991), passim.



Cae la noche tropical : Introduccién 15

seguiremos un itinerario espiral: partiremos de Cae la noche tropical, nos
alejaremos a veces, pormenorizando aspectos de otras novelas, para volver
de nuevo al objeto principal. Nuestra reflexién se articularé en tres partes
que podriamos distinguir, invirtiendo un poco el orden, con los titulos que
encabezan las tres secciones de Rayuela de Julio Cortazar. "Del lado de
acd": primero una presentacién en resumen de la novela [3] seguida de un
anélisis del uso de distintos tipos discursivos, su variedad en la obra de Puig
y su funcién narratolégica en Cae la noche tropical [4]. "Del lado de
alla": el trépico propiamente dicho, o sea el mito tropical y paradisiaco en
la obra de Puig y, especialmente, en Cae la noche tropical [5]. "De otros
lados": no menos prescindibles o imprescindibles como los capitulos
suplementarios de Cortazar son nuestras notas, a veces tan abultadas que
recuerdan un articulo de Severo Sarduy: Notas a las notas a las notas... ™.
Las notas son archivo de materiales, documentacién, bibliografia, fiche-
ro, cantera de ideas que no se pueden apurar en el margen de este traba-
jo, inventario de dudas, obra en construccién, cajén de sastre, mesa redon-
da, en breve: un fragmentado texto paralelo cuya heterogeneidad pone
en tela de juicio la completud del texto principal.

20. Severo Sarduy, Notas a las notas a las notas... A propdsito de Manuel Puig, en:
"Revista Iberoamericana", LXXVI-LXXVII, 1971, pp. 555-567.






2

HACIA EL TROPICO: LAS NOVELAS Y SUS TITULOS

"Ha conquistado Hollywood cambiando
de nombre, de peso, de edad, de voz, de
labios y de cejas. Su cabellera pasé del
negro opaco al rojo llameante. Para
ampliarle la frente, le arrancaron pelo tras
pelo mediante dolorosas descargas de
electricidad. En sus ojos pusieron pesta-
fias como pétalos.

Rita Hayworth se disfraz6 de diosa, y qui-
zas lo fue, alo largo de los afios cuarenta.
Ya los cincuenta exigen diosa nueva."2!

Al principio esté la traicién: un disfraz que engafia, un maquillaje que
encubre la cara real, una apariencia que no cumple sus promesas de auten-
ticidad. La dolorosa expulsién del paraiso imaginado, el mito desmitifica-
do y la desilusién son el punto de arranque para la creacion literaria de
Manuel Puig. También el lector se ve a menudo defraudado en sus expec-
tativas, muy en provecho suyo, gracias a las estrategias de esa desorien-
tacion saludable que tan magistralmente sabe aplicar el autor argentino:
sus textos no dan lo que parecen anunciar los titulos, exigen participa-
cién activa del lector que tiene que desarrollar un modo de recepcién nue-
vo, distinto para cada novela, para cada fragmento de discurso: "Toda su
lectura va consistir en un proceso de intento de parar las oscilaciones que
presenta la obra tratando de llenar las brechas ya sugeridas y presentadas
desde el comienzo de su lectura"?.

21. Eduardo Galeano, Memoria del fuego I1I. El siglo del viento (Madrid, Siglo XXI
de Espafia, 1988), pp. 169-170.

22. Lillian Manzor-Coats, Un "affair"” de traicion : el lector en dos novelas de Puig,
en: "Revista de Critica Literaria Latinoamericana", XIV, 27, 1988, pp. 111-127;
citamos p. 114.
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Fracasan las tentativas de atribuir las obras de Puig a subgéneros
novelescos determinados o a corrientes artisticas en boga, o de definir-
las s6lo por oposicidn a éstos. Puig nos obliga siempre a abandonar el
campo de la literatura: sus "fuentes" principales se encuentran, como se
sabe, en la pantalla del cine, en los sollozos del melodrama radiofénico,
en el compés del tango, en el simbolismo de la publicidad, en el divan
del psicoanalista, en la vida cotidiana y la iconografia de masas®. Los
acercamientos mas variados son legitimos, y no cuajan las numerosas eti-
quetas dadas a la narrativa de Puig, a veces propuestas socarronamente
por el autor mismo: "nouveau roman"? y novela psicoldgica?, folletin?

23. Sin embargo, las novelas de Puig contienen también muchas referencias a la
cultura elitaria: literatura, épera, pintura, arquitectura, etc. Pamela Bacarisse ha
insistido reiteradas veces en la importancia de estos elementos y los estudia a
fondo en su ultimo libro: Impossible Choices. The Implications of the Cultural
References in the Novels of Manuel Puig (Calgary/ Cardiff, Univ. of Calgary
Press/ Univ. of Wales Press, 1993). Cf. también, de 1a misma autora, Manuel
Puig and the Uses of Culture, en: "Review of Contemporary Fiction", XI, nim.
3, 1991, pp. 197-207.

24. Puig se distancia claramente de esta tendencia literaria: "Hoy el nouveau roman es
un movimiento casi terminado. Hab{a una preocupacién por el aspecto formal tni-
camente. Lo que se proponian era una revolucién de la forma, una nueva percep-
cién formal y cometian lo que creo que es un error bdsico: posponer el contenido
a la forma": Puig en la entrevista con Jorgelina Corbatta, op. cit., pp. 608-609.

25. Cf. Stephanie Merrim, For a New (Psychological) Novel in the Works of Manuel
Puig, en: "Novel", XVII, 1983/84, pp. 141-157.

26. Launica novela "folletinesca" de Puig es Boquitas pintadas. Cf. Alicia G. Andreu,
El folletin: de Galdés a Manuel Puig, en: "Revista Iberoamericana", CXXIII-
CXXIV, 1983, pp. 541-546. -Hugo Dolgopol, Puig: Los limites del folletin, en:
"Boletin Cultural y Bibliografico" (Bogotd), XVIII, ndm. 2, 1981, pp. 67-74. -
Julio Rodriguez-Luis, "Bogquitas pintadas": ; folletin unanimista ?, en: "Sin Nom-
bre", V, nim. 1, 1975, pp. 50-56. -Gilberto Trivifios, La destruccion del verosimil

. folletinesco en "Boquitas pintadas”, en: "Texto critico", IX, 1978, pp. 117-130. -
Bella Jozef estudia la forma folletinesca en Puig, Vargas Llosa y Marcio de Sou-
za en El encantador que te hizo llorar o la dimension renovadora del folletin, en:
Keith McDuffie/ Alfredo Roggiano (ed.), Texto/contexto en la literatura iberoa-
mericana (Madrid, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 1980),
pp. 163-171. -Sin embargo, Pamela Bacarisse (1988), op. cit., pp. 48-50, da una
lista de rasgos que distinguen Boguitas pintadas de un folletin comun.
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y literatura popular?’, "actas argentinas"?, crénicas?, postliteratura®, etc.

El arte de Puig se ha caracterizado a menudo como una estética de!
"kitsch"3! o de lo "camp". El primer término nos parece menos acertado
que el segundo, que tampoco deja de ser problemdtico al hablar de Puig.
En la definicién que da Susan Sontag, la nocién de "camp", aunque ten-
ga muchas afinidades con la estética del "mal gusto" cultivada por Puig y
con la teatralizacidn de la experiencia practicada por sus personajes, pre-
supone una actitud algo distinta: "The whole point of Camp is to dethro-
ne the serious. Camp is playfull, anti-serious. [...] Camp proposes a
comic vision of the world [...] Camp is the modern dandyism"*2. Marina
Galvez advierte que Puig "no adopta la actitud cinica de lo propiamente
«camp», sino que se implica sentimentalmente en el asunto y lo denuncia
como una fuente de amargas frustraciones"*. Estamos de acuerdo en lo
que atafie la ausencia de cinismo y la implicacién sentimental del autor,
pero no tanto con la segunda parte de la cita. Puig no denuncia el influjo
nocivo de los productos de la cultura de masas, no los acusa de haber cau-
sado la insatisfaccién de sus personajes: ésta radica en otras esferas de

27. Puig propuso el término calificando Bogquitas pintadas como "folletin, con el
cual, sin renunciar a los experimentos estilisticos iniciados en mi primera nove-
la, intento una nueva forma de literatura popular” (cit. en Rodriguez-Luis, op.
cit., p. 50). -Cf. también Lucille Kerr, The fiction of popular design and desire :
Manuel Puig's "Boquitas Pintadas", en: "Modern Language Notes", XCVII,
1982, pp. 411-421.

28. Severo Sarduy (1969), op. cit., p. 75.

29. Cf. Alfred Mac Adam, Las cronicas de Manuel Puig, en: "Cuadernos Hispano-
americanos", CCLXXIV, 1973, pp. 84-107.

30. Cf. Sloan de Villo, Manuel Puig's "Kiss of the Spider Woman" as Post-literatu-
re, en: "International Fiction Review", XIV, 1, 1987, pp. 23-26.

31. Cf. Gustavo Pellén, Manuel Puig's Contradictory Strategy: Kitch Paradigms
Versus Paradigmatic Structure in "El beso de la mujer arafia" and "Pubis ange-
lical", en: "Symposium", XXXVII, 1983, pp. 186-201. -Cf. también Myrna
Solotorevsky, El cliché en "Pubis angelical” y "Boquitas Pintadas": desgaste y
creatividad, en: "Hispamérica", XIII, 38, 1984, pp. 3-18.

32. Susan Sontag, Notes on Camp, en: A Susan Sontag Reader (New York, Farrar/
Straus/ Giroux, 1982), pp. 105-119; citamos p. 116.

33. Marina Gélvez, La novela hispanoamericana contempordnea (Madrid, Taurus,
1987), p. 119).
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sus vidas. Los folletines, las peliculas, las letras de canciones, etc., s6lo
ofrecen un campo de evasién y alimentan un autoengafio que es quizds la
tnica proteccidn contra la desesperacién. La vida misma es fuente de frus-
tracidn, la ilusién un antidoto necesario, pero peligroso. "Characters allow
untenable illusions to ruin their lives", afirma Pamela Bacarisse*, alegan-
do varios argumentos para calificar a Puig como autor "camp". Segin
Pamela Bacarisse, la estética "camp" y la novelistica de Puig tienen en
comtn una profunda ambigiiedad, comparable a la actitud de Cervantes
ante las novelas caballerescas, aunque a nuestro ver los lazos afectivos
que ligan al autor a sus intertextos son mucho mds fuertes para el argenti-
no. En todo caso, Puig nunca condena sus modelos "subculturales". El
humorismo "camp" destaca por su sutil autoironia, es sonrisa, no burla:
"creating fun from what is important rather than making fun of it"3 lo des-
cribe Bacarisse, o en palabras de Puig: "Ridiculizar, tratar de destruir algo
que se ama, para demostrar que es indestructible"36. No obstante, Puig evi-
t6 la lectura del ensayo de Susan Sontag: "es como si le tuviera miedo, o
miedo de concientizar ciertas cosas que intuyo nada mas, o miedo de no
estar de acuerdo y sentir que me manosea cosas que quiero"?’.

El acercamiento a la cultura "pop" y al "pop art"* se debe sobre todo a
ciertas técnicas de "collage" o "recycling" de elementos de la cultura de
masas: "Indem er sich der Mittel des denunzierten Mediums, Filmdialog,
Fernsehspot und Comic Strip, bedient, gerit sein Roman zu einer Art Pop-
Erzdhlung"¥. Severo Sarduy matiza que, en el caso de Boquitas pintadas,

34. Pamela Bacarisse, Chivalry and "Camp" sensibility in "Don QOuijote", with some
thoughts on the novels of Manuel Puig, en: "Forum for Modern Language Stu-
dies", XXVI/2, abril de 1990, pp. 127-143, citamos p. 140.

35. Ibidem, p. 130.

36. Puig en la entrevista con Emir Rodriguez Monegal, El folletin rescatado, en:
"Revista de la Universidad de México", XXVII, 2, octubre de 1972, pp. 25-35,
citamos p. 32.

37. Ibidem, pp. 32-33.

38. Cf. ante todo Norman Lavers, Pop Culture into Art: The novels of Manuel Puig
(Columbia, University of Missouri Press : Literary Frontiers Edition No. 31, 1988),
y también Naomi Lindstrom, The Problem of Pop Culture in the Novels of Manuel
Puig, en: "American Hispanist", XXX-XXXI, nov.-dic. 1978, pp. 28-31.

39. Giinter Lorenz, Die zeitgendssische Literatur in Lateinamerika (Tiibingen/ Basel,
Horst Erdmann, 1971), p. 179. -Cf. también Soledad Bianchi, "La traicion
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! INO se trata de un libro pop -excepto en el sentido en que lo practica Roy

Lichtenstein, en quien los contenidos, pricticamente nulos, son menos
importantes que el sefialamiento de los medios de difusién que utilizamos para
trasmitirlos-, ni de un objeto camp, ni de un texto tautoldgico, sino de un archi-
vo, de una arqueologia de lo novelesco, de una parodia de la novela"#.

No obstante, Puig protestaba siempre contra la calificacién de su obra
como parddica, porque él no se burla nunca de sus personajes. A pesar
de la opini6n del autor, basada en una definicién muy estrecha del térmi-
no rechazado, muchos textos de Puig pueden leerse como permanentes
vacilaciones entre la estilizacidn y la parodia*, pero este factor parédico
nunca constituye la motivacién principal de sus novelas ni lo més digno
de interés. Lo que hay que retener de la cita de Sarduy es la importancia
primordial del "sefialamiento de los medios de difusién", problematica
que nos ocupara en el capitulo sobre el tropico de Puig.

Sin duda la novelistica de Manuel Puig puede calificarse de postmoder-
na®2. En Cae la noche tropical hay una alusién irénica al postmodernismo:
"En cuanto al postmodernismo, los deslumbrados de turno pueden despe-
dirse de toda ilusion leyendo Todo lo que es solido se desintegra en el aire
de Marshall Berman" (IV, p. 59). No obstante, la narrativa de Puig retne
muchos de los rasgos principales de la literatura postmoderna: p. ej. abo-
licién de la distincidn candnica entre arte y diversion, entre géneros altos y
bajos, entre cultura elitaria y cultura de masas, negacion de adherir a una
ideologia determinada, polifonia, perspectivismo con enfoques multiples,
juegos de espejos, deconstruccién de los discursos del poder, ambigiiedad

de Rita Hayworth", una novela dialégica, en: "Revista Iberoamericana”, LIII,
141, 1987, p. 843.

40. Severo Sarduy (1969), op. cit., p. 73.

41. Cf. Lucille Kerr, Suspended Fictions: Reading Novels by Manuel Puig (Urba-
na & Chicago, University of Illinois Press, 1987).

42, Larry Mc Caffrey incluye a Puig en Postmodern Fiction - A Bio-Bibliographical Gui-
de (New York/ Westport/ London, Greenwood Press, 1986), pp. 486-488. Sobre las
caracteristicas de la literatura postmoderna, cf. Wolfgang Welsch (ed.), Wege aus der
Moderne: Schliisseltexte der Postmoderne-Diskussion (Weinheim, VCH Acta huma-
niora, 1988), sobre todo el ensayo de Thab Hassan, Postmoderne heute, pp. 47-56.

43. Cf. Mauricio Pedro Da Silva, Hitridismo pos-moderno: "El beso de la mujer
arafia de Manuel Puig, en "Les Langues Néo-Latines", LXXXVI, ndm. 281,
fasc. 2, 1992, pp. 75-86.
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e incertidumbre, rupturas y fragmentacién discursiva mediante técnicas de
montaje y collage, uso de formas literarias hibridas® y la "pulverizacién de la
instancia narrativa"#. Hernandez Novas compara la estética de Puig a las peli-
culas de Pedro Almodévar, Rainer Werner Fassbinder, David Lynch y otros:

) [ i ] ese modo en que juega con el lector al pretender recrear el kitsch y
utilizarlo -pero distancidndolo en realidad-, no puede ser mis posmoderno, si
se quiere, y cobra una actualidad pasmosa. Su equivalente en el cine serfa la
obra de Pedro Almodévar, quien utiliza concientemente situaciones del melo-
drama espafiol de los afios 40 y 50, pastiches del cine hollywoodense de la
misma época, condimentados con boleros de Lucho Gatica, con rancheras y
otros productos de la «cultura de masa»"4°,

Cada marbete acierta en parte, pero ora soslaya muchos aspectos de
igual o mayor importancia, ora se contenta con la clasificacién cruda,
como si bastara hallar un denominador comiin, una designacién categd-
rica, para entender una novelistica tan compleja. En algunas ediciones,
por ejemplo, Puig subtitula "folletin" y "novela policial"# sus obras
Bogquitas pintadas y The Buenos Aires Affair, respectivamente, y muchos
estudios siguen la pista indicada, interrogandose ante todo sobre las rela-
ciones entre los textos y los géneros a los que aquéllos se atribuyen expli-
citamente. Tal procedimiento, aunque legitimo, corre el riesgo de sobre-
valorar lo formal en detrimento de lo argumental. Robert Alter ha
mostrado como la insistencia en lo detectivesco de The Buenos Aires
Affair ha hecho olvidar a ciertos criticos no sélo la problematica psicol6-
gica, tema central de la novela, sino capitulos enteros que no se encuadra-
ban en su esquema interpretativo demasiado restrictivo: "We seem now
[...] to run some danger of being directed by the theoreticians to read in
a way that real readers, on land or sea, have never read"#’, concluye Alter
con mordaz ironia.

44. Pauls, op. cit., p. 20.

45. Raiil Herndndez Novis, El reto de la mujer araiia, en: "Casa de las Américas",
- XXXII, ndim. 184, julio-sept. 1991, pp. 70-76.

’

46. Cf. el articulo muy sugestivo de Juan Armando Epple, "The Buenos Aires Affair’
y la estructura de la novela policiaca, en: "La Palabra y el Hombre", XVII,
abril-junio de 1976, pp. 43-59.

47. Robert Alter, Mimesis and the motive for fiction, en: "TriQuarterly", XLII, 1978,
pp. 228-249, citamos pp. 248-249.
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Las novelas de Puig llevan su "etiqueta" més acertada en la cubierta,
el titulo, siempre tan sugestivo y misterioso al mismo tiempo:

HBusco titulos que llamen la atencién, por qué no, que tengan que ver
con cierta poética del mal gusto qué a mi me interesa. Parte de la cosa
argentina, cosas que se descartan a titulo de solemnidad, es tener un gusto
por la sobriedad que yo no comparto. Me parece que el adolescente tiene
derecho a la estridencia; entonces busco titulos estridentes que tienen que
ver con lo que somos."*?

Esta estridencia ha merecido los elogios de unos y el menosprecio de
otros: "Debe ser el premio, solamente por el titulo", se entusiasm¢ Cabre-
ra Infante refiriéndose a La traicion de Rita Hayworth, mientras que Bor-
ges se burlé de Boquitas pintadas: "Imaginense, un libro que se llama
como un creyon de labios"#. Los titulos estdn presentes en la mente del
lector desde el principio e influyen en su lectura guiando y desorientdndo-
la: centran su interés en algunos elementos privilegiados en cuya mencién
se busca la clave explicativa para entender las obras. En efecto suelen rea-
parecer explicitamente, sea citados a la letra sea puestos en escena, en un
momento importante del texto, anunciado y retardado mediante alusiones,
leves asonancias, también omisiones significativas que contribuyen a for-
mar y descartar interpretaciones. En cada novela de Puig podemos facil-
mente localizar un pasaje epénimo donde el titulo se refleja como en una
"mise en abyme", técnica de desdoblamiento interior (p. €j. cuadro en el
cuadro, espejo dentro del espejo, etc.) que Lucien Dillenbach define asi:
"est mise en abyme toute enclave entretenant une relation de similitude
avec 'oeuvre qui la contient"*. El nombre del conjunto se escenifica en un
fragmento (o en varios lugares, como en Sangre de amor correspondido)
que a su vez concentra en si la problematica esencial del libro. En algunas
obras de Puig (como en El beso de la mujer arafia o Pubis angelical) la
importancia de este pasaje eponimo es evidente, €n otras nos parece menos
obvia la relacién entre el titulo y la totalidad del texto (p. €j. en Boquitas
pintadas), pero siempre resulta muy estimulante y fértil meditar acerca de
los titulos y las asociaciones que evocan. Como

48. Manuel Puig en la entrevista con Reina Roffé, op. cit., p. 141.
49. Ambas citas de Cabrera Infante (1990), op. cit., pp. 22 y 23.

50. Lucien Dillenbach, Le récit spéculaire. Contribution a l'étude de la mise en
abyme (Paris, Seuil, 1977), p. 18.
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en la segunda mitad de nuestro estudio de Cae la noche tropical analiza-
remos en detalle el tema tropical sugerido en la cubierta, proponemos
combinar esta breve introduccién a la novelistica de Manuel Puig con
reflexiones sobre los titulos de cada novela.



2.1 LA TRAICION DE RITA HAYWORTH (1968)

Rita Hayworth "es una artista linda pero que hace traiciones” (Toto: V,
p. 82). El cine®! es el inico lugar que promete distraccion en Coronel
Vallejos, pequenia ciudad perdida en la pampa, lejos de la capital. Pero el
breve escape a la ficcién meliflua de Hollywood suele terminarse con la
resaca de la desilusién: "la vida es una reverenda porqueria” (Delia: VII,
p. 135), peor atin: "la vie est ailleurs"%. La primera novela de Puig pare-
ce "pura chismografia" (Herminia: XV, p. 279). En un interminable flu-
jo de palabras, rara vez pronunciadas en alta voz, en general pensadas no
maés, se desahogan los personajes que, uno tras otro, expresan sus dolores,
sus odios reprimidos, sus amores contrariados, sus vergiienzas y derrotas
no confesadas, presentdndonos un mundo muy distinto del que se pro-
yecta en la pantalla. Poco a poco descubrimos "la cara traicionera de Rita
Hayworth" (Toto: V, p. 83), la misma que incité a Puig a dedicarse a la
creacion literaria al darse cuenta de su fracaso como guionista: "la voca-
ci6én de toda mi vida -el cine- habia sido un error, una cuestién neurdtica

y nada mas">3.

51. Elestudio mis detallado sobre las relaciones entre la novela de Puig y el cine es
sin duda el libro muy informativo de René Alberto Campos, Espejos: la textu-
ra cinemdtica en "La traicién de Rita Hayworth" (Madrid, Pliegos, 1985). -V.
también René Campos, Las 'peliculas de mujeres'y "La traicion de Rita Hay-
worth", en: Rose S. Minc (ed.), Literature and popular culture in the Hispanic
World (Gaithersburg, Ediciones Hispamérica & Montclair State College, 1981),
pp. 59-67. -Marta Morello Frosch, "La traicién de Rita Hayworth" o el arte nue-
vo de narrar peliculas, en: "Sin Nombre", IV, 1970, pp. 77-82. -Lois Parkinson
Zamora, The Reader at the movies: semiotic systems in Walker Percy's "The
Moviegoer" and Manuel Puig's "La traicién de Rita Hayworth”, en: "Ameri-
can Journal of Semiotics", I11/3, 1984, pp. 49-67.

52. Titulo del capitulo dedicado a esta novela en Pamela Bacarisse (1988), op. cit.,
pp. 6-32.

53. Puig en la entrevista con Sail Sosnowski, Manuel Puig: Entrevista, en: "Hispa-
mérica", ITI, 1973, pp. 69-80, citamos p. 71.
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La traicion de Rita Hayworth no tiene intriga, ni siquiera puede
hablarse de un verdadero protagonista en esta sucesién de voces hetero-
géneas que todas, a pesar de la disparidad de tonos, enfocan la misma
realidad provinciana. Hay, sin embargo, un denominador comuin: todos
los personajes que toman la palabra conocen a Toto (José L. Casals), son
sus familiares de La Plata (I), las sirvientas de la casa en Coronel Valle-
jos (II), sus padres Mita (VIII) y Berto (XVI), sus primos Teté (VI) y
Héctor (IX), los compaiieros de juego o escuela, Paquita (X), Cobito (XI)
y Esther (XII), las amigas de Mita, Choli (IV) y Delia (VII), su maestra
de piano Herminia (XV), y tres capitulos corresponden a lo que piensa o
escribe Toto a la edad de seis (IIT), nueve (V) y catorce afios (XIII). Cada
uno de los discursos se refiere a una etapa determinada de la evolucion
psicolégica de Toto desde la infancia hasta la adolescencia, de 1933 a
1948. Conforme al progresivo desarrollo intelectual del nifio se pasa de
un coro desordenado de voces registradas sin identificacién explicita de
los locutores (I-II) a una serie de mondlogos interiores (III-XI, con la
excepcién de IV, un didlogo de Choli con Mita, de apariencia monologal
porque se reproduce sélo la voz de la primera; v. 4.1.) y finalmente a tex-
tos escritos: el diario de Esther, una composicién escolar de Toto, un
"an6nimo dirigido al regente del internado del colegio «George Was-
hington»" (XV), el cuaderno de pensamientos de Herminia y la carta de
Berto a su hermano Jaime que cierra la novela, el tnico texto dislocado
de la secuencia estrictamente cronolégica, pues se redacté en 1933, afio
del nacimiento de Toto (se alude a esta carta en el momento que le
corresponde, en II, p. 28).

La educacién sentimental de Toto estd estrechamente ligada al cine
adonde el nifio suele acompafiar a su madre, cuyo nombre (Mita viene de
Emita, diminutivo de Ema) alude a su afinidad espiritual con Emma
Bovary*, otra alma sedienta de emociones romanticas en la esterilidad
afectiva de una existencia mondétona e insatisfecha. Lo que son para la
Emma de Flaubert las novelas folletinescas son para Mita y su hijo las
peliculas norteamericanas con sus heroinas glamorosas. Mita dibuja las
historias filmicas en cintas de papel que Toto colorea durante las horas
solitarias de la siesta, tiempo reservado por el padre a la intimidad con su
mujer: en esta familia el sexo se practica con horario fijo, como un rito

54. Cf. Raquel Linenberg-Fressard, Les noms de personnage dans "La traicion de
Rita Hayworth" de Manuel Puig, en: "Les Langues Néo-Latines", LXXIX,
1985, pp. 81-94.
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consagrado del que se excluye categéricamente al nifio, creando asi una
rivalidad entre padre e hijo que no ha tardado en inspirar copiosas inter-
pretaciones freudianas a los numerosos criticos que han estudiado la
novela. A la temprana edad de cinco afios, Toto es ya un cinéfilo cumpli-
do: recuerda todos los estrenos, colecciona retratos de actrices recorta-
dos de las revistas de su madre, le gusta contar filmes a otros y a si mis-
mo o desempeiiar en la imaginacién papeles en peliculas inventadas,
compuestas de elementos confeccionados en las fébricas de suefios de
Hollywood y en cuyo reparto lucen los nombres de sus parientes y cono-
cidos. El cine le ofrece el modelo utépico de un sistema de valores con-
forme con las exigencias de su sensibilidad excepcional, pero en discre-
pancia con la ideologia dominante de un machismo crudo, representado
en su propia casa por su primo que se burla de las ldgrimas de Toto: "y
vos maricon mientras llords te crees que estds en una pelicula" (VIII, p.
143). Héctor es un Don Juan de un insaciable apetito sexual, "torpedero
de profesién" (IX, p. 169) que se jacta de sus defloraciones y de su éxito
en el equipo de fitbol (coito y deporte son para €l los dominios en que se
funda todo prestigio varonil), mientras que Toto aborrece los juegos de
chicos y prefiere estar con las nifias que, como Paquita, no lo aceptan por
considerarlo un pegote ingenuo que no se presta a sus experiencias eroti-
cas precoces: segun Teté, Toto "no sabe un pepino" y "todavia cree en la
cigiiefia" (VI, p. 100). Berto se enfurece porque su hijo no quiere apren-
der a ir en bicicleta y no se atreve a zambullirse en la piscina: lo amena-
za con castigos severos si no se esfuerza por corresponder al ideal mascu-
lino. Mita destruye su coleccién de cintas y retratos y le prohibe jugar
con nifias. No obstante, cuando muere su segundo hijo poco después de
nacer, la madre redescubre su pasién por el cine consolatorio y empieza
otra serie de peliculas dibujadas. Defiende a Toto contra los reproches de
los demads: "el Toto llora porque tiene el entendimiento de un grande"
(VIIL, p. 147). En el colegio, Toto descubre su aficién literaria y se con-
vierte en un lector voraz. Es el mejor alumno, pero esto le acarrea la envi-
dia de sus compaiieros de clase que tratan de humillarlo. Sus nacientes
inclinaciones homoeréticas sirven de pretexto a Cobito para intentar vio-
larlo y forman también parte de las acusaciones de la carta anénima (XIV)
-cuyo autor es probablemente el mismo Cobito- en que se protesta contra
la intencién de premiar a Toto. Toto vive el traumatismo de ser superdo-
tado y extremadamente sensible, ademds de "invertido" (Herminia: XV,
p. 290), en un entorno trivial e incomprensivo.

En los diversos discursos de la novela dominan referencias a ideologi-
as determinadas, p. ej. el machismo con su visién de la sexualidad en el
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caso de Héctor, el catolicismo de Teté o el peronismo de Esther, que todas
prometen la libertad y la felicidad, sea en forma del orgasmo, de la vida
eterna o de la justicia social, pero que, sin excepcidn, resultan represivas
y frustran las expectativas de sus adictos. La ficcién cinematografica cum-
ple una funcién semejante para Toto y lleva inexorablemente al desenga-
fio. Toto sintetiza todos sus anhelos relacionados con el cine en la compo-
sicién literaria "La pelicula que mas me gust6" (XIII), su reescritura
personal de The Great Waltz de Julien Duvivier (EE. UU., 1938). Este
melodrama musical de la MGM cuenta la historia de amor entre Johann
Strauss y la cantante Carla, con Luise Rainer en el papel de Poldi, la espo-
sa abandonada del compositor. Toto se identifica con el artista Strauss, de
aspecto fisico poco atractivo pero de un espiritu muy delicado, se proyec-
ta en el personaje ficticio e interpreta sus conflictos psicolégicos (la lucha
contra el grosero antagonista Hagenbruhl, los remordimientos de concien-
cia respecto a Poldi, etc.) en analogia con su propia situacién familial y
emocional (la rivalidad con Héctor y Berto por obtener el amor de Mita, la
insatisfaccién con su cuerpo y su sexo, el sentimiento de culpabilidad por
no corresponder a los deseos de sus padres). El cine le permite verse a s{
mismo enmascarado y embellecido en la pantalla, le presenta en clave la
problemdtica de su existencia y le ofrece engafiosas soluciones que nunca
ponen en cuestidn el orden moral vigentes.

En el pasaje epénimo (V, pp. 82-83), Berto acompaiia excepcionalmen-
te a Mita y Toto a ver Blood and Sand de Rouben Mamoulian (EE.UU.,
Fox, 1941), adaptacién de la novela Sangre y arena de Vicente Blasco Iba-
fiez: Rita Hayworth encarna a la viuda Dofia Sol de Muire que seduce y
arruina al torero Juan Gallardo (Tyrone Power), rival de Manolo de Palma
(Anthony Quinn). Toto teme que la pelicula no le guste a su padre, pero
éste se muestra encantado de la actriz y su atraccién erética: "a papd le
gusta cuando le hacia «toro, toro» a Tyrone Power, €l arrodillado como
un bobo y ella de ropa transparente que se veia el corpifio”. Por fin pare-
ce que Berto comparte la cinefilia de su familia, dice "que viendo la cinta
se habia olvidado de todas las cuentas del negocio" y entusiasma a Toto
con su promesa: "ahora voy a venir siempre con ustedes al cine" (V, p.
82). Sin embargo, cuando se encuentra en el camino con sus amigos deja
de comentar la pelicula y empieza a hablar de la pelea del campeonato que
transmite la radio: su breve escape al mundo "femenino" de Toto termina
con el retorno al universo grosero, agresivo y violento, de los hombres.

55. Cf. el extenso anélisis de René Alberto Campos (1985), op. cit., pp. 92-106.
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Berto no vuelve mas al cine, decepcionando a su hijo igual que la tram-
posa Rita Hayworth que "en Sangre y arena traiciona al muchacho bue-
no" (Toto: V, p. 83):

HE sta versién de la «bad-girl» rescatada del cine mudo, es la que rom-
pe los esquemas de Toto, su conviccién de que la belleza fisica es
signo inequivoco de bondad. Rita Hayworth, al destruir la perfecta adecua-
cién entre la apariencia y la esencia, significa la agresion, la negacién, el
engafo a lo esperado. Berto, al entusiasmarse con la actriz/actante, repitien-
do la experiencia pasional de Tyrone Power y Anthony Quinn, transgrede el
orden moral supuesto y asumido por Toto. Se identifica asi con el principio
de negacién, maligno y perturbador, que la actriz representa".

Cabe destacar la ambivalencia de la preposicién de en el titulo: Rita
Hayworth no sélo puede ser traidora, sino también traicionada®. Las trai-
ciones son multiples y reciprocas en esta novela. Toto se aferra a las ilu-
siones tramposas del cine que contrastan con su mundo real: frustrado
por la incomprensién de su padre decepciona a Berto con su comporta-
miento "afeminado", buscando el carino de su madre "le ha fallado al no
aproximarse al tipo ideal, masculino y sensible a la vez, de los galanes
de Hollywood"* y siente la hostilidad de Mita cuando ésta transfiere "sus
simpatias hacia otra figura filial que si responde a sus necesidades eréti-
cas disfrazadas"¥, es decir, hacia Héctor, cuya groseria tampoco puede
suplir la falta: ademads, el segundo hijo, en que ambos padres proyectan
todos sus deseos insatisfechos, muere pronto. Berto defrauda las expecta-
tivas que su parecido fisico con un famoso actor argentino habia desper-
tado en su mujer y, expresa en su carta final todos sus rencores acumula-
dos contra el traidor Jaime, su hermano mayor: Berto le achaca la culpa
de sus problemas econémicos, lo acusa de no haberlo dejado terminar el
colegio después de la muerte de sus padres porque necesitaba ayuda en su
fabrica que vendi6 finalmente para marcharse a Espafia sin escribir nunca,

56. Ibidem, p. 65; sobre Blood and Sand, v. pp. 62-65.

57. Cf. Lillian Manzor-Coats, op. cit., pp. 113-114, y Lucille Kerr (1987), op. cit., pp.
27-28. -Cf. también Jonathan Tittler, "Betrayed by Rita Hayworth": The Androgy-
nous Text, en: Narrative Irony in the Contemporary Spanish-American Novel
(Ithaca/London, Cornell Univ. Press, 1984), pp. 78-100, al respecto p. 80, nota 5.

58. René Alberto Campos (1985), op. cit., p. 81.
59. Ibidem,p.79.
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dejandole a Héctor para que Berto se encargue de su educacién. A Mita le
reprocha no haberse opuesto enérgicamente a los consejos que le dio su
amiga Adela en una conversacion espiada por €l: "Adela le decfa a Mita
que hacia mal en darme el sueldo de ella", y "Mita la tendria que haber
parado en seco y mandarla a la mierda, y no le dijo nada, estaba callada y
casi le daba la razén" (X VI, p. 297). La traicion de Rita Hayworth se ter-
mina con una descarga violenta de amargura y pesimismo en un mundo de
desilusionados. La tinica que queda satisfecha es la misma Rita Hayworth,
no el fantasma de celuloide, sino la persona de carne y hueso que Puig
conocié durante un rodaje en México: "Conocia el libro; no lo habia leido
pero le habia gustado por la publicidad que le dio. Estaba contenta"®.

60. Puig en la entrevista con Saul Sosnowski, op. cit., p. 78.



2.2 BOQUITAS PINTADAS (1969)

Sien La traicion de Rita Hayworth predominaban modos discursivos
personales y solitarios (mondlogo interior, diario intimo), en Boquitas
pintadas se nota una fragmentacién en un nimero elevado de distintos
tipos textuales de indole impersonal (p. ej. documentos administrativos,
inventarios imparciales, etc.) o de cardcter esencialmente interactivo
(correspondencia, didlogos), formas de una comunicacidn casi siempre
frustrada. En cuanto a la intertextualidad, las isotopias dominantes se des-
plazan del cine®! al folletin (los 16 capitulos se llaman "entregas"), al tan-
gof? (cada entrega lleva como epigrafe unos versos de tango) y a la radio-
novela. Sin abandonar el ambiente pampeiio de la primera novela, Puig
pasa ahora del mundo conflictivo de la nifiez y la pubertad a un cuadro
desilusionante de la vida de jovenes adultos. Lucille Kerr constata "a
move from a familial to a social framework"®* y describe la obra como
una telarafia de relaciones humanas: "The story of Coronel Vallejos is a
web of intertwining lives (here that means essentially the lies told, the
loves won, and the losses suffered)"®.

La novela se inicia con un anuncio de defuncién publicado en la revis-
ta Nuestra Vecindad de Coronel Vallejos, en el nimero de abril de 1947:
falleci6 Juan Carlos Etcheparre, "a la temprana edad de veintinueve afios,
tras soportar las alternativas de una larga enfermedad" (I, p. 9). De esta

61. Mientras que La traicion de Rita Hayworth fue al principio un proyecto para un
guién que se convirti6 en novela, Puig experiment6 en Boquitas pintadas con
técnicas que le parecian tan exclusivamente literarias que el autor se mostré muy
escéptico cuando el argentino Leopoldo Torre Nilsson le propuso adaptar la obra
al cine: la realizacion filmica (Argentina, 1974) nunca le ha gustado a Puig.

62. Cf. Angelo Morino, Tanghi e pellicole hollywoodiane nei romanzi di Manuel
Puig, en: "Belfagor", XXXII, 1977, pp. 395-408.

63. Lucille Kerr (1987), op. cit., p. 81.
64. Ibidem, p. 82.
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situacién parten dos lineas narrativas, una que sondea el pasado, sobre
todo los afios 1935-1941, para averiguar quién fue el difunto y qué ocu-
1rié entonces en la pequefia ciudad (III-XIV, 1.2 mitad), y otra que se pro-
longa desde la muerte de Juan Carlos hacia el futuro (las entregas I a II,
de la 2.2 mitad de XIV hasta el final : los Gltimos acontecimientos relata-
dos ocurren en 1968). En Buenos Aires, Nené (Nélida Fernandez de
Massa), que en su juventud festejaba con el gallardo Don Juan® provin-
ciano sin entregarsele nunca, lee el aviso flinebre y escribe una carta de
pésame a la madre del difunto, Dofia Leonor, sabiendo que ésta y su hija
Celina le guardan rencor porque creen que las conversaciones nocturnas
en el umbral de la casa de Nené agravaron la tuberculosis de Juan Car-
los. Establecida la correspondencia, Nené empieza a aclarar detalles del
pasado, para "ayudar al triunfo de la verdad" (II, p. 35): acusa a otras
mujeres de mentirosas y frivolas, sobre todo a Celina ("la culpable de
todo, su hija que es una vibora" [II, p. 28], la hipécrita que "se dejo
manosear ya a los dieciséis afios por uno de los Alvarez" [IL, p. 32]) y a
la viuda Di Carlo ("Era ella quien le chupaba la sangre y no yo"; II, p.
34), se defiende de las calumnias en cuanto a su relacién con el Doctor
Aschero y, paulatinamente, empieza a quejarse de su vida actual de mujer
casada y madre de dos hijos. Los chismes y las mentiras deforman una
verdad que nadie conoce por completo. Cada personaje de la historia
ignora datos importantes, y cada narrador (o instancia de enunciacién)
de la abigarrada gama de textos que componen las entregas retrospecti-
vas presenta indicios sin interpretarlos, los hechos se enfocan desde dife-
rentes puntos de vista y sucesivamente se suministran trozos de infor-
macién que, compuestos por el lector en un "puzzle" detectivesco,
revelan una serie de traiciones que culminan en un crimen de pasién. La
intriga puede parecer trivial (no pretende ser mas), pero la compleja téc-
nica narrativa es de extraordinaria originalidad.

Al lado de su flirteo con Nené, Juan Carlos entretiene relaciones
mucho mas carnales con la viuda Di Carlo y con Mabel (Maria Mabel
Sdenz), joven maestra de escuela. Mabel se empefia en ocultar su
pasidn erética para proteger asi su hasta entonces inmaculada reputa-
cién de virtuosa contra los chismes corrosivos. El muchacho empieza a
escupir sangre y, en 1937, la enfermedad lo obliga a internarse en el
sanatorio de Cosquin, desde donde escribe cartas de amor a Nené, pro-
metiéndole el matrimonio cuando vuelva sano: "empesaremos [sic]

65. Véase ibidem, pp. 94-101, sobre el mito de Don Juan en Boguitas pintadas.
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una vida nueva, y unidos para siempre" (VIII, p. 119: otro enfermo le
corrige las numerosas faltas de ortografia, para que Juan Carlos no quede
en ridiculo). La viuda Di Carlo desea vivir con él y se compromete inclu-
so a vender su casa para pagar con el dinero los altos gastos médicos.
Mabel, en cambio, teme contagiarse y suspende el contacto.

Todo Don Juan tiene su Catalinén, confidente, cémplice, emulador y
critico en una persona, normalmente de clase inferior: en Boquitas pin-
tadas se llama Pancho (Francisco Catalino P4ez), "un negro rotoso" (asf
lo califica Juan Carlos en una carta a Nené: XI, p. 179), que primero
trabaja como albaiiil e ingresa més tarde en la policia. Si el Pancho obre-
ro se contentaba con una novia de su misma condicidn social, la criada
la Raba (Antonia Josefa Ramirez), rechaza a ésta y a su bebé (Panchito)
cuando avanza a suboficial. Pretende que un hijo ilegitimo seria un obs-
tdculo para su carrera y logra convencer a la Raba para que calle la iden-
tidad del padre. Esta acepta porque sigue esperando que un dfa su novio
vuelva a reunirse con ella, como sucede a veces en las canciones que
susurra para consolarse durante el trabajo, los mismos tangos y boleros
que tratan también de amores, seducciones, abandonos y venganzas san-
grientas. Pancho, en cambio, prefiere aprovechar la ausencia de Juan
Carlos, amigo, modelo y rival, para tomar su puesto en la cama de
Mabel. Como el jardin de los Sdenz confina con la comisaria, Pancho
puede trepar por la tapia sin ser visto e introducirse en la habitacién de
la maestra. Una noche de invierno de 1939, la Raba, mucama en casa
de los Sédenz, lo observa y lo mata a cuchillazos, de la misma manera
que destripaba gallos en la cocina de sus patrones. Ante el tribunal, la
Raba declara que Pancho quiso violarla y que ella actud en legitima
defensa. Mabel apoya esta version, pues ella misma ha presionado a la
criada a mentir, dandole a entender que en la prisién no podria ver a su
hijo. Nadie en Coronel Vallejos se entera de la verdad, salvo el cura al
que se confiesa Mabel. Sélo el lector intruso conoce las dos versiones
que relatan el asesinato: tanto el secreto de confesién como el caracter
confidencial de ciertas declaraciones de testigos en las actas policiales
son garantes de discrecién dentro del mundo ficticio.

A pesar de muchos rasgos folletinescos, Boquitas pintadas se distin-
gue de modo radical de un verdadero folletin y decepciona sistematica-
mente las expectativas de los lectores de este género. Puig revela aqui
tanto su maestria en la dosificacién de las informaciones como su afan
de reivindicar formas expresivas desprestigiadas con un tratamiento
ambivalente entre la admiracién imitativa y la adhesién emocional a los
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estereotipos, por un lado, y la defamiliarizacién, desautomatizacién y
el extrafiamiento, por otro:

HWe can read the novel as an hommage to the serial form (that is, as a
stylization) or as a critical analysis of the Don Juan figure (that is,
a parody).

In the end, each of these possibilities is also betrayed. Boquitas pintadas
simultaneously turns what may be intended as a tribute to the serial novel
into a critical evaluation and what may be plotted as a critique of the Don
Juan syndrome into a remystification",

Poco antes de casarse, Mabel visita a Nené en su apartamento de Bue-
nos Aires (en 1941), pero no quiere perderse el episodio de la radionove-
la El capitdn herido (XIII). Mientras escuchan y comentan el folletin de la
radio, del que se citan fragmentos dentro del folletin literario, las dos
mujeres siguen hablando de sus conocidos de Coronel Vallejos, y sobre
todo de Juan Carlos, disimulando sus verdaderos sentimientos bajo las
apariencias hipdcritas de su pretendida amistad ("se hablaban de farsante
a farsante"; XIII, p. 211). La conversacion oscila entre realidad y ficcion.
El hombre al que ambas habian querido antes de que se fuese al sanatorio
se ve constantemente equiparado al héroe folletinesco, como si Juan Car-
los fuera un personaje de esa hipotética novela rosa en que hubiera podi-
do volverse la vida sofiada de Mabel o de Nené: "si, el pasado habia sido
mejor porque entonces ambas crefan en el amor" (XIII, pp. 197-198). Ade-
mas de ofrecer una utopia sentimental como antidoto contra la monotonia
y estrechez de la existencia real, la radionovela es aqui un motivo carga-
do de importantes connotaciones politicas. La problematica de la ficciona-
lizacién de la vida que tanto ocupa a Puig se evidencia en un mito nacio-
nal argentino, la historia de la actriz Eva Duarte®, heroina de melodramas
radiofénicos, que llegé a ser Eva Perdn, esposa del presidente populista y
autora de un patético libro titulado La razon de mi vida®, hasta acabar
como personaje totalmente ficticio que canta diios con Che Guevara en el
"musical" Evita de Andrew Lloyd Webber y Tim Rice.

66. Ibidem, pp. 95-96.

67. Cf. Emir Rodriguez Monegal, Los suefios de Evita: a propdsito de la iiltima
novela de Manuel Puig, en: Narradores de esta América, (Buenos Aires, Alfa
Argentina, 1974), tomo II, pp. 381-393.

68. Nodtese que el epigrafe de la primera entrega, del tango Cuesta abajo (Gardel/ Le
Pera), reza asi: "Era... para mi la vida entera..." (I, p. 9). Podriamos parafrase-
arlo facilmente: "Era... para mi la raz6n de mi vida".
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Casi todos los epigrafes de Boquitas pintadas son citas de tangos, sobre
todo de Alfredo Le Pera, letrista del legendario Carlos Gardel: el titulo, en
cambio, viene del fox-trot "Rubias de Nueva York"®, del mismo autor,
cuyo estribillo encabeza la tercera entrega: "Deliciosas criaturas perfuma-
das,/ quiero el beso de sus boquitas pintadas" (p. 37). La primera parte de
la novela se llama "Boquitas pintadas de rojo carmesi”, la segunda "Boqui-
tas azules, violdceas, negras": los colores se vuelven cada vez més oscuros,
se marchitan las muchachas en flor y perecen los galanes:

" el titulo de la novela llega a identificarse con la enfermedad de Juan

Carlos, con los esputos de sangre de su tuberculosis y después, con la
decadencia y la muerte de las boquitas azules, violaceas y negras de la segun-
da parte"7°.

Las muertes de Juan Carlos y Pancho representan dos estereotipos del
mundo imaginativo del tango. Son numerosos los ejemplos de crimenes de
pasion en esta "mitologia de pufiales"” admirada por Borges. Una parte de
los epigrafes de Boquitas pintadas proviene de la pelicula El dia que me
quieras, "en que Carlos Gardel toma el papel de un tanguero, cuya joven
esposa muere de tuberculosis"”2. Casi se dirfa que el Don Juan de Coronel
Vallejos y su sustituto proletario ejemplifican las dos versiones que existen
de la defuncién del compositor Eduardo Arolas (1892-1924), "El tigre del
bandonedén", fallecido misteriosamente a los 32 afios en Paris, segtin unos
de tuberculosis y del consumo excesivo de alcohol, segtin otros asesinado
por un chulo™. Incluso en la muerte, el "verdadero despertar [...] que igua-
la a todos" (segtin el lema que adorna la tumba de Juan Carlos; XIV, p.
224), se mantienen las diferencias de clase: el cuerpo de Juan Carlos yace
bajo una placa sélida y lujosa, mientras que el cadaver de Pancho

69. Al mismo fox-trot pertenece también el epigrafe de la quinta entrega, p. 70. Se
trata de una cancién grabada en Nueva York, 30-VII-1934, e incluida en la peli-
cula El tango en Broadway. Esciichese el CD Gardel en Nueva York (Su obra
integral, vol. 7) (Barcelona, El bandone6n, 1990) que contiene también otros
tangos citados en Bogquitas pintadas (cf. aqui abajo, p. 96).

70. Margery A. Safir, Mitologia: Otro nivel de metalenguaje en "Boquitas pinta-
das", en: "Revista Iberoamericana", XC, 1975, pp. 47-58, citamos , p. 55.

71. Jorge Luis Borges en el poema El tango, en: Obra poética (Madrid, Alianza,
1971), p. 151.

72. Margery A. Safir, op. cit., p. 51.

73. Cf. Dieter Reichardt, Tango. Verweigerung und Trauer. Kontexte und Texte
(Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1984), p. 84.



36 Trépicos y topicos

se descompone en la fosa comuin. Sus 0jos se cerraron para siempre. Mabel
y Nené no pueden arrancar las ilusiones pasadas ni volver al tiempo viejo
del primer amor, viven con el alma cerrada en un arrabal amargo de Bue-
nos Aires, sus noches estdn pobladas de recuerdos que encadenan su sofar.
El mundo de las rubias de Coronel Vallejos ha ido cuesta abajo, sélo les
queda nostalgia de tango y estos versos de Le Pera que preceden a la ulti-
ma entrega donde se relata la muerte de Nené (en 1968):

S entir,

que es un soplo la vida,
que veinte afios no es nada,
que febril la mirada
errante en la sombra

te busca y te nombra.”

74. Alfredo Le Pera, Volver, cantado por Carlos Gardel en la pelicula EI dia que
me quieras.



2.3 THE BUENOS AIRES AFFAIR (1973)

La publicacién de The Buenos Aires Affair marca un hito en la vida
de Puig: el secuestro de casi toda la tirada de los almacenes de la edito-
rial y la prohibicién del libro forzaron al autor a instalarse definitivamen-
te en el exilio para ponerse a salvo de las amenazas de asesinato. La cen-
sura pretextd condenar la obra por pornografica, pero parece mas
verosimil que en una época de restauracién peronista (Juan Domingo
Perén volvié al poder en 1974, poco antes de morir) no se podian tolerar
las criticas de Puig contra los aspectos fascistas del peronismo. No obs-
tante, la junta militar que derribé al gobierno de Isabel Perén en el golpe
de 1976 confirm¢ la interdiccién, y la proxima novela de Puig, El beso de
la mujer arana, sélo pudo salir con mucho retraso en Argentina, cuando
en 1983, después del desastre de la guerra de las Malvinas, el gabinete
democrético de Rail Alfonsin sustituyé a la dictadura derrotada.

Aunque en los capitulos iniciales (I-II) y finales (XIV-XVI) aparezca
una especie de narrador omnisciente, The Buenos Aires Affair continta la
experimentacion con el montaje”™ de documentos administrativos, articulos
periodisticos, flujo de conciencia, conversaciones elipticas y deformadas,
etc. La palabra affair del titulo alude tanto a la relacién amorosa entre los
dos protagonistas, la artista plastica Gladys Hebe D'Onofrio (* 1935) y el
critico de arte Leopoldo Druscovich (* 1930), como a una extraifia simula-
cién de un crimen puesto en escena por Leo. La intriga central, que ocurre
entre el 21 y el 23 de mayo de 1969 en Buenos Aires, se relata dentro de un
marco de novela policiaca, los largos capitulos retrospectivos, en cambio
(IIT y VI, titulados "Acontecimientos principales de la vida de Gladys/
Leo", respectivamente), se presentan en la forma seca de historiales clini-
cos que documentan también hechos que ningiin médico o psiquiatra pue-
de saber e ironizan asi la presunta omnisciencia de la instancia narradora.

75. Cf. Franklin Garcia, Distintas formas de montaje en la novelistica hispanoame-
ricana contempordnea, en: "Revista Canadiense de Estudios Hispanicos", vol.
III/1, otofio de 1978, pp. 1-25.
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He aqui el caso criminal: por la mafana del dia 21 de mayo, Clara
Evelia, recitadora de poesias modernistas, descubre con asombro que su
hija Gladys ha desaparecido de la casa de veraneo de Playa Blanca (I).
Como conoce el delicado estado de nervios de Gladys, la madre prefiere
no denunciar el hecho a la policia. Al mismo tiempo, en un apartamento
en la capital, un hombre musculoso, vestido sélo de una toalla arrollada
a la cintura, parece esperar a alguien, escucha atentamente los ruidos del
ascensor: junto a él, inmévil en la cama, hay una mujer desnuda, tuerta,
narcotizada y amordazada (II). Suponemos que se trata de Gladys, pues
antes se ha mencionado como sefia particular que le falta un ojo (I, p. 15).
En su biografia (III) se precisa que lo perdié al oponer resistencia a un
violador que la golped con una cachiporra (IIl, p. 44). Los capitulos III a
XII nos explican, sin orden cronoldgico, los antecedentes de esta situa-
ci6n escabrosa. Después de intentos artisticos fracasados a causa de su
"pronunciada tendencia a respetar los cdnones clasicos" (III, p. 38),
Gladys abandoné la escultura y traté de imponerse como intérprete en
Washington y, mds tarde, en Nueva York. Sus relaciones con el sexo
opuesto nunca le proporcionaban la satisfaccién anhelada, "tiene varios
«affaires» pero nunca «the affaire»"’¢. Sufria de muy graves problemas
nerviosos y luchaba constantemente contra la imperiosa tentacién de arro-
jarse por la ventana. Su madre acab6 por convencerla para que volviera a
Argentina. En Playa Blanca, "pequena localidad balnearia del Atlantico
Sur" (I, p. 10), Gladys descubrié el medio adecuado de expresar sus
ansias: empezo a recoger los desechos que la marejada habia dejado sobre
la arena y a entablar una conversacién con ellos:

A a resaca, me atrevia solamente a amar la resaca, otra cosa era dema-

L siado pretender. Volvi a casa y empecé a hablar -en voz muy baja para
no despertar a mamé- con una zapatilla olvidada, con una gorra de bafio hecha
jirones, con una hoja rota de diario, y me puse a tocarlas y a escuchar sus
voces. La obra era ésa, reunir objetos despreciados para compartir con ellos
un momento de la vida, o la vida misma. Esa era la obra." (VII, p. 108)

El arte de Gladys, una mezcla de "performance" y "assemblage" estre-
chamente emparentada con la técnica literaria del mismo Puig”’, llamé la

76. Marta Morello-Frosch, La sexualidad opresiva en las obras de Manuel Puig,
en: "Nueva Narrativa Hispanoamericana", V, 1975, pp. 151-157, citamos p. 154.

77. Puig declard en la entrevista con Jorgelina Corbatta, op. cit., p. 598: "Yo com-
parto totalmente el concepto de arte de Gladys".
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atencién a Leo, el critico mds importante del pafs y presidente de la comi-
si6n encargada con la seleccién del representante argentino en la bienal de
Sao Paulo. Leo logra facilmente que el jurado elija a Gladys. El encuen-
tro de los dos conduce a un breve y violento "love affair": por un momen-
to, las inclinaciones masoquistas de Gladys y el sadismo de Leo parecen
completarse mutuamente de manera ideal, pero pronto prevalecen las ten-
dencias destructivas que conducen a la separacién de la pareja. Leo
empieza a dudar de la calidad del arte de Gladys, piensa que podria tra-
tarse de un hallazgo fortuito, mientras que las esculturas méas convencio-
nales de otra candidata, Maria Esther Vila, de casi sesenta afios, dan tes-
timonio de larga reflexién y gran autodominio, de "solidez" y "cierto
planteo tedrico... muy firme" (IX, p. 136) ausentes en la obra de Gladys.
En contraste con ésta, Maria Esther, de ideas bastante retrégradas, no cree
"en la intervencién del inconsciente como motor principal de la creacidén
artistica" (IX, p. 137). Como le parece dificil descalificar a Gladys, Leo
intenta persuadir a la "suicida en potencia" (IX, p. 144) que en atencién
a su estado nervioso renuncie a participar en la exposicién: ante el ptbli-
co no seria capaz de dialogar con sus objetos. Pero hay un factor que
influye con més fuerza en la actuacién de Leo: al final de la primera par-
te (VIIL, p. 131), se entera a través del periddico que se ha encontrado el
cadaver de un hombre en un terreno baldio, probablemente una victima de
la tortura. Esta noticia le recuerda cémo, hace afios, viol6 y quizds asesi-
né (no estd seguro si la victima muri6é) a un homosexual en un lugar
semejante (VI, pp. 91-92). Su comportamiento posterior estid determina-
do por el temor de que salga a la luz su crimen: para que su culpa real se
quede sin descubrir, Leo trata de convencer a las personas que podrian
vislumbrar la verdad de que €l es responsable de otro delito. Su psicoana-
lista no conoce més que una versién eufemistica del asunto: "lastimé a
un muchacho sin querer [...] de forma accidental, jugando, yo tiré ese
ladrillo al aire, no pensé que €l estaba tan cerca... y €l estaba ahi... y lo
lastimé en la nuca" (VIII, p. 127). Su confidente Maria Esther cree que la
victima fue una mujer (asi lo dice en su denuncia anénima ante la policia:
X, pp- 154-155), y Leo se empeiia en confirmar esta versién. Representa
ante ella una escena semejante, con Gladys en el papel de la victima:

" Si Maria Esther Vila llegaba al lugar en que el crimen estaba por come-

terse -era €l quien iba a matar a una mujer- y lo desbarataba -aparen-
temente- con su presencia imprevista, ella no dudaria mas de la intencién que
€l tenia de matar a una mujer; impidiendo de ese modo el asesinato de una
mujer a manos de él, Maria Esther Vila terminaria por convencerse de que el
crimen del baldio habia sido de 1a misma indole." (XII, p. 177)
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Leo se siente culpable de dos injusticias, del supuesto asesinato del
homosexual y de la seleccién de Gladys. Maria Esther tendria que ayudar-
le a reparar ambas faltas asistiendo a la repeticién simulada del crimen
con una victima sustitutiva, Gladys, que a su vez volveria a desempenar
el papel que tenia en el intento de violacién que le costé el ojo™. El pene
desmesurado de Leo, instrumento para infligir dolor y gozar asi del coi-
to, reemplaza la cachiporra mutiladora del asaltante. No obstante, la esce-
nificacién de Leo (XIII) se convierte pronto en un tridngulo sexual domi-
nado por la imaginacidn erética de cada participante. Las fantasias
masturbatorias de Gladys (IV) y los deseos sadicos de Leo (XI) parecen
por fin cumplirse: Leo se equipara sucesivamente al Hermes de Praxite-
les, al San Sebastizn de Miguel Angel en la Capilla Sixtina y al Sigfrido
de Wagner, todos los cuales se le antojan dotados de un miembro viril
enorme, mientras que Gladys penetrada por Leo fantasea con un labra-
dor que estéd arando el campo, delirio que termina con recuerdos de los
poemas que su madre intentaba inculcarle en su infancia, versos prosifi-
cados cuyo patético patriotismo es de lo mds cursi: " tu siembras la semi-
lla del amor y la amistad! ; Gloria a ti labrador! j ti forjas con tu rudeza
de mi pais la grandeza!" (XIII, p. 194). El acto (en sentido a la vez sexual
y teatral), que hubiera podido resultar feliz para los tres, queda interrum-
pido por el portero del edificio y el hijo de Maria Esther, preocupados por
la tardanza de ésta en salir del cuarto donde temen que se asesine a
alguien. A pesar del éxito de su plan de persuasién, Leo no logra liberar-
se de la paranoia, sigue creyendo que la policia estd investigando en el
caso del baldio. El dia después del especticulo destinado a desorientar a
sus perseguidores imaginados, dos guardias en motocicleta tratan de hacer
parar el coche de Leo porque corre con demasiada velocidad. Este, en
cambio, interpreta el hecho en funcién de su complejo de culpabilidad:
"Lo atribuyé a que el crimen del baldio habia sido finalmente descubier-
to por la policia, en complicidad esta tltima con su médico y Maria Esther
Vila" (XIV, p. 201). Intenta huir y muere en un accidente al perder el con-
trol de su coche, como si asi se castigara él mismo por un crimen que
nadie le reprocha, salvo su propia conciencia. Entretanto, Gladys espera
en el apartamento de su amante ignorando la muerte de Leo (XV). Sale al
balcén con intencidén de suicidarse, pero una joven vecina entabla una
conversacién con ella y la invita a tomar un vaso de leche (XVI). Gladys
acepta y se queda a dormir: por lo menos se salva ella, la victima en el

78. V.el capitulo A Case of Criminal Repetition: "The Buenos Aires Affair" en Luci-
lle Kerr (1987), op. cit., pp. 131-183.
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Buenos Aires Affair, pues el victimario ha dirigido sus fuerzas destructi-
vas contra si mismo.

Arte elitista y psicoandlisis constituyen las referencias culturales bdsi-
cas en las vidas de Gladys y Leo. Sin embargo, Gladys admira las mismas
peliculas que Toto: fragmentos de los didlogos de cintas con actrices
famosas sirven de epigrafe a los capitulos y entretienen muchas relaciones
con éstos. Las preocupaciones estéticas e intelectuales de Leo parecen
divididas entre la pintura tachista (II, p. 18) y el test de Rorschach (VIII,
p. 122). Aficionado a la 6pera, Leo niega primero ante su psiquiatra que
cuando nifio solia cantar "Lili Marlene", pero acaba por confesarlo: "es
poco democrético, pero me irrita que algo que a mi me guste mucho se
haga popular" (VIII, p. 125). Hay una considerable discrepancia entre un
gusto exquisito, admitido y ostentado, y la totalidad de las predilecciones
reales. El pasaje que ha dado el titulo a la novela evidencia la heterogenei-
dad del espacio asociativo de Gladys, esta fusion de elementos de cultura
"alta" (la técnica artistica de Gladys, p. ej., representa un arte comprensi-
ble sélo para una pequefla minoria intelectual) con otros de la cultura de
masas (publicidad, ideal folletinesco del amor, etc.), fusién tan tipica para
Puig y en este caso para su juego con la novela policiaca, género paralite-
rario destinado al consumo rdpido, y formas muy sofisticadas de la litera-
tura experimental. En la "Entrevista que una reportera de la revista neoyor-
quina Harper's Bazaar hizo a Gladys, segiin imaginacién de esta tltima
mientras reposaba junto a Leo dormido" (VII, pp. 105-120), la artista res-
ponde a la pregunta qué titulo elegiria para el articulo: "[...] a sus lecto-
res dirijdimonos en un lenguaje chic e internacional, The Buenos Aires
Affair serd el titulo" (p. 106). Imagindndose en el papel de la estrella entre-
vistada, Gladys se enfoca a si misma como un personaje famoso, se "gla-
moriza" en términos de Puig. El titulo en inglés, lengua importada que
choca contra lo autéctono despreciado™, cumple con ambas condiciones
necesarias para su vida ideal : es chic e internacional, y ademas se dirige a
los lectores tanto de Harper's Bazaar como de la obra de Puig "since its
intriguing, melodramatic quality situates its «story» and «characters» in
the same realm as those of the novel's filmscript epigraphs"#.

79. Cf. José F. Colmeiro, Lenguajes propios y lenguajes apropiados en "The Buenos
Aires Affair" de Manuel Puig, en: "Hispanic Review", LVII, 2, 1989 (spring),
pp. 165-188.

80. Lucille Kerr (1987), op. cit., p. 153.
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La critica ha insistido mucho en los rasgos que The Buenos Aires Affair
comparte con la novela policiaca, indicando también la ausencia (que pue-
de ser sustitucién o presencia disimulada) de unos elementos esenciales
como, p. €j., un verdadero crimen o un detective. Emir Rodriguez Mone-
gal subray¢ ya en el afio de la publicacién que "falta lo caracteristico de la
novela policial: el foco emocional de 1a novela no estd en la investigacion
sino en las fantasias, los suefios, los delirios, de los dos protagonistas's!,
Manuel Puig afirma haber elegido la forma policiaca para facilitar la narra-
cién de "una historia de violencia contenida" en que le interesaba sobre
todo "la zona en que los contenidos de la inconciencia aparecen enmas-
caradndose en la conciencia"#®. Lo mds importante de la novela es la dimen-
sién psicolégica de la intriga, tanto en las divagaciones e imaginaciones de
los personajes como en los papeles desempefiados en la superficie por
estas "almas sedientas de consagracién y fama" (IIl, p. 26), en el contras-
te entre su logrado o fracasado intento de vivir en piblico una existencia
histriénica y sus anhelos y miedos profundos reprimidos en lo privado. En
The Buenos Aires Affair, Puig analiza la neurosis de toda una sociedad
cuyo funcionamiento se funda en la represion de tipo sadomasoquista: en
este sentido, debia tratarse de una obra altamente subversiva a ojos de los
mantenedores del poder que, como sabemos, no tardaron en contestar con
su acostumbrado acto de censura, la prohibicién.

81. Rodriguez Monegal (1973), Los suefios..., op. cit., p. 392.

82. Puig en la entrevista con Sail Sosnowski, op. cit., p. 79.



2.4 EL BESO DE LA MUJER ARANA (1976)

Sin duda el libro més leido y comentado de Puig, El beso de la mujer

arafia ha dado lugar a gran cantidad de ensayos, discusiones en mesas
redondas® y adaptaciones al cine y al teatro®. La mayor parte del texto
consta de didlogos de los dos protagonistas masculinos, el homosexual
Molina y el militante politico Valentin, que comparten la celda 7 de una
prisién bonaerense, en 1975. El primero cumple condena por corrupcién

3.

84.

Dos coloquios se han dedicado a estudiar esta novela: cf. Actes du colloque, op.
cit. -Organizaciones textuales (textos hispdnicos) - Actas del 11l simposio del

. Séminaire d'Etudes Littéraires de I'Université de Toulouse- Le-Mirail (Toulou-

se, mayo de 1980) (Toulouse, Travaux de I'Université N° XVI, 1980. -V. tam-
bién Alicia Borinsky, Ver/ ser visto (Notas para una analitica poética) (Barce-
lona, Antoni Bosch, 1978), p. 59. -Existen ademas muchos articulos en diversas
revistas (v. bibliografia).

Hay varias adaptaciones al teatro -una de Puig y otra de Luis Felipe Ormefio
para el grupo peruano "Teatro del Sol", estrenada en 1979 en Lima (en una
entrevista con Barbara Mujica, The Imaginary Worlds of Manuel Puig, en:
"Américas", XXXVIII, 3, may-june 1986, p. 5, Puig menciona ademés una ver-
sidn teatral italiana)- y una al cine por Héctor Babenco (Brasil, 1984). Segiin
Alan Pauls, op. cit., p. 10, el compositor alemdn David Weisman empled la
novela como base de una épera para la que Puig escribid el libreto: ignoramos
si esta obra se ha terminado y estrenado en algiin teatro. Puig menciona a otro
musico aleméin, Hans Werner Henze, como autor de esta adaptacién musical,
en: M. P, Losing readers in Argentina, op. cit., p. 56. Poco antes de la muerte
de Puig, se estrené una versién musical de El beso... «off-Broadway», dirigida
por Hal Prince, como afirma Pamela Bacarisse (1990) en su necrélogo, op. cit.,
p- 1369. Sobre las diferencias entre las adaptaciones, cf. Christoph Rodiek, "El
beso de la mujer arafia” in den Versionen von Puig, Schrader und Babenco.
Gartungswechsel und Medienwechsel, en: Maria Moog-Griinewald/ Christoph
Rodiek, Dialog der Kiinste. Intermediale Fallstudien zur Literatur des 19. und
20. Jahrhunderts. Festschrift fiir Erwin Koppen (Frankfurt a. M./ Bern/ New
York/ Paris, Peter Lang, 1989), pp. 337-352.
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de menores, el segundo se encuentra encarcelado sin proceso por activi-
dades "subversivas" en un grupo clandestino de izquierda. Para matar el
tiempo y poblar con sus fantasmas el espacio reducido, Molina cuenta
sus peliculas favoritas. A pesar de sus objeciones ideoldgicas contra las
cursilerias y el gusto pequefio burgués de su compafiero cinéfilo, el inte-
lectual marxista no logra sustraerse al encanto de estas cintas melodra-
maticas. Paulatinamente, los seres ficticios se apoderan de su imagina-
cién: la mujer pantera que se transforma en bestia salvaje cuando la besa
un hombre (Cat People de Jacques Tourneur, EE.UU., 1942), Leni, la
estrella enamorada de un oficial aleman durante la ocupacién de Parfs
(Destino, un filme imaginado por Puig a base de textos propagandisticos
del cine nacionalsocialista), la muchacha recién casada que descubre con
horror que su paraiso caribefio esta lleno de muertos vivos (I walked with
a zombie, también de Tourneur, EE.UU., 1947), la pareja tragica del joven
periodista alcohélico y la cantante explotada por un magnate rico. Valen-
tin incluso suefia con su propia pelicula guerrillera. Entre los relatos de
Molina, las conversaciones giran en torno a varios temas centrales: los
pormenores de la vida carcelaria, por un lado, y las preocupaciones inti-
mas que los presos asocian con el exterior, por otro: la madre de Molina
estd enferma del corazén y el hijo no sabe si la hallar4 todavia viva cuan-
do salga de la prisién; Valentin, en cambio, teme por la seguridad de sus
compafieros activistas y aflora mucho a su primera novia (Marta), aun-
que al principio sin confesarlo porque ella no corresponde a sus ideales
politicos. Se discuten las razones biograficas que han condicionado la
homosexualidad y la militancia politica, respectivamente, de los dos hom-
bres desiguales. Molina anima a Valentin a confiarle sus pensamientos
para desahogarse, pero éste se muestra reticente ("'no te quiero cargar con
informaciones que es mejor que no las tengas”; II, p. 41). En la mitad de
la novela nos enteramos de que Molina hace un papel ambiguo: el direc-
tor de la penitenciaria le ha prometido la libertad a cambio de datos sobre
la organizacion clandestina de Valentin. Sin embargo, Molina desarrolla
una estupenda habilidad en inventar pretextos para no traicionar al nuevo
amigo, incluso logra persuadir a sus opresores que le den paquetes de
comestibles (para hacer verosimiles las supuestas visitas de su madre con
que se encubren los encuentros con el director), impidiendo de este modo
que sigan atormentando a Valentin con comida envenenada. La policia
decide soltar al homosexual y vigilarlo, porque se sospecha que Valentin
aprovechard la oportunidad para entregarle un mensaje destinado a sus
compaiieros de lucha. Esto ocurre realmente, pero los guerrilleros prefie-
ren liquidar a Molina ante los ojos de sus perseguidores para salvaguar-
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dar asi el secreto. En las dltimas paginas de la novela, Valentin agoniza
después de fuertes torturas, aliviado por un enfermero compasivo median-
te una dosis de morfina: en el delirio se imagina la unién con la mujer
arafia, que tiene la fisonomia de Marta, en una isla tropical. El final es
ambiguo, encierra una duda casi diabdlica. En efecto, no se sabe si Valen-
tin ha muerto: el enfermero incluso le anuncia que "ya maifiana le va a
doler menos" (XVI, p. 281): pero, ; le ha prestado realmente ayuda? ; Le
ha dado acaso una inyeccion letal, fingiendo ser su cémplice para sonsa-
carle las informaciones anheladas antes de que muera? Valentin parece
haber presentido lo que le esperaba: "Un preso politico no debe caer a la
enfermeria nunca, me entendés, nunca" (VI, p. 117).

El pasaje ep6nimo esta situado cerca del final de la novela: después de
hacer el amor, los dos hombres se dan un beso y Valentin dice: "Vos sos
la mujer arafia, que atrapa a los hombres en su tela" (XIV, p. 265). Sin
embargo, ya antes de este episodio aparecen numerosas mujeres en los
relatos de Molina (la mujer pantera, la mujer zombi, la mujer vamp, etc.)
y abundan los besos dados o negados, solicitados o temidos en muchas
variantes que van del carifio inocente hasta el intento de deserotizacién a
través de la sublimacion®: hay besos en la mejilla (I, p. 30), en "la mano
enguantada” (I, p. 61), en la frente (X, p. 193), "besos muy tiernos, pero
como de una nena, con los labios carnosos, pero cerrados"” (I, p. 15), besos
sagrados (XII, p. 230), besos "casi de adoracién, como se besa a un san-
to" (I, p. 21), y no les falta el escenario adecuado a estos besos de celuloi-
de, "iluminados por el plenilunio que medio se va filtrando por las palme-
ras" (IX, p. 172)%. Cada vez el lector espera a la mujer araiia, cada vez se

85. En el cine, los besos, de preferencia filmados en primer plano, constituyen
momentos de extrema tensién emocional, forman parte tanto del "happy ending”
como del desenlace triagico. Las peliculas de Molina también terminan sea con
"el beso hiimedo de la felicidad" (en su versién de The enchanted cottage de
John Cromwell, EE.UU., 1946; V, p. 116), sea con un abrazo de despedida, ver-
sién hollywoodiense del motivo de la "mors osculi”: "Y la besa, y cuando le
retira los labios de la boca ella ya estd muerta" (IV, p. 100). En Nuovo Cinema
Paradiso (I/F 1989), Giuseppe Tornatore nos ha mostrado recientemente una
pequeiia historia del cine mundial en forma de una secuencia de besos censura-
dos por el cura de un pueblo siciliano, pero coleccionados y remontados con
amor por el operador.

86. Las palabras beso y besar se encuentran ademds en las paginas 18, 19, 20, 27,
37, 38,79, 91, 109, 112, 229, 240, 261, 264, 265, 267, 271.
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posterga la solucién del enigma del titulo, y finalmente la telarafia se reve-
la ser la estructura del texto mismo?®: las peliculas contadas han formado
parte de una sabia estrategia de seduccién. La historia del acercamiento de
dos hombres llega a su apogeo en la transgresion del tabu (el acto homo-
sexual) sellada por un beso de comprensién y complicidad, pero también
de despedida. El climax seguido de la separacién de los protagonistas ini-
cia el desenlace de la novela, del mismo modo como el beso de la mujer
pantera (otra violacién de una prohibicién sexual) precipita los aconteci-
mientos finales de la pelicula Cat People, alli con consecuencias suma-
mente devastadoras:

" la besa y se aprietan, se abrazan y se besan. Hasta que ella... como que

se le va escurriendo, lo mira con los ojos entornados, le brillan los ojos
verdes como de ganas y al mismo tiempo de odio [...] y ella se transform6 ya
en pantera, y €l alcanza a agarrar el atizador de la chimenea para defenderse
pero ya la pantera le salté encima, y él le quiere dar golpes con el atizador pero
ya con una garra ella le abri6 el cuello y el hombre cae al suelo echando sangre
a borbotones, la pantera ruge y muestra los colmillos blancos perfectos y le
hunde otra vez las garras, ahora en la cara, para deshacérsela, el cachete y la
boca que unos momentos antes le habia besado". (II, pp. 44-45)

Aqui se revela cierto parentesco entre la estructura de El beso de la
mujer arafia y la pelicula Rear Window (1954) de Alfred Hitchcock,
director de cine admirado por Puig. James Stewart, en el papel de un fot6-
grafo de prensa, estd clavado en su sillén de ruedas a causa de un acciden-
te. Se pasa el tiempo observando la casa al otro lado del patio. Las ven-
tanas se transforman en pequefias pantallas dentro de la pantalla, revelan
las vidas de los inquilinos, p. €j. de la joven rubia asediada por un enjam-
bre de aduladores, de la mujer irremediablemente solitaria, de la pareja
recién casada, y sobre todo del marido que ha asesinado a su esposa e
intenta ocultar el crimen. Para el "voyeur", cada una de estas historias
representa una posibilidad del desarrollo de su propia relacién amorosa
con Grace Kelly : cada escena espiada le ofrece una variante, le indica un
peligro o le promete un placer. Algo parecido sucede en la novela de
Puig: todas las peliculas relatan encuentros entre una mujer y un hombre
que tienen que luchar contra poderosas inhibiciones y repulsiones, de tipo

87. Cf. Annie Perrin/ Frangoise Zmantar, La telarafia modelo de organizacion textual
en "El beso de la mujer arafia" de Manuel Puig - Elementos para una hifologia del
texto, en: Organizaciones textuales, pp. 263-299. José Amicola, Manuel Puig y la
tela que atrapa al lector (Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1992)
estudia esta novela-arafia a la luz de la estética de la recepcién.
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social o psicolégico, que s6lo pueden unirse si cometen un acto repudia-
do como infame, criminal, opuesto a oscuras fuerzas que obstaculizan su
amor. Son en realidad modificaciones de y alusiones a lo que pasa entre
Molina, quien siempre se identifica con la heroina, y Valentin, enredado
cada vez mas en la telarafia del seductor. Y siempre queda abierta una
solucién negativa: la arafla hembra podria devorar al macho después del
acto sexual, es decir, traicionarlo, destruirlo igual que la mujer pantera
mata al hombre que ha osado besarla.

El titulo de la novela evoca asociaciones con el universo cinematogra-
fico en dos sentidos. Por un lado, su forma sintactica hace pensar en cin-
tas de horror como Kiss of Death®® (EE.UU., 1947, de Henry Hathaway),
The Kiss of the Vampire (también llamado Kiss of Evil: GB, 1963, de Don
Sharp), o incluso Kiss of the Tarantula (EE.UU., 1975, de Chris Mun-
ger)®. Por otro, el personaje de la mujer arafia, que podria imaginarse
como una especie de Spiderman femenino, nos horroriza con sus maqui-
naciones diabélicas en Sherlock Holmes and the Spider Woman (EE.UU.,
1944), de Roy William Neill, y en The Spider Woman Strikes Back
(EE.UU., 1946), el "remake" debido a Howard Welsch®. Desde Die Spin-
nen (D, 1919/20) de Fritz Lang, a través de Tarantula (EE.UU., 1955, Jack
Arnold), The Spider's Web (GB, 1960, Edward J. Danziger, basado en una
obra teatral de Agatha Christie) hasta Arachnophobia (EE.UU., 1990,
Frank Marshall), el cine no se ha cansado de explotar el potencial de asco
y fascinacién que posee la arafia. Si no aparecen en escena monstruos
hiperbdlicos que amenazan con tragarse a la humanidad entera, el bicho
con su tela sirve como metafora para designar ora una sofisticada organi-
zacién criminal ora la estrategia de un detective: se han rodado por lo
menos cuatro peliculas policiacas tituladas The Spider y hasta Bernardo
Bertolucci recurre al motivo en La strategia del ragno (1, 1970), adaptacién

88. Asi se titula también el capitulo que Pamela Bacarisse (1988), op. cit., dedicaa
esta novela.

89. "Tormented high schooler Ling unleashes her pet tarantulas on her enemies, gai-
ning her due revenge" : Jay Robert Nash/ Stanley Ralph Ross, The Motion Pic-
ture Guide (Chicago, Cinebooks, 1987), IV, p. 1551.

90. El motivo de la mujer arafia aparece también en otras peliculas y en postales y
litografias del "fin de siécle": v. las reproducciones en Milagros Ezquerro, Que
raconter c'est apprendre a mourir. Essai d'analyse de "El beso de la mujer ara-
fia" de Manuel Puig (Toulouse, Université de Toulouse-Le-Mirail, 1981).
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libre del cuento Tema del traidor y del héroe de Borges (quien no habla de
arafias en absoluto). En El beso de la mujer araria, el director de la carcel,
con el apoyo de todo su aparato de represion, aplica una estrategia de ara-
fa: utilizando a Molina como sefiuelo tiende una red y espera que, tarde
o temprano, Valentin quede atrapado en ella.

No obstante, la filiacién con el cine no es més que una posibilidad
entre muchas, y esta pluralidad de asociaciones tal vez explica el fuerte
impacto que la imagen del titulo ejerce sobre nuestra imaginacién. En
efecto, el motivo de la mujer arafia aparece en muchos mitos y textos lite-
rarios: seria interesante estudiar la polisemia y las representaciones mul-
tiformes de este simbolo que quizés pueda considerarse como una espe-
cie de arquetipo en el sentido junguiano. Aqui $6lo podemos indicar
algunas grandes lineas, ilustrdndolas con los ejemplos que hemos encon-
trado. Se pueden distinguir mujeres transformadas enteramente en arafias
y otras que son seres mixtos, mitad mujer, mitad arafia. La metamorfosis
es a menudo un castigo por la violacién de algin tabii. Mencionamos en
primer lugar el mito griego de Aracné que nos transmite Ovidio (Mera-
morfosis, 6, versos 1-145)°!: la tapicera héabil desafia a Atenea y es con-
vertida en arafia por la diosa, ofendida no tanto por la mejor calidad de la
obra de Aracné como por la indiscrecién del tema erético que representa
el tapiz: las aventuras amorosas de los dioses.

El motivo con sus variantes es realmente universal. En un mito siberia-
no aparece la mujer arafia como madre ancestral : cuando el cuervo acabé
de crear el mundo, los hombres nacidos del polvo no tenian mujeres, pero
la arafia bajé a la tierra en su hilo, crecié y dio a luz a cuatro hijas®. Los
esquimales se cuentan la historia de 1a muchacha secuestrada por el mago
de la luna: la muchacha se escapa mediante una larga soga y se convierte
en arafia porque en el momento de pisar la tierra tarda demasiado en abrir
los ojos, a pesar de las admoniciones de una vieja vecina del mago®. En

91. V. también Virgilio (Gedrgicas, 4, v. 246) y los comentarios de Servio a este
pasaje. -Cf. Milagros Ezquerro, Norme et transgression dans "El beso de la
mujer arafia”, en: Actes du colloque..., op. cit., pp. 143-146.

92. Cf. Hedwig von Beit, Gegensatz und Erneuerung im Mdrchen [tomo II de
Symbolik des Mdrchens] (Bern, Francke, 1956), pp. 359-360.

93. V. Von einer Frau, die zur Spinne wurde, en: Knud Rasmussen, Die Gabe des
Adlers. Eskimoische Mérchen aus Alaska (trad. por Aenne Schmucker; Frank-
furt a. M., Societits-Verlag, 1937), pp. 121-129. -Cf. también los comentarios
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relatos de indios norteamericanos la mujer arafia viene también de la luna:
los Pawnees creen que es hija de ésta o que fue desterrada alli porque
impidié el crecimiento en la tierra®, en un mito de los Hopi se casa con el
Hombre del sol*. Mientras que los Navajo se imaginan a la mujer araiia
como un espiritu esencialmente benigno que vive en una habitacién sub-
terranea y ayuda con talismanes y férmulas mégicas a los héroes gemelos
que buscan a su padre, el sol%, otras tribus la temen como bruja malicio-
sa que mata a los cazadores, o como creadora del hombre litigioso
(Hop1)*”. En todo caso, no deja nunca de ser una figura ambivalente que
ora se muestra favorable a los ruegos humanos, ora da rienda suelta a sus
fuerzas peligrosas y destructoras.

En la tradicién del mito de Aracné (castigo por infraccién de un tabi
sexual) hay que situar las reiteradas menciones del motivo en la narrati-
va de Garcia Marquez. La descripcién mds elaborada se lee en el cuento
Un sefior muy viejo con unas alas enormes:

" [ : ] llevaron al pueblo el especticulo triste de la mujer que se habia con-
vertido en arafia por desobedecer a sus padres [...] Era una tarantula espan-
tosa del tamafio de un carnero y con la cabeza de una doncella triste. Pero lo
mds desgarrador no era su figura de disparate, sino la sincera afliccién con
que contaba los pormenores de su desgracia; siendo casi una nifia se habia
escapado de la casa de sus padres para ir a un baile, y cuando regresaba por

psicoanaliticos de Marie-Louise von Franz, Der Individuationsprozess, en: C. G.
Jung, Der Mensch und seine Symbole (Olten/ Freiburg im Breisgau, Walter Ver-
lag, 1988), p. 196.

94. Cf. Hedwig von Beit, Symbolik des Mdrchens (Bern, A. Francke, 1952), t. I, p. 646.

95. Cf. Manfred Lurker, Worterbuch der Symbolik (Stuttgart, Alfred Kroner,
19884), pp. 677-678.

96. Cf. Joseph Campbell, The hero with a thousand faces (Princeton N.J., Princeton
Univ. Press, 1968), pp. 69-71. V. también Hedwig von Beit, op. cit., t. I, pp. 423-
424. Mis ejemplos de mujeres arafias benignas da Gustav A. Konitzky (ed.),
Nordamerikanische Indianermdrchen (Diisseldorf/ Kéln, Eugen Diederichs,
1963): v. 6. Die vier Schwestern von Acoma (Keres, Pueblo), pp. 35-42, sobre
todo pp. 40-41, 8. Das Schlangenmdrchen (Hopi), pp. 49-55, y la breve men-
cién en Das Weltall der Navaho-Indianer, p. 7.

97. Cf. Hedwig von Beit, op. cit., I, p. 125.



50 Tropicos y tépicos

el bosque después de haber bailado toda la noche sin permiso, un trueno
pavoroso abri6 el cielo en dos mitades, y por aquella grieta sali6 el reldmpa-
go de azufre que la convirtié en arafia"%.

A una semejante atraccién de feria parece aludir Pablo Neruda: "Hay
que conocer ciertas virtudes/ normales [...]/ y no entregarnos al excepcio-
nal,/ al tragafuego o a la mujer arafia"®.

La mujer arafia como figura materna aparece en dos formas principa-
les, como madre martirizada por sus hijos y como madre devoradora. Rei-
naldo Arenas, en Cantando en el pozo, confronta al nifio narrador con
"una arafia gigante que tenia la cabeza de mujer, y que lloraba a lagrima
viva": lleva en el lomo a "un grupo formado por arafiitas de muchos tama-
fios que se movian sin parar y clavaban, furiosas, sus patas en la espalda
de la madre, que lloraba y lloraba sin poder hacer nada"'®. En El palacio
de las blanquisimas mofetas, del mismo autor, una mujer se imagina ser
una arafia que atrapa una mosca en su tela, y esta mosca es su propia hija
muerta'”'. Al aspecto estereotipado de la maternidad protectora y posee-
dora alude también un pasaje del cuento Usted se tendio a tu lado de Julio
Cortazar, donde una madre rechaza (y al mismo tiempo cumple) su fun-
cién ambigua: "no me conviertas en la madre arafia"'? le dice a su hijo

98. Garcia Marquez vuelve a utilizar el motivo en La increible y triste historia de la
cdndida Eréndira y de su abuela desalmada (Madrid, Alfaguara, 1986), p. 184.
De la misma edicién, pp. 20-21, proviene nuestra cita), donde dice de la mujer
arafia que "por cincuenta centavos se dejaba tocar para que vieran que no habia
engaifio y contestaba las preguntas que quisieran hacerle sobre su desventura", y
lo menciona brevemente en El general en su laberinto (Madrid, Mondadori,
1989) p. 103, como fenémeno "que tanto revuelo habia causado un siglo atris en
los puertos de Andalucia”. En El otofio del patriarca (Barcelona, Plaza & Janés,
1980), p. 20, la hija desobediente se convierte en alacrdn. -Una visualizacion de
la mujer arafia de Garcia Marquez se puede ver en la pelicula Un sefior muy vie-
jo con unas alas enormes de Fernando Birri (Cuba, 1988).

99. En un poema citado por Alicia Borinsky, op. cit., p. 84 (de Jardin de invierno,
pero sin referencia bibliografica exacta).

100. Reinaldo Arenas, Cantando en el pozo (Barcelona, Argos Vergara, 1982), pp.
73-74; -Para un breve anélisis del pasaje v. Borinsky, op. cit., pp. 78-83.

101. Reinaldo Arenas, El palacio de las blanquisimas mofetas (Barcelona, Argos
Vergara, 1983), p. 199.

102. Julio Cortézar, Usted se tendio a tu lado, en: Los relatos 11: Juegos (Madrid,
Alianza, 1985%), pp. 90-99, citamos p. 98.
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adolescente, cuya iniciacién sexual queria facilitar comprandole preserva-
tivos en la farmacia. La madre que, por un lado, deja a su hijo toda liber-
tad y le ayuda a entrar en la vida adulta, crea, por otro lado, nuevos lazos
de complicidad entre ella y el chico para atarlo afectivamente al mismo
tiempo que finge soltar las riendas.

La relacién conflictiva entre los sexos, este complejo juego de seduc-
cion, dependencia y explotacién mutuas, se visualiza a menudo en forma
de la pareja antagdnica de arafia y mosca: no por casualidad arafia es uno
de los numerosos términos que designan a la prostituta dvida de mosca, es
decir, 'dinero' en el 1éxico germanesco. En la mitologia de la mujer arafia
(con sus avatares de la "femme fatale", "la belle dame sans merci", etc.),
la cazadora femenina tiende su red para atrapar a sus victimas y devorar-
las, simbdlica o literalmente, p. ej. en este texto de Emilio Sanchez-Ortiz:

" uede recordar que una mafiana. hace afios. se despert6 junto a una

p repugnante araia. [...] la arafia no era nadie. podia ser su primera
mujer succiondndole la sustancia vital. hundiéndose en su protoplasma.
embebiéndole la médula espinal [...] sabia que era dificultoso. incluso impo-
sible. escaparse de las arafias cuando ya han logrado picar un esquinazo del
cerebro. sorbido una lenta gota de licor seminal"!®,

La mujer como seductora aparece con gran frecuencia con rasgos de
arafia. En Saul ante Samuel de Juan Benet, una mujer es comparada a una
arafia por su habilidad de enganar y usar a los hombres!®. En el cuento
Moscas y arafias de Adolfo Bioy Casares'%, el protagonista Raul Gigena,
duefio de una casa de huéspedes, profesa su confianza en la ley del mas
fuerte: "Este mundo se divide en moscas y arafias. Tratemos de ser ara-
flas, que se comen a las moscas" (p. 154). No obstante, al final Raiil

103. Emilio S4nchez-Ortiz, O (Barcelona, Josefina Betancor, 1975), pp. 229-230.

104. "Nadie podria detenerla y para no correr ese riesgo salid de la casa a pedir ayu-
da a aquella tercera persona que habia en su vida. Tu creiste que esa tercera
persona era yo y eso te llevé a perder dos dias preciosos. Yo también lo cref,
eso es lo malo, y por eso cai en la trampa que con el ciego cuidado de una ara-
fia tendi6 ante los dos": Juan Benet, Saiil ante Samuel (Barcelona, La Gaya
Ciencia, 1980), p. 276.

105. Adolfo Bioy Casares, Moscas y aranas, en: Historias fantdsticas (Madrid, Alian-
za, 1976), pp. 151-162. Sobre el conflicto entre mujer y hombre en este cuento, cf.
Margaret L. Snook, The Power Struggle: Gender and Voices in "Moscas y ara-
fias" by Bioy Casares, en: "Monographic Review", I'V, 1988, pp. 268-277.
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queda atrapado en la telarafia de una de sus pensionistas, la nauseabunda
sefiorita Krig, que desde su sillén de ruedas lo ha manipulado mediante la
transmisién de pensamientos y ahora se regodea con el triunfo: "Hace
mucho que tendi mis redes, que usted cayd. ; Supone que revolotea por
ac4, por aculld? Desvarios. Le juro que esta en la red, por asi decirlo, a mi
disposicion, practicamente” (pp. 161-162).

Con esta riqueza de ejemplos filmicos, mitolégicos y literarios seria
absurdo buscar una fuente concreta para el motivo en Puig. Sin embar-
go, quisiéramos sefialar una coincidencia curiosa. Victor Hugo, en
L'Homme qui rit, muestra a una mujer seductora a través de una tela
transparente : "Au centre de la toile, a 'endroit ol est d'ordinaire 1'araig-
née, Gwynplaine apercut une chose formidable, une femme nue"!%. No
damos demasiada importancia al dato, pero es, por lo que sabemos, la
tnica mujer arafia en un texto explicitamente mencionado por Puig. En
La traicion de Rita Hayworth, Paquita dice en un mondlogo interior,
hablando de Mita que "se acuerda de todo Los miserables": '"no me
podia creer que yo habia leido El hombre que rie, ésa si se la tenia olvi-
dada" (X, p. 181)".

Para el psicoandlisis, la arafia puede significar la castracién matriarcal :
estrangula al hijo, lo paraliza, usurpa su potencia e impide el desarrollo
libre de su sexualidad!®. Karl Abraham estudi6 una serie de suefios y dis-
tinguid tres vertientes simbdlicas principales:

106. Victor Hugo, L'homme qui rit (Paris, Hetzel-Quantin) II, Livre septieme, III, p. 268.

107. Para m4s mujeres arafias, particularmente en Jeremias Gotthelf, Die schwarze
Spinne, y Hanns Heinz Ewers, Die Spinne, consiltese también Richard Rie-
gler, Spinnenmythus und Spinnenaberglaube in der neueren Erziihlungslitera-
tur, en: "Schweizerisches Archiv fiir Volkskunde", XXV, 1925, pp. 55-69 y
XXVI, 1926, pp. 123-142. Cf. también las dos antologias dedicadas al motivo
de la arafia en la literatura: Klaus Lindemann/ Raimar Stefan Zons (eds.), Lau-
ter schwarze Spinnen. Spinnenmotive in der deutschen Literatur. Eine Samm-
lung (Bonn, Bouvier, 1990), sobre todo el capitulo "Spinnen-Frauen: Frauen-
Spinnen" de la introduccién (pp. 18-26), y Hanne Kulessa (ed.), Die Spinne.
Schaurige und schone Geschichten. Mit Uberlegungen zur Spinnenfurcht
(Frankfurt a. M./ Leipzig, Insel, 1991).

108. Cf. Friedrich Seifert/ Rotraut Seifert-Helwig, Bilder und Urbilder - Erschei-

nungsformen des Archetypus (Miinchen/ Basel, Ernst Reinhardt, 1965), pp. 122,
133, 147, 209 y 220.
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" D ie Spinne stellt zunichst die bose (verminnlichte) Mutter dar, sodann

das ihr angedichtete ménnliche Genitale. Das Spinnengewebe repri-
sentiert die weibliche Schambehaarung; der einzelne Faden hat ménnlich-
genitale Bedeutung"1®°,

En sus comentarios al pasaje citado, Freud relaciona el miedo y la
repugnancia que inspira la arafia a muchas personas con este significado
de madre féalica: estas reacciones de rechazo expresan el terror del inces-
to y el asco ante las partes genitales de la mujer. Del mismo complejo se
deriva, siempre segtin Freud, el mito de la cabeza de Medusa''®. Los estu-
dios posteriores han confirmado estas hipétesis de Abraham y Freud:
Ralph B. Little'"! interpreta la arafia como simbolo ambivalente de protec-
cién y devoracién que tanto en las creencias populares como en los rela-
tos de sus pacientes se relacionan con el conflicto entre los sexos y, en
particular, con la agresién (y seduccién) oral de la Gran Madre.

Todos los ejemplos citados contienen elementos que aparecen tam-
bién en El beso de la mujer arafia. Las teorias psicoanaliticas repercuten
en las discusiones sobre la homosexualidad (p. €j. en las largas notas al
pie de pagina) o las relaciones entre los sexos (Valentin lamenta que Mar-
ta, la mujer arafia del suefio final, se le haya vuelto una "madre castrado-
ra"; VIL p. 143). Molina se ocupa de su compafiero como una madre -lo

109. Karl Abraham, Die Spinne als Traumsymbol, en: Psychoanalytische Studien zur
Charakterbildung und andere Schriften (Frankfurt a. M., S. Fischer, 1969), pp.
245-251; citamos p. 250. El articulo se publicé por primera vez en 1922.

110. Cf. Sigmund Freud, Neue Folge der Vorlesungen zur Einfiihrung in die Psycho-
analyse (London, Imago Publishing, 1940; Gesammelte Werke, t. XV): XXIX.
Vorlesung : Revision der Traumlehre, p. 25. -En la iconografia y en numerosos
relatos, la medusa se asocia con el octopus y con la (mujer-) arafia, cf. Jacques
Schnier, Morphology of a Symbol: The Octopus, en: "American Imago", XIII,
nim. 1, spring 1956, pp. 3-31.

111. Cf. Ralph L. Little, Oral Aggression in Spider Legends, en: "American Imago",
XXTII, ndm. 2, summer 1966, pp. 169-179, y, del mismo autor, el estudio de un
caso de aracnofobia como consecuencia de la excesiva dependencia de una
madre posesiva: The Resolution of Oral Conflicts in a Spider Phobia, en: "Inter-
national Journal of Psycho-Analysis", XLIX, 1968, pp. 492-494. Cf. también el
intento de una lectura psicoanalitica del cuento Die Spinne de H. H. Ewers en
Richard Sterba, On Spiders, Hanging and Oral Sadism, en: "American Imago",
VII, nim. 1, march 1950, pp. 21-28.
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alimenta, lo arrulla con sus relatos, lo cuida cuando esta enfermo, etc.!12-
y al mismo tiempo lo atrapa en su tela (como la mujer arafia de Hugo)
para seducirlo a transgredir las restricciones morales de la heterosexuali-
dad: en cada instante nos planteamos la pregunta si es amigo o traidor
(igual que el hada/bruja de los indios). Cada acto de Molina, cada inten-
cién es bifacial. La ambivalencia, inherente al motivo de la mujer arafia,
es un factor dominante en la novela: doble juego, doble cara, doble sexo.
Los contrarios estan siempre presentes, mezclados hasta confundirse,
interrogdndose mutuamente, pero sin aniquilarse. El beso de la mujer ara-
fia desemboca en un suefio utépico de sintesis.

112. Cf. Maurice Molho, Tango de la madre arafia. En: Actes du collogue..., op. cit.,
pp- 161-168.



2.5 PUBIS ANGELICAL (1979)

El exilio del autor repercute en la eleccion del escenario de su quinta
novela: la accién se desplaza de Argentina a México. Los acontecimien-
tos narrados ocurren en 1975, el mismo afio de El beso de la mujer ara-
fia, pero ahora (y en todas las obras posteriores) la situacién argentina
se enfoca desde el destierro voluntario o forzado. En el centro de Pubis
angelical hay una mujer en crisis. Gravemente enferma de cancer, Ana
reconvalece entre dos operaciones en un hospital mexicano. Después del
divorcio de su primer marido Fito ("Qué hombre convencional. Cémo
me saturd. Qué mal lo recuerdo"”; II, p. 27), padre de su hija Clarita, Ana
fantasea con un hombre superior''?: "Sin esa ilusién no me importa vivir
un minuto mas" (X, p. 193). Abandon6é Buenos Aires porque ya no
soportaba las asechanzas de un pretendiente rico, Alejandro, catélico
ultra y nacionalista, enchufado con los lideres de 1a maquina represiva.
Alejandro trataba de mimarla con regalos de lujo y lisonjas, pero al mis-
mo tiempo le infundia miedo con sus amenazas veladas y sus actuacio-
nes secretas, destinadas todas a hacerla dependiente de él: Ana sospe-
cha que €l fue responsable tanto de que la despidieran de su puesto
interesante en el Teatro Colén como del allanamiento de la casa de su
madre. Nos enteramos de estos hechos biograficos de Ana a través de
fragmentos de su diario intimo y de los didlogos con su amiga Beatriz,
feminista mexicana, por un lado, y con Juan José Pozzi, abogado argen-
tino comprometido en la defensa de presos politicos y activista del ala
izquierda del movimiento peronista, por otro. Con el dltimo discute la
dificil situacién actual en su pais, pues Pozzi le ruega que colabore en el

113. Cf. Pamela Bacarisse, Superior Men and Inferior Reality: Manuel Puig's "Pubis
angelical”, en: "Bulletin of Hispanic Studies", LXVI, 1989, pp. 361-370. -A.
Alejandro Bernal, Super-hombre versus super-mujer: tirania y sexo en "Pubis
angelical” de Manuel Puig, en: "Revista Iberoamericana”, LII, ndm. 137, 1986,
pp. 991-997. -Karen S. Christian, El mito del "hombre superior" y la liberacion
de la mujer colonizada en "Pubis angelical”, en: "Alba de América", IV, nim.
6-7, july 1986, pp. 93-103.
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secuestro de Alejandro para asf rescatar a un prisionero, pero Ana se nie-
ga categOricamente a meterse en esta clase de politica. Pozzi vuelve a
Argentina y muere en un tiroteo con la policia.

Otro tema fundamental de sus conversaciones constituyen las teorias
psicoanaliticas de Jacques Lacan. Sobre todo la nocién del espejo ("stade
du miroir""#) fascina a Ana: Pozzi le explica que la mirada de los demads
funciona como una especie de monitor catdptrico donde el individuo se
ve reflejado. Pero la mirada es también un instrumento terrible de la
dominacién (masculina) que transforma lo visto (la mujer) en un objeto
desindividualizsado. Ana lucha por imponerse como sujeto auténomo
contra los hombres (Alejandro Pozzi) que la miran codiciosamente: "la
mujer debe quebrar la mirada masculina que la reprime y devolver la
mirada del otro"5. La idea lacaniana que el inconsciente, el Otro, "est4
estructurado como un lenguaje" (IX, pp. 170-171) tiene un impacto deci-
sivo sobre forma y contenido del tercer modo discursivo de 1a novela, los
suefios de Ana'’. En el concepto lacaniano se funda el principio de escri-
tura y de él se deriva la clave de lectura de estos textos:

" 1 inconsciente no es una memoria de donde se pueden sacar las fichas
como de un archivo. Hay un modelo de funcionamiento, pero que no
puede ser captado concretamente, sino a través de la ficcién del lenguaje”

(X, p. 171)

Los pasajes oniricos mezclan elementos de parapsicologia, melodra-
ma, novela rosa y ciencia ficcién. Se agrupan en dos series que cuentan la
vida de sendas encarnaciones imaginarias de Ana, una en el pasado (el
Ama/ la Actriz: su historia empieza en 1936), y otra en el futuro después
del cataclismo climatolégico que convirtié el mundo en un desierto frio
(si calculamos bien, los episodios relativos a la muchacha W218 ocurren
en la tltima década del siglo XX). Ambas heroinas disponen de poderes

114. Cf. Jacques Lacan, Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je,
en: Ecrits I (Paris, Seuil, 1966), pp. 89-109.

115. Susan Lucas Dobrian, Verse siendo visto : La red sexual/textual/visual en "Pubis
angelical” en "Revista de estudios hispanicos”, XX VI, nim 1, 1992, pp. 81-102,
citamos (1988), p. 84.

116. Serfa interesante estudiar cémo Raiil de la Torre distinguié los tres niveles narra-
tivos en su adaptacién filmica de Pubis angelical (Argentina, 1982). Desgracia-
damente no hemos podido ver esta pelicula.
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telepaticos que las capacitan para leer el pensamiento en los ojos de los
hombres. La primera representa a "una mujer que tuvo su apogeo en los
afios 20", como la define Ana en su diario: "Esa debe haber sido buena
época para ser mujer, entre las dos guerras. Qué lindo ser misteriosa, 1an-
guida, estilizada" (II, p. 26). Estos tres adjetivos describen bien la atmés-
fera que reina en el suefio inicial, cuya trama ofrece muchas correspon-
dencias con la biografia de la estrella hollywoodiense de origen austriaco,
Hedy Lamarr'’, muy parecida a Ana (II, p. 33). El Ama, "la mujer més
hermosa del mundo" (I, p. 9), ha abandonado su carrera cinematografica
al casarse con un millonario y vive encerrada en un castillo suntuoso en
una isla cerca de Viena, constantemente vigilada por sirvientas espias. Su
marido la colma de objetos preciosos a cambio de su libertad, por la
noche suele narcotizarla para disfrutar de su cuerpo perfecto. El Ama se
enamora de Thea/Theo, servidora y gorila en uno, cuando se da cuenta
de que su cancerbera es en realidad un hombre disfrazado de mujer. Se
escapa con €l, pero durante la travesia del Atldntico en un buque se ve
obligada a matarlo, porque lee en sus pensamientos que se trata de un
agente ruso que solo cumple con la orden de secuestrarla. Ella ignora que
es la hija ilegitima de un profesor vienés que habia descubierto, a princi-
pios del siglo, el secreto de la "lectura de lo que no se dice, de lo que no
se escribe, de lo que tan sélo se piensa" (III, p. 42: es fécil ver la alusién
al mismo Sigmund Freud): el servicio secreto quiere aprovechar esta
facultad, o en todo caso impedir que sirva a sus enemigos. Un productor
de cine de Hollywood observa el homicidio y obliga a la asesina a firmar
un contrato muy desventajoso para ella. Otra vez prisionera y explotada,
la Actriz (asi se llama ahora) empieza una relacion amorosa con un actor
durante una estancia de rodaje en México, pero teme otra traicién y huye
de é1. Cuando finalmente cree en la sinceridad del joven, ya es demasia-
do tarde: la pareja muere atropellada por un coche.

El segundo "alter ego" onirico de Ana, la muchacha W218, vive en la
era polar, en el Valle de Urbis, un estado totalitario del porvenir, concebi-
do sobre el modelo de la tradicién distépica de Samiatin, Huxley y
Orwell. Como conscripta de la Seccién A de Terapéutica Sexual del
Ministerio de Bienestar Publico satisface los deseos fisicos de ancianos

117. Cf. Pamela Bacarisse (1988), op. cit., p. 135. Noétese que el apellido Lamarr con-
tiene el grupo de fonemas /ama/. Sobre los nombres propios en esta novela, cf.
Raquel Linenberg-Fressard, La motivation des noms de personnage dans "Pubis
angelical" de Manuel Puig, en: "Imprévue", 1986/1, pp. 99-109.
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jubilados (no hay ningtin servicio comparable para mujeres), desempe-
fiando papeles en decorados nostalgicos elegidos por sus pacientes (en su
primera actuacién relatada adopta el nombre de Dora, otra reminiscencia
freudiana!*®). Para solucionar problemas emocionales consulta su compu-
tadora portatil, pero en el fondo no esta contenta con su situacién. W218
se enamora del atractivo extranjero LKJS (en realidad un compatriota
suyo, pues ella es huérfana emigrada), tan parecido al hombre ideal de
sus suefios. Logra visitar su pais, la Repiblica de las Aguas, donde se
entera de que ha sido victima de un traidor. El dia de cumplir la mayoria
de edad descubre sus poderes telepaticos y desenmascara las verdaderas
intenciones de su amante, espia que la persigue porque W218 es una des-
cendente de aquella actriz de antafio, que ella ha visto en teletotal, en un
documental sobre la sumergida ciudad de Nueva York. El agente LKJS
vigilaba a la muchacha cuyos latentes poderes parapsicolégicos consti-
tuyen un peligro para el régimen falocratico. Después de gozar del amor
en sus brazos por dltima vez, W218 trata de matar al amante. Condenada
a cadena perpetua, elige el destierro voluntario a los hospitales de Hielos
Eternos, para alli aplicar su terapia sexual a enfermos altamente conta-
giosos, consciente de que esto significa su muerte segura. Antes de par-
tir, reconoce entre un grupo de presos politicos a LKJS y le perdona,
leyendo sus pensamientos arrepentidos.

En los suefios se reflejan preocupaciones, miedos, frustraciones y
deseos de Ana, se sintetizan sus experiencias y pensamientos diurnos: su
enfermedad quizds incurable, la separacion de la hija, y sobre todo su
insatisfaccion sexual en toda su ambigiiedad, esta mezcla entre goce y
humillacién, su anhelo de una relacién de intima comprensién con un
hombre, mds importante para ella que el sexo. Los galanes, que atraen y
seducen, usan y abusan, decepcionan y traicionan a los dobles oniricas
de Ana, retinen en si rasgos de Fito, Alejandro y Pozzi; a menudo se pue-
den hallar detalles de los didlogos o fragmentos de diario inmediatamen-
te precedentes: p. ej. el Amay W218 comparten con la enferma su gus-
to por joyas y vestidos de lujo y todas se ven hostigadas por hombres
diabdlicos que las engatusan con proponerles la satisfaccién de estos
caprichos; después de que Ana se compre el perfume "mas caro del mun-
do" (IX, p. 177), W218 lo recibe como regalo de su amante (X, p. 184);
Ana tilda de "Belcebi" a Alejandro y las cejas de LKJS "se enarcaron al

118. Sobre Puig y el caso Dora de Freud consiltese Jorgelina Corbatta (1988), op.
cit., pp. 81-83.
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modo de Mefistofeles" (X, p. 189); las encarnaciones oniricas se sienten
constantemente espiadas, mientras que Ana sospecha que Alejandro la
hacia observar por un detective, que vigilaba su teléfono, etc. La red de
finas vinculaciones entre las tres historias representa uno de los logros
mas asombrosos de la maestria narrativa de Puig.

En el titulo Pubis angelical entrechocan dos esferas tan diametralmente
opuestas que su contraste puede tal vez interpretarse, forzando la definicién
del término, como una sublime sinestesia, esencia del kitsch, segiin Ludwig
Giesz!. Pues, si llamamos sinestesia toda asociacién de elementos prove-
nientes de distintos dominios sensoriales, la combinacién de un substantivo
fisico, corporal, del bajo vientre ligado al sexo y sus sensaciones tabuizadas,
con un adjetivo referente a un ser etéreo del mundo metafisico, representa un
caso limite de esta figura retérica: el dngel es una especie de visualizacién
antropomdrfica de conceptos no empiricos, no perceptibles para los senti-
dos, es una imagen mediadora entre lo divino y lo humano, mientras que el
6rgano sexual siempre se ha considerado (y estigmatizado) como el lugar
del goce sensual por excelencia. Ahora bien, el uso del latinismo pubis cubre
su referente con un velo de discrecién y lo enalza al nivel de lo angelical.
Hay mads: en realidad, la voz no designa el sexo, sino su vecindad, la regién
que lo rodea, la zona donde crece el vello, pero callando el centro nos lo
sugiere con mds insistencia, es decir, el titulo alude al 6rgano sexual y al
mismo tiempo lo evacua de si. Y es verdad: ; como podriamos imaginarnos
el pubis de un ser tan asexuado como un dngel sino desprovisto de sexo? No
obstante, este ser tiene forma humana y, lo que es més importante, suele apa-
recer como personaje masculino, a pesar de su hermafroditismo virtual. En
esta paradoja se expresa el niicleo problemético de la novela.

Al principio de la novela, el Ama se despierta y rastrea su cuerpo bus-
cando pruebas del oprobio: un "trecho de piel ardida" y "huellas de dien-
tes en arco" sobre un seno dan testimonio de que el marido ha abusado del
cuerpo de su mujer narcotizada. Siente un "ardor de entrepiernas”, el dolor
del sexo revela la violacién: "Su vientre en cambio no delataba asalto algu-
no, el bajo vientre si, himedo, inflamado, con un intimo desgarramiento"
(I, p. 10). Mientras que el Ama s6lo deduce qué ha pasado durante la noche
por indicios fisicos, testigos mudos han asistido a su vergilienza:

" 1 respaldo de la cama, de madera tallada policroma, terminaba en
nubes y dngeles flotantes. Uno de ellos, de mirada extrafia, como de

119. Cf. Ludwig Giesz, Phidnomenologie des Kitsches - Ein Beitrag zur anthropolo-
gischen Aesthetik (Heidelberg, Wolfgang Rothe, 1960).
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pez, parecia observar al Ama. Esta a su vez lo mir6 fijo. El dngel parecia pes-
tafiear, sus parpados bajaron y volvieron a subir, segiin impresién del Ama.
¢ Alguien la espiaba?" (I, pp. 10-11)

El castillo esté lleno de relieves de estuco blanco que representan a
angeles, "criaturas celestiales [...] con expresién invariablemente bea-
tifica" (I, p. 14), en cuya mirada ausente se vislumbran "sombras per-
versas" (IIL, p. 44). Bart L. Lewis constata una inversién de las conno-
taciones habituales: "[...] los dngeles, que usualmente simbolizan un
paraiso (y en el caso de los que presiden la cabecera de la cama, un
paraiso erdtico), para la actriz son amenazantes, peligrosos"?. El Ama
tiene la impresién de que siempre la persiguen unos ojos de pez: vuel-
ve a encontrar a dngeles tanto en la solapa del frac de un joven que bai-
la con ella (en realidad es Thea/ Theo en traje de hombre; III, p. 46)
como en la fachada de la Biblioteca Imperial (p. 47) donde consulta
viejos periddicos, en donde descubre quién era su verdadera madre: la
nodriza que se ahorc6 con su propia trenza en un manicomio, confe-
sando en su carta de despedida que tuvo una hija ("la nifia mas bella
que jamas existiera"; IIL, p. 48) de ese profesor vienés que descubrié el
secreto de la telepatia'?'. El1 Ama se desmaya, dejando el tomo abierto.
Un perseguidor misterioso aprovecha la ocasién para leer las mismas
paginas: "El lector devord el texto, con expresién impenetrable, mien-
tras desde su solapa sonrefa un diminuto dngel de oro" (III, p. 49).
Cuando el Ama huye de estos dngeles omnipresentes, no logra més que
encontrarse de nuevo encadenada en Hollywood, barrio de la ciudad de
Los Angeles: el topénimo toma la funcién de las figuras de estuco y
madera (v. VI, p. 113). Para Elias Miguel Mufioz, los dngeles significan
la anulacién del deseo sexual de 1a mujer por los hombres : "La mirada
ausente [...] es la mirada del Otro que deforma y traiciona: la mirada
que reafirma el dominio del hombre''?. Son espias insidiosos, observa-
dores impasibles, falos miniaturizados que asechan a la mujer en cual-
quier lugar, presenciando la humillacién del Ama y penetrando con sus
ojos indiscretos en su intimidad.

120. Bart L. Lewis, "Pubis angelical”: la mujer codificada, en: "Revista Iberoame-
ricana", CXXIII-CXXIV, 1983, pp. 531-540, citamos p. 536.

121. W218 leerd el mismo articulo en la biblioteca de la Repiblica de las Aguas: X,
pp- 211-213.

122. Elias Miguel Mufioz (1987), op. cit., pp. 94-95.
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Theo explica que "los dngeles son nifios que han muerto antes de per-
der la inocencia", y el Ama pregunta si existe una alternativa femeni-
na a estos varones celestiales: "; no habra dngeles nifias 7" (II1, p. 44).
La respuesta de Theo le choca: "Debe haberlos, aquéllos que fueron
sacrificados por los conocedores del futuro eran de ambos sexos" (pp.
44-45). Sus padres, dotados de facultades proféticas, los sofocaron
para evitar que sufran en el porvenir. Theo presenta a los dngeles, sus
aliados, como victimas de una matanza de nifios (clara reminiscencia
biblica) que ahora asisten pasivamente a la miseria de los sobrevivien-
tes. Pero el mundo masculino no tolera a dngeles nifias, criaturas de
una pureza desarmadora que la imaginacién de las mujeres reprimidas
opone al dominio falocritico, como lo ejemplifica el pasaje epénimo.
En el hospital de Hielos Eternos, una vieja loca, reencarnacién de
aquella nodriza de Viena, cuenta a W218 la historia de una internada
que logré escaparse para buscar a su hija perdida en un universo
machista, agresivo, devastado por guerras sangrientas. En el momen-
to culminante, el relato pasa de la tercera persona a la primera y se con-
vierte asi en una ficcidn individual, tinica forma de salir del hermetis-
mo de la cuarentena eterna:

" De pronto se desat6 un viento extraio y el camison se alzd, mostrando-

me desnuda, y los hombres temblaron, y es que vieron que yo era una
criatura divina, mi pubis era como el de los dngeles, sin vello y sin sexo, liso.
Los guerreros se paralizaron de estupor. Un 4ngel habfa descendido sobre la
tierra. Y el tiroteo cesd, y los enemigos se abrazaban y lloraban dando gracias
al cielo por haber mandado un mensaje de paz." (XVL, p. 266)

"[. . ] of a lo lejos la voz de mi hijita que me decia que me queria
mucho, y que estaba orgullosa de mi, y finalmente aparecid, y el viento le
alz6 la faldita y no cupo idea de que era mi hija, porque también ella era un
dngel puro." (XVI, p. 267)

Elias Miguel Mufioz interpreta este fragmento como subversién del
discurso dominante : la mujer "se apropia de la figura angelical poderosa”,
la distincién tradicional entre "lo femenino” y "lo masculino” se difumi-
na'?’. Sin embargo, la asexualidad no funciona aqui como utopia saluda-
ble, sino como capitulacién, la mutilacion es el dltimo refugio ante el
machismo. La mujer se ve obligada a negar su anatomia femenina, a
renunciar al sexo para dejar de servir como objeto a los hombres. Estos,

123. Ibidem, p. 102.



62 Tropicos y topicos

en cambio, no pierden nunca sus érganos de procreacién'®, "las vergas
arremetedoras y triunfantes del mafiana" (XIII, p. 239), aunque ya no pue-
dan utilizarlos como instrumento de control y explotacién. No es una
visién positiva de la bisexualidad como en EIl beso de la mujer araria, al
contrario, la polarizacién entre los sexos se acentiia aun mas. El pubis
angelical significa impenetrabilidad y esterilidad, no conduce a la libera-
cién sexual, sino a la liberacién de la carga que representa el hecho de
tener un sexo. Es muy sintomético el parentesco entre esta aparicién de
una mujer asexuada en un estado totalitario y las esculturas del arte nazi
que describe Umberto Eco: "gli uomini hanno un pene perfetto, comple-
to di peluria pubica amorosamente scolpita, mentre le donne non hanno
quasi ne pube ne vagina"'?. Si Pubis angelical se termina con una nota de
reconciliaciodn, se trata de un deseo de comprensién mutua en un mundo
sin varones: Ana comunica a Beatriz que quisiera ver a su madre y a su
hija para tratar de entenderse con ellas. No obstante, a pesar del pesimis-
mo respecto a las relaciones entre ambos sexos, Pubis angelical es la
novela mas feminista de Manuel Puig.

124. Incluso los dngeles varones no son completamente asexuados, como confirma
Ramirez, un personaje de Maldicién eterna: "Ahora recuerdo los nifios de la
enciclopedia. Tienen un pene diminuto, y sin vello pibico... como los dngeles,
en las pinturas sagradas" (XII, p. 127).

125. Umberto Eco, L'illusione realistica, en: Sugli specchi e altri saggi (Milano, Gru-
po Editoriale Fabbri, 1985), p. 57.



2.6 MALDICION ETERNA A QUIEN LEA ESTAS PAGINAS (1980)

Al destierro geografico se anade en Maldicion eterna el aislamiento lin-
giiistico, la obligacién de expresarse en una lengua extranjera; al malestar en
la vida se junta la desorientacién en el idioma. Consecuentemente, Puig
escribid su sexta novela primero en inglés, vertiéndola después a un estéril
espafol de traduccion: "Antes, el lenguaje era vehiculo de psicologia y de
caracteres, un lenguaje del que tengo todas las claves; ahora tengo todos los
datos de un idioma del que no tengo las claves"'?, La soledad y la desespe-
racidn de los protagonistas se exacerban: en un libro casi enteramente com-
puesto de didlogos'?’ no hay comunicacién, sino un antagonismo de voces
que tratan de usurparse mutuamente, de acallar la voz del otro como ins-
tancia auténoma e integrarla en su propio discurso.

La situacién se limita a un minimo de elementos constitutivos : Rami-
rez (74), un argentino viejo exiliado en Nueva York (en los afios 1977-
78), platica con Larry (36), el cuidador norteamericano que empuja su
sillén de ruedas durante los paseos por el barrio. Ambos protagonistas,
amargados y misantrépicos, han perdido toda fe: son dos solitarios que se
niegan a abrirse uno al otro al mismo tiempo que anhelan establecer un
contacto intimo. Larry estudi6 historia, acuciado por sus ideales marxis-
tas, pero abandond la carrera universitaria a causa de un desengafio amo-
roso (el divorcio de su primera mujer) y ahora vive de trabajos ocasiona-
les que no le exigen un compromiso intelectual o emocional: "mi tnico
interés estd en cumplir el horario con el menor desgaste nervioso posi-
ble" (IV, p. 35). Ramirez fue activista politico y victima de torturas en las
prisiones de su pais. Su estado de salud es alarmante, su mente trastorna-
da por ataques de amnesia y delirio que a veces parecen fingidos para evi-
tar hablar de las zonas prohibidas de su pasado, para no mencionar el

126. Puig en la entrevista con Jorgelina Corbatta, op. cit., p. 620.

127. Sobre el didlogo en esta novela, cf. Bart L. Lewis, Narrative Structure in Manuel
Puig's "Maldicion eterna a quien les estas pdginas”, en: "Hispanic Journal",
VII, nim. 2, 1986, pp. 81-85.
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tabd. Las conversaciones que compensan la falta de accidn exterior osci-
lan constantemente entre la realidad y la fantasia, el suefio, la pesadilla,
esferas inseparables en este texto, algunos pasajes s6lo tienen lugar en la
imaginacién de Ramirez (v. 4.1.). La borrosa impresién de alienacién
resulta no sélo de la vaguedad seméntica de toda interaccién exolingtie!',
sino de la materia misma de que se habla:

" ‘ h Triting in an an «other» language is a frequent technique or meta-

phor for writing about a subject considered inaccessible, fragmen-
ted, elusive - a subject which can be represented, if at all, only in a language
different from the one used to represent reason or the familiar''!??,

Una desconfianza invencible (Ramirez: "no puedo tenerle confianza,
lo conozco muy poco”; IV, p. 35) e incluso cierta hostilidad (Larry: "Yo
no debo decirle nada j pardsito !"; XII, p. 127) convierten los didlogos en
luchas permanentes, en un conflicto entre dos culturas y, sobre todo, entre
dos generaciones. Es un juego de papeles: padre e hijo se enfrentan en
las constelaciones mas diversas, los papeles se truecan y se confunden
constantemente : el viejo se vuelve hijo y el joven padre, ora del otro ora
de si mismo, hasta convertirse en Dios Padre y Cristo (XIII)®3¢. Detalles

128. Jean-Francois de Pietro, Vers une typologie des situations de contacts linguisti-
ques, en: "Langage et société", mars 1988, XLIII, pp. 65-89, propone hablar de
comunicacién exolingiie "lorsque les divergences entre les répertoires linguisti-
ques respectifs des interlocuteurs apparaissent comme constitutives du fonction-
nement de l'interaction, c'est-a-dire lorsque le recours a des procédés d'ajustement
réciproque, d'auto/ hétérofacilitation, etc., devient un trait saillant de la commu-
nication. C'est le cas généralement des interactions entre natif et alloglotte, entre
médecin et patient [...], entre parents et enfant [...], etc., qui, d'un point de vue
linguistique, et souvent sociologique, sont asymétriques” (p. 71). En Maldicién
eterna se trata pues de una comunicacién monolingiie-exolingiie : no hay cam-
bios de lengua, pero Ramirez habla un idioma extranjero y no comparte con su
interlocutor los mismos conocimientos del mundo. Larry, a su vez, no se muestra
muy dispuesto a colaborar con el argentino para facilitar la comprension mutua.

129. Lori Chamberlain, The Subject in Exile: Puig's "Eternal Curse on the Reader of
These Pages", en: "Novel: A Forum on Fiction", XX, 3, spring 1987, pp. 260-
275, citamos p. 261.

130. Para un estudio del conflicto padre-hijo en la novela véase el capitulo "Les liai-
sons dangereuses" en Pamela Bacarisse (1988), op. cit. -Sobre la imagen patriar-
cal de Dios como "a jealous and chastising father, not averse to acts of arbitrary
cruelty" (p. 202), v. pp. 202-207.
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autobiograficos se mezclan con divagaciones casi dementes, saturadas de
lugares comunes de una psicologia seudofreudiana. Ramirez solicita
informaciones sobre cualquier detalle de la vida: justifica este interés des-
mesurado con la pérdida de la memoria y la necesidad de recobrar los
conocimientos basicos del mundo (suele leer la enciclopedia para infor-
marse). Procura infiltrarse en lo méas intimo de su interlocutor: "Quiero
saber lo que sucede en lo interior de la gente" (X, p. 89). Larry cede a
veces a la curiosidad asediadora, relata episodios reales o inventados
(Ramirez: "Ya no sé cuando usted me miente y cuando no; XII, p. 132),
pero de repente reacciona con violencia: "Usted es como un vampiro. Se
alimenta de la vida de los demas" (X, p. 89). En Maldicion eterna asisti-
mos a un proceso de vampirizacidn, entre los dos personajes se entabla lo
que Angel Rama llama un "didlogo imposible" pero "simultdneamente
ineludible" 3!, resultado de una no confesada dependencia mutua.

Al principio, Larry no se interesa por su paciente anciano, cuyas pre-
guntas extrafias lo molestan sobremanera, hasta que descubre los apuntes
secretos que hizo Ramirez durante el encarcelamiento en Argentina. En
novelas francesas marcaba con numeros ciertas palabras escogidas que,
bien ordenadas, iban a formar textos coherentes que trataban tanto de
asuntos sindicales como de cuestiones personales. Larry se empeiia en
descifrar estas notas, tarea que se le antoja un proyecto prometedor de
investigacién sobre formas de resistencia contra la represién politica; eso
le permitird reanudar sus actividades cientificas. El mensaje puesto en
clave empieza con el mismo titulo del libro: "malédiction éternelle a qui
lise ces pages" (XII, p. 124). Maldicién al intruso que viole el secreto.
Maldicién a quien penetre en esferas psiquicas vedadas por un tabu.

Maldicién eterna a quien busque la fuente exacta: no encontramos la
palabra malédiction en ninguna de las tres novelas cuyos titulos se men-
cionan explicitamente (XII, p. 123), es decir, La Princesse de Cléves
(1678) de Madame de Lafayette, Les liaisons dangereuses (1782) de Cho-
derlos de Laclos y Adolphe (1816) de Benjamin Constant!*2, Tampoco

131. Angel Rama, El iltimo Puig. El didlogo imposible, en: "El Universal" (24 de ene-
ro de 1982); citamos de Pamela Bacarisse (1988), op. cit., p. 174.

132. Hay que matizar la afirmaci6n de Graciela Speranza que "Larry extrae de Les liai-
sons dangereuses las primeras palabras de un nuevo texto", en: Manuel Puig: Malé-
diction... éternelle... a... qui lise... ces pages, en: Roland Spiller (ed.), La novela
argentina de los afios 80 (Frankfurt a. M., Vervuert, 1991), pp. 135-151, citamos p.
136: el titulo de la novela no se compone de palabras de la obra de Laclos.
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aparece en estas obras un pasaje donde Ramirez hubiera podido marcar la
voz greve 'arenal' para emplearla en su mensaje cifrado en el sentido de
'huelga’ (p. 124). Constatamos con sorpresa que es completamente impo-
sible que estas citas textuales provengan de uno de estos tres libros. Aho-
ra bien, el testamento de Ramirez nos sugiere que hay aqui una elipsis,
pues se calla la existencia de un cuarto texto: "Todo lo que tengo es estos
cuatro libros, con algunos nimeros escritos en ldpiz sobre sus hojas"
(XXIII, p. 271; cursivas nuestras). ; Cudl es la cuarta novela? ; Por qué se
omite su nombre ? ; No sera acaso ella la que contenga la clave ? Una bre-
ve frase de Lori Chamberlain nos indica una pista: hablando del conflic-
to entre padre e hijo, tema central de Maldicion eterna, dice que "Puig's
malédiction éternelle is a malédiction paternelle", y sigue en una nota al
pie de la pagina: ‘

" S ignificantly, Malédiction paternelle is the title of an epistolary novel

by Restif de 1a Breton [sic], published in 1780 and thus roughly con-
temporaneous with Les liaisons dangereuses. While I have no proof, I think
it's possible that Puig's would know of the author and title"!??

Tampoco tenemos pruebas irrefutables, pero si algunos argumentos
para suponer que Puig no sélo conocia esta novela de Restif de la Bre-
tonne, sino que incluso se trata del misterioso cuarto libro. La semejanza
de los dos titulos y la tematica (que es justamente la del mensaje secreto
que descifra Larry) son dos puntos de contacto importantes. La intriga de
La malédiction paternelle cuadra bien en esta serie de relaciones conflic-
tivas de La Princesse de Cléves hasta Adolphe: poco antes de morir, el
padre del protagonista (Dulis) maldice a su hijo porque éste se ha casado,
contra la voluntad paterna, con una joven inglesa. Dulis se siente culpa-
ble y atribuye todas sus miserias, sobre todo las muertes de sus amigos y
conocidos, al influjo nocivo de la maldicién.

La bisqueda de determinadas palabras, que acaba de dar un resultado
negativo, se ve coronada de éxito en este caso: es posible construir el sin-
tagma "malédiction éternelle a qui lise ces pages" mediante elementos
del texto de Restif de 1a Bretonne. El substantivo malédiction aparece con
gran frecuencia, mientras que son mucho mas raros la forma femenina
del adjetivo érernelle, el subjuntivo lise y el plural pages. Ramirez tenia
que marcar palabras separadas a veces de mas de cien paginas: esta dis-
tancia contribuye de manera eficaz a dificultar el desciframiento y a
garantizar la inviolabilidad del secreto. Pero hay mds: también se emplea

133. Lori Chamberlain, op. cit., p. 267.
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la voz greve, ausente en las demds novelas, y la frase donde se usa se
presta excelentemente a jugar con la polisemia del vocablo. Dulis escri-
be en una carta: "Je suis, moi, également surpris, de voir un Riche juste,
& maitre de lui-méme, qu'un absolument Pauvre éviter la Greve"3*. Gre-
ve se refiere aqui a la Place de Greve (hoy Place de 1'H6tel de Ville) en
Paris, llamada as{ por la cercania de los arenales del Sena, plaza donde se
solian reunir los obreros sin trabajo : la acepcién moderna de 'huelga’ deri-
va justamente de esta costumbre'*S. Si nuestra hipétesis corresponde a la
verdad, Maldicion eterna contiene un secreto mejor guardado que el de
los textos cifrados de Ramirez, el secreto del cuarto libro.

La maldicién amenaza también la relacién humana entre los dos hom-
bres desiguales y la condena finalmente al fracaso cuando Larry descifra
un texto secreto que trata del conflicto entre Ramirez y su hijo. Como
introduccién, Ramirez subrayé un pasaje entero de Les liaisons dange-
reuses, el principio de la carta 67 de la Presidente de Tourvel al Vicomte
de Valmont, un fragmento que refleja sentimientos muy ambiguos: la
autora admite que tendria que negarse a continuar la correspondencia con
el seductor, pero quisiera que €l aprobase su conducta: "je veux vous con-
vaincre que j'ai fait pour vous tout ce que je pouvais faire"*. Busca un
pretexto para ofrecer su amistad al galdn y exponerse asi con todas las
apariencias de honestidad a la relacién peligrosa, delegando de antemano
a Valmont la responsabilidad de una posible ruptura futura. La dltima fra-
se marcada por Ramirez es una invitacion a la franqueza: "Vous voyez
ma franchise, elle doit vous prouver ma confiance; il ne tiendra qu'a vous
de I'augmenter encore”. "Buen comienzo pero no vdlido en este caso"
(XXI, p. 256), sigue Ramirez. Su texto se presenta como respuesta a su
hijo, escrita no para mandarsela, sino para su propio alivio: es una mez-
cla de autojustificacién y de denuncia de su culpabilidad. Trata de recons-
truir de memoria una carta en la que su hijo lo acusé de haber martiriza-
do a la familia con su caricter colérico, de haber arruinado los nervios de

134. Nicolas-Edme Restif de la Bretonne, La malédiction paternelle (edicién facsi-
milar de la de Leipzig, Buschel, 1780: Geneve/ Paris, Slatkine Reprints, 1988),
vol. II, troisi€éme partie, lettre 152, p. 578.

135. Cf. Jacqueline Picoche, Dictionnaire étymologique du frangais (Paris, Robert,
1983), s.v. gréve.

136. Citamos el texto francés de la edicién Gallimard (pp. 179-180): Puig da la tra-
duccién de Larry (XXI, p. 255) a partir de los apuntes que Ramirez hizo en la
lengua original de la novela.
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la madre. Comprometido en la lucha contra la represién politica, Ramirez
se comportaba como un tirano en su casa. Se defiende contra el odio, pero
admite que su severidad era excesiva para con su hijo: "Cuando crecid
dejé de quererlo, me decepcionaba constantemente” [...] Yo siempre
habia estado descontento con €l, €l dice que yo le exigia demasiado, que
yo exigia demasiado de todos" (XXI, p. 257). El hijo abandoné el pais,
vivié en Paris, pero volvié a Argentina para consolar a su madre y para
reconciliarse con su padre, reconociendo sus méritos y sus sacrificios
desinteresados:

" [ .. ] piensa en mi, en la cércel, viejo, enfermo, tiene miedo, se siente mal,
me ha juzgado err6neamente toda su vida ; cémo tal cosa pudo ser posible?
un error que se ha prolongado por toda su vida, pero ahora se da cuenta de que
yo estaba realmente entregado a una causa grande. Se arrepiente de su error, se
despierta a 1a noche y no puede dormir més, pensando en mi. Se siente culpa-
ble de mi muerte, porque me desea la muerte. Lo comprendo, yo me alegré
cuando se fue, hace casi veinte afios, porque asi ya no lo tenia que ver, medio-
cre como era. Lo cual significa que le deseaba la muerte." (XXI, p. 258)

Asi por lo menos se lo imagina Ramirez, pues ignoramos si en la pri-
sién recordd una carta auténtica o inventé otra que hubiera deseado reci-
bir: nos parece mas probable que las faltas de que culpa a su hijo sean en
realidad sus propios errores. El insomnio, los remordimientos de concien-
cia, el miedo del hijo atormentan también al padre. Ramirez interrumpe a
Larry y rechaza con violencia todo lo que éste lee en los mensajes cifra-
dos: "No creo ni una palabra de todo eso. Esta todo tergiversado, siguien-
do su antojo. No sé qué tipo de necesidad estaba usted satisfaciendo al
hacer tal cosa. Cambiar un texto entero” (p. 258). Sin embargo, la vehe-
mencia de la reaccidon demuestra que Larry ha encontrado el nicleo del
complejo. Ramirez se siente responsable de la muerte de su mujer, su hijo
y su nuera, que perecieron todos en un atentado de sus enemigos politi-
cos: "Usted les habria deseado la muerte alguna vez, y el deseo se cum-
plié. Y eso le arrasé el cerebro, enfermo ya como estaba por el calabozo
y la tortura" (p. 259), lo acusa Larry. La maldicién del hijo aniquila al
padre arrepentido quien a su vez maldice a Larry porque éste no quiere
servirle como sustituto del hijo perdido, al contrario, descubre el secreto
tabu y se lo echa en cara con cruel franqueza, negando a Ramirez la 1lti-
ma oportunidad de reparar su culpa.

La separacién es definitiva: Ramirez se muda a otro sanatorio y su
estado de salud se va agravando irreversiblemente. Antes de morir hace
don de sus libros a la biblioteca de la clinica, cambiando su testamento, e



Maldicion eterna a quien lea estas paginas (1980) 69

impide asi que sus apuntes sirvan a Larry de plataforma para continuar
su carrera interrumpida. No obstante, éste abandona su pasividad volun-
taria y, en una carta reproducida al final, se declara dispuesto a aceptar
un empleo universitario que rechazé hace dos afos: "Quiero algo en con-
tacto directo con medios de investigacidn activos, no repetir errores del
pasado" (XIII, pp. 277-278). Parece que el conflicto con Ramirez le ayu-
dé a solucionar su problema y que decidié poner término al tiempo de la
maldicién autoimpuesta. En su desenlace, la novela de tono mas irrecon-
ciliable y pesimista de Puig, su obra mas abismal y laberintica, deja tras-
lucir un rayo de esperanza.






2.7 SANGRE DE AMOR CORRESPONDIDO (1982)

Situada en el Brasil, la peniltima novela de Puig se compone entera-
mente de los soliloquios dialogados de su protagonista Josemar (31), obre-
ro pobre de familia campesina. Es la primera (y tnica) vez que Puig se hace
portavoz de un proletario, pues todos los personajes principales de sus
demads obras son ora representantes de la clase media o de la pequeiia bur-
guesia, ora artistas o intelectuales. Mientras que, en Maldicion eterna, la
incomunicacion resultaba todavia de un didlogo entre dos hombres presen-
tes en el momento de la enunciacién (salvo ciertas excepciones, v. 4.1.),
ahora no leemos (o escuchamos) més de una voz solitaria que se dirige a
interlocutores ausentes, evocados para que las palabras no se pierdan en el
vacio, imaginados para que aprobasen las mentiras del sujeto hablante.

Josemar parece contar su autobiografia y explicar su situacién actual
a personas que han desempefiado un papel clave en su vida, sobre todo
a su presunta ex-novia Maria da Gloria con cuya pregunta empieza la
novela: "; Cudl fue la dltima vez que me viste ?" (I, p. 9). Josemar habla
de su éxito con las mujeres, en el campo de fiitbol, en la vida profesional,
pero tiene la extrafia costumbre de hablar de si en tercera persona hacien-
do uso excesivo del pronombre "él", mas "objetivo” que el "yo", como si
quisiera aumentar asi su credibilidad. Descontento con su vida, incapaz
de asumirse a si mismo como personaje, Josemar rechaza su yo real, "tra-
ta de vivir en una fantasia constante" y "se ve proyectado fuera de si mis-
mo como un personaje ideal"'¥’. Abundan en su discurso muletillas inte-
rrogativas como ";verdad?", ";estd claro?", ";no es cierto?", "; se
entiende 7", sefiales de su mania de cerciorarse de la aprobacién de las
interlocutoras (a pesar de ostentar su adhesion a la ideologia machista
dominante en su ambiente social, sélo ocasionalmente se dirige a un
hombre) y del miedo a que se denuncie su impostura. No obstante, las
voces ajenas dudan de la veracidad de su relato, la realidad no cesa de

137. Puig en una entrevista con Jorgelina Corbatta, citada en Mito personal..., op.
cit., p. 104.
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irrumpir en la fantasia escapista. No se justifica aqui la separacién de un
yo-personaje y un él-narrador exterior: en Sangre de amor correspondido
predomina la narracién autodiegética (en el sentido de Gérard Genette!??)
de Josemar que cuenta su propia historia en tercera persona e integra en su
discurso una serie de voces discrepantes de su versién: pero este coro de
voces corresponde, en ltima instancia, a una sola voz'*. El yo de enuncia-
cién, el sujeto ¢/ y los interrogantes (ellas y ellos) son instancias

138. Gérard Genette, Figures Il (Paris, Seuil, 1972), llama autodiegética toda

139,

narracién en que "le narrateur est le héros de son récit" (p. 253). El término de
yo-narrador es equivoco por que hace pensar que el uso de una determinada
persona gramatical, la primera, es imprescindible para situaciones narrativas
en que un personaje cuenta su propia historia. Existen, sin embargo, varios
ejemplos que demuestran la relativa independencia de persona gramatical y
narrador autodiegético: a) en el cuento La forma de la espada (en Ficciones)
de Borges, un narrador intradiegético cuenta la historia de la cicatriz que le
cruza la cara, pero trueca las personas: el yo de su relato es en realidad el otro,
mientras que el yo que estd hablando se disfraza bajo la apariencia del pro-
nombre é/: el yo de enunciacién y el yo en cuanto sujeto gramatical no son
idénticos; b) en Cambio de bandera (Barcelona, Anagrama, 1991), de Félix de
Azia, un "yo-narrador" cuenta, en tercera persona, las aventuras de tres per-
sonajes durante la guerra civil espafiola: sélo al final este yo se identifica con
el abogado Arrards quien, en su relato, ha desempefiado el papel del traidor
abominable (como este personaje no es el protagonista de la novela, seria un
narrador-testigo alodiegético): la distancia temporal y la repugnancia que le
inspira su propia actuacién en el pasado justifican la disociacién del yo de
enunciacién de si mismo en cuanto personaje de una historia remota; ¢c) Mer-
cedes Soriano, en Historia de no (Madrid, Alfaguara, 1989), desarrolla una
compleja situacién autodiegética sin uso del yo: analizo este caso interesan-
te en mi articulo Ella, El y Yo, «personae non gratae» en Historia de no de
Mercedes Soriano, en: Irene Andres-Sudrez (et al., eds.), Estudios de litera-
tura y lingiiistica espariolas en honor de Luis Lépez Molina (Lausanne, Socie-
dad Suiza de Estudios Hispédnicos: Hispanica Helvetica 4, 1992), pp. 291-
305; d) También Belén Gopegui experimenta con el trueque yo/él en su
novela La escala de los mapas (Barcelona, Anagrama, 1993), sobre todo en el
primer capitulo con una inversién de los papeles muy semejante a la del cuen-
to de Borges.

Cf. Cecilia Molina Watson, Voz, fluir de la conciencia y psicoandlisis en la nove-
la "Sangre de amor correspondido" de Manuel Puig, en: "Filologia y Lingiiis-
tica", XII, nim. 2, 1986, pp. 61-74.
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del mismo subconsciente de Josemar: la escision del sujeto es aqui sinto-
ma de una perturbacién psiquica que la critica ha calificado de narcisis-
mo'¥ y de paranoia'#!.

La gran obsesion del protagonista es el amor correspondido entre €l y
Maria da Gloria, ligada a Josemar por la sangre en todas las fases de su
relacién: a) por la metaférica sangre hirviente de su sexualidad de adoles-
cente al principio, b) por la sangre que brota durante la desfloracién en el
punto culminante, c¢) por la sangre que sale de las heridas de la penitente
lacerada después de la separacion.

[a] "Era una criatura pero ya estaba formada, iba a cumplir doce afios,
una muchacha ya bien fuerte, lindona, ya con los pechitos bien grandes. El
pelo rubio bien largo, la carne blanca, los cachetes bien colorados de la san-
gre que ya estaba empezando a calentarse, y un dia le iba a hervir ;y vol-
carse toda ?" (11, pp. 42-43)

La muchacha encarna un ideal de belleza (rubia, blanca, sensual) y
posicién social opuestas a la miseria de Josemar, un chico bajo de estatu-
ra, de piel mds clara que la de sus once hermanos, pues es el hijo bastar-
do del propietario del campo. Desea compensar su sentimiento de inferio-
ridad mediante la posesion carnal de Maria da Gloria, ganar la reputacién
(la gloria) de varén seductor y vengarse asi del desprecio que muestra la
familia de ella hacia el pretendiente proletario.

[b] Cuando Josemar se jacta, en un lenguaje crudo y obsceno, de haber
desflorado a la muchacha en un hotel, después del baile ("El vio que salia
sangre ; estd claro 7 sangre en cantidad"; I, p. 22), ésta somete a prueba la

140. "Paradoja del sujeto narcisista, la extrema afirmacién de la subjetividad se une
a una negacién extrema y encuentra su punto de referencia en un él imperso-
nal": Flora H. Schiminovich, El juego narcisista y ficcional en "Sangre de amor
correspondido”, en: "Discurso literario”, I, nim. 2, spring 1984, pp. 295-301.

141. Cf. Pamela Bacarisse, "Sangre de amor correspondido” de Manuel Puig: sub-
jetividad, identidad y paranoia, en: "Revista Iberoamericana”, LVII, nim. 155-
156, abril-sept. 1991, pp. 469-479. Segtin Bacarisse, la imagen que Josemar tra-
ta de crear de si mismo, conforme a la norma machista de la sociedad en que
vive, no puede conciliarse con sus rasgos "femeninos". Josemar representa,
como muchos personajes de Puig, tanto los conflictos que resultan de la "duali-
dad sexual del ser humano que no cabe dentro de la estructura social que le apri-
siona" (p. 477), como el intento de este ser humano de adaptarse a la opresidn.
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sinceridad del hombre ("quiero ver si me estés diciendo la verdad"; I, p.
11), lo exhorta a no alterar los hechos ("no me vayas a mentir"; I, p. 13), le
plantea preguntas capciosas ("; Y nadie se dio cuenta, que una chica de
quince afios entraba a un hotel ?"; I, p. 9), niega primero algunos detalles y
desmiente finalmente el relato entero ("Nada de eso es cierto"; I, p. 24).
Después de un intento de desvirgamiento entre los matorrales, impedido
por la madre de Josemar (p. 94), una segunda versién del hecho epénimo
pretende que la desfloracion ha tenido lugar en un galpén, pero Maria da
Gloria no le cree: "Me habias dicho que la primera vez habia sido en un
hotel ; por qué tantas mentiras ? ;0 no es que habia sido tirados en el pas-
to, en el campo mismo, la primera vez?" (VI, p. 113). Las objeciones de la
voz interrogante se hacen cada vez mas enérgicas y confrontan a Josemar
con su verdadero pasado, revelan sus contradicciones'¥? y mentiras hasta
obligarlo a confesar la verdad: nunca ha consumado el acto sexual con
Maria da Gloria, nunca se ha vertido la sangre de amor correspondido.

[c] Tampoco es veridico el relato de la desesperacién de la muchacha
que se hiere a s misma por el dolor de haber perdido a su amante. Se
trata de otra ficcién consolatoria que echa mano de un cliché roméntico
para disimular el desengafio del enamorado rechazado, solo con su dolor
y su nostalgia:

" L a madre de ella se lo cont6 a €l, que la Gloria un dia se clavé las ufias

en el pecho, sobre el corazén mismo, para sentir dolor, hasta que le
sali6 sangre. Pero entonces la madre fue corriendo, agarr6 la tijera y le cor-
t6 las ufias. Nunca se habia clavado las uiias ella misma, porque al principio,
cuando empez6 a extraiiarlo tanto, le clavaba las ufias a la pared, creyendo
que era €L." (VI, p. 114)

Josemar confiesa su profunda aversién hacia la sangre que le da asco,
porque se le antoja una maldicién hereditaria. Insiste mucho en la pure-
za de sangre de su familia ("todos hijos de hijos de indios, no hay ningu-
no que sea portugués, sangre toda pura, una sangre purificada se podria
decir, de vivir honestamente con el trabajo de cada uno"; IV, p. 76), pero
él es un bastardo, condenado por "la ley de la sangre" (XI, p. 176), y se
pregunta si en las venas de sus propios hijos corre sangre suya o "sangre

142. Enrique Giordano estudia la funcién de estas contradicciones en el tiltimo capi-
tulo de Roberto Echavarren/ Enrique Giordano, Manuel Puig : montaje y alteri-

dad del sujeto (Santiago de Chile, Instituto Profesional del Pacifico: Monogra-
fias del Maiten, 1986).
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mala" que "no es como si fuese de persona ; verdad 7" (IX, p. 161). Inclu-
so la sangre puramente imaginada de la desfloracién, prueba necesaria de
la autenticidad de su proeza viril, le produce néduseas, pues asocia el acto
sexual con un accidente, con heridas, con un cuerpo lastimado:

" le tiene odio a ver sangre, no le gusta nada, se vuelve loco, odia ver san-

gre. Un compafiero en la obra de construccién estaba herido, se le cay6
un ladrillo de seis metros, é]1 quedd desesperado cuando le vio la cara toda roja de
sangre. Lo tuvo que llevar al hospital, y quedarse con ¢l todo el dia. Y cuando €l
vio la sangre de ella que corria tampoco le gustd nada, francamente le dio pena,
(verdad? ; en que estard pensando ella ahora? en €l no piensa, porque los padres
le hablaron mal de éL.

Para él no fue una satisfaccion, la sangre no le gusta de ninguna manera. Puede
ser la mujer mds linda del mundo, que si le sale sangre cerca de €l se siente mal.
Todo, hasta un bife si tiene sangre no le gusta. El estd en contra de la sangre, cien
por cien. De sélo hablar de sangre ya se estd sintiendo mal." (IV, pp. 62-63)

En realidad, Josemar se siente mal en su cuerpo y en su vida. Lucha con
graves problemas econémicos, se ve obligado a vender la casa para cuidar
a su madre enferma, vive separado de una mujer con la que tiene dos hijos,
etc. El amor de Maria da Glona y todo lo demas, la 1lusién con su coche,
su éxito como futbolista y su prestigio social, ha sido un engafio de si mis-
mo, un cuento de maravillas para combatir la frustracién exasperante :

HYcuando la gente mira al cielo se acuerda de muchas cosas diferentes,
de las novias, de cuando era mas joven y de todo lo que estaba suce-
diendo, se acuerda de su vida entera. Y de los planes. Uno de los planes era
tener su automavil, que nunca tuvo, suerte del carajo, y el otro asunto principal
para €l era crecer, y ser bien alto. Y andar bien vestido, ser un tipo de progre-
so, un tipo que lucha y contribuye al progreso, y que gana billetes. Que no se
cumpli6 nada de eso, ; verdad 7" (XII, p. 201).

Incluso las conversaciones, en que se justifica, se defiende y, al mismo
tiempo, se acusa con sus obvias mentiras y exageraciones, son ficciones
suyas: monologos interiores durante los largos viajes en autobtis, de su
pueblo a Rio, donde pretende trabajar como electricista, y de vuelta a San-
titos. La mentira le permite soportar su existencia, es una prevencion con-
tra la tentacién de suicidarse: "Su realidad es absolutamente intolerable
[...]", declara el autor, "para sobrevivir €l inventa, se proyecta hacia los
demas como un personaje despegado de €l mismo"'4*. En el momento en

143. Puig en la revista con J. Corbatta, cit. en Mito personal..., op. cit., p. 104.
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que confiesa su fracaso amoroso, Josemar pierde el control sobre su fic-
cién en tercera persona y, en un arrebato de ira y rebeldia contra su madre,
aparece el yo sin enmascaramiento:

e Vieja de mierda! j vieja puta! j vieja sarnosa y la puta madre que te

pari6! que la culpa de todo es tuya, vieja inmunda, ella estaba
decidida esa noche, y yo la iba a prefiar j bien prefiada! jése era mi plan! ya
después los padres no iban a poder decir nada. Pero ese dia la asustaste, se
arrepinti6é ;no te das cuenta de eso? y la hiciste sentir como una puta, ese
dia que por fin me iba a dar lo que tenia, guardado para mi, y después ya
nunca mds la pude convencer." (pp. 196-197)

Las repeticiones del relato con sus variantes contradictorias acaban
por poner en tela de juicio la veracidad de la representacién de la "reali-
dad" y el sistema ideoldgico en que se basa esta representacién'#. Se cie-
rra la estructura circular de 1a novela cuando el epilogo retoma el texto del
capitulo primero, abreviado pero casi literal, con pocas modificaciones.
Josemar sigue mintiéndose a si mismo, "hablando solo como los locos"
(VII, p. 128), como si quisiera convencerse de la veracidad de sus pro-
pias fantasias, pues €l, desdoblado en otros, es el tinico interlocutor que le
queda todavia, y ni siquiera éste, imaginado por €l, le cree sin contradic-
cién: los personajes recordados, interlocutores ficticios de sus soliloquios,
se niegan a aprobar su relato. El monélogo interior bifurcado de Josemar
se revela un desesperado debate entre el deseo frustrado de ser otro y los
reproches mordaces de la conciencia, una tentativa de reconciliar la nece-
sidad de mentir con la exigencia de sinceridad, un intento de hacer coin-
cidir, por lo menos en el discurso, el ser y el parecer, para sentirse asi dig-
no de una vida mejor.

144. "Aqui, en la subtextualidad de lo "inter-dicto" -como entredicho, prohibicién o
represion de la emergencia de la verdad- es en donde se cuestionan las falacias
del universo representado. [...] la técnica discursiva promueve una lectura cri-
tica de la palabra patriarcal”, opina René A. Campos, Una estrategia fallida :
El re-cuento en "Sangre de amor correspondido”, en: "Chasqui", XVIII, nim.
2, 1989, pp. 36-42, citamos p. 37.
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CAE LA NOCHE TROPICAL (1988): TRAMA Y ESTRUCTURA

i No te vayas, recuerdo, no te vayas!

i Rostro, no te deshagas, asi,

como la muerte !

i Seguir mirandome, ojos grandes, fijos,
COmMO un momento me mirasteis !

i Labios, sonreidme,

como me sonreisteis un momento !4’

La voz y la mirada. Una voz que habla: aqui, en la penumbra, en la
memoria, desde lejos, por teléfono. La mirada que dice lo que la voz calla.
La voz que tiene miedo de callarse, de extinguirse para siempre. El ansia
de volver a ver lo que el recuerdo cubre con un velo. Dos voces, conver-
saciones al anochecer. La mirada que lee: el periddico, las cartas, la nove-
la. El texto leido como si alguien nos hablara.

La voz y la mirada son dos elementos omnipresentes en Cae la noche
tropical : funcionan como indicios de procesos psiquicos, como moviles
de comportamiento y como principios organizadores de la novela. En
la narrativa de Puig, el intento de captar con exactitud la voz de los que
hablan es una preocupacién fundamental (v. 4). La mirada obsesiona al
autor argentino: las distintas maneras de ver (o de creer y querer ver), la
deformacién de lo visto por las palabras que lo describen. Antes de ana-
lizar detalladamente la iltima novela de Puig, una presentacién de con-
junto va a familiarizar al lector con el espacio ficticio en el cual nos
moveremos después, un espacio que existe exclusivamente en la medi-
da en que es enunciado por la voz de los personajes y enfocado con la
mirada de éstos.

145. Juan Ramoén Jiménez, El recuerdo, 3.1, en: Antologia poética (ed. German Blei-
berg; Madrid, Alianza, 1983/84), t. II, p. 115.
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Desde hace algunos afios, Luci reside en Rio de Janeiro, cerca de su
hijo Alfredo, llamado el Nato, en un bloque de viviendas estrechas, con
vista al edificio de enfrente donde se encuentran las ventanas del aparta-
mento de otra argentina, Silvia Bernabeu (46), una psicéloga divorciada.
El segundo hijo de Luci se quedé en Buenos Aires: "Uno vive con la
mujer y diez gatos, a miles de kilémetros de distancia, y el otro peor, esta
casado con la carrera" (V, p. 70). Nidia vive en Argentina cerca de su
familia. Visita a su hermana para aliviar los achaques de la vejez en el
clima caliente del Brasil y sobre todo para olvidar lo inolvidable. Hace
poco, su hija Emilsen murié de céncer a los 48 afios: "[...] para mi la vida
se acab6 cuando se me fue Emilsen" (I, p. 30). Ambas mujeres han per-
dido sucesivamente a muchas personas queridas -la madre, los maridos,
la hija, los amigos de su generacién- cuya ausencia no logran remediar
los chismes. Luci y Nidia luchan contra la memoria que o les falla cuan-
do quieren acordarse de algo agradable o las martiriza con su insistencia
en lo vejatorio. "Nidia, ;, viste que una no habla mas que de muertos ? Qué
tristeza es esta edad" (I, p. 13), dice Luci con consternacién. Las dos
ancianas se debaten entre impulsos contradictorios, el olvido anhelado
como reposo para su mente cansada, por un lado, y los esfuerzos por
recordar con que se aferran a la vida, por otro, pues olvidar es acercarse
a la muerte!*s, esa noche final cada dia mas inminente.

El sentimentalismo no desacredita nunca la sinceridad de las emocio-
nes: Luci y Nidia se expresan seguin sus posibilidades limitadas, determi-
nadas hasta cierto punto por modelos ajenos, como las de cualquier locu-
tor. La nostalgia a menudo es cursi, aunque sus causas y objetos no lo
sean. La estética de Puig reivindica la respetabilidad de esta cursileria con-
siderdndola como portadora auténtica de valores intimos que de otro modo
no se pueden manifestar. Sin embargo, la nostalgia encierra numerosas

146. Quizas el verbo caer del titulo alude ya al tema de la muerte y del olvido. El
DRAE define una acepcién figurada y familiar de caer como "morir, acabar la
vida" (s.v., 23). En muchos contextos morir equivale ademds a "caer en olvido".
Por ejemplo en Sangre de amor correspondido, donde Josemar dice: "Un ami-
go se muere y uno se hace de otros amigos, y se olvida, eso es la muerte. La
muerte es lo peor que hay, porque si alguien se muere la gente se olvida de él1"
(XTI, p. 202). El gitano Melquiades, en Cien ajios de soledad de Garcia Mar-
quez, se siente olvidado, "no con el olvido remediable del corazén, sino con otro
olvido mis cruel e irrevocable que el conocia muy bien, porque era el olvido de
la muerte" (ed. de Jacques Joset; Madrid, Cétedra, 1986), p. 125.



Cae la noche tropical (1988): Trama y estructura 79

trampas. Cuando Luci reconstruye de memoria fragmentos de la Sonatina
de Rubén Dario (V, pp. 83-84) evoca instantes gratos y nota con satisfac-
cién que todavia se acuerda de estos versos que rezan: "el feliz caballero
que te adora sin verte, y que llega de lejos, vencedor de 1a Muerte, a encen-
derte los labios con un beso de amor" (V, p. 84). Nidia, en cambio, ha olvi-
dado como fue la mirada del muchacho sofiador que le recitd esta poesia
modernista en su juventud: nunca volvid a escuchar su voz "que suefia
con cosas lindas nomds", que "espera lo mejor de la vida" (V, p. 86). El
"vencedor de la Muerte", tan triunfante en la Sonatina, sélo les infunde a
las hermanas la amargura de un mundo desaparecido para siempre :

" y, Nidia, ahora me corri6 a mi el escalofrio, me acordé como si fue-
ra ayer de ese bar, y esos muchachos engominados. Estaran todos
muertos también ellos". (V, p. 83)

Intentan escapar a la depresion y al insomnio mediante somniferos o
tratan de disipar los recuerdos obsesionantes durante largos didlogos
sobre los amores frustrados de Silvia con José Ferreira (53). Como si qui-
sieran llenar el vacio dejado por los muertos, Luci y Nidia se empenan
en pormenorizar los problemas sentimentales de Silvia que no tienen sen-
tido pero, por lo menos, proporcionan distraccién a la propia existencia y
ahuyentan el espectro de la muerte.

La historia amorosa de Silvia, narrada en retrospeccién por Luci, ocu-
pa la mayor parte de las conversaciones entre las hermanas y ofrece
numerosos nexos con las penas y preocupaciones de éstas. Se lee como
una combinacién de motivos estereotipados de la novela rosa o del correo
del corazén con rasgos de un psicoanélisis vulgarizado, presentado todo
en un estilo dialogado, cuyo afdn mimético acierta minuciosamente.

Desde que Silvia vio a Ferreira por primera vez, en una clinica donde
éste visitaba a su esposa moribunda, le llamé la atencién su semejanza
con otro hombre, el mexicano Avilés al que habia querido muchos afios
atras. La impresionaron sobre todo su voz y su mirada, insistente y huidi-
za al mismo tiempo, "mirada de persona que necesita un amparo, como de
un chico que perdi6 la madre" (I, p. 14), "esa mirada exacta de criatura
tierna” (I, p. 18):

" Segfm ella todo estd en la mirada y en la voz. [...] La mirada de per-

sona muy sensible, que se impresiona facilmente por las cosas, 0
que se lo puede impresionar, si, ésa es la palabra, o hasta herir. Y la voz,
porque segun ella es muy grave, y con una linda sonoridad, como cuando



80 Troépicos y topicos

se habla en una iglesia. Y eso no es todo, porque alld en el fondo se le nota
como un temblor". (I, p. 17).

Por pura casualidad, Silvia volvié a encontrar a Ferreira en el consu-
lado argentino de Rio de Janeiro y se animé a entablar una conversacion.
Fueron juntos a una cafeteria donde Ferreira le describié su vida de ase-
sor fiscal, llena de mortificaciones que tenia que aguantar para liquidar
sus deudas y ganar lo necesario para el sustento de su familia. Silvia dese-
aba establecer una relacién més intima: deseaba sentirse necesitada y
Ferreira le daba la impresion de carecer de alguien que cuestionase su
modo de ser y su visién del mundo, papel que ella queria desempeiiar.
Tras una bisqueda telefénica y varias postergaciones, Ferreira aceptd una
cita en casa de ella. El encuentro empezé sorprendentemente con un pre-
cipitado acto sexual:

: [ . ] ella no estaba casi arreglada, ni peinada casi. Apenas la cara lavada.
Y lo noté muy agitado, como si hubiese corrido. Y se lo preguntd. Y él le
dijo que no, que estaba nervioso y nada més, porque tenia muchas ganas de
verla. Y ahf ella se debe haber sonreido, le debe haber dado alguna sefial, tal
vez sin darse cuenta, porque el hombre se le eché encima y no la solté mas.
Casi sin hablar". (V, p. 73)

Silvia invit6 a su amante a acompaifiarla a una pequena isla donde ella
asistiria a un congreso de psicélogos (VI). Esperaba profundizar la rela-
cién durante esta semana, sofiaba con paseos nocturnos en la playa.
Ferreira, en cambio, preferia pasar todas las noches en una lancha de pes-
cadores, invadido del ansia repentina de revivir recuerdos de su juven-
tud. Les quedé un solo dia de reposo, que pasaron en compaiiia de una
colega portuguesa de Silvia. Silvia se dio cuenta del interés que ésta mos-
traba hacia Ferreira. Empujada por un impulso espontaneo, se apartd de
los dos, valiéndose de un pretexto, para darles la ocasién de hacer el amor
durante su ausencia, escena que Silvia observo escondida en la selva. De
vuelta en Rio, Ferreira no volvié a llamarla.

Hasta aqui el resumen de como Luci le presenta a Nidia lo ocurrido
antes de su llegada, pues la hermana mayor asiste s6lo a la ultima fase de
espera y desesperacion de Silvia que, en el punto culminante de su cri-
sis, intenta suicidarse (VII). A partir del capitulo VIII se truecan los pape-
les: ahora Nidia cuenta la continuacién en sus cartas a Luci. Esta, aun-
que de mala gana, se ha visto obligada a seguir a su hijo a Lucerna,
adonde Alfredo ha sido trasladado por la empresa multinacional en que
trabaja. Del clima salubre del trépico, Luci ha pasado forzosamente a Sui-
za, otra zona mitica ambivalente para ella, una especie de anti-trépico,



Cae la noche tropical (1988): Trama y estructura 81

simbolo del frio en todos los sentidos: "esta heladera, esta tumba" (VIII,
p. 132), "la loma del diablo" (p. 131), pero también "esta divina ciudad a
orillas de un lago" (p. 136), llama a Lucerna en su tnica carta que envia
a Nidia antes de morir. Nidia sigue escribiéndole sin obtener respuesta:
Alfredo prefiere ahorrarle a su tia el sobresalto que le causaria la triste
noticia de la muerte. Los parientes han decidido esperar hasta que Nidia
vuelva a Buenos Aires: "el hijo de ella teme mucho al choque emocional
que significaria decirle la verdad mientras ella esté sola en Rio" (VIII, p.
147), escribe Alfredo a Silvia, y es por esta via indirecta, la carta del hijo

a la vecina, por la que el lector de la novela se entera de lo sucedido.

En las cartas de Nidia, el interés principal se desplaza pronto de Sil-
via a otro blanco, un joven oriundo del campo pobre, llamado Ronaldo,
guardian de noche del bloque de enfrente, con "ojos tan grandes, pero
siempre como acorddndose de algo, lo que les echa sombra es algin
pensamiento triste" (VIII, p. 142). Ronaldo le hace ver a Nidia la cara
negativa del trépico. Le muestra el Brasil como pais del tercer mundo.
Nidia descubre la pobreza, la desnutricidn, la falta de albergue de los
emigrantes del Nordeste brasilefio que buscan una manera de sobrevivir
en la metropoli carioca, en suma, conoce lo real espantoso de Latinoa-
mérica. A pesar del choque con la realidad del subdesarrollo, Nidia se
ilusiona con quedarse en Rio: "Me parece otra vida. Me parece que no
soy yo [...] Me quiero quedar acd y me voy a quedar aca" (IX, p. 166),
escribe a su hijo Nene. No hace caso de las amonestaciones de los
parientes portefios, preocupados por la salud de Nidia, que quieren per-
suadirla que vuelva a vivir cerca de ellos. Nidia intenta emanciparse del
cuidado familiar. Hace planes para organizar su vida en Rio, suefia con
crearse un nuevo hogar y rodearse de una familia sustitutiva. Ronaldo la
acompafa en sus paseos, agradecido de poder aumentar asi sus modes-
tos ingresos. Ademads, Nidia se las arregla con una vecina (Nieves) para
que la nifiera de ésta, Maria José (de 13 afios), duerma en su apartamen-
to. Se propone también hacer venir a Wilma, la esposa que Ronaldo ha
dejado en el Norte, para tener compafiia y consolar al muchacho cedien-
do una habitacién de su piso al matrimonio joven. Pero Ronaldo abusa
de la confianza de Nidia y desaparece, con Maria José y el dinero des-
tinado a pagar el viaje de Wilma. Desilusionada, Nidia vuelve a Bue-
nos Aires, donde le dan la noticia funesta de la muerte de Luci. Cuando
Silvia la llama por teléfono, Nidia afirma que se quedara definitivamen-
te en Argentina. No obstante, en la dltima pagina leemos en un informe
de vuelo de las Aerolineas Argentinas que, el 24 de febrero de 1988, la
pasajera N. de Angelis, "sefialada para atencién especial por su avanza-
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da edad y alta presién arterial”, ha tomado el avién "Buenos Aires-Nue-
va York con escala en Rio de Janeiro" (XII, p. 221).

Esta breve nota final es caracteristica de la técnica narrativa de Puig.
Se busca en vano a un narrador tnico en Cae la noche tropical. Puig
emplea los mismos recursos con los cuales ha experimentado en sus obras
anteriores para evitar la preponderancia de un solo punto de vista: el dia-
logo entre los personajes, por un lado, y varios textos de tipo utilitario,
por otro, constituyen la obra entera. La novela es un "collage" de unida-
des textuales aliterarias, de conversaciones cotidianas (en doble sentido,
pues se reanudan dia tras dia y tratan, en parte, de asuntos baladies) y de
documentos escritos sin pretensiones estéticas. Sélo la seleccidn de estos
textos, su orden premeditado en el entramado novelesco y la refinada red
de relaciones intertextuales internas revelan la existencia de algtin princi-
pio estructurador, de una especie de supernarrador imparcial que no
"narra" nada, sino que se contenta con presentar los materiales recogidos
como si se tratara de someter al criterio del lector el expediente de una
investigacién sobre los personajes.

El rasgo estructural mas llamativo de las novelas de Manuel Puig es la
biparticién. Sus primeras cinco obras tienen todas 16 capitulos numerados
que se dividen en dos mitades de ocho a ocho. Las 23 unidades narrativas,
no numeradas, de la sexta novela, Maldicion eterna a quien lea estas
pdginas, se distribuyen en dos partes de 12y 11. Sangre de amor corres-
pondido consta de 12 capitulos (6:6) més un epilogo que repite literal-
mente fragmentos del capitulo primero. Ambas partes suelen contener
casi la misma cantidad de paginas: la simetria es perfecta. El niimero dos
no es so6lo el principio organizador de la macroestructura del texto, a
menudo el dualismo caracteriza también el conflicto interior de los perso-
najes y su constelacion en parejas anténimas: Gladys y Leo (The Buenos
Aires Affair), Molina y Valentin (E! beso de la mujer arana), Larry y
Ramirez (Maldicion eterna), y ahora Nidia y Luci. Sélo en Pubis angeli-
cal predomina la triparticién al nivel de los personajes, pues Ana tiene
dos dobles oniricos y dos interlocutores en el hospital. La divisién en dos
partes siempre estd motivada por un giro importante en la trama, que exi-
ge una reorientacion de la lectura. Un ejemplo basta para aclarar lo dicho.
En El beso de la mujer araria (VIII), una conversacion entre el director de
la prisién y Molina modifica, a ojos del lector, toda la relacién entre el
homosexual y Valentin Arregui. Aqui nos enteramos de que Molina tie-
ne el encargo de sonsacar a Arregui informaciones acerca de su grupo
politico. La curiosidad de Molina, sobre todo sus preguntas personales a
Valentin, aparecen ahora bajo otra luz. Este saber obliga a releer la prime-
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ra mitad de la novela y a reinterpretar ciertos indicios. El lector se vuel-
ve receloso cuando se insinda la posibilidad de una motivacién egoista
de Molina para buscar un acercamiento humano al compafiero de celda,
y al mismo tiempo se desvia su atencién de los latentes méviles homoe-
réticos que en el desenlace se revelan ser de una importancia capital.

Aunque en Cae la noche tropical Puig haya renunciado por primera
vez a la biparticién explicita, también esta novela se compone de dos par-
tes de extensién casi idéntica!¥’. Se distinguen nitidamente por el predo-
minio de una modalidad discursiva determinada. La primera mitad de la
novela (cap. I a VII) se sitiia bajo el signo de la oralidad : didlogo, comu-
nidad de las voces. Contiene la transcripcién bruta'*® de las conversacio-
nes de Luci y Nidia, sin ningtin marco narrativo: faltan "verba dicendi"
(que suelen abundar en didlogos novelescos) y acotaciones escénicas
(como lo haria esperar la forma seudoteatral). Ni siquiera se identifica en
el margen a las locutoras como es usual en el género literario del didlogo:

147. La biparticién de Cae la noche tropical no es perfectamente simétrica: la prime-
ra parte abarca siete capitulos, la segunda sélo 5. No obstante, si consideramos
como rasgo distintivo las modalidades discursivas oralidad vs. escritura, los tex-
tos escritos intercalados en los cap. IV y VII corrigen el aparente desequilibrio
cuantitativo. Quizas esta interpenetraciéon mutua (tomese también en cuenta la
vuelta al discurso directo en la conversacién telefénica de XII) haya impedido
la separacién explicita en dos mitades. Puig comento la génesis de la simetria
estructural de sus novelas en un seminario sobre su obra en la Universidad de
Gottingen, 1981: cf. Amicola, op. cit., pp. 264-266. Sobre la biparticién, cf.
también Jonathan Tittler, Order, chaos, and Re-order: The Novels of Manuel
Puig, en: "Kentucky Romance Quarterly”, XXX, 1984, pp. 187-201.

148. Esta claro que una transcripcién de una conversacion real tendria un aspecto
mads desordenado, con muchisimas interrupciones, errores, frases truncadas,
reformulaciones de oraciones mal empezadas, etc. Estos rasgos se encuentran
también, en menor medida y siempre motivados por razones estilisticas o dramé-
ticas, en los didlogos de Puig, pero la coherencia entre los diversos capitulos
dialogados los empareja con el teatro y, sobre todo, la pieza radiofénica. La téc-
nica empleada en Cae la noche tropical se utilizd ya en los primeros dos capi-
tulos de La traicion de Rita Hayworth, alli incluso con mayor nimero de inter-
locutores, lo que hace a veces bastante dificil la atribucién de un enunciado a un
personaje determinado. Es la forma caracteristica de casi todos los didlogos de
Puig, por ejemplo en El beso de la mujer arafia (donde se encuentran también
fragmentos textuales presentados tipograficamente como escenas teatrales),
Pubis angelical y Maldicion eterna.
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un nuevo aparte con un guién inicial basta para indicar que otro persona-
je ha tomado la palabra. Quién hable despréndese tinicamente de lo dicho,
del contexto y de la regularidad de la alternancia de intervenciones. Toda
la informacién sobre las hablantes, sobre la situacién y los antecedentes,
se encuentra dispersa en el discurso directo. Sélo en el capitulo IV se
intercalan algunos articulos de periddico (de los cuales el texto reprodu-
ce nada mas que los fragmentos que Luci lee realmente), y al principio del
capitulo VII encontramos una carta de Silvia a Luci (escrita, poco antes
del intento de suicidio, para describirle los ojos de Avilés).

A partir del cap. VIII, en cambio, dominan casi exclusivamente docu-
mentos escritos : escritura monologada, soledad de la mirada lectora. Se
trata sobre todo de cartas (en conjunto 15 si se cuentan también las traduc-
ciones que Silvia hace de la correspondencia en portugués entre Nidia y
Wilma) y actas policiacas sobre la desaparicién de Maria José, redactadas
en la Comisaria de Leblén, barrio donde se encuentra el apartamento de
Luci (dos actas de denuncia, tres declaraciones de testigos y una de acu-
sado en el cap. XI). Al final de la novela, después de un retorno signifi-
cativo al discurso directo, una conversacién telefénica entre Nidia y Sil-
via, se afiade el informe de vuelo ya mencionado.

El cambio del modo discursivo dominante corresponde a una cesura
decisiva en la relacién entre las dos hermanas, su separacién definitiva, y
a un desplazamiento de enfoques : Nidia, que antes escuchaba pasivamen-
te, adopta ahora una actitud activa. Cae la noche tropical es mis una nove-
la sobre la liberacién de Nidia que sobre los amores de Silvia y Ferreira.
Cuando la escritura sustituye la oralidad, las voces se multiplican. Si en la
primera parte las dos interlocutoras, Luci y Nidia, han estado siempre pre-
sentes (por lo menos Luci como lectora de los escasos textos escritos), a
partir del capitulo VIII aparecen documentos que no van ni firmados por,
ni destinados a una de ellas: las cartas de Silvia a Alfredo (y viceversa), las
actas policiacas y el informe de vuelo. Antes de esta ruptura, el lector com-
parte su saber con los personajes, éstos le llevan incluso cierta ventaja.
Siendo el didlogo nuestra tnica fuente de informacién, dependemos de lo
que Luci y Nidia se dicen, y como pueden controlar lo que se comunican,
nos privan de muchos datos que un narrador omnisciente probablemente
nos brindaria. En la segunda parte, en cambio, sabemos mucho més que
Nidia. De simple testigo el lector se vuelve primero complice de algunos
personajes que le ocultan algo a Nidia y después llega a ser el unico pri-
vilegiado que dispone de todos los materiales contenidos en la novela. El
préximo capitulo se ocupard de los problemas que resultan tanto de los
modos de interaccién comunicativa y de enunciacién como de la plurali-
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dad de puntos de vista. Prestaremos también atencion a las técnicas emple-
adas para suministrar la informacién al lector.

El esquema en las paginas siguientes facilitard la orientacidén: indica-
mos para cada unidad textual el modo discursivo empleado y los nombres
de los personajes que intervienen, es decir a) como interlocutores, b) como
autor y destinatario de las cartas (el signo -> designa a quién escribe y
quién recibe la misiva), ¢) como receptor de un texto escrito (Luci en cuan-
to lectora) o d) como testigo cuya declaracion se registra en las actas poli-
ciacas. Las conversaciones tienen lugar en Rio de Janeiro en 1987, para los
demds documentos consignamos, si poseemos los datos, lugar y fecha de
redaccién. Clasificamos los articulos periodisticos segun su tematica y, si
es necesario, sefialamos su caricter fragmentario.
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ESTRUCTURA
Cap. Modo discursivo Personajes Pdginas
I Dialogo Luci, Nidia 5-18
II Diélogo Luci, Nidia 19-34
III Diélogo Luci, Nidia 35-55
v Dialogo Luci, Nidia s
Articulos de periédico: 57-68
-Arquitectura colonial 57-58
-Novedades: rock 58-60
-Sciascia denuncia carrerismo . 60-62
(fragmentos)
-Relojes: estilo 62
(fragmentos) Luci (lectora)
-Perfil del consumidor 62-63
(fragmentos)
-Bahia de las 365 islas 63-65
(fragmentos)
-Bikinis 65-66
-Minitangas 66
-Arquitectura colonial 67
(repeticién fragmentaria)
-Bahia de las 365 islas 67-68
(repeticién fragmentaria)
Dialogo Luci, Nidia 68
v Didlogo Luci, Nidia 69-86
VI Dialogo Luci, Nidia 87-116
VII - Carta (Rio, sin fecha) Silvia = Luci 117-123
Dialogo Luci, Nidia 123-130
VIII Carta (Lucerna, 8-10-1987)  Luci — Nidia 131-139
Carta (Rio, 15-10-1987) Nidia — Luci 139-144

Carta (Lucerna, 21-10-1987)  Alfredo — Silvia  144-147
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IX Carta (Lucerna, 27-10-1987) Alfredo — Nidia  149-150
Carta (Rio, 4/5-11-1987) Nidia — Luci 150-165
Carta (Rio, 4-11-1987) Nidia — Nene 165-168
X Carta (Rio, 12-11-1987) Silvia = Alfredo 169-174
cont.: carta (traducida) Nidia =& Wilma 170-172
Carta (Lucerna, 19-11-1987) Alfredo — Nidia 174
Carta (Rio, 25/26-11-1987) Nidia = Luci 174-189
cont. : carta (traducida) Wilma — Nidia 183-186
XI Carta (B. A., 18-11-1987) Nene — Nidia 191-192
Documentos policiacos 192-196
-Acta de denuncia Otéavio 192-194
(16-12-1987)
-Declaracién de testigo Nieves 194-195
(17-12-1987)
-Declaracién de testigo Nidia 195-196
(17-12-1987)
Carta (Rio, 19-12-1987) Silvia = Alfredo  196-201
Documentos policiacos 202-207
(21-12-1987)
-Acta de denuncia Orlando 202
-Declaracién de acusado Otavio 202-204
-Declaracién de testimonio Antonia Maria 204-207
XII Carta (B. A., 5-1-1988) Nidia — Silvia 209-212
Carta (Rio, 31-1-1988) Silvia — Nidia 212-215
Conversacion telefonica Silvia — Nidia 215-220
(Rio ->B. A))
Informe de vuelo Comisario de a 221

(B.A. -> Rio, 24-2-1988)

bordo

(cont. = contiene; B.A. = Buenos Aires)






4

LA ESCRITURA DE PUIG : DIVERSIFICACION
DISCURSIVA Y NARRADOR ESCAMOTEADO

"Lorsqu'on fait un conte, c'est a quelqu'un
qui 1'écoute; et pour peu que le conte
dure, il est rare que le conteur ne soit inte-
rrompu quelquefois par son auditeur. Voi-
1a pourquoi j'ai introduit dans le récit [...]
un personnage qui fasse a peu preés le role
du lecteur"'#?

Cabe destacar una caracteristica de todos los tipos discursivos de Cae
la noche tropical: formulados por un emisor ficticio, tienen, sin excep-
cién, un destinatario interno y, normalmente, identificable, cuyas reaccio-
nes eventuales se toman en consideracién al enunciar el mensaje. El modo
de recepcidn repercute también en la presentacién de la materia textual: en
los articulos que Luci recorre distraidamente (IV), los saltos en la lectura
se marcan mediante tres puntos. La pluralidad de tonos personales, que se
modifican segin el grado de familiaridad entre los personajes (v. 4.2.),
carece de la autoridad superior de un tono narrativo continuo que pudiera
servir de marco, en el cual se insertaran los diversos registros. Como siem-
pre, Puig renuncia "a un narrador dotado de voz propia y prefiere crear
una entidad reproductora de discursos"'*’. Cae la noche tropical es una
novela polifénica que se organiza por yuxtaposicién de los subtextos, por
encadenamiento, no por implantacién de materiales heterogéneos en un
discurso dominante (como en El beso de la mujer arania o, en parte, en

149. Denis Diderot, Ceci n'est pas un conte, en: Le Neveu de Rameau - Satires, con-
tes et entretiens (ed. de Jacques & Anne-Marie Chouillet; Paris, Livre de Poche,
1984), p. 209.

150. Graciela Reyes, Polifonia textual - La citacion en el relato literario (Madrid,
Gredos, 1984), p. 148. -Sobre Puig, v. pp. 147-153.
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Pantaleon y las visitadoras de Mario Vargas Llosa) ni por alternancia de
un nimero limitado de niveles narrativos (como en Pubis angelical o en
La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes). La existencia de un desti-
natario intrinseco (un interlocutor o lector ficticio) para todos los compo-
nentes textuales de la novela implica importantes consecuencias tanto para
la técnica narrativa como para la recepcién. Nada se cuenta directamente
al lector de Cae la noche tropical. Como los diversos textos se dirigen a un
personaje de la ficcion, el lector extraliterario es siempre un intruso. Tie-
ne acceso a la informacién, pero como si fuera un espia que escucha gra-
baciones de conversaciones privadas y curiosea en papeles ajenos. Puig
le ofrece el corpus casi completo de los documentos escritos relativos al
asunto de la novela: ningin personaje puede, p. €j., leer la nota final ni
las actas policiacas. Sin embargo, esta posicion privilegiada no compensa
todas las omisiones (se mencionan varias llamadas telefénicas no trans-
critas)"!, ni mucho menos la elipsis fundamental : la ausencia de una ins-
tancia de referencia para juzgar los materiales expuestos.

En cuanto a la técnica narrativa, constatamos una vuelta a cierto "tra-
dicionalismo", si pensamos en las innovaciones formales del Puig de los
afios 60 y 70, un paso atrds en la experimentacién o, para decirlo de
manera positiva, el perfeccionamiento de algunos procedimientos selec-
tos y la renuncia a artificios demasiado sofisticados. En Cae la noche tro-
pical, Puig aplica los recursos probados en otros libros y logra crear una
obra inconfundiblemente suya. En comparacion con sus novelas anterio-
res llama la atencién la falta de mondélogos interiores's? que solian ser tan

151. El teléfono es un leitmotiv de la novela. Se mencionan llamadas no transcritas
en las paginas 19, 128, 132, 133, 137, 149, 153, 154, 155, 165, 186, 191, 192,
197, 198, 199, 209, 210, 214, sin contar los ejemplos referidos en los relatos
retrospectivos de Luci. También se suprimen dos breves documentos escritos,
una nota de disculpa de Ronaldo (XTI, p. 200) y otra que Maria José mandé a sus
padres después de su desaparicién (XII, p. 212).

152. Ocho capitulos de La traicién de Rita Hayworth (I, V-XI) son mondlogos inte-
riorés de diversos personajes en un espacio temporal que abarca varios afios.
También abunda esta modalidad discursiva en Bogquitas pintadas, alli incluso
mezclada con oraciones (XIV, pp. 224-230). Las fantasias masturbatorias de
Gladys (IV) y la enumeracién de las "principales acciones imaginarias de Leo
durante su insomnio” (XI, pp. 162-169) en The Buenos Aires Affair oscilan entre
la evocacién voluntaria y una obsesion casi paranoica del personaje perseguido
por ideas fijas. El monélogo interior no se puede distinguir claramente de
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frecuentes. Ahora el texto se limita a reproducir lo dicho y lo escrito, el
flujo de la conciencia se calla en Cae la noche tropical. El subconscien-
te es una esfera incégnita: la novela tinicamente contiene lo enunciado
conscientemente, la produccién lingiiistica manifiesta. Se habla poco del
subconsciente, y s6lo en lenguaje figurado, pero Puig no cede a la tenta-
cién de mostrarlo, como hacia en otras ocasiones, por ejemplo presentan-
dolo, segtn las teorias lacanianas, como un discurso claramente estructu-
rado en Pubis angelical. Pero las palabras, controladas por la razén,
ocultan mucho. Las mujeres de la novela buscan otro acceso a la psique:
creen que el timbre de la voz y la mirada no pueden disimular el fondo
intimo'$3, que no mienten, que dan a veces una imagen contraria al discur-
so de una persona, que revelan temores, que solicitan y ostentan lo que las
palabras eluden o niegan. "Era la mirada la que hablaba" (VII, p. 121),
dice Silvia de Avilés. Sin embargo, la interpretacidn de estos indicios no
verbales es siempre arbitraria, amenazada de graves errores: estos malen-
tendidos son una de las causas de la desesperacién de Silvia.

La eleccion de la modalidad discursiva, en cambio, no es nunca arbi-
traria, sino altamente significativa. Puig siempre se decide por una for-
ma concreta en funcién del contenido: "lo importante es la necesidad de
investigar algo por una necesidad de cambiarlo, la forma viene sola"'s.
Desde un punto de vista narratolégico es interesante averiguar como,
paraddjicamente, logra Puig contar algo "sin" narrador, es decir, como
puede suministrar al lector los elementos necesarios para reconstruir la
sucesion de las peripecias a varios niveles de accidn, pese al fracciona-
miento de la perspectiva y la diversidad de modos discursivos cuya fun-
cién principal no es la de narrar una historia. En la obra de Puig, la narra-
cién -si no es la actividad de un personaje que realmente cuenta algo a

escenas oniricas: véase la pelicula que Molina cuenta a si mismo, intercalan-
do reflexiones sobre su situacién concreta, en El beso de la mujer arafa (V, pp.
104-116) o el filme de guerrilleros con que suefia Valentin (VI, pp. 128-133 y
148-150), ademads el flujo de la conciencia de éste en el capitulo final. V. tam-
bién los suefios de Ana en Pubis angelical. Hay més : muchos didlogos son en
verdad mon6logos interiores y los monélogos cuentan con un destinatario ima-
ginado (v. 4.1.).

153. En muchas entrevistas Puig habla de su obsesién por la mirada: la mirada seve-
ra del padre que juzga, las miradas de los dngeles que espian al Ama en Pubis
angelical, sus facultades telepiticas, etc.

154. Puig en la entrevista con Jorgelina Corbatta, op. cit., p. 609.
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otro- es siempre un suplemento, un producto secundario, incluso un para-
sito. Pero narrar es también lo que mas le gusta al autor: dejar que la fabu-
la se introduzca furtivamente en el texto, por vias insospechadas. En el
andlisis de los personajes, de importancia primordial al tratar de la nove-
listica de Puig, intentaremos mostrar el vinculo estrecho entre los tipos
textuales y la evolucién de las relaciones que acercan o distancian a los
personajes entre si, haciendo hincapié en las modificaciones que sufre la
realidad percibida al ser objeto de formulaciones y narraciones y en el
influjo de éstas en la percepcién misma.

La narrativa de Manuel Puig no ofrece explicaciones, soluciones o jui-
cios valorativos, sino redne materiales que el lector tiene que apreciar, ana-
lizar, poner en relacién unos con otros. Es una literatura que toma en serio
al lector dejandolo completamente solo con el texto y su agilidad intelec-
tual. Es también una literatura plenamente antiautoritaria: Puig, que nun-
ca podia soportar el mando, se niega a ejercer su autoridad como demiur-
go del texto para imponer una lectura determinada: "Yo deseo ante nada
el desprestigio del poder"'ss. Empieza el desmontaje del poder absteniéndo-
se de cualquier comentario: se ausenta totalmente de sus novelas'¢. Si la
literatura fuera realmente nada mas que la suma de los recursos utilizados
para diferenciar el empleo literario del uso corriente de la lengua, la evolu-
cién de la novelistica de Puig conduciria a la literatura mds "aliteraria" que
imaginar se pueda, al uso corriente de la lengua despojada de toda literarie-
dad. En rigor Puig no tiene estilo: su escritura es mimética, camalednica,
desprovista de malabarismo retdrico y de todo intento de dar una nota per-
sonal propia a la lengua. Al contrario, es la apropiacion, o mejor el apren-
dizaje por parte del autor, de una multitud de estilos ajenos y enajenados.
Sin embargo, la supuesta anti-literariedad del lenguaje y de las formas dis-
cursivas de uso cotidiano, la aparente sencillez, casi dirfase trivialidad, de
muchos pasajes son el resultado de una esmerada elaboracién, de una imi-
tacion meticulosa de modalidades de la expresién coloquial y de registros

155. Manuel Puig en la entrevista con Danubio Torres Fierro, op. cit., p. 211.

156. "Un critico me acaba de acusar de reaccionario porque no expido un juicio sobre
mis personajes. En general, para darle al lector mds participacion, trato de no
dar todo demasiado masticado, lo cual le impediria ejercitar su propio juicio.
Trato, en lo posible, de dar datos sobre las situaciones y los personajes, y que el
lector saque por si mismo las conclusiones [...] No impongo nada ni saco con-
clusiones personales"; ibidem, p. 213.
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que van del tono oficinesco y burocratico hasta el patetismo lacrimégeno
de una radionovela'¥’, nunca caricaturizados con intencién denigrante.
Puig se empeiia en recrear una lengua que no deja ver rastro de la inter-
vencidn del autor, en que se ha borrado todo matiz "literario" a no ser éste
caracteristico para el idiolecto de un determinado personaje: una lengua
que quiere ser la reproduccién fiel del habla de un individuo (no de un
tipo humano) y al mismo tiempo reflejo de su personalidad, de sus ambi-
ciones, de su ambiente social y de su fondo cultural. Los personajes de
Puig se dan a conocer sobre todo a través de su expresién lingiiistica, sea
oral o escrita, a pesar suyo a veces cuando indicios menudos patentizan el
fracaso de sus tentativas de autorrepresentacién : rupturas de estilo, faltas
ortograficas en un texto autégrafo!s8, contradicciones e incluso mentiras
obvias. Si los personajes de Puig se esfuerzan en hablar un estilo fino y
elegante, éste les resulta "ultrarretérico", imitacién cursi de "modelos
totalmente irreales, como el cancionero, los subtitulos del cine, la radio,
el periodismo mads popular y, en particular, el tono truculento del tango"!%,
es decir, la ficcidén con sus convenciones contamina la lengua de los
hablantes. Manuel Puig logra trasponer sus observaciones lingiiisticas al
texto literario. El uso tanto del 1éxico argentino y, mds especificamente,
portefio'®, como de giros coloquiales, la sintaxis modulada segtin las exi-
gencias comunicativas y expresivas de la conversacion y el tono a veces
"popular"¢! se combinan con rasgos individuales que permiten distinguir
a los personajes y les dan al mismo tiempo un perfil sociocultural y una

157. Cf. Boguitas pintadas, XI11. -El lenguaje cursi de Molina al contar las peliculas
ha sido comparado con las radionovelas de Pedro Camacho, personaje de una
novela de Vargas Llosa: cf. Duarte Mimoso-Ruiz, Aspects des "media” dans "El
beso de la mujer arafia" de Manuel Puig (1976) et "La tia Julia y el escribidor"
de Mario Vargas Llosa (1977), en: "Les Langues Néo-latines", CCXL, 1982,
pp. 29-47. -Cf. también Daniel R. Reedy, Del beso de la mujer araiia al de la tia
Julia: estructura y dindmica interior, en: "Revista Iberoamericana", CXVI-
CXVII, 1981, pp. 109-116.

158. Véanse las cartas de Juan Carlos a Nené en Bogquitas pintadas (sobre todo cap.
VII y VIII).

159. Puig en la entrevista con Torres Fierro, op. cit., p. 206.

160. Cf. Raquel Linenberg, Léxico argentino de "El beso de la mujer araiia”, y algu-
nos apuntes mds, en: "Les Langues Néo-latines", CCXL, 1982, pp. 49-66.

161. Cf. Jorge Rodriguez Padrén, Manuel Puig y la capacidad expresiva de la lengua
popular en: "Cuadernos Hispanoamericanos", CCXLYV, 1970, pp. 490-497.
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idiosincrasia inconfundibles. "Su voz tiene la intimidad devastadora de las
calles de Buenos Aires" dice Alicia Borinsky!¢? de Molina. En lo que ata-
fie a este mimetismo, es importante lo que Puig afirma, en una entrevista
con Saul Sosnowski, respecto a su decepcién como guionista de cine:

" m e di cuenta de que haciendo cine lo que me daba placer era copiar.

Crear no, no me interesaba para nada. Lo que me interesaba era
rehacer cosas de otra época, cosas ya vistas. Re-crear el momento de la infan-
cia en que me habia sentido refugiado en la sala oscura"163,

En su narrativa, Puig sigue copiando, imitando y recreando, pero esta vez
sus modelos se encuentran fuera de todo género, fuera del Arte con mayus-
cula, en el uso cotidiano de la lengua y en la paraliteratura' que el autor
argentino enfoca "desde dentro, desde la Optica de aquellos para quienes
constituian un elemento esencial de la propia existencia", como escribe Pere
Gimferrer en un espléndido ensayo!ss. El guionista Puig sélo querfa rehacer
peliculas segtin el dechado hollywoodiense, el escritor, empero, se sitia fue-
ra de toda corriente, diametralmente opuesto al mundo de los literatos:

" 1 caso de Manuel Puig es muy peculiar en el contexto de la actual litera-

tura latinoamericana. De todos los narradores recientes de esta drea cul-
tural, Puig es sin duda el que menos parece deber, no ya a la tradicién literaria
inmediata, sino pura y simplemente a cualquier clase de tradicién literaria"!®®.

Desde su primera novela, Puig se orienta seglin modelos aliterarios:
"Yo no vengo de ninguna tradicién literaria. Vengo del cine; de oir radio, de
ver folletines, melodramas de la Metro"'¢’. Su actitud frente a estos medios
de comunicacién es menos irénica de lo que creen algunos criticos. La ver-
dadera originalidad de Puig no estd en la fragmentacién de la instancia
narrativa, muy frecuente no sélo en la literatura latinoamericana moderna,
ni tampoco en el simple uso de documentos utilitarios (para la mayoria de

162. Alicia Borinsky (1978), op. cit., p. 59.
163. En: "Hispamérica", III, 1973, pp. 69-80; citamos pp. 70-71.

164. Myma Solotorevsky estudia este aspecto de la obra de Puig en su libro
Literatura <--> Paraliteratura. Puig, Borges, Donoso, Cortdzar, Vargas Llosa
(Gaithesburg, Hispamérica, 1988).

165. Pere Gimferrer, Aproximaciones a Manuel Puig, en: Radicalidades (Barcelo-
na, Antoni Bosch, 1978), pp. 84-97; citamos p. 84.

166. Ibidem, p. 84.

167. Puig en la entrevista con Saul Sosnowski, op. cit., p. 73.
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éstos se encuentran ejemplos en otros autores), pero si en la extrema varie-
dad de éstos, en la manera de combinarlos y en la limitacion de algunas
novelas a éstos nada mas. Si muchos escritores se valen de la experimen-
tacién para mostrar su omnipotencia de autores-demiurgos, Puig se sirve de
ella para retirarse lo mas posible, para ausentarse de la ficciéon.

A medida que progresa la obra, se va destacando la tendencia a la
sobriedad de la forma. En las ocho novelas encontramos materiales escri-
tos muy heterogéneos: numerosas cartas, articulos periodisticos, actas e
informes administrativos como en Cae la noche tropical, pero también dia-
rios intimos, avisos flinebres, apuntes de agenda, formularios, protocolos
de autopsias, citas de guiones y de canciones populares (tangos y boleros),
una entrevista imaginada, curricula vitae, enumeraciones de las activida-
des de un personaje redactados en estilo impersonal, listas catequisticas
que registran hechos y sensaciones, composiciones escolares, notas de pie
de pagina y las mas diversas formas mixtas. He aqui la lista de los tipos
textuales (sin las formas orales (v. 4.1.) o mentales, v. gr. el mondlogo
interior) y sus apariciones en las siete novelas anteriores de Puig:

a) Cartas: La traicion de Rita Hayworth: XIV; XVI. -Bogquitas pintadas
I; IT; VI, pp. 104-105; VII; VIII, pp. 118-119 y 124-126; IX, pp. 144-
151; XTI, pp. 179-180; XV, pp. 231-237. -En El beso de la mujer arafia,
Valentin recibe una carta de su amante guerrillera (VII, pp. 138-140) y
mas tarde dicta a Molina otra carta dirigida a Marta, su verdadero amor
(IX, pp. 181-184), pero la rompe en seguida. Maldicion eterna: XXIII,
Ramirez escribe una carta cifrada a su hijo (XXI, pp. 256-258).

b) Articulos periodisticos: Boquitas pintadas: 1, pp. 21-23; en la secuen-
cia "Dormitorio de sefiorita, afio 1937" (III, pp. 41-49), se indica el
texto de algunos articulos de la seccién "Correo de corazén" de la
revista Mundo femenino. El oficial de policia en The Buenos Aires
Affair suele recorrer con la vista periédicos durante las conversacio-
nes telefénicas con la denunciadora: los titulares se intercalan en el
texto, los fragmentos leidos se afiaden al final de las llamadas (V, pp.
76-77; X, pp. 156-160: esta segunda llamada se apunta en taquigra-
fia). Es casi la misma técnica (reproduccién de un texto leido desde el
punto de vista del lector) que Puig emplea en Cae la noche tropical.

c) Actas e informes administrativos : Boquitas pintadas: VIII, p. 127-
129; XII, pp. 181-190 (expediente de la policia provincial). -El beso de
la mujer arafia: VIII, pp. 151-152 (informe para el director del Sector
IIT de la Penitenciaria de Buenos Aires); un informe del servicio de
vigilancia resume los tltimos dias de la vida de Molina (XV).
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d) Diarios: La traicion de Rita Hayworth: XII, "Diario de Esther,
1947"; XV, "Cuaderno de pensamientos de Herminia, 1948". El dia-
rio intimo de Ana en Pubis angelical es uno de los tres modos discur-
sivos de la novela.

e) Avisos flinebres: Bogquitas pintadas, 1, p. 9; XVI, p . 250.
f) Apuntes de agenda: Boquitas pintadas, 111, p. 49-52.

g) Formularios: Bogquitas pintadas: VIII, p. 127 (diagnéstico de un emba-
razo); The Buenos Aires Affair: VIII, p. 122 (formulario vacio titulado
"Curriculum vitae").

h) Protocolos de autopsias: La muerte de Leo en The Buenos Aires Affair
no se describe: el relato de un viaje en automovil termina abruptamen-
te con las palabras "perdi6é control de la miquina y volcé" (XIV, p.
201). Siguen los textos de una "Autopsia Médico-Legal" y algunas
"Referencias omitidas en la autopsia médico-legal" (pp. 201-204).

1) Citas de guiones: Los epigrafes de los 16 capitulos de The Buenos Aires
Affair son breves fragmentos dialogados, extraidos de peliculas nortea-
mericanas de los afios 30 y 40 en que actuaban grandes estrellas feme-
ninas de Hollywood como, entre otras, Greta Garbo, Joan Crawford,
Marlene Dietrich, Jean Harlow, Lana Turner, Bette Davis y, por supues-
to, Hedy Lamarr y Rita Hayworth. Falta, sin embargo, Vivien Leigh con
quien se identifican Silvia y Luci en Cae la noche tropical (v. 4. 5).

j) Citas de canciones: Los epigrafes de las entregas de Bogquitas pintadas
provienen de tangos famosos, sobre todo de los que Carlos Gardel
canté en sus peliculas neoyorquinas ( Cuesta abajo, El dia que me
quieras, tango Bar y El tango en Brodway, rodadas entre 1934 y
1935), v. gr. "Cuesta abajo" CI, XI, IX), "Volvié una noche" (X, XI,
XIII)," Volves" (VIII, XVI), "Arrabal amargo" (VIII), "Golondrinas"
(XIV). En El beso de la mujer arafia, Molina susurra el bolero Mi car-
ta (VII, pp. 140-141) e incluye fragmentos de canciones sentimentales
en el relato de la sexta pelicula, inventada por Puig segtin modelos del
cine mexicano de los afios 40'6, El didlogo entre dos enamorados que
se besan en una secuencia de Pubis angelical (VII, pp. 133-138) es un
“"collage" de versos de canciones.

k) Entrevistas: entrevista ficticia de Gladys en The Buenos Aires Affair, VIL.

168. Cf. Walter Gonzilez Uriarte, "El beso de la mujer arania" y el cine, en: Actes du
colloque sur 1'oeuvre..., pp. 101-105.



La escritura de Puig: diversificacion discursiva y narrador escamoteado 97

Y

Curricula vitae : Llamamos asf las largas secuencias tituladas "Aconte-
cimientos principales de la vida de Gladys" (IIT) y "[...] de Leo" (VI)
en The Buenos Aires Affair, resimenes de sus biografias hasta el
presente de la intriga principal (1968-1969), con apartados sobre su
nifiez, formacién y vida profesional.

m)Enumeraciones de actividades: Son pasajes que registran meticulosa-

mente, con indicaciones exactas de la hora, todo lo que hace un perso-
naje durante el dia: Boguitas pintadas: IV; V; IX, pp. 135-144; X1V,
pp- 220-222; XVI, pp. 250-256.

n) Listas catequisticas: Es una técnica parecida a la que James Joyce

empled en el capitulo XVII de Ulysses, es decir, la alternancia de pre-
guntas impersonales y respuestas, con la principal diferencia de que Puig
renuncia a la forma interrogativa y distingue pregunta e informacion
mediante recursos tipograficos (cursiva y caracteres normales): Boquitas
pintadas: V1, pp. 98-103 ("Romerias populares..."). -The Buenos Aires
Affair: XIII, pp. 181-194 (cada apartado empieza con "Sensaciones
experimentadas por [X ...]" més la indicacion precisa de la situacién, p.

ej. "[...] ante la presencia de Leo y Maria Esther", "[...] al notar que Leo
empuiia un revélver y Maria Esther permanece callada”, etc.).

o) Composiciones escolares: La traicion de Rita Hayworth, XIII'®,

p) Notas de pie de pagina: En The Buenos Aires Affair (IV, pp. 56-68), las

notas referentes a un monélogo interior de Gladys describen sus prac-
ticas masturbatorias paralelas a su flujo de conciencia excitante. Las
largas notas infrapaginales de El beso de la mujer araiia han hecho
correr mucha tinta: una (IV, pp. 88-94) resume la parte de la pelicula
nazi Destino que Molina omite, las demds presentan y discuten varias
teorias sobre el origen de la homosexualidad!”.

169. Cf. el comentario psicoanalitico de Evelyne Minard, La pulsion orale, support

de l' inter-texte dans la composition de José Casals "Chapitre XIII de La trai-
cion de Rita Hayworth", en: "Caravelle", LI, 1988, pp. 59-74.

170. Cf. Yves Macchi, Fonction narrative des notes infrapaginales dans "El beso

de la mujer arania" de Manuel Puig, en: "Les Langues Néo-latines", CCXL,
1982, pp. 67-81.
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Frente a esta riqueza, Cae la noche tropical con sus cinco tipos de dis-
curso parece ofrecer poca variedad. Sin embargo, el proceso de reduc-
cién de la amplia gama de técnicas narrativas usadas en las primeras
novelas (sobre todo en Boquitas pintadas 'y The Buenos Aires Affair) se
inicié ya en El beso de la mujer arafia, donde predomina el didlogo, y se
consolidé en Pubis angelical que cuenta con sélo tres niveles diegéticos
y otros tantos tipos discursivos (relato onirico, didlogo y diario intimo)
entre los cuales existen numerosos vinculos asociativos. En Maldicion
eterna no hay més que didlogos y algunas cartas en el dltimo capitulo,
Sangre de amor correspondido conoce una forma textual dinica: Cae la
noche tropical hace pues de nuevo un paso hacia una mayor diversifica-
cién guardando la justa medida. Puig renuncia a la fragmentacién exce-
siva en favor de la seleccién de algunas modalidades privilegiadas de
expresién que se propone explotar. Con el grado de elaboracién dismi-
nuye la visibilidad de los recursos técnicos que han facultado la fabrica-
cién del texto: paraddjicamente, en algunos pasajes la discrecion de los
artificios del autor contribuye, de manera muy sutil, a destacar el caréc-
ter "fabricado", o sea mimético, de la lengua de sus personajes. El traba-
jo formal es menos ostentoso en las dltimas novelas de Puig, pero no
menos deliberado y eficaz. En Cae la noche tropical, 1a esmerada labor de
filigrana, producto de un gran esfuerzo de construccién, se nota sobre
todo cuando se estudia como Puig distribuye los elementos informativos
e integrantes en su texto y como logra, con una redundancia bien disimu-
lada, dotar de un sentido capital a detalles de apariencia fiitil (v. 4. 4.).
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El predominio del discurso directo en la primera mitad de Cae la
noche tropical nos obliga a estudiar esta forma y algunas de sus varian-
tes en la narrativa de Puig. Los personajes de su tltima novela siempre
dirigen la palabra a alguien y reciben una respuesta audible o legible para
ellos y accesible para el lector del libro. Los didlogos cuentan realmen-
te con dos interlocutoras presentes y activas. Constatar un hecho tan sen-
cillo raya en la tautologia, pero en vista de la amplia gama de técnicas
que Puig suele emplear es digna de mencién. Todas las conversaciones,
incluso la llamada telefénica de Silvia a Nidia (XII, pp. 215-220), se
transcriben integramente, mientras que en otros textos Puig se permitia
borrar una de las dos voces. En The Buenos Aires Affair, p. €j., un oficial
de policia toma nota de una denuncia anénima: el texto de la novela
reproduce sus preguntas y comentarios, pero el discurso de la denuncia-
dora, lo mds importante, se deja en blanco (V, pp. 72-76). Todas las con-
versaciones entre Leopoldo Druscovich y Maria Esther Vila (cap. IX, pp.
136-149), por teléfono o en presencia de la interlocutora en persona,
siguen el mismo modelo: la voz femenina se omite por completo!’!.
Como el texto imita rasgos de la novela policiaca, la omisién de informa-
ciones necesarias, recurso tipico de este género, aumenta considerable-
mente el suspense. Un pasaje semejante se encuentra ya en la primera
novela de Puig, en el capitulo titulado "Didlogo de Choli con Mita, 1941"
(pp. 49-68) de La traicion de Rita Hayworth: aqui es la contribucién de
Mita que no se transcribe'”?, como si el didlogo continuara los soliloquios

171. Cf. Lucille Kerr, The Buenos Aires Affair: un caso de repeticion criminal, en:
"Texto critico", XVI-XVII, 1980, pp. 201-232; sobre el "didlogo oculto" véanse
pp- 225-226. Como subraya Lucille Kerr, el personaje de Maria Esther se carac-
teriza, en los cap. III-XIII, por su casi-invisibilidad: "se presenta principalmente
como los espacios en blanco que la implican como interlocutora” (p. 225).

172. Para un andlisis de este capitulo, cf. Alberto Giordano, op. cit., pp. 119-127.
Puig emplea la misma técnica en otras ocasiones. En la sexta entrega de Boqui-
tas pintadas (pp. 90-98), la consulta de una cartomdntica se reduce al discurso de



100 Tropicos y topicos

acostumbrados de Choli:

" A veces hablo sola, se creerdn que estoy loca, a veces te hablo a vos,
cualquier cosa: «senti Mita qué perfume tiene esta cera» o te pre-
gunto «; te gustan las sdbanas almidonadas ?»" (IV, p. 63)

El oficial, Leo y Choli hablan, tipograficamente, al vacio. Parecen no
escuchar a nadie més que a si mismos. Sin embargo, esta interpretacién
generaliza sin tomar en cuenta las miiltiples funciones del recurso narrati-
vo. Las conversaciones desequilibradas, amputadas de una mitad, son sig-
nos de incomunicacién, sin ninguna duda, de falta de interés en el otro,
pero también son un juego con la informacién velada y, en lo que atafie a
los didlogos por teléfono, una inesperada muestra del "realismo" de Puig.
Puesto que el lector es nada més que un testigo, puede oir sélo una voz,
como si estuviera en el cuarto en que se encuentra uno de los personajes.
Al mismo tiempo que apela a la imaginacién del lector para reconstruir lo
eliminado, esta técnica transpone una experiencia cotidiana al medio lite-
rario. El lector queda estupefacto ante tal osadia porque espera que se res-
pete el modo convencional de la representacién de conversaciones en
obras de ficcion. Cierto es que en el cine abundan escenas de llamadas
telefonicas unilaterales, pero alli los elementos visuales (decorado, mimi-
ca del actor, etc.) contienen datos suficientes para compensar o hacer pasar
inadvertida la elipsis. Cuando hablan los actores sin ser vistos, las voces
distintas permiten, como en una pieza radiofonica, identificar a los perso-
najes. Ademads, el montaje ofrece la posibilidad de mostrar alternativamen-
te a los dos interlocutores: esta préctica filmica ha acostumbrado al con-
sumidor de peliculas a ver, en una misma secuencia, lo que pasa en dos
lugares muy distanciados. Asi el cine parece tanto un modelo de la técni-
ca eliptica de Puig como una razén que explica la sorpresa del lector ante

la gitana que echa las cartas: a las preguntas del cliente corresponden espacios
blancos, intercalados sin aparte. La confesién de la decimocuarta entrega, en
cambio, omite la voz del cura. Una vez se elimina el texto del personaje que
pide el consejo y otra vez la respuesta del que lo podria dar. En The Buenos
Aires Affair, la secuencia "Divagaciones de Leopoldo Druscovich durante una
visita a su médico" (VIII, pp. 122-131) reproduce tunicamente lo que dice el
paciente. También El beso de la mujer arafia contiene una llamada telefénica
unilateral (XIV, pp. 249-250): el director de la prisién habla con su jefe, un fun-
cionario anénimo en la jerarquia de la represidn que da drdenes sin revelar su
identidad. Claro estd que cada aparicién de este recurso exige un andlisis espe-
cial de su funcién dentro de la novela.
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una escena absolutamente normal en la vida real. El teatro también emplea
el didlogo unilateral. Jean Cocteau lo llevé al extremo en el mondlogo dra-
mético La voix humaine (1930): una mujer, sola en su habitacion, telefonea
con su ex-amante que acaba de abandonarla y cuyas réplicas no se oyen. Sin
embargo, en la pieza de Cocteau se omite lo superfluo, pues lo Gnico que
interesa es el papel femenino: ya no hay comunicacion entre ella y el hom-
bre, la ruptura es irreparable y todo su monélogo es un rechazo desesperado
de aceptar esta amarga verdad. Puig, en cambio, calla a veces precisamente
lo que el lector mds desea saber, p. €j. ; quién denuncia a quién, con qué pala-
bras y por qué? o ; qué dice Mita, la madre del protagonista Toto ? Prolife-
ran los chismes, escasean las informaciones esenciales. Hay que leer entre
las lineas, deducir de las reacciones de uno el discurso de otro: un didlogo es
una interaccion, cada frase causa una reaccién que repercute a su vez en la
continuacién de la conversacion. Puig obliga a reconstruir fragmentos a par-
tir de indicios, a vislumbrar, a sospechar, a completar los huecos'”® en el tex-
to. Cine y teatro llenan el silencio de la voz con signos visibles, podrian
incluso prescindir totalmente de la lengua como medio de expresion. La
novela no tiene mds que palabras: cuando se renuncia al discurso directo,
suele seguir hablando un narrador que describe los gestos, que parafrasea y
resume lo dicho. Puig ni siquiera da este minimo:-durante el silencio de sus
personajes, produce un sentido con lineas blancas. En Cae la noche tropi-
cal, en cambio, se emplean recursos literarios mas moderados. Los didlogos
no quedan mutilados (pero si, en cierto sentido, la correspondencia). El espa-
cio dejado vacio se emplea raramente y corresponde siempre sea a una pau-
sa, sea a una negacién o a una imposibilidad de contestar:

= Nidia, ( te dormiste?

-Hasta mafana.
- Me hablabas, Luci?

173. No faltan en Puig alusiones irénicas al funcionamiento y a la técnica narrativa del
texto mismo. En The Buenos Aires Affair, "novela policial” de estructura eliptica,
la madre de Gladys trata de recitar de memoria el poema LXXIII de las Rimas
del "Libro de los gorriones" de Gustavo Adolfo Bécquer, pero le falta una sola
palabra para completarlo. La encuentra al final del capitulo I: es justamente la
palabra "hueco" (p. 16) que llena el vacio: cf. Lucille Kerr, op. cit., pp. 212-213.
-Para més ejemplos de escritura autorreflexiva, v. Michelle Débax, Autorepresen-
tacion y autoreferencialidad en un texto narrativo: "El beso de la mujer arasia"
de Manuel Puig, en: Organizaciones textuales, op. cit., pp. 287-294.
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-Qué bendicidn, que te duermas con esa facilidad.
-Apaga la luz, y te vas a dormir. Pensa en cosas lindas.

-Vos también.

-; Pero en qué podria pensar?

-En algo lindo de lo que leiste.

-i Me estds oyendo ?

-Si, pero no me pude concentrar mucho en lo que lei. (IV, p. 68)

En este pasaje, que se encuentra inmediatamente después de los arti-
culos de periédico que lee Luci, la ausencia de respuesta se explica por
problemas de percepcién (Nidia, a punto de dormirse, no oye la pregun-
ta de Luci, y mds tarde, en la tercera pausa, cree no ser entendida) o por
la duracién de las reflexiones. Antes del segundo hueco, la conversacién
se da por terminada, pero Luci sigue rumiando las dltimas palabras de su
hermana que le han recordado que la razén de sus insomnios es justamen-
te la imposibilidad de pensar "en cosas lindas", el acoso por los malos
recuerdos. Los articulos de prensa le han presentado un mundo viejo en
decadencia, por un lado, y una cultura juvenil en la que ya no participa,
por otro, dos visiones poco alentadoras para ella'’. La falta de concen-
tracién mencionada al final justifica su silencio y, al mismo tiempo, las
omisiones en la reproduccién de los recortes de prensa. Sin embargo, hay
una elipsis mucho m4s importante: conocemos la desgracia de Nidia, la

174. Se dirigen a un publico joven los articulos Ondas de verano - La temporada
comienza con novedades de rock, cine e historietas (pp. 58-60; véase nuestro
comentario bajo el punto 5.2.2.), Perfil de consumidor (pp. 62-63), Bikinis con llu-
via o sol (pp. 65-66) y Un contrapunto para las minitangas (p. 66). Al tema de la
vejez se asocian Finca imperial- La arquitectura colonial puede perder uno de sus
mds bellos monumentos (pp. 57-58 y 67), sobre el desmoronamiento de un viejo
palacete (aqui también sa alude a la problematica social de la falta de albergue
para los mas pobres que se cobijan en casas abandonadas), y Sciascia denuncia
carrerismo en el combate a la mafia y divide a Italia pp. 60-62), articulo cuya fun-
cién en la novela no nos explicamos satisfactoriamente: por un lado, contiene refe-
rencias a Italia, pais de origen de la familia de las dos hermanas, por otro trata de
un hombre ya viejo pero todavia muy activo en la lucha politica: ; un modelo para
una vejez comprometida que no se abandone pasivamente a la espera de 1a muer-
te? En La Bahia de las 365 islas (pp. 63-65 y 67-68), juventud y vejez se funden
en una sintesis atemporal (véase nuestro andlisis bajo el punto 5.2.2.).
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pérdida de su hija, pero ignoramos casi todo de la vida de Luci. Cuando,
al principio de la novela, Nidia le dice "vos no tuviste una desgracia como
la mia", Luci contesta "Ya sé. Pero no me la he llevado de arriba tampo-
co" (I, p. 5), sin precisar nunca qué desdicha tuvo. Si Nidia escucha para
olvidar, ; por qué sera que Luci le cuenta los amorios de Silvia "con todo
lujo de detalles" ? (II, p. 26 y 27; III, p. 37). S1 el consumo del relato es
una actitud escapista, ;no lo es también el acto de narrar? Los huecos en
el texto!”s parecen abrirse hacia otra dimensidn, insindian que tienen una
explicacién invisible en la superficie del texto, algo que saben las dos
protagonistas, pero que eluden cuidadosamente en sus conversaciones.
Volveremos a ocuparnos de este fendmeno a su debido tiempo (v. 4. 5.).

El didlogo resulta a menudo eliptico y evasivo en Puig aunque no se
omita siempre una voz: "[...] el didlogo trata de no nombrar las cosas. Lo
que no se dice, tal vez va a ser mds importante, mas sugestivo"®. En los
pasajes citados de The Buenos Aires Affair y la Traicion de Rita Hayworth,
la voz borrada de uno de los dos interlocutores deja espacios vacios que
exigen la participacién activa del lector para restituir el contenido hipoté-
tico del texto escamoteado. En los monélogos interiores de la Traicion de
Rita Hayworth concurren varias instancias de enunciacién, como afirma
Soledad Bianchi: "numerosas citas y palabras de extrafios discuten con
las de los narradores-personajes, que también se interrogan y reflexionan
interiormente, dialogando con sus propios enunciados"!”’. En otras nove-
las, aparentes didlogos resultan de un desdoblamiento del locutor. Jan
Mukarovsky subraya la importancia de lo monologal en el didlogo (p. €].
la tendencia de una voz a dominar la conversacion, sirviéndose de objecio-
nes, preguntas, etc., para estructurar la argumentacién) y de lo dialogal en
el mondlogo literario: para el tedrico de la escuela de Praga, el caracter
dialogal es ante todo una manera particular de organizar el discurso en un
maximo de vueltas semadnticas, la subdivisién en réplicas de locutores

175. Sobre los espacios vacios en el texto, v. también Michelle Débax/ Milagros
Ezquerro/ Michele Ramond: La marginalité des personnages et ses effets sur
le discours dans "El Beso de la Mujer Arafia" de Manuel Puig, en: "Imprévue",
1980, nim. 1, pp. 91-111, sobre todo pp. 99-100.

176. Manuel Puig en la entrevista con Danubio Torres Fierro, op. cit., p. 205, acerca
de El beso de la mujer arafia. En Boquitas pintadas se encuentran didlogos en
que se cotejan lo que los personajes se dicen realmente y, en cursiva, lo que
piensan (X, pp. 163-167; XII, pp. 190-194).

177. Soledad Bianchi (1987), op. cit., p. 839.



104 Tropicos y topicos

distintos s6lo marca los puntos de viraje!’. Un solo personaje puede des-
empefiar simultineamente los papeles alternantes de sujeto hablante y
sujeto oyente. Es esto la esencia misma del mondlogo, el criterio que,
segin Benveniste, lo distingue del soliloquio y lo define como un

" diélogo interiorizado, formulado en «lenguaje interior», entre un yo

locutor y un yo receptor. Con frecuencia el yo locutor es el tnico que
habla, pero el yo receptor permanece presente; su presencia es necesaria y
suficiente para volver significativa la enunciacién del yo locutor. Algunas
veces el receptor también interviene por medio de una objecién, una pregun-
ta, una duda, un exabrupto"17?,

En la narrativa de Puig, los receptores de estos "monélogos dialoga-
dos", aunque tengan también la funcién de un "alter ego" critico, no son
seres puramente imaginados, sino personajes de la misma novela o cono-
cidos del locutor, como es el caso en los soliloquios en tercera persona
de Josemar o también en ciertos didlogos de Maldicion eterna a quien
lea estas paginas (1980). Estos tltimos se presentan tipograficamente de
la misma manera que en Cae la noche tropical: excepto el apéndice de
siete cartas (cap. XXIII), toda la novela consta de conversaciones despro-
vistas de cualquier clase de informacién que no esté contenida en el dis-
curso directo. En las conversaciones se borran paulatinamente los limites
entre realidad, invento y delirio. Las contradicciones se multiplican, a
veces como parte del juego, a veces como mentiras intencionadas, dejan-
do un amplio espacio de inseguridad y vacilacién: "There is no firm
ground in this text", constata Pamela Bacarisse, "the caracters contradict
themselves and each other all the time, playing a cat and mouse game"'¥,
Sin que ningun indicio tipogréfico ni advertencia alguna distinga los dia-
logos reales de los imaginados, nos percatamos de que algunos sélo tie-
nen lugar en la cabeza de Ramirez:

178. Cf. Jan Mukarovsky, Dialog und Monolog, en: Kapitel aus der Poetik (Frank-
furt a. M., Suhrkamp, 1967), pp. 108-149, sobre todo el capitulo 4, "Der Dialog
im Monolog und der Monolog im Dialog", pp. 137-149.

179. Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, 11, cap. V,; citado en
espafiol segin Angelo Marchese/ Joaquin Foradellas, Diccionario de retorica,

critica y terminologia literaria (Barcelona, Ariel, 1989 ), p. 273.

180. Pamela Bacarisse (1988), op. cit., p. 173.
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HF or at least some of the time we can be reasonably sure that the repor-
ted conversations actually did take place. The problem arises when
we bear in mind that Ramirez is both psychologically and physically ill.
Some of the dialogues may belong to his delirious wanderings. [...] it is not
unlikely that several of the scenes are no more than part of Ramirez's deli-
rium in extreme weakness, and in these he assigns to Larry what he thinks he
ought to want, feel and think."!8!

En varias circunstancias, sobre todo en los episodios nocturnos, la pre-
sencia de Larry es muy improbable, incluso imposible. En la octava uni-
dad textual (la novela no tiene capitulos numerados), Ramirez reprocha a
Larry que haya entrado de noche por la ventana para asustarle con sus
"estipidas apariciones" (VIII, p. 67), otra vez lo ve "como una alucina-
cién" que atraviesa "ventanas y puertas que estdn cerradas" (XI, p. 105).
0 lo encuentra durmiendo en el suelo de su cuarto de hospital, con dos
perros viejos que los defienden contra una pandilla de agresores que
intentan asesinar a Ramirez (XIV): pura pesadilla paranoica. Es clara-
mente onirica la decimonovena unidad que trasplanta a los protagonistas
a la Rusia prerrevolucionaria: Ramirez, en el papel de un rico sefior mos-
covita, salva la vida a su joven servidor, militante comunista, perseguido
por los esbirros del zar. Después de la ruptura definitiva, Ramirez vuelve
a conversar con Larry, pero no lo ve: "Estoy muy lejos, y estoy en peli-
gro" (XXII, p. 265) le responde el joven, describe su habitacién como una
gruta llena de "estalactitas de mugre", y después de un breve didlogo que
no conduce a la reconciliacién, Larry se desvanece por completo. Rami-
rez lo llama en balde: el dltimo encuentro nunca ha tenido lugar. Las car-
tas del apéndice informan al lector que Ramirez ha muerto en una clini-
ca psiquiatrica y que Larry quiere empezar una nueva carrera cientifica.
Toda la novela, y con ella las conversaciones, se balancea al borde de la
locura, en zonas limites donde se confunden inextricablemente didlogos
con mondlogos interiores de dos voces. Hay mas: nuestra lectura puede
entenderse como una especie de soliloquio en el que unas voces ficticias
desempeian los papeles de interlocutores que llenan nuestra cabeza con
frases y pensamientos ajenos, en los que proyectamos nuestras propias
ideas y emociones. Cuando Larry menciona de paso que nunca ha leido
Cumbres borrascosas de Emily Bront€, Ramirez le llama la atencién de
que la novela es obra de una mujer y quiere saber: "El dia que usted lo lea
,qué voz va a imaginar que se lo estd leyendo ?". La pregunta le parece

181. Ibidem, p. 183.
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absurda al joven, pero Ramirez explica: "Cuando leo un libro escrito por
un hombre, no oigo méas que mi voz" (VI, p. 49) e insiste:

-[ oy ] Ahora una cosa, Larry, digame, cuando lee el libro de un hombre
que admira mucho, como en el caso de Marx, pongamos, ; la voz de quién
se 1o va leyendo ?

-Mi propia voz, creo.

-Pero no estéd seguro.

-No, no estoy seguro, sefior Ramirez.

-Y cuando se habla a si mismo ; es su voz la que oye?

-Hmmm, me parece que no.

-Por favor, ; cudl es la voz que oye?

-No sé

-Por favor, concéntrese, se lo ruego.

-Cuando uno conversa consigo mismo, hay siempre una parte que ve y juz-

ga lo que la otra parte estd haciendo. Como cuando se estd tratando de tomar
una decision.

-Entonces oye dos voces. Una es la suya ; pero y la otra? ; de quién es?

-Algunas veces, una de las partes se vuelve maligna. (VI, pp. 49-50)

Leer asi es realmente leerse a si mismo, escucharse leer, pero es tam-
bién desdoblarse, leer a otro: es reproducir mentalmente la cadena de
palabras que ofrece el texto y prestar una figuracién acistica a las voces
ficticias familiarizandose con ellas. Leer es una actividad solitaria: una
"conversacion" imaginaria con el texto escrito. Inalterable, éste no res-
ponde a preguntas, en rigor no "dice" absolutamente nada excepto lo que
el lector le hace decir. El pasaje citado nos parece una "mise en abyme"
de la novela entera y de su recepcidn. ; Cudntas voces se oyen ? Es impo-
sible distinguirlas siempre, decidir si es una o si son dos. Los didlogos se
vuelven dos soliloquios paralelos que sélo fingen dirigirse uno al otro.
Una voz hace la parte maligna, pero ;cudl? La malignidad es ubicua, el
interlocutor, en cambio, la segunda voz, parece a menudo ausente. Rami-
rez, cuando habla consigo mismo, es simultdneamente Larry, es su hijo,
es un alter ego histriénico, se empefia en ser otro para no recordar que
sigue siendo Ramirez:

Yo oigo una sola voz. Aunque haya dos partes mias hablandose entre
si. Pero no es mi voz. ...Es una voz joven. Una voz que suena bien,
fuerte, segura, y hasta de timbre agradable. Como la voz de un actor. Pero
después si tengo que llamar a una enfermera, o a cualquiera, oigo mi verda-
dera voz. Cascada, carraspeante, y no me gusta. (VI, p. 50)
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Mondlogos dialogados y didlogos monologados : Puig demuestra que
un didlogo literario puede ser mas que una simple conversacion entre dos
personajes. En sus novelas encontramos numerosos estados intermedios
entre la conversacion real y la imaginada. La gama se extiende desde la
discusién consciente hasta divagaciones inconscientes o delirantes. La
elipsis de una voz pone en evidencia un hueco, una carencia; la inven-
c16n de un interlocutor, en cambio, trata de evitar la confrontacion direc-
ta con la soledad sin remedio llenando el silencio con un inagotable flu-
jo de palabras nunca pronunciadas. La parte imaginaria siempre tiene que
compensar una falta dolorosa, es una alternativa ficticia a la realidad, la
ficcionalizacién de ésta. Luci y Nidia se hablan y se escuchan, sin desva-
rios, sin flujo de la conciencia, pero su didlogo se basa también en fuen-
tes de veracidad algo dudosa y su tema principal, los amores de Silvia,
sirve de pretexto para eludir problemas urgentes, aunque insolubles. Ade-
mads, este didlogo es incompleto, pues queda truncado por la separacién:
las hermanas ya no tendran oportunidad de comunicarse lo que no han
logrado decirse en el breve lapso de tiempo que estuvieron juntas. Esta
vez la elipsis no afecta s6lo una parte del discurso, no se contenta con
borrar una voz: con la voz se extingue la vida de un personaje. La aparen-
te completud de los materiales expuestos al juicio del lector distrae de la
amenaza de una ausencia definitiva. En Cae la noche tropical, la elipsis
inminente es la muerte misma, anunciada por el paso de la oralidad a la
escritura que rompe el contacto personal inmediato y aleja definitivamen-
te a las hermanas. Todos los capitulos compuestos por documentos escri-
tos contienen la crénica de este alejamiento y de las tentativas de encon-
trar una nueva orientacién en la ltima etapa de la vida.






4.2 PERSONA Y PERSONAJE

Los personajes de Puig son sobre todo voces!®2. Son también seres cre-
ados por otras voces, la suma de lo que ellos dicen o escriben y de lo que
otros escriben o dicen sobre ellos en la novela. En el principio de la carre-
ra literaria de Puig fue el lenguaje hablado, la voz de personas que cono-
cia. Al escribir La traicion de Rita Hayworth, Puig se sentia incapaz de
expresarse en prosa castellana:

/ !No sabia como describir los personajes, no encontraba el vocabulario.

Pero recordé la voz de una tia. La voz de ella me vino muy clara,
cosas que esta mujer habia dicho mientras lavaba la ropa, mientras cocinaba
veinte afios atrds. Empecé a registrar esta voz."!83

En Cae la noche tropical Puig no trabaj6 con grabaciones magnetofo-
nicas, como en sus obras precedentes, pero es de suponer que también esta
vez se ha documentado copiosamente para alcanzar, sin las pretensiones
de la novela de testimonio, el efecto de realismo de la expresién. Molina es
una especie de compendio de varios homosexuales que Puig conocia en
Argentina'®, y para construir la figura de Valentin y describir la vida
carcelaria el autor se sirri6 de las informacionnes que le habian dado presos
politicos recién amnistiados. En Pubis angelical escribi6 los didlogos entre
Ana y Pozzi en estrecha colaboracién con un militante peronista'®, garan-
te de la autenticidad de los argumentos del personaje Pozzi. Maldicion
eterna se basa en largas conversaciones con el modelo de Larry, un joven
norteamericano a quien Puig conocié cuando vivia en Nueva York

182. Sobre la importancia de la voz en la obra de Puig, cf. Alberto Giordano, op. cit., passim.
183. En la entrevista con Saul Sosnowski, op. cit., p. 71.
184. V. la entrevista con Barbara Mujica, op. cit., p. 2.

185. "The author had the help of a militant left-wing Peronist in the preparation of
this book, and transferred verbatim the answers to his questions onto the printed
page; he changed, he has said, his questions only slightly [...]": Pamela Baca-
risse (1988), op. cit., p. 158.
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("Todo lo que sale de la boca de Larry es auténtico, €l lo ha dicho''#),
mientras que de Ramirez nuestro autor dice de manera lapidaria: "es mi
papd"'¥’. Y el Josemar de Sangre de amor correspondido fue inicialmente un
albafiil que trabajaba en casa de Puig en Rio'#. El mimetismo de estas dos
novelas es aun mayor si tenemos en cuenta que Puig las redact6 en inglés y
en portugués, respectivamente, manteniendo la lengua de las grabaciones,
para imitar con la mayor exactitud posible el habla de sus protagonistas.
Este procedimiento aumenta la verosimilitud de los personajes, ;o tendria-
mos que hablar de personas puesto que tienen modelos reales ? Acostumbra-
dos a tratar de una figura ficticia como de un ser de palabras, nos resulta
dificil pensar en personajes novelescos como si fueran personas con una
existencia fuera de la literatura. La distincién convencional entre persona
(vida) y personaje (ficcién) adquiere una dimensién psicolégica para Puig,
tanto en cuanto a hombres reales como a personajes ficticios. No se trata
sOlo de separar, en el nivel terminoldgico, realidad y literatura, sino que son
dos aspectos del mismo individuo, su personalidad intima (persona) y su
autorrepresentacion (personaje):

HLo terrible es que para establecer un contacto, si quieres comunicar
con los demds, tienes que inventar como una especie de personaje
que se comunica, que no es el mismo que estd metido dentro tuyo, y por ahi
empiezas a creer mas en el personaje, te olvidas de la persona y crees en el
personaje. Pero muchas veces es simplemente por esa necesidad de comu-
nicar con el medio [...] te tienes que vender de algiin modo, e inventas un
cédigo que el otro pueda captar. Y ese c6digo es siempre una simplificacién
y a veces una desvirtuacién, una traici6n al propio yo."!#

Es la ficcién que invade la vida y usurpa el yo. En este sentido, Puig
nos muestra a menudo sélo los "personajes” en la forma del cédigo que se
han inventado o que han adoptado de los "mass media", y a través de grie-

186. Puig en la entrevista con Nora Catelli, Una narrativa de lo melifluo, en: "Qui-
mera", XVIII, abril de 1982, pp. 22-25, citamos p. 24.

187. En la entrevista con Jorgelina Corbatta, op. cit., p. 620.

188, "El no nombraba las cosas por su nombre verdadero, todo era barroquismo, tenia
una necesidad de modificar o por lo menos adornar la realidad notable. Eviden-
temente se trataba de alguien que no estaba cémodo en la realidad [...]; me inte-
resaba el lenguaje de €1 [...], metaférico y al mismo tiempo encantador": en la
entrevista con Reina Roffé, op. cit., p. 144. -Cf. también la entrevista con Wal-
ter Vogl, en "Basler Zeitung", 29-10-86.

189. Manuel Puig en la entrevista con Rosa Montero, op. cit., p. 26.
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tas finas en la mascara trasluce la "persona''®, Estas mascaras nunca
logran ocultar por completo la falta de plenitud y las heridas y cicatrices
subyacentes. Ana, en Pubis angelical, sufre por su incapacidad de crear-
se un personaje que enmascare su vulnerabilidad y su frustracién de sen-
tirse un objeto formado segiin los deseos de otros: "en el mundo cada uno
es una nada que tiene que elegirse algin personaje que le guste" (X, p.
185). La vida se le antoja un juego de papeles en un escenario, el sexo
s6lo le gusta cuando lo imagina como un show en el que ella es actriz y
espectadora al mismo tiempo.

La lengua misma es disfraz. Una lectura atenta tendria que discernir
los indicios que contradicen la impresién de homogeneidad y coherencia
que los personajes de Puig quieren causar con su manera de hablar. José
Donoso sugiere que incluso la supuesta imitacion de la lengua vernacular,
el habla argentina contaminada por estereotipos subculturales, no es el
resultado fiel de una observacién, sino un artefacto, un disfraz, algo que
Puig no comparte realmente con sus figuras ficticias. Segiin Donoso, es
una lengua creada en ausencia de Argentina, en libros escritos en el exi-
lio: "disguise 1s a metaphor for indefinite ausencia"''. No creemos que
Donoso acierte en todo lo que dice, pero la relacion entre disfraz y ausen-
cla nos parece interesante para entender la escritura de Puig. A nuestro
ver, no se trata de la ausencia del autor respecto al mundo que evoca en
la ficcién, dado que las dltimas novelas se situaban sin excepcion en las

190. Lo que C. G. Jung llama "Persona" parece corresponder en gran parte al concep-
to de "personaje" de Puig: "[...] eine schiitzende Hiille oder auch eine Art Mas-
ke (von Jung Persona genannt), die der Mensch der Umwelt gegeniiber trigt.
Einerseits steht die «Persona» fiir die Erscheinungsweise des Individuums nach
aussen, anderseits verdeckt sie sein inneres Sosein vor der Neugier der Mitmen-
schen" (Jolande Jacobi, Symbole auf dem Weg der Reifung, en: C. G. Jung, op.
cit., pp . 286-287). Para no dar lugar a confusiones terminol6gicas precisamos
que nos referimos siempre a la dicotomia persona vs. personaje como la expli-
ca Puig en la entrevista citada. Se trata en primer lugar de una distincién psico-
l6gica, pero tiene importantes repercusiones en la narrativa de Puig. Subrayamos
sobre todo el aspecto ficticio e histriénico del "personaje”.

191. José Donoso, The Impossible Return, p. 191, ensayo presentado en inglés en
Barnard College, febrero de 1980, como parte de las Jacob C. Saposnekow
Memorial Lectures; citamos el texto reproducido en Doris Meyer (ed. ), Lives on
the line - The Testimony of Contemporary Latin American Authors (Berkeley/
Los Angeles/ London, University of California Press, 1988).
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ciudades donde vivia el autor y su trama era casi contemporédnea de la
redaccion (sélo Bogquitas pintadas y La traicion de Rita Hayworth descri-
ben un tiempo y un espacio dejados atrds), son por consiguiente novelas de
una innegable "presencia". La ausencia del narrador, en cambio, nos hace
pensar que los numerosos "personajes” y su modo de expresarse son dis-
fraces multiples de la "persona" Puig, sus vehiculos para comunicarse,
opinién que comparte también Garcia Ramos: "obviamente Puig «es»
todos sus personajes"!?2. Bien se sabe que la novelistica de Puig parte de su
propia vida'®, tanto que el autor pudo declarar, al hablar de La traicion de
Rita Hayworth: "Toto soy yo"!*. Su motivacién es claramente terapéuti-
ca: "Escribo novelas porque hay algo que no comprendo, un problema
muy especial y entonces se lo achaco a un personaje, a un tercero y, de
ese modo, a través de ese personaje trato de aclararlo"!%s. Seria f4cil con-
cluir que hay que buscar la razén para escribir Cae la noche tropical en el
envejecimiento del propio autor o de sus padres. Sin embargo, el biogra-
fismo se contenta a veces con ver en la obra literaria un efecto que tiene
sus causas en la vida del autor, mientras que, como sencillos lectores del
libro, somos més competentes para hablar de los efectos que el texto cau-
sa en nosotros. Por eso, los rasgos autobiograficos no nos ocuparén aqui,
o sélo al margen y en la medida en que la autobiografia de un autor, indi-
viduo desconocido para el receptor y cuya vida personal no tiene por qué
interesar a este ultimo, logra dilucidar alusiones histéricas y culturales o
reflejar aspectos de la existencia del receptor. El lector ideal de Puig se
reconoce en el relato de vidas ajenas, se lee a si mismo, interpretando el
texto en términos de su propia experiencia. La omisién de un narrador
como instancia intermedia distanciadora favorece la identificacién del lec-
tor con los personajes, pero no la identificacién que hace olvidar la vida
real en favor del modelo novelesco, sino otra que podria compararse a una
imagen reflejada en un espejo que, al principio, tomamos erréneamente por
una lente a través de la cual enfocamos un mundo imaginado. Nidia y Luci
platican para no pensar en sus penas, pero siempre vuelven a los temas

192. Juan Manuel Garcia Ramos ( 1982 ), op. cit., p. 340.

193. Jorgelina Corbatta (1988), op. cit., estudia esta vertiente autobiografica, el mito
personal del autor.

194. Puig en la entrevista con Jean-Michel Fossey, en: Galaxia latinoamericana (Las
Palmas de Gran Canaria, Inventarios Profesionales, 1973), pp. 137-152, cita-
mos p. 142.

195. Manuel Puig en la entrevista con Jorgelina Corbatta, op . cit., p. 605.
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obsesionantes que tratan de evitar. En Cae la noche tropical, Puig pro-
blematiza el dilema de la ficcién que conduce, simultidneamente, al esca-
pismo y al autorreconocimiento. La promesa de distraccion seduce para
continuar la lectura o la escucha del relato ficticio que acarrea, en vez de
la anhelada recreacion, el constante enfrentamiento consigo mismo.

Esta dialéctica es inherente tanto a los didlogos de las dos hermanas
sobre Silvia como a nuestra recepcién de la novela en la cual tienen lugar
estas conversaciones. El contacto entre las protagonistas Nidia y Luci no
estd determinado por el ansia de descubrir la "persona” detras del histrio-
nismo de su propia expresién, aunque por supuesto queden siempre ras-
tros de un papel adoptado para comunicar: las hermanas se conocen
demasiado bien para intentar velar su "yo", se entienden incluso sin
hablar. La narracién de la relacién entre Silvia y Ferreira, en cambio, des-
cribe precisamente una lucha de la mujer por hacer transparente la mas-
cara del "personaje" Ferreira, y una defensa de su imagen publica por par-
te del hombre que teme volverse vulnerable revelando su "persona", lo
que hiere a la psicéloga y pone en duda su propia autorrepresentacion,
pues la resistencia del "paciente" amenaza la integridad del "personaje"
Silvia, especialista del anélisis de los sectores ocultos de la psique.

Dentro de la problematica de la diversificacién discursiva, el perso-
naje de Silvia es de particular interés, pues son por lo menos cinco sus
modos de presencia en la novela: es actante en el relato ajeno oral (Luci)
y escrito (Nidia), por un lado, y emisora de tres discursos autorrepresen-
tativos distintos, dirigidos a varios receptores, por otro. En la carta a Luci
(cap. VII) conocemos por primera vez el tono original de Silvia, cuya
emotividad difiere considerablemente del estilo distanciado y analitico
que emplea cuando mads tarde escribe a Alfredo. La conversacion telefo-
nica, finalmente, nos ofrece su expresién oral en discurso directo, al mis-
mo tiempo que Nidia recobra su voz y con ella la capacidad de actuar
independientemente. En los parrafos siguientes nos ocuparemos de los
distintos enfoques y motivaciones de Luci y Nidia cuando hablan de la
psicéloga. Para ilustrar las manifestaciones del conflicto entre "persona-
je" y "persona”, he aqui algunas muestras de las diferencias entre las acti-
tudes que Silvia adopta segtn el destinatario de su correspondencia o
segtin su interlocutora. En la carta a Alfredo, a quién nunca llegé a cono-
cer personalmente, Silvia escribe:

" - . - .
[. 3 ] el romanticismo de ella [Luci] me sabia a gloria, yo soy todo lo con-
trario y necesitaba de esa otra visién de las cosas. Cuando digo romanticis-
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mo quiero significar una actitud de vida basada en el eje emocién-imagina-
cién contrapuesto al racional". (X, p. 169)

Silvia presenta aqui su imagen piblica y su éptica profesional: finge
analizar todo con la distancia intelectual y el necesario dominio sobre si
misma, como si hablara de alguno de sus pacientes. La terminologia y el
orden que ésta presupone (la psique vista como sistema de ejes con cla-
ras dicotomias), la insistencia de Silvia en su caricter "racional", todo
tiende a crear la impresién de ecuanimidad, autocontrol, capacidad de
abstraer, cierta impasibilidad, es decir, el modo de expresarse ante un des-
conocido satisface las expectativas de éste: Silvia juega el papel de la psi-
c6loga o, para volver a la distincién que hace Puig entre "persona” y "per-
sonaje", ostenta el personaje "psic6loga" y se esfuerza en creer en él. Pero
su dilema radica precisamente en la imposibilidad de solucionar sus pro-
pios problemas a pesar de toda su experiencia psicolédgica, porque fraca-
san sus métodos cuando la analizadora hace de si misma el objeto del
anélisis. Ante Luci, en cambio, Silvia da rienda suelta a sus quejas y se
presenta como mujer frustrada expuesta a los ojos, ahora implacables, de
sus amantes :

' lL es dejé ver mi desesperacion. Les dejé ver que a mis cuarenta y seis

afios no habia logrado més que aumentar mi vulnerabilidad de siem-
pre. He trabajado tanto, he estudiado tanto, me he esforzado tanto para que
las cosas marchen (7). He viajado, he tratado de adaptarme a diferentes pai-
ses, los he estudiado, los he aprendido a querer tanto como a mi propia
Argentina. Y no he conseguido mas que esto, depender de un llamado tele-
fénico, para poder seguir respirando”. (VII, p. 120)

Su relacién con la "vecina pafio de lagrimas" (VII, p. 117; la expre-
si6n es de la carta a Luci) le ofrece una oportunidad para desahogarse tro-
cando la actitud cientifica por otra melodramética, mas apropiada al gus-
to de Luci. En sus charlas con ésta, Silvia se libera por cierto tiempo del
peso de la mascara acostumbrada. Si se empefia en parecer neutral en la
carta a Alfredo, por el contrario en la que escribe a Luci, durante la crisis
nerviosa que precede al intento de suicidio, Silvia se implica emocional-
mente sin afdn de ponderar, matizar y atenuar la expresividad y la carga
sentimental de sus palabras: "estoy vencida, humillada, abandonada, a un
punto ya casi intolerable" (VII, p. 117). La humillacién se le antoja el cas-
tigo para sus desmesurados deseos: "Le cai mal, como una bebida bara-
ta, o un pescado ya no fresco. Para mi él era una panacea, y yo para él un
veneno" (VII, p. 122). Compara incluso el efecto que ha provocado en
Ferreira con el de una sustancia vomitiva (VII, p.123). Emponzofidndose
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y vomitando, Silvia se purga de sus reproches contra si misma, de su sen-
timiento de culpabilidad y degradaciéon. Como mas tarde Nidia, Silvia
sufre un doloroso fracaso de sus ambiciones redentoras porque el objeto
elegido para la salvacién no corresponde a la imagen que el deseo ha cre-
ado de él.

Nuestro tercer pasaje, un fragmento de la conversacion telefénica (Sil-
via ha recobrado cierto equilibrio psiquico), parece intentar una sintesis
entre el distanciamiento critico y el compromiso personal, entre escepti-
cismo e ilusién, solucién mediadora entre los dos extremos y muy ade-
cuada a la relacién menos intima y mds pragmadtica que Silvia mantiene
con Nidia:

" < 1 [Ferreira] si me comunica algo, y muy positivo. Serd esas ganas de

vivir que tiene, esas ganas atrasadas, retroactivas. Tan pocos tienen
eso, la ilusién por las cosas. El estd seguro que saliendo de esa vida que hace,
todo seria una maravilla, esos viajes con que suefia... A mi me contagia, me
dan ganas de subir con €l a ese barco, que zarpa quién sabe para donde, no
barco, esa lancha [...] me contagio, y me viene la certeza de que la balsa si
lleva a alguna parte, a buen puerto. Pero cuando estoy sola empiezo a dudar,
y es feo pensar que nada lleva a ningin lugar." (XII, p. 219)

Adoptando la metéfora de la lancha, Silvia se abre al mismo mito que
perseguia Ferreira cuando, durante la estancia en la isla, salia al mar todas
las noches con los pescadores del lugar, motivo que aparece también en
los relatos de Luci. Si tomamos en cuenta la diversidad de los papeles
que representa Silvia segtin el grado de familiaridad con el interlocutor, es
licito preguntarnos en qué medida Luci ha desvirtuado la (hipotética) ver-
si6n original de las confidencias de la psicéloga. Esto nos induce a ana-
lizar la técnica narrativa que Puig emplea en los largos didlogos de las
dos hermanas, nuestra principal fuente de informacién sobre la historia
amorosa de la vecina.






4.3 MIMESIS Y DIEGESIS

Las narraciones de la historia de Silvia se intercalan en el didlogo de
Luci y Nidia: la diégesis se inserta en la mimesis'®, es decir, se invierte
la forma habitual en la novela que suele integrar lo que dicen los perso-
najes en el discurso del narrador. Aqui, los personajes dicen todo, pero
en ciertas secuencias cumplen funciones complementarias. En los diélo-
gos de Cae la noche tropical distinguimos dos modalidades del discurso
directo que se mezclan a menudo: una que podemos llamar mimesis, en
la que las dos hermanas son interlocutoras pariguales, y otra, la diégesis,
que se caracteriza por una clara distribucién de los papeles: Luci es narra-
dora y Nidia, narrataria. Sin embargo, las partes de las conversaciones
que encierran la narracién de la historia de Silvia y Ferreira son mas que
un simple marco. La continuidad del relato de Luci se ve constantemen-
te interrumpida por las preguntas y objeciones de Nidia, la diégesis se
deja suspendida durante cierto tiempo, ora en favor de discusiones sobre
otros temas, ora en momentos cuando el suspense alcanza un climax. Al
final del capitulo III, por ejemplo, Silvia se prepara para su primera cita
con Ferreira en su apartamento. Cree que ya no va a venir su visita:

" las diez en punto el timbre de calle sond. Ella puso el ojo en la miri-

lla de la puerta, segura de que era el portero a traer una cuenta del
gas o la luz, o cualquier otra cosa asi. No, era él, créase o no. Estaba ahi,
esperando que ella le abriera." (111, p. 55)

196. Cf. Gérard Genette, op. cit., p. 184: segin la definicion cldsica de Platon, en
la diégesis habla el poeta mismo, mientras que en la mimesis quiere dar la
ilusién de que hablan sus personajes. Puesto que, en este sentido, en nuestra
novela s6lo hay mimesis, el supernarrador siendo una instancia invisible que
nada mds "cita" a los personajes, reservamos el término "mimesis" para los
pasajes realmente dialogados, y llamamos "diégesis" las secuencias donde
uno de los personajes desempeifia el papel de narrador y el otro, cuando inter-
viene, el de oyente-comentador, semejante al lector que propone Diderot en
nuestro epigrafe (p. 89).
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El lector también espera que Silvia abra la puerta: el relato continda
dos capitulos mas tarde (V, p. 73). La diégesis se fracciona en entregas
como una auténtica novela folletinesca (o como las peliculas que Molina
cuenta en El beso de la mujer arafia). En cambio, progresa consecuente-
mente la linea narrativa referente a la vida contemporénea de las dos her-
manas ancianas. Esta corriente se vuelve paulatinamente dominante a par-
tir del momento cuando los dos niveles empiezan a coincidir
temporalmente: el tiempo en que se narra acaba por corresponder al tiem-
po en que ocurren los hechos narrados. Hasta el capitulo VI, Luci cuenta
lo que ha pasado antes de la visita de Nidia en Rio, en VII se comenta el
intento de suicidio de Silvia inmediatamente después de que las hermanas
la han visitado en el hospital. En sus cartas, Nidia escribe la crénica de los
acontecimientos recientes y a medida en que lo referido se convierte en
algo vivido (ahora es testigo y no s6lo consumidora de un relato), los
amores de la vecina ya no sirven como espacio de evasion: la cercania
de los hechos y la implicacién directa y activa de la cronista, que se per-
cata de algunas incoherencias en la versién de Luci, impiden que la ima-
ginacién de Nidia siga utilizando la historia de Silvia como punto de
arranque de sus fantasias escapistas, fantasias que a su vez estaban en el
origen de la actividad narradora de Luci.

También en las conversaciones sobre sus propias vidas las dos herma-
nas suelen privilegiar la retrospeccién. En la mitad del libro, en cambio,
constatamos una tendencia cada vez mas destacada al relato del presente.
Durante sus didlogos, Luci y Nidia compartian el mismo presente cuyos
pormenores no tenian que comunicarse; a partir del capitulo VIII, los
detalles de la vida cotidiana sirven para mantener cierta comunidad de
experiencias, para crear una ilusion de presencia, a pesar de la distancia
que separa a las mujeres. La preocupacién por el futuro es otra dimen-
sién que gana en importancia: primero cuando Luci discurre sobre el
eventual traslado a Suiza (prolepsis inquieta, llena de aprensiones; V, p.
69), después sobre todo en los intentos de Nidia de afincarse en Rio (pro-
lepsis entusiasta, llena de esperanza). El tratamiento del tiempo no causa
dificultades de comprension, dado que los capitulos de la novela se siguen
en perfecto orden cronolégico. El espacio de tiempo en que se enuncian
los didlogos y se redactan los documentos escritos abarca pocos meses.
Desde este continuo nivel de referencia temporal se abren escasas pro-
lepsis y muchas analepsis de diferente extension y coherencia: los recuer-
dos autobiogréficos de las hermanas son de caréacter puntual y esponté-
neo, breves fragmentos dispersos en el texto, asociaciones repentinas a
menudo motivadas por elementos de la larga diégesis retrospectiva, line-
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al y premeditada. No obstante, la fragmentacién discursiva y la pluralidad
de niveles temporales no crean nunca la impresién de desorden. No se
trata de procedimientos de descomposicién o de decronologizacién, sino
de la recreacién realista de procesos comunicativos normales (didlogo y
correspondencia; oralidad y escritura) cuyo juego de conjunto forma una
estructura novelesca de apariencia compleja. La originalidad literaria resi-
de en el entretejimiento de los materiales heterogéneos y en su desvia-
ciéon de las funciones habituales para integrarlos en la novela.

Ahora se plantea otro problema, cuya solucién demuestra la habilidad
del guionista y autor de teatro: ; cémo nos suministra Puig las informacio-
nes sobre el pasado y la situacién actual de las dos protagonistas ? La for-
ma que ha escogido lo obliga a decirnoslo todo en palabras de sus perso-
najes, y Luci y Nidia no tienen la minima necesidad de presentarse una a
otra. Pero el lector no sabe, al principio, que son hermanas, ni dénde se
encuentran ni por qué, etc.: Puig debe por consiguiente buscar maneras de
proporcionarnos estos datos sin que parezca inverosimil que se mencio-
nen explicitamente en el texto. El lector recoge indicios que le permiten
reconstruir algunos elementos biograficos y situacionales y llegar a un
conocimiento fragmentario de los personajes, siempre provisional, revi-
sado sin cesar por nuevas informaciones y correcciones de detalles mal
entendidos o encubiertos en pasajes anteriores. La verdad no es nunca
estable, se transforma segiin el punto de vista: como siempre en Puig,
s6lo existen "verdades" personales, caedizas, amenazadas constantemen-
te de disolucién. Un andlisis de la exposicién de la novela mostrard cémo
introduce Puig poco a poco la informacién necesaria y familiariza al lec-
tor con el mundo ficticio de Cae la noche tropical.






44 DETALLES

La novela se abre con la presentacién de un ambiente emocional. La
primera frase, "Qué tristeza da a esta hora" (I, p. 5), crea una atmdsfera
tétrica y desconsolada que se intensifica después con las alusiones a "las
cosas terribles que ocurrieron”, a "todo lo mds espantoso” que les pasa
por la cabeza a las locutoras, a una desgracia todavia no precisada. Se
indica que la conversacidn tiene lugar al anochecer, pero por el momen-
to no se dice en qué época ni dénde.

Como segundo elemento nos enteramos de los nombres de las interlo-
cutoras, por la sencilla razén de que éstas se 1laman Nidia y Luci al diri-
girse la palabra. Si tomamos en cuenta que las dos mujeres estdn solas y
que no es menester recordar tantas veces con quién hablan, resulta extra-
fia esta insistencia en pronunciar sus nombres, a no ser que éstos sirvan de
ayuda mnemotécnica para el lector que asi identifica con mayor facilidad
a los personajes, antes de aprender a distinguir las dos voces de otro modo
recurriendo a un saber adquirido paulatinamente (p. ej. reconocera a Luci
por su papel de narradora o por sus explicaciones sobre Rio, y a Nidia
por las referencias a su hija Emilsen o a los parientes de Buenos Aires).

Todavia en la primera piagina nos damos cuenta de que Nidia y Luci
son hermanas. El tono intimo sugiere un parentesco desde el principio:
cuando Nidia menciona la muerte de "mama4", la falta de un posesivo hace
pensar que podria tratarse de la madre de ambas, sospecha que se afirma
en seguida porque Luci contesta empleando la primera persona del plural:
"Acordarnos de ella nos acorddbamos siempre". Sigue una serie de
recuerdos a las obligaciones domésticas que "en ese entonces" impedian
pensar "nada mas que en cosas tristes” (I, p. 5). Como las hermanas no se
dicen nada nuevo para ellas, toda la retrospeccion no tiene intencién
informativa en el circulo comunicativo intraliterario, sino que esta moti-
vada tinicamente por la comparacion de la tristeza actual, la melancolia
del crepusculo, con las desgracias del pasado, o por reacciones emotivas.
Puig nos comunica indirectamente lo que tenemos que saber: que ha
muerto la madre, que han crecido los hijos, que Nidia ha enviudado, etc.,
y cada dato complementario aumenta también la edad probable de las dos
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mujeres. Cuando Luci evoca "esa gran responsabilidad de los chicos. De
sacarlos a flote" (I, p. 6), Nidia se indigna contra su desdicha: "Y que
después pueda pasar algo asi, que te arranquen lo que més querés". El
desconsuelo es la causa de la envidia que las hermanas experimentan
hacia los creyentes: de esta manera se evidencia el ateismo de las prota-
gonistas. El caricter de la desgracia reciente a la que se ha aludido ya dos
veces se concreta en la mitad de la segunda pagina:

uando murié Pepe fue distinto, yo quedé como atontada. Y lloraba y
lloraba, todo el dia. Pero esta vez fue tan distinto.
-El marido es una cosa, una hija otra, Nidia. Tu hija. Qué cosas que pasan, tan
terribles.
-Luci, no quiero estar adentro, salgamos a dar una vuelta.
-Imposible, se estd por largar a llover.
-Luci, no me contaste de la de al lado, ; por qué no habra venido mds? (I, p. 6)

Esté claro que "la de al lado" es Silvia. Cabe destacar que su primera
aparicién en el texto responde directamente a un sentimiento de malestar
de Nidia, producido por el recuerdo de la hija muerta, y a una tentativa de
huir literalmente del tema: Nidia quiere salir de casa, abandonar el lugar
donde la asedia la tristeza y dar una vuelta, pero la lluvia inminente impo-
sibilita este tipo de evasidn. Nidia elige como alternativa escapista hablar de
la vecina. No obstante, su actitud es ambigua, indecisa entre dos polos de
atraccion y repulsién, pues es también Nidia quien reanuda de manera obse-
siva el didlogo abandonado sobre Emilsen, como se ve claramente en la
continuacién del pasaje citado. Luci nos entera, en pocas palabras, contes-
tando siempre a intervenciones de Nidia, de quién es "la de al lado" (su
nombre se indica més tarde; I, p. 11), de que Silvia la visita de vez en cuan-
do "para desahogarse un poco" (I, p. 7), de que acaba de vivir un desenga-
fio amoroso: todo eso, Nidia ya lo sabe. La curiosidad de Nidia se empefia
en establecer paralelismos entre Silvia, la protagonista del extenso relato
que empieza aqui, y Emilsen. Cuando pregunta cuantos afios tiene Silvia,
Luci calcula, afiadiendo de paso elementos importantes al mosaico del retra-
to de su vecina, que "por la edad del hijo y si ella estudi6 antes de casarse,
y se recibid de lo que se recibid, no puede tener menos de unos cuarenta y
cinco". En seguida Nidia asocia este dato con su hija fallecida: "Casi la edad
de Emilsen" (I, p. 7; aqui la llama por primera vez por su nombre), y conti-
nia interpretando todos los rasgos afines como indicios de alguna analogia
entre los personajes y acontecimientos del relato y los de su vida:

= L ate conté que ella [Silvia] habia estado bastante enferma, ; verdad ?
-8i, Luci, pero no me dijiste de qué, ; fue de 1o mismo que Emilsen ?"
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-No...
-Crei que si, no sé por qué me habré hecho de esa idea. (1, pp. 7-8)

E ra la mujer [de Ferreira] la que estaba internada. Ella fallecio,
pobrecita.
-i De qué, Luci, de lo mismo que Emilsen ?" (I, p. 8)

Luci desmiente las sospechas para ahorrarle mas penas a Nidia, pero
mas tarde (III, p. 51) le da la razén. Con la introduccién de 1a segunda linea
narrativa (amores de Silvia) se inicia el circulo vicioso que caracterizari el
permanente juego dialéctico entre los dos niveles que acabamos de llamar,
para facilitar la orientacién, mimesis y diégesis, aunque una separacion niti-
da no sea posible: ambas corrientes parten de la misma conversacién, abun-
dan las interferencias, y finalmente se mezclan. Al principio el ritmo de
alternancia entre didlogo propiamente dicho y relato es bastante rapido, o
mejor dicho, el dltimo todavia no es reconocible como tal. Las referencias
a la historia de Silvia parecen una parte de igual (o incluso menor) valor
como todos los demés elementos de la conversacion. Las dos modalidades
se constituyen s6lo poco a poco, cuando se alargan visiblemente los pasajes
de relato puro sin interrupcién y se hacen més raras las digresiones auto-
biograficas del personaje narrador. Antes de que la diégesis pueda desarro-
llarse libremente, Puig introduce todos los temas y actantes y aclara las rela-
ciones entre ellos, con la técnica alusiva de la que ya hemos analizado
algunas muestras. Lo importante en este procedimiento es que la intencién
comunicativa de los personajes al enunciar sus frases y el modo como las
comprenden sean completamente distintos de la motivacién autorial y del
efecto que tienen estas mismas frases en el lector (parecido a lo que pasa
en el teatro). Comparacién, emocién, explicacién para los seres ficticios,
informacién para el receptor de la ficcion. Esta informacién se condensa
con la acumulacién de indicios variados, relativos todos al mismo referen-
te, y a menudo resulta clara antes de verificarse explicitamente en el texto,
gracias a una serie de deducciones del lector. Sabemos por ejemplo que Luci
y Nidia son viejas antes de que Nidia diga su edad al comparar la estancia
actual en Rio con la ltima vez que visitd a su hermana: "Pero la otra vez
tenia setenta y ocho afios, ahora tengo ochenta y dos" (I, p. 10). Para indi-
car el lugar de la accién, Puig pone en escena una breve discusion sobre las
caracteristicas de la lengua hibrida de Silvia:

'E ntonces era eso, un tumor.

-No..., ;como es que le dicen?, era una especie de virus. Eso ella me lo expli-
c6 todo en portugués, repitiendo los términos de los médicos de aci.
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-Ella mezcla mucho el portugués con el argentino, el castellano quiero decir.
Yo mucho no le entendi.

-Es que lleva aiios en Rio. Yo también cuando hablo con alguien que tiene tiem-
po aci voy mezclando muchas palabras de portugués, sin querer. (1, p. 8)

El asombro de Nidia ante el "code-switching" tipico de la conversacién
bilingiie hace necesaria una explicacion por parte de Luci. Asi nos entera-
mos de que la escena tiene lugar en Rio de Janeiro, dato de mayor impor-
tancia, de que las mujeres son argentinas, pero también de que Nidia no
entiende el portugués : este pormenor parece insignificante en el momento,
pero se revelard esencial mucho mas tarde. Silvia intenta suicidarse tras
esperar en vano que la llame Ferreira, y fue Nidia la que tenia que vigilar
el teléfono: primero niega la llamada (VI, p. 87), después admite "hoy el
teléfono soné mucho. Fui yo que no quise atender" (VI, p. 116), finalmen-
te confiesa que atendié: "Y era un brasilefio. Pero no entendi bien lo que
decia y colgué" (VII, p. 128), es decir, su incomprension de la lengua es, en
cierto modo, el desencadenante del conato de suicidio. Vemos aqui una téc-
nica tipica de Puig: un elemento de informacidn se introduce de paso, se
olvida durante cierto tiempo, se vuelve a mencionar modificado, se deja
otra vez, hasta que finalmente cobra una funcién dramética al principio
insospechada. Nuestro saber sobre el mundo ficticio se cristaliza a menu-
do de meros indicios. Puig exige una lectura alerta, siempre al acecho de
datos importantes, una lectura de permanente interrogacién que combine
los fragmentos leidos para darles un sentido y que los recuerde en el
momento decisivo: la repeticién de detalles y formulaciones sélo surte
efecto si el lector reconoce los ecos de menciones anteriores. Cae la noche
tropical perfecciona el arte del detalle, Puig parece incluso ironizar su pro-
cedimiento insistiendo tanto en la voz detalle'’, uno de los términos claves
del texto. Las primeras paginas de Cae la noche tropical, cabalmente cons-
truidas, contienen todos los gérmenes de los conflictos draméticos de la
novela (caracterizacién global de los personajes y de sus relaciones, defi-
nicién de la funcién de la diégesis dentro de la mimesis) y, al mismo tiem-
po, la promesa de una trama sentimental como atractivo para el lector. Las
voces en la oscuridad salen pronto del anonimato inicial y adquieren con-
sistencia, se crean con sus propias palabras el escenario en que actuardn,
haciendo asi superflua toda mediacién.

197. Nidia no se cansa de pedir més detalles, si es posible "picantes", Luci insiste en
la riqueza de detalles del relato de Silvia, etc. Menciones de detalle se encuen-
tran en las paginas 15, 25, 26, 27, 36, 37, 54, 60, 73, 75, 89, 93, 94, 101, 102,
104, 106 (2*), 108, 109, 116, 134, 154, 197, 199.
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Un buen ejemplo para el perfeccionado arte del detalle es el final opti-
mista de la novela: el informe de vuelo, puesto a guisa de posdata en la
iltima pagina, es un documento importante para el lector, pues alli nos
enteramos de que Nidia volvié a Rio, que "zarpé" para otra vida contra la
voluntad de su familia. No obstante, se trata de un texto meramente uti-
litario, no destinado por su autor ficticio (el comisario de a bordo) a ser-
vir de desenlace novelesco: el informe se redact6 sélo para indicar que
una azafata observé que Nidia robé una manta del avidn. Este detalle,
aparentemente insignificante, recobra una importancia capital, pues vin-
cula el fragmento final con pasajes anteriores y explica por qué Nidia no
se queda en Buenos Aires. Al preparar la casa para poder albergar a la
familia de Ronaldo, Nidia escribié a Luci que le faltaban frazadas para
tres personas: "Si me pensds traer un regalito de Suiza eso seria lo mas
practico, una linda manta, alegre, de colores, que me lo uso yo. Y las
comunes se las dejo a la pareja" (X, p. 175). Vuelve a insistir en el ruego
al final de la misma misiva (X, p. 189). Pormenores anodinos, que en la
primera lectura s6lo aumentan la impresién realista de chismes familiares
que provocan las cartas. Pero en la conversacidn telefénica que precede,
Silvia dice que Wilma ha llegado a Rio para buscar a su marido, y el moti-
vo de la manta adquiere de repente un valor particular. Como en otras
novelas, Puig obliga a una relectura que aprecie detalles antes inadverti-
dos o no reconocidos como elementos de mayor interés'®®. Esta técnica
se puede tal vez comparar, si no es ya mucha pretension, al uso de las per-
dices en el famoso exemplo XI del Conde Lucanor, €l episodio del dedn
de Santiago que quiere aprender la nigromancia: introducidas como sen-
cillo motivo culinario en el relato, su reaparicidn cierra todo el circulo

198. En la decimocuarta entrega de Boquitas pintadas, por ejemplo, encontramos el
mondlogo interior, intercalado en una oracién, de una muchacha que no pode-
mos identificar como uno de los personajes femeninos de la novela (p. ej.
Nené, Raba, Mabel, Celina). La muchacha acusa a Juan Carlos de haberla vio-
lado cuando ella volvia a su chacra y que "...€l me miraba siempre cuando yo
pasaba por el bar" (p. 274). Estas informaciones remiten a tres frases breves de
la cuarta entrega, insertadas en un contexto tan lleno de detalles anodinos que
no les hemos atribuido mucha importancia y s6lo las recordamos vagamente:
"Una nifia casi adolescente pasé y lo mird” (p. 65) y "Sin saber por qué recor-
dé a la nifia casi adolescente que lo habia mirado esa tarde, provocédndolo.
Decidi6 seguirla algiin dia, la nifia vivia en una chacra de las afueras" (p. 69).
Después de mas de 150 péginas de silencio, esta nifia de repente reaparece y
toma la palabra.
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espacio-temporal para volver al punto de partida. En Puig no se rompe la
cronologia de la trama, pero se hace necesaria una reevaluacién de la
informacién suministrada antes. En otros casos, Puig causa un efecto de
sorpresa mediante la revelacién repentina, "a posteriori", de un dato omi-
tido. Aqui, empero, la mencién anticipada del detalle no hace esperar su
empleo ulterior'®. Es tarea del lector seguir las huellas de un motivo a
través de la obra hasta que descubra su significado y las relaciones que
revela entre los diversos niveles: sin esta actividad no hay coherencia y la
novela queda descompuesta en sus fragmentos. El narrador escamotea-
do, que distribuye estos motivos en la novela, es la instancia invisible que
hace que los textos heterogéneos que forman Cae la noche tropical
adquieran sentidos que trascienden su funcionalismo llano, es la fuerza
homogeneizadora en la diversidad discursiva.

Para la situacién precisa de la accién en el tiempo, Puig se sirve de los
documentos escritos. Los articulos de prensa (de "suplementos viejos";
IV, p. 57) contienen varios indicios temporales: se habla de una moda
artistica llamada "lo dark" como de algo pasado, "la broma pesada del 86"
(IV, p. 59); de Leonardo Sciascia se dice que tiene 66 aiios (IV, p. 61) y
sabemos que el autor italiano nacié en 1921; se anuncia que "para el 87-
88 estan decididamente de moda los colores acidos". En las cartas, final-
mente, las fechas exactas confirman que la trama tiene lugar a finales del
87 y a principios del 88, afio en que se publicé la novela. Si Puig escatima
las informaciones temporales al principio de su obra, no olvida indicar
muy pronto un "terminus post quem": aprendemos por boca de Luci que
Silvia "se fue de la Argentina en la época de Isabelita y la Triple A, que
vino esa campaia de que todos los psicoanalistas eran de izquierda" (I, p.
11), es decir, se exili6 en el breve interregno que separd la muerte de Juan
Perén (1974) del golpe de estado que marcé el paso a la dictadura militar
(1976), en la época de El beso de la mujer arafia 'y Pubis angelical®®. Con
otras palabras, Silvia comparte el destino del mismo Puig y su generacion,

199. Sobre la técnica de retener o anticipar datos, cf. David R. Southard, "Betrayed”
by Manuel Puig: reader deception and anti-climax in his novels, en: "Latin
American Literary Review", IX, 1976, pp. 22-28.

200. Sobre Puig y el peronismo, v. Patricia B. Jessen, La realidad en la novelistica de
Manuel Puig (Madrid, Pliegos, 1990); Pamela Bacarisse, The Projection of
Peronism in the Novels of Manuel Puig, en: Daniel Balderston (ed.), The Histo-
rical Novel in Latin America (Gaithersburg, Hispamérica, 1986), pp. 185-199,
y también Bacarisse (1988), op. cit., pp. 151-158.
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como explicé nuestro autor?': "[...] después de la muerte de Perdn, ya se
formaron los grupos parapoliciales, surgid la triple A, que era Alianza
Argentina Anticomunista y empezaron a llamar a gente por teléfono
diciéndoles que tenian que dejar el pais [...]. Llamaron a mi casa ddndo-
me ese plazo, pero yo ya hacfa un afio que estaba afuera y esto fue [...]
supongo que a fines del 74, principios del 75 con Isabel Perén en el
gobierno". A Silvia también "la llamaron una noche diciéndole que tenia
veinticuatro horas para salir del pafs, si no la mataban" (I, p. 12).

201. En su entrevista con Reina Roffé, op. cit., p. 137.






4.5 REALIDAD, FICCION Y PUNTO DE VISTA

La novelistica de Puig es un complejo juego de perspectivas y de
interpenetraciones entre la realidad percibida y las ficciones consumidas
por los personajes cuyo enfoque individual nos presenta el texto. Cae la
noche tropical no sale de la regla. Como la narradora de la diégesis es al
mismo tiempo un personaje de la mimesis, no es extrafio que los dos
niveles se confundan constantemente. Los relatos de Luci muestran las
mismas caracteristicas de la oralidad que encontramos en el resto de los
didlogos: una sintaxis viva y expresiva que prefiere la parataxis y el poli-
sindeton (sobre todo el encadenamiento de frases que empiezan con "y"),
un tono familiar (voseo, diminutivos, expresiones coloquiales), frecuen-
tes apelaciones a la interlocutora, exclamaciones, reformulaciones, auto-
correcciones, discusiones metalingiiisticas, etc. Luci pretende ser nada
mas que portavoz: "Yo te quiero contar como ella me lo conté, la Silvia
esta, sin olvidarme de nada" (III, p. 37). Trata de separar claramente las
citas en discurso indirecto de sus comentarios personales y a veces con-
fiesa inventar detalles: "Y eso esta Silvia no me lo contd, y tampoco lo
podia saber, pero me imagino que [...]" (II, p. 28)*2. Sin embargo, todas
las narraciones pasan por una serie de filtros antes de llegar a Nidia (y al
lector), pues Luci le transmite su propia version romdntica, dramatizada
y sazonada con elementos descriptivos tomados de la literatura, de la
televisién o de la prensa. Es de suponer que las confidencias de Silvia
contenian, a su vez, interpretaciones psicoanaliticas de los relatos y del
comportamiento de Ferreira que Luci seguramente no entendia siempre.
Es decir, la reformulacion no es una simple paréfrasis sino el resultado

202. La percepcién de Luci se vuelve més dificil por su dureza de oido: su versién es
una verdadera sintesis de las numerosas veces que Silvia le contaba lo mismo,
la contribucién de la imaginacion de Luci debe de ser importante. Compdrese
también la manera cémo Molina, en El beso de la mujer arafia, modifica las
peliculas que cuenta: cf. Maryse Vich-Campos, L'invention de Molina (A propos
du film "Cat people" dans "El beso de la mujer arafia", de Manuel Puig, en:
Actes du collogue..., op. cit., pp. 107-114.
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verbalizado de un proceso de comprensién y de apropiacién de la version
original al propio modo de entender el mundo. Un ejemplo ilustrara lo
dicho: las metaforas del juego de imigenes afines, que Silvia, incapaz de
separar su vida profesional de la privada, aplica tanto al tratamiento de
sus pacientes como a todas sus relaciones humanas, se presentan en la
novela como la sintesis personal de Luci. Es una seleccién entre una gama
de variantes propuestas anteriormente por su interlocutora cuando hablé
de la voz de Ferreira:

"'Algo le temblaba en la voz, eso me dijiste.
-Parece que €l tenia como dentro del pecho...

-Es simple tristeza, Luci. Como tenemos todos los que perdimos a alguien.
-Segtin ella a €l le qued6 algo raro adentro del pecho, que el tiempo no tocé.
El si se volvié maduro, envejecié un poco, pero adentro todavia lleva a ese
que €l era antes, un muchacho jovencito al que nadie deja hablar. Esté calla-
do, en penitencia en un rincén, y pasa el tiempo y estd siempre el pobre ahi
olvidado, pero no envejece, adentro del corazén le qued6 un muchacho en
penitencia, que no se anima mds a abrir la boca, y quejarse de nada. Pero ella
lo presintid, que estaba ahi, un lindo muchacho, ya fornido como €l es aho-
ra aunque sin nada de barriga, pero olvidado por todos, y le hablé. Y el
muchacho no se animaba casi a contestarle, por eso le salia la voz asi, ronca,
y a los tropezones, porque no podia creer que por fin alguien le dirigia la
palabra. ; Entendés lo que voy diciendo?

-S1, claro, ¢ pero vos por qué no se lo entendias a ella, si es tan sencillo ?

-Es que me lo conté de muchas otras formas. Parece que con los pacientes
hacen mucho eso, de explicar de distintas maneras las cosas, los sentimien-
tos. Tiene un nombre eso que hacen.

-¢ Y por qué no le entendias ?

-Al final le entendi, Nidia. Eso se llama algo de las imagenes, juego de las
imdgenes o algo asi. Otra cosa que me decia, te cuento: que era como la
voz de alguien que se ha caido en un pozo muy hondo, pero la persona que
estd afuera lo oye y le contesta, lo que no se sabe es si el socorro va a lle-
gar a tiempo, para sacarlo. La esposa de él si ya se ha hundido para siem-
pre en la oscuridad del pozo, de miles de metros de profundidad, como la
boca de una mina de carb6n abandonada, o peor, una gruta subterrdnea don-
de hay partes con agua que te arrastra. Y €] en realidad no est4 pidiendo
auxilio, porque ya no cree que se pueda salvar, y a la persona que lo escu-
cha le dice eso, que por favor no lo ilusione, si no estd segura de que el
equipo de socorro va a llegar a tiempo. (111, pp. 49-50)



Realidad, ficcion y punto de vista 131

Este pasaje pone en evidencia el tema obsesivo del yo doble, del con-
flicto entre "personaje” y "persona”, es decir, del desajuste entre la super-
ficie y el interior psiquico, al que la voz abre un acceso. El proceso de
interferencia entre el consumo de obras de ficcién (aqui el cine y la lite-
ratura decimondnica, pues las imagenes principales provienen del univer-
so ficticio de Pérez Galdés*®) y la verbalizacién metaférica de estados
animicos se ve claramente si cotejamos nuestra cita con otra secuencia.
En el mismo capitulo, pocas paginas antes, Luci explica en qué circuns-
tancias empez6 Silvia a hablarle de su historia amorosa. Nerviosa porque
Ferreira no la llamd, Silvia le pidi6 a la vecina si tenia alguna pelicula
del video-club: "Ella queria ver una bien triste esa noche, dijo que tenia
ganas de llorar" (III, p. 45). La ficcién sirve para evadirse y para canali-
zar la erupcién de los sentimientos estancados. Las dos mujeres miraron
juntas El puente de Waterloo vy, en otra ocasién, La divina dama, ambas
con Vivien Leigh?*. En la primera la actriz tenia "una cosa oscura dentro,

203. La filiacion intertextual esté claro en este caso: V. Myma Solotorevsky, Sexo e
imaginacion, isotopias semdnticas bdsicas de "La traicion de Rita Hayworth" de
Manuel Puig, en: "Anales de Literatura Hispanoamericana", 1987, XVI, pp.
229-263, al respecto p. 237. En La traicion de Rita Hayworth, Paqui comenta
Marianela de Pérez Galdés: "Marianela se tir6 a un pozo, y se lo juro Mita que
en el Club me porto bien: ni bien el Toto nos deje solas le empiezo a contar todo
«Marianela en un pozo donde no la encontraron més y la comieron las ratas sal-
vajes» antes de que viniera el novio y la viera que es un esperpento, j pero que
sucio un pozo!" (X, pp. 182-183). En la novela galdosiana, tanto las galerias
subterrdneas de las minas como la gruta (en cuyo fondo se oye el rumor de agua
y que invita al suicidio) forman parte del escenario. La imagen del pozo se
emplea en el pasaje que narra la muerte de la heroina: "La llamé repetidas veces,
inclinada sobre ella, mirdndola como se mira y como se Illama, desde los bordes
de un pozo, a la persona que se ha caido en €l y se sumerge en las hondisimas y
negras aguas"; "Sus ojos hundidos, los miraban; pero su mirada era lejana, venia
de alld abajo, de algiin hoyo profundo y obscuro. Hay que decir, como antes,
que miraba desde el 16brego hueco de un pozo que a cada instante era mas hon-
do": Benito Pérez Galdds, Marianela, en: Obras completas (ed. Federico Car-
los Sainz de Robles: Madrid, Aguilar, 1969), tomo IV, pp. 701-775, citamos p.
772. En The Buenos Aires Affair, Gladys se imagina un "abismo negro donde se
escuchaba correr un rio que no se veia" (LI, p. 36).

204. La primera cinta es Waterloo Bridge (EE.UU., 1940), dirigida por Mervyn Le Roy,
con Vivien Leigh y Robert Taylor: "An army officer marries a ballerina; when he
is reported missing his family ignores her and she sinks into prostitution" (Leslie
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que impresiona mucho" (III, pp. 45-46): "Hay momentos en que ella pare-
ce que se asoma a algin lugar, vaya a saber cual, desde donde ve un preci-
picio, sin fondo, o un pozo cualquiera, hondo, al borde mismo del pie";
"[...] lo que ve es un pozo sin fondo, o una nube negra, que tapa todo lo
que esta cerca, tapa la casa, los hijos, el marido, no le deja verlos més" (III,
p. 46). El procedimiento literario dominante en estos pasajes es la hipoti-
posis, es decir, la "descripcién vivida [...], con una peculiar fuerza de
representatividad, riqueza de matices y plasticidad de imagenes" que sirve
normalmente para "expresar caracteres de naturaleza abstracta con rasgos
perceptibles por los sentidos"2%. La imagen del pozo (véase también VIII,
pp- 137 y 138) parece transferida directamente del comentario de la pelicu-
la al psicoanalisis, con las habituales asociaciones autobiogréficas: la nube
negra cubre justamente todo lo que las hermanas han perdido, la familia y
el hogar (Luci emigré a Rio porque en Buenos Aires perdi6 la casa y todo
su dinero; v. II, p. 20). Mejor dicho, la visién de la pelicula ya tiene una
orientacidn claramente autobiogréfica y psicoanalitica, las espectadoras se
identifican con la protagonista en los momentos cuando un "close-up" con-
centra toda su atencidén en los ojos que preven algiin desastre: mas tarde,
Silvia y Luci leen la biografia de Vivien Leigh que les parece ofrecer vin-
culos sus propias vidas (VI, p. 87). La actriz con su carisma es un caso
extremo del dilema de distinguir "personaje” y "persona" (comparese tam-
bién la actriz en los suefios de Ana en Pubis angelical). En nuestro ejem-
plo, los mismos términos interpretativos se aplican sin distincién a la
vida real y a la ficcién. Esta ofrece modelos de conducta y pautas para el
anélisis de aquélla (otro tema favorito de Puig), como demuestran varios

Halliwell, Halliwell's Film Guide (London/ Glasgow/ Toronto/ Sydney/ Auc-
kland, Grafton Books, 1985%), p. 1055. La divina dama fue el titulo espafiol
de Lady Hamilton (o That Hamilton Woman, EE. UU., 1941) de Alexander
Korda, con Vivien Leigh y Laurence Olivier. En Lady Hamilton, Vivien Leigh
"was again able to play the siren in a romanticised version of the notorious,
obsessive relationship between Lord Nelson and Emma Hamilton" (The Inter-
national Dictionary of Films and Filmmakers (Chicago & London, St. James
Press, 1984-1987), t. I11, p. 381). No podemos aqui estudiar las relaciones entre
las peliculas, la biografia de Vivien Leigh y Cae la noche tropical: nos limi-
tamos a subrayar la importancia de los "close-ups" que muestran los ojos de
Vivien Leigh en Waterloo Bridge (p. €j. en la escena en la iglesia, en el episo-
dio del café donde Myra acaba de leer el anuncio de la muerte de su novio, y
sobre todo en la secuencia del suicidio).

205. Angelo Marchese/ Joaquin Forradellas, op. cit., p. 199.
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ejemplos en Cae la noche tropical. La desesperacién de Silvia (poco des-
pués de la lectura de la biografia) parece responder a una escena al final
de la cinta El puente de Waterloo en que Myra, la mujer encarnada por
Vivien Leigh, se suicida echandose delante de un camién militar, con los
ojos fijados en la luz resplandeciente de los faros. Nos informa una "Decla-
racién de testimonio/ Acta complementaria” de que la nifiera Maria José
nunca lloré "a no ser viendo la telenovela, pero si parecia obsesionada por
el pensamiento del guardidn nocturno"” Ronaldo, que la muchacha "vivia
en evidente estado de angustia, incluso durante las horas de asistencia a
telenovelas a duras penas lograba contener las ldgrimas ante escenas de
infelicidad amorosa" (XI, p. 206) y que creia ingenuamente ("dentro de los
extremos limites de su ignorancia e inexperiencia") las promesas del seduc-
tor "de vivir para siempre con ella" (XI, p. 207): su comportamiento imita
los estereotipos de la telenovela ("esa porqueria” la llama Luci; II, p. 25)
confiando en que el cédigo ético simplista de la ficcién sea vilido en la
realidad. Hay mas: todos los relatos de Luci ficcionalizan la vida. Como
confirma Nidia, Luci es la "mas novelera" (X, p. 186) de las hermanas. El
consumo de obras ficticias fue en ella una actividad evasiva para soportar
mejor la tarea de cuidar a un marido que habia perdido las facultades men-
tales en un accidente:

A 1 pobre Alberto se volvié como una cosa, no una persona. Luci pasé
afios y afos cuidando a alguien que ya no era su esposo. Ella estaba
siempre encerrada con €l, pero lefa mucho y miraba la TV. Eso la salvé."

(Carta de Nidia a Silvia, XII, p. 212)

La literatura y la televisién salvaron a la narradora de la diégesis, las
horas dedicadas al consumo de obras de ficcién formaban como un
paréntesis en el deprimente transcurso rutinario de la vida, un sustituto
reconfortante para suplir la pérdida. Esta costumbre de evasion influye
en su concepcidon del mundo y en su comportamiento como transmiso-
ra de relatos. Es caracteristico para la técnica narrativa de Puig que guar-
da esta informacién hasta el dltimo capitulo de la novela. El conoci-
miento de la motivacién de la "narradora" proyecta una luz nueva sobre
este personaje "épico"? y obliga al lector a reformular algunas de

206. Puig emplea el término al hablar con Rosa Montero (op. cit., p. 31) del conflic-
to oculto que le hizo escribir Cae la noche tropical: "Esta novela fue originada,
més que nada, porque por primera vez tengo muy cerca de mi a unas personas
que han entrado en la épica de la vejez. Me he dado cuenta de que la vejez es la
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sus hipétesis acerca del papel de Luci. La anticipacidn de este dato esen-
cial hubiera impedido nuestra adhesion sentimental al texto, nos hubiera
inducido desde el principio a una lectura desconfiada, mientras que Puig
quiere que experimentemos primero el poder seductor de la ficcién antes
de entender sus razones, es decir, la identificacién emocional debe prece-
der a la distanciacién intelectual. Esta nunca tendria que prevalecer sobre
aquélla, sino formar con ella una sintesis en que se unan sensibilidad (o
sentimentalismo) y racionalismo.

edad épica por excelencia, porque todos los dias echas un pulso con la muerte.
A esa edad ya ni eres duefio de tu futuro préximo. Todo tiene que ser consulta-
do con la muerte."



4.6 SUSTITUCIONES

Cae la noche tropical pone en escena un complicado sistema de super-
posiciones de enfoques, personajes, deseos, de elementos empiricos y fic-
ticios: la novela estd construida como una cadena de sustituciones que
conduce a la renuncia final de casi todas las ilusiones. Es como si el sen-
timiento de Luci y Nidia activara, uno tras otro, diferentes objetos de cari-
fio y absorbiera todo el poder ilusionador que irradia de ellos, hasta que
estos blancos del afecto perdieran su fuerza de atraccién e hicieran nece-
sario elegir otro sustituto.

Igual que las peliculas contadas por Molina en El beso de la mujer
araria reflejan la relacién entre los dos compaiieros de celda y sus preo-
cupaciones intimas, también Luci y Nidia se apropian de un discurso
mediador para aludir a sus problemas sin discutirlos abiertamente. En la
superficie del texto coinciden varios relatos, y relatos de relatos con
comentarios acerca de comentarios. El didlogo oscila entre dos corrientes
principales, la auto- y la heterobiografia, que comunican estrechamente
entre si y abren vias de evasién de un nivel a otro, salidas de urgencia
cuando el tema corre el riesgo de volverse insoportable. La diégesis fun-
ciona como sedante, como maniobra de diversién y remedio contra la
melancolia, los chismes tendrian que "distraer a la muerte"27:

"L uci, lo feliz que una era y no se daba cuenta.
-Fueron afios buenos y los viviste, ; quién te quita lo bailado? Acordate de
aquel dicho.

-Luci, si se para de llover vamos de nuevo a esa zapateria, sé buena. Hoy
mismo.

-El hombre dijo que iban a recibir el mismo modelo en marrén, pero la sema-
na que viene.

207. Esperanza Lépez Parada, en la reseiia citada. -Nidia pone en evidencia el valor
de la distraccién salutifera por medio de los chismes: "Y tengo el remedio mejor,
jchismes!" (X, p. 176). Comparese también: "perdonai si te cuento pavadas y
cosas tristes, menos mal que va algin chisme sabroso para componer un poco el
conjunto” (X, p. 189).
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-Nidia, no te pongas asi. Los buenos recuerdos tendrian que ayudar a vivir
a la gente, no te pongas triste.

-Luci, me viene adentro la tristeza, es mas fuerte que yo.

-Pensi en esas mujeres que no tuvieron nada en la vida, que no se casaron,
que no tuvieron hijos.

-Luci, segui contdndome de la muchacha esa. (III, p. 42)

Nidia le ruega a Luci que le cuente todo de su vecina porque espe-
ra escapar a las cavilaciones agotadoras concentrando su atencién en
la escucha; no deja, sin embargo, de vincular lo referido con su propia
situacidn. Al interés de Nidia se mezclan la desconfianza con respecto
a la veracidad de relato ("; te estard contando la verdad ? Yo no le creo
mucho 7", II, p. 25; "Ella inventa mucho, me parece", III, p. 50) y, al
mismo tiempo, la necesidad de encontrar un nuevo objeto de afecto, un
sustituto de su hija Emilsen. Mientras la hija moria, Silvia se curaba de
un tumor en el sanatorio en donde conocié a Ferreira. Su relacién con
éste se convierte en una lucha para recuperar la vida, y para Nidia, aun-
que rechace tal identificacién, Silvia empieza a desempefar el papel de
la hija resucitada: personifica las posibilidades que a Emilsen le han
quedado vedadas. La figura de Ferreira, a su vez, recubre en un nivel
simbdlico a Ignacio (50), el yerno enviudado, al que se asocia constan-
temente con el amante de Silvia. "Los hombres son asi la mayoria
[...]", comenta Nidia una aventura de Ferreira, "lo que quieren es estar
libres y sin ataduras. Ojala Ignacio sea asi también [...]. Yo creo que
Ignacio no se va a meter con la primera que se le cruce" (VI, pp. 96-97).
Nidia teme que Ignacio no logre vencer el abatimiento producido por la
muerte de su mujer. Una relacién como la existente entre Ferreira y Sil-
via podria ser una solucién para su sexualidad insatisfecha, a la cual se
alude en términos negativos ("esa necesidad de animal, de descargarse
con una mujer"; II, p. 32) o eufemisticos, con metaforas y una actitud
de distanciamiento: el sexo es simplemente "eso", o "ese problema, esa
especie de carga de electricidad en el cuerpo” (II, p. 28). Nidia desea
que Ignacio vuelva a casarse para dar un hogar a sus hijos y para encon-
trar un refugio contra la soledad. Todos los personajes son huérfanos
sentimentales que reemplazan a una persona inolvidable por otra recién
encontrada sin colmar realmente la pérdida: "Mir4, Nidia, cuanto més
se ha querido a una persona mads se sufre y mds se necesita sustituirla"
(I, pp. 21-22). El ansiado objeto de carifio se elige porque conserva
rasgos esenciales del desaparecido. Estos se superponen a la imagen
del recuerdo sin borrarla, se mezclan con ella para formar personajes



Sustituciones 137

hibridos, simultidneamente pantallas de proyeccién y seres auténo-
mos?%. Hay un conflicto constante entre la realidad y el deseo con que
se carga ésta. Ferreira sustituye al mexicano Avilés (y también al hijo
que estudia en México) para Silvia y a Ignacio para Nidia, Silvia suple
la falta de la mujer fallecida para Ferreira y la de Emilsen para Nidia.
Segtn el punto de vista, podriamos hablar de personajes dobles de tipo
Ferreira-Avilés, Ferreira-Ignacio, Silvia-Emilsen, o incluso triples : Avi-
1és-Ferreira-Ignacio, Emilsen-Silvia-mujer de Ferreira.

En una segunda serie de sustituciones, cuyo inicio coincide mas o
menos con el cambio del didlogo a la correspondencia, el significado sim-
bdlico se desplaza a otros significantes y se modifica considerablemente.
Los personajes sustitutivos se rejuvenecen. Ronaldo toma el papel de
Ferreira como si fuera €l ese muchacho en penitencia que le qued6 aden-
tro del corazén (111, p. 49), su esposa Wilma acaba por reemplazar a Emil-
sen y a Silvia: el matrimonio tendria que hacer las veces de la familia
portefia (sobre todo de los nietos). Ronaldo viene comparado a Ferreira
desde su primera aparicién en el texto, y es precisamente su mirada el
rasgo mas llamativo que asocia a los dos hombres: "Cuando lo vi ahora
pensé una cosa, que tiene algo en los ojos como el hombre de la vecina"
(V, p. 72), dice Nidia. Esta impresién se confirma cuando lo encuentra
otra vez en circunstancias acusadoras (Ronaldo se aprovecha de la confu-
si6én causada por el suicidio fracasado de Silvia para pillar su heladera):

Hme mir$ con una cara, que me partié el alma. Los ojos, tan lindos,
como de un ciervito, siempre asustado. [...] Y cada vez que vos

208. El tema de la pérdida de una persona es omnipresente en la novelistica de Puig,
piénsese s6lo en 1a muerte de Juan Carlos en Boquitas pintadas que desencade-
na la actividad epistolaria de Nené, en la nostalgia que siente Josemar por Maria
da Gloria en Sangre de amor correspondido, en la separacion de Larry y Rami-
rez, por divorcio o muerte, de sus mujeres en Maldicion eterna, etc. En la pieza
teatral Bajo un manto de estrellas (1982), una madre comparte con su hija adop-
tiva el dolor de haber sido abandonadas por sus amantes: las dos mujeres expre-
san sus sentimientos con palabras idénticas, su memoria transfiguradora evoca
los momentos de felicidad con las mismas imdgenes. Un visitante inesperado
toma sucesivamente el papel de todos los ausentes (padre verdadero de la mucha-
cha, amante de la madre, novio de la muchacha), en un juego de rotacién en que
se repiten escenas con distinta distribucién de papeles, donde los mismos actores
aparecen en diversos disfraces, sustituyendo siempre a otros: cf. Milagros Ezque-
ro, Le fonctionnement sémiologique des personnages dans "Bajo un manto de
estrellas" de Manuel Puig, en: "Caravelle”, 1983, XL, pp. 47-58.
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sacabas el tema de los ojos de esos hombres de la vecina, yo pensaba en los
ojos de este chico". (VI p. 127)

Wilma no sélo reemplaza a Emilsen, sino representa para Nidia una
persona que comparte con ella la misma experiencia de dolor, pues la
mujer de Ronaldo también perdié a su hija. La ingenuidad de Wilma bus-
ca otras posibilidades de superar la depresion: se consuela con la convic-
cién firme de encontrarse con la hija en el méas alla (v. 5.2.3.). Nidia, en
cambio, no tiene fe religiosa, pero comparte emocionalmente la ilusién
de Wilma, o por lo menos espera compensar mediante el contacto con
ella la ausencia irreparable de su hija. Ambas mujeres se encuentran en
una situacién sin remedio en que se pueden fortalecer mutuamente. Nidia
le ofrece a Wilma la oportunidad de volver a tener a una hija con su mari-
do, esta vez en condiciones econdémicas mas seguras, y esta perspectiva
darfa un sentido a los pocos afios de vida que le quedan a Nidia: Wilma
compensaria para ella la pérdida de Emilsen dando a luz una especie de
reencarnacién de ésta. Con otras palabras, Ronaldo y Wilma est4n ligados
al motivo del rejuvenecimiento en el trépico mitico. Cuando las dos her-
manas ancianas hablan de los jévenes de Rio, adhieren plenamente al
mismo mito que propaga la cancién de la muchacha de Ipanema: "Qué
juventud hay en esta ciudad, Nidia, es de quedarse con la boca abierta" (V,
p. 80). La juventud, grupo de mayor importancia demografica en las
zonas ecuatoriales, retine para ellas todas las virtudes de las cuales los
habitantes del trépico suelen ser dotados en las representaciones estereo-
tipadas e idealizadas: fuerza vital, energia e impulso instintivo (Nidia:
"[...] con esa juventud y con este aire de mar, te imaginaras cémo le her-
vira la sangre al pobre chico"; IX, p. 163), sensualidad y salud (Nidia des-
cribe a Maria José como "una fruta reventona, de tanta salud"; IX, p. 166),
belleza fisica y atractivo erético ("Cuerpos de chicas como los que se ven
en las playas de acd no he visto en ninguna parte. Y los chicos tienen unas
caritas preciosas"; VII, p. 127), libertad sin limites ("Con ese fuego aden-
tro, de la juventud, y sin el freno de la madre, ; quién la sujeta a esa chi-
ca?"; V, p. 80). La admiracién se mezcla con un sentimiento de exclu-
sién (también experimentado en la lectura de los articulos de periddico):

io no es para gente mayor, ya viste que en la playa somos nosotras
- las tnicas.

-¢ Y donde se meten los viejos?

-Qué sé yo... Estan encerrados en la casa, Nidia. Se deben creer que yo soy
una loca, en la calle todo el dia. (II, p. 21)
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Cuando Nidia se empeifia en hacer vivir a Ronaldo y Wilma en su casa,
tal vez se ilusiona con abolir esta exclusién y participar indirectamente de
la juventud de sus protegidos. No obstante, su actitud frente a ellos es el
resultado de una mistificacién y de una ficcionalizacién no muy diferentes
de las que operaban ya en los relatos de Luci, a quien Nidia sustituye en su
funcién de narradora con el mismo afdn de documentalista que ostenta al
escribir sobre Silvia ("Te sigo con la interpretacién de ella, en lo posible
con sus palabras"; X, p. 178) y con el mismo deseo no confesado de com-
pensacidn, sintoma de su necesidad de apego. La relacién con Ronaldo se
termina con un engafio: la imagen saturada de los contenidos del tropica-
lismo mitico que Nidia se ha creado del joven no se ve confirmada por la
actuacion del muchacho real; también los amores de Silvia desmienten los
dechados de novela rosa que determinan los relatos de Luci.

En la estructura de la novela, la sustitucién mds importante es natural-
mente el trueque de los papeles de Luci y Nidia (cap. VIII) con todos los
desplazamientos de interés que resultan tanto de la nueva distribucién de
las actuaciones de narradora y narrataria como del cambio del canal comu-
nicativo. Una primera consecuencia del paso a la escritura es obvia: la
inmediatez del didlogo no se puede compensar mediante los medios de
comunicacién a larga distancia. La presencia cede definitivamente a la
ausencia y queda sélo la ilusién de un contacto. Las cartas y el teléfono se
utilizan incluso para privar a Nidia de informaciones, para ocultarle que su
hermana ya no vive. La correspondencia de Nidia se basa en un engano?”

209. En Cae la noche tropical el lector lee, al parecer, todas las cartas. En Boquitas
pintadas encontramos otra correspondencia engafiosa basada en una elipsis
semejante a la del didlogo unilateral: las cartas se disponen en varias series, sin
las respuestas respectivas (de cuya existencia nos informa el contenido de las
misivas). En la primera serie (primera y segunda entrega), Nené escribe a Dofia
Leonor, madre del difunto Juan Carlos, y le ruega que no diga nada de su con-
tacto epistolar a su hija Celina que sigue desprecidndola. En la decimoquinta
entrega, la continuacién de la correspondencia contiene cartas dirigidas a Nené
y firmadas "Leonor Saldivar de Etchepare", pero a través de breves textos inter-
calados nos damos cuenta de que en realidad es Celina la que escribe para asi
sonsacar a la odiada Nené la direccidn del oficio de su marido y vengarse de
ella mandadndole a ése las cartas en que Nené se queja de su vida conyugal. La
treta urdida desde el principio se revela sélo en la peniltima entrega. El lector
es victima de 1a misma traicién que Nené. -También Nidia confiesa que le ocul-
t6 a Luci la muerte de una compaiiera de estudios porque no animaba a decirse-
lo (V, p. 82). -En el cuento La salud de los enfermos de Julio Cortézar, en: Los
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y se convierte en una especie de mondlogo escrito, un involuntario epis-
tolario "soliloquiado"?? que se funda en la confianza que las cartas serdn
leidas por la persona a la cual se dirigen. Mientras que Ramirez deliraba
cuando crefa hablar con Larry y Josemar se inventaba conscientemente
sus interlocutores, Nidia escribe a un espectro, por que ignora el falleci-
miento de Luci. En los tres casos la comunicacién resulta unilateral, en
otras palabras, es incomunicacidn: el grado de intencionalidad y concien-
cia varia, la soledad es, en el fondo, parecida, aunque en Cae la noche tro-
pical nunca se renuncie a la esperanza de una solucién positiva.

En cuanto a la narracién de los acontecimientos en Rio, Nidia pierde
el control sobre el relato de su vida: es sustituida paulatinamente por
varias voces que nos suministran ya no una diégesis continua, sino un
fragmentado cuadro de enfoques. Poco a poco, lo que le sucede a Nidia ya
no se nos transmite en su propia version, sino en forma de discursos aje-
nos. Entre Alfredo y Silvia se desarrolla una correspondencia "a espal-
das" de Nidia (XI, p. 201; la expresion es de Silvia), de cuya existencia
ésta no se entera nunca. El hecho de que, en la trama novelesca, Nidia
sea progresivamente desautorizada como relatora es sintomatico de su
situacién: refleja la tutela restrictiva de sus parientes, que no quieren
dejarla organizar su propia vida, y el impacto que un mundo incontrola-
ble tiene sobre su destino. Los acontecimientos que finalmente la obli-
gan al regreso a Buenos Aires (cap. XI) se presentan en una carta de Sil-
via y, ante todo, en el tono seco e impersonal de las actas policiacas: el
punto de vista de Nidia sélo se vislumbra a través de una breve declara-
cién de testigo redactada por un policia. En esta neutralidad impasible del
material burocréatico se alcanza el maximo grado de distanciamiento. La
vida de Nidia parece administrada por fuera, su identidad queda reduci-
da a datos (nombre, nimero de pasaporte, direccién, etc.)?!! apuntados en

relatos, 1: Ritc. .wiadnd, Alianza, 1982%), pp. 135-150, una familia entera se
esfuerza de mantener una correspondencia fingida con un difunto para callar la
muerte del hijo a su madre enferma.

210. El hijo de Silvia, estudiante en México, renuncia a la correspondencia en favor
del soliloquio, por lo menos lo dice a su madre: "Mama, no te lo tomes a mal si
no te escribo, porque yo muchas veces por dia converso en la imaginacién con
vos, y te comento todo lo que me chimentas en las cartas" (XII, p. 215; cita de
la carta de Silvia).

211. Aqui nos enteramos de los apellidos de Nidia Maria de Angelis Marra y de otros
personajes de la novela, que antes siempre se han mencionado con sus nombres
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un expediente. La medida del vencimiento de Nidia en su conflicto con
las presiones exteriores repercute en el empleo de tipos discursivos cuyo
emisor se niega a cualquier identificacién emocional con los sucesos e
impone su punto de vista con fria objetividad.

Este proceso de incapacitacién empieza con el simple trueque de los
papeles con el cual, por lo menos al principio, el personaje de Nidia pare-
ce alcanzar mas autonomia. Convertida de una oyente en la narradora,
Nidia agrega informaciones nuevas a la historia de Silvia y corrige la ima-
gen de la infeliz enamorada. Desmonta la ficcién que su hermana ha ela-
borado en torno a la persona de la psicéloga y sustituye su propia visién
escéptica del personaje Silvia a la versién romantizada de Luci, basdndo-
se en informaciones que le dan el vigia de noche y la psicéloga misma.
Segun Ronaldo, ésta nunca ha dejado de recibir, a altas horas de la noche,
a otros festejantes (IX, p. 152). Silvia admite que ha vuelto a encontrarse
con viejos amigos, pero s6lo después de la decepcién con Ferreira: "es
mucho maés préctico a su edad, y para su profesion, ver a gente asi, que no
le significan un compromiso demasiado grande" (IX, p. 156). Ferreira, a su
vez, ha reanudado una relacién con otra mujer que conocia ya antes de
casarse por primera vez. Silvia se contenta con el papel de amante ocasio-
nal, "que es el mas lindo, de menos compromiso, y que desde su puesto lo
va a seguir ayudando a resolver los problemas de é1", a cuestionarlo, remo-
verle "cosas por dentro", obligarlo a "enfrentarse consigo mismo" (X, p.
179). Nidia ve justificada su desconfianza, pues siempre ha sospechado
que Silvia "es de programas" (I, p. 9), es decir, facilmente dispuesta a

o apodos (salvo Ferreira). Por los encabezamientos de las cartas del Nato sabe-
mos que éste se llama Alfredo Mazzarini y que trabaja en una sucursal de
Thyssen Metal Co., informaciones de importancia secundaria que no se tenian
que dar en las conversaciones familiares de las hermanas. Sélo Silvia tiene ape-
llido antes, pues Nidia no entendi6 bien los "nombres raros" que le decian por
teléfono y Luci explica: "Ella se llama Silvia Bernabeu" (VI, p. 128). -El mis-
mo procedimiento se emplea en el El beso de la mujer arafia, donde los prota-
gonistas siempre se llaman por su apellido (Molina) o su nombre (Valentin):
s6lo en el capitulo VIII, un informe policial nos indica sus nombres completos,
Luis Alberto Molina y Valentin Arregui Paz, y nos da datos sobre la duracién de
su encarcelamiento, las razones y condiciones de la detencién y sobre su con-
ducta en la penitenciarfa. Este distanciamiento se introduce en un punto crucial
de la novela, pues sigue la primera transcripcién de una conversacion entre el
director de la prisién y Molina (llamado sé6lo "el procesado™).
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aventuras eréticas y amorios pasajeros?'2. Nidia comenta y desmiente todas
las interpretaciones de Silvia en cuanto al comportamiento de Ferreira,
desacraliza la ficcidn, para crearse luego otra en su relacién con Ronaldo :

" ara mi son todas excusas que se inventa ella para no aceptar la amar-

ga verdad [...]. Lo que le pasé a ella es que si se enamord de €l, y él
no se enamord de ella. Y punto. Hubo algo en ella que a él no le terminé de
gustar y sanseacab6". (X, p. 179)

Los argumentos simplistas de Nidia aciertan, a pesar de su superficia-
lidad, en la sugerencia de que el racionalismo de Silvia es una estrategia
para enganarse a s{ misma, para convencerse de la hipétesis que la hace
aparecer bajo la luz més positiva. No obstante, es también una proteccién
contra las fuerzas autodestructivas que la han llevado al conato de suici-
dio. Si Nidia recurre a lugares comunes, Silvia tampoco parece resistir a
la tentacién de refugiarse en la estereotipia de ciertas explicaciones pre-
fabricadas del discurso psicoanalitico.

Nidia reemplaza el tema de Silvia por el de Ronaldo, objeto principal
de su interés en las crénicas epistolares. En Cae la noche tropical, las
"narradoras” acaban por ser las victimas de sus propias ficciones toméan-
dolas por representaciones auténticas de la realidad, inconscientes del
substrato literario y filmico, por un lado, y de los factores psicolégicos,
por otro, que influyen en su visién del mundo y en la formulacién verbal
de sus experiencias. Las razones del fracaso de las relaciones humanas
estdn ligadas directamente al motivo del "trépico" y a los significados
que éste tiene para los diversos personajes. Ambas parejas de personajes
sustitutivos, Silvia/ Ferreira y Wilma/ Ronaldo, se asocian a una deter-
minada idea del paraiso (la isla y el més alld). La fascinacién que sienten
Luci y Nidia por estas "ilusiones" ocupa un lugar central en la novela:
los dos conceptos —.madisfacos, en el fondo bastante antitéticos, conver-
gen para las hermanas en el tropico como denominador comin, simbolo
de la plenitud y del anhelado cumplimiento de todos los deseos suscitados
por las pérdidas, carencias y ausencias.

Nuestro andlisis de algunos aspectos técnicos se ha concentrado en
una serie de problemas que resumimos aqui: las "voces" que nos
"hablan" en una obra ficticia (4.1.), el desdoblamiento del personaje en el
conflicto entre sus discursos autorrepresentativos y su psique (4.2.), la

212. Cf. Raquel Linenberg, op. cit., p. 63.
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distribucién de los papeles de narradora y narrataria en los didlogos (4.3.)
y la manera de disponer la informacién en el texto (4.4.). Nos ha intere-
sado, pues, sobre todo la comunicacién tanto entre los personajes de la
novela como entre el texto y su lector. En los dos tltimos capitulos,
hemos analizado la actitud de la narradora (4.5.) y de la oyente (4.6.) ante
el relato, para interrogarnos sobre sus motivaciones y expectativas ligadas
a la materia narrativa. Estos temas han seguido una linea argumental
comun: todos tenian que ver, en cierto modo, con alguna ausencia, sea
de un narrador omnisciente, sea de un interlocutor, de una persona perdi-
da, etc., ausencia que, como acabamos de decir, nos conduce al motivo
tropical. De vez en cuando (por ejemplo tratando de la juventud, de la
lancha que zarpa para lo desconocido, del mas alld donde Wilma cree vol-
ver a unirse con su hija, etc.) no podiamos evitar ciertas digresiones que
nos acercaban ya al tema del trépico mitico que nos ocuparé en la dltima
parte de nuestro estudio. ; Pero qué trépico? En Cae la noche tropical
Puig nos ofrece algunas alternativas. El trépico que es una promesa de
salud para las dos mujeres ancianas, donde el jugo de maracuy4 que Luci
prepara para Nidia (VII, p. 130) se nos antoja una pocién magica. El tré-
pico que es la felicidad buscada en la ficcién: en un momento de tristeza,
cuando ya no aguanta los negros recuerdos, Nidia le pide a su hermana:
"Luci, contame lo de la isla" (V, p. 86). Este trépico paradisiaco que esta
casi ausente cuando Cae la noche tropical. Y también otro, sin palmeras
ni playas idilicas, el trépico del subdesarrollo que representan Maria José,
Ronaldo y Wilma. En total, el trépico ambiguo y polisémico que Manuel
Puig no deja de evocar desde su primera novela y cuya ambivalencia se
destaca ahora con mas nitidez que nunca.






S

EL TROPICO DE MANUEL PUIG

"I don't think I belong in heaven, Ellen. I
dreamt once [ was there. I dreamt I went
to heaven and that heaven didn't seem to
be my home and I broke my heart with
weeping to come back to earth and the
angels were so angry they flung me out
in the middle of the heath on top of
Wauthering Heights and I woke up sob-
bing with joy".2!3

En una obra que anuncia el tema del trépico en su titulo y en la ilus-
tracién de la portada es muy sorprendente la ausencia casi absoluta tanto
de las palabras tropico y tropical como del escenario estereotipado. Esto
no significa que estén también ausentes los valores y los tépicos asocia-
dos con el mito evocado; al contrario, la decepcién intencionada de las
expectativas iniciales tiene que aguzar la atencion del lector, hacerle sen-
tir que el mito estd omnipresente, pero a menudo de manera latente, nega-
tiva incluso en la medida en que el trépico simboliza lo que mas les falta
a los personajes y cuya mencién, por analogia, se omite mediante las
estrategias de evasién desarrolladas por Luci y Nidia: el "trépico"” es tam-
bién lo inexpresado, lo inalcanzable, lo imposible. Es un mito excluyen-
te: todos somos desterrados del trépico. Este "trépico” como punto de
convergencia de deseos insatisfechos se concreta sélo en el capitulo que
relata el viaje a la isla, episodio que nos ocupard mas detalladamente.
Podriamos hablar de dos espacios diferentes, uno real en que viven los
personajes y otro imaginario, pero esta distincién es problemaética porque
el espacio "objetivo", el trépico geografico que se encuentra en el mapa,

213. Cathy (Merle Oberon) en la pelicula Wuthering Heights, Estados Unidos 1939,
dir. por William Wyler; citado en Leslie Halliwell, op. cit., p. 1095.
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es inseparable de las ideas que se ligan con topdnimos como Rio de Janei-
ro, Copacabana o Ipanema (todos empleados en la novela) en nuestra ima-
ginacién colectiva, igual que los nombres de Suiza y Lucerna adquieren un
sentido simbdlico particular para los latinoamericanos?'. Nos interesa aqui
la mistificacién de una regién determinada por quienes estan lejos de esta
zona, o que por lo menos no se sienten arraigados en ella, es decir, la pro-
yeccion de valores hacia fuera (y no la mitologia introspectiva creada por el
nacionalismo de los habitantes de tal pais). Pero no es posible estudiar este
problema en toda su envergadura en nuestro trabajo (tampoco tenemos la
formacioén interdisciplinaria imprescindible para llevar a cabo tal empresa).
Sélo podemos recurrir a conocimientos personales de los clichés del tropi-
calismo como los encontramos en nuestra vida cotidiana (v. las muestras
que damos en la introduccién) y buscar las manifestaciones y variantes del
"trépico" en la obra de Puig. Trataremos de hacer el inventario de las apa-
riciones de los elementos claves de la imagineria tropical en sus novelas y
de mostrar las connotaciones principales de algunos motivos recurrentes,
haciendo hincapié en el carécter artificial de los iconos del mito, a menudo
presentados explicitamente como productos de un proceso de fabricacidn.

El trépico nos parece ser sobre todo un paisaje: sabemos que existen
verdaderas playas con cocoteros que cumplen con todos los requisitos de
nuestro mito. Sin embargo, este saber s6lo aumenta nuestra perplejidad
ante el texto que leemos: en Cae la noche tropical no hay mas de dos pai-
sajes antitéticos, ambos conocidos por experiencia y al mismo tiempo fic-
ticios para los personajes o ficcionalizados por ellos: la isla (VI; véase
5.2.2.) y, mucho antes, el piramo de Cumbres borrascosas (I11), verdade-
ro paisaje del alma, pues se introduce en la novela a través de una discu-
sién metalingiifstica sobre una expresién que, segin Luci, empleé la psi-
cb6loga Silvia cuando hablaba de Ferreira?'s:

214. "En Suiza nevada y pura no se escupe": Luis Rafael Sinchez, op. cit., p. 169; -
"la madre patria de los relojes, las pastillas de caldo concentrado, el nescafé, las
cuentas de banco suculentas y anénimas lavadas en la nieve pura y ejemplar de
los ventisqueros y las estaciones de esqui": Luisa Futoransky, Pelos (Madrid,
Temas de hoy, 1990), p. 99.

215. Este ejemplo ilustra la importancia que Puig da a los pequeiios detalles para
caracterizar el idiolecto de un personaje. Silvia realmente emplea la voz pdra-
mo en otra ocasién, en un contexto muy similar, cuando habla de Ronaldo: "A
la sefiora le impresiona que el muchacho sea tan optimista cuando su cuadro de
vida actual es un verdadero piramo" (carta a Alfredo, X, p. 173).
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= [ .5 ] Porque el presente de él era un... No me acuerdo la palabra que
dijo Silvia.

-Seria un calvario, la palabra, como para mi.

-No, dijo otra..., jpdramo! Aunque para mi, Nidia, cuando digo pdramo me
vienen a la mente las Brontg, para mi un pdramo es un lugar muy gris, pero
interesante, con un misterio, una niebla blanca, y de a ratos otra cosa més, ; te
acordds ?, unas riafagas de garia con reflejos de sol que no se saben cémo lle-
gan hasta ahi. Y en el cielo muy bajas unas nubes terribles casi negras. ; Te
acordds de la excursion al museo de las Bronté ? (II, p. 31)

Nada menos tropical que este desierto sombrio. Bien mirado se descri-
be mas una atmdsfera que un paisaje: este pAramo es muy aéreo, vago,
borroso, como si no tuviera consistencia. Es una "tierra que no la quiere
nadie", en cuyo horizonte se ve "como un espejismo donde empieza el
paramo, alla perdida parece que hubiera una casa" (II, p. 32). Aunque los
elementos meteoroldgicos se presenten como algo visto en ocasion de
una visita en el lugar considerado como modelo del espacio imaginario de
Cumbres borrascosas, es evidente que esta descripcidn es la metafora de
un estado animico y que se formula bajo el influjo intertextual de l1a nove-
la de Emily Bronté. De la totalidad del paisaje real, la percepcién y la
memoria de Luci y Nidia han privilegiado los elementos ya contenidos
en el texto cuya lectura preliminar ha motivado la visita del museo y pre-
domina sobre los recuerdos empiricos. Nidia dice haber olvidado la
excursién ("No me acuerdo de ese museo"; I, p. 31) hasta que Luci men-
ciona el titulo de la novela: "Ah, si, de «Cumbres borrascosas» me acuer-
do, que se veia algo raro, lejos, a la salida del museo" (II, p. 32). La fic-
cién es aqui la referencia mas estable, mas duradera y resistente al olvido,
el lugar geografico se denomina e identifica con el topénimo ficticio. Al
lado de la literatura y la psicologia hay otro factor transfigurador, la publi-
cidad turistica como nivel intertextual suplementario: "Yo siempre repa-
so los prospectos de cada excursién, hay que ejercitar la memoria" (11, p.
32; esta frase es de sumo interés para entender el episodio de la isla). Ade-
mas, los Unicos detalles materiales del paramo se distinguen con muy
poca nitidez: a partir de algo "como un espejismo" las hermanas se ima-
ginan una "casa en ruinas", "alld entre los espinos, tan metido adentro del
terreno malo" (II, p. 33), pero s6lo "parece que hubiera una casa". El
recuerdo més fuerte tiene como objeto algo que Luci y Nidia creen haber
visto ("Yo creo que si, que existe esa casa"; II, p. 33) porque una leyen-
da que se cuenta a los turistas les ha sugerido su existencia. La secuencia
(y con ella el capitulo) termina con una comparacién de las parejas Silvia/
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Ferreira y Emily Bronté&/ Heathcliff (bajo la perspectiva legendaria la
autora y su figura ficticia se encuentran parangonadas en el mismo nivel):

icen que Emily Bronté se quedaba horas y horas con la mirada per-
- dida en ese pdramo, pensando por qué un hombre se habia hecho la
casa tan lejos, entre tanta espina, y pensando cémo seria él. Y a ella le pare-
cia que habria sido un hombre que habia sufrido mucho, que de la gente no
habfa recibido més que desengafos, y por eso se queria aislar. Y ella habria
querido acercarse a €l, pero para entonces de la casa no quedaban més que
ruinas. Acercarse para ayudarlo.
-Y esta Silvia que quiso ayudar al tipo se hundi6 ella. Pero ella no lo quiso
ayudar, Luci, le queria complicar la vida. Lo que queria era divertirse ella, y
no le import6é meterse en la vida de alguien que estaba con las heridas as{
abiertas, y tan dificiles de cicatrizar. Ella fue una atrevida y una irresponsa-
ble, que se aguante ahora si le salié mal la jugada. (II, pp. 33-34)

Los paralelismos son numerosos, los mismos motivos pasan de un
nivel ficticio a otro, éstos se entrelazan de modo intrincado: hay dos ten-
tativas de ayudar y dos acercamientos fracasados, dos horizontes, dos
miradas. El horizonte lejano que escruta Emily Bront€ "con la mirada per-
dida" es un reflejo del horizonte interno de Ferreira que Silvia se propo-
ne explorar hundiéndose: "le interesaba [...] saber cémo €l enfocaba el
futuro, si podia todavia ilusionarse con algo" y "por qué miraba para otro
lado" (II, p. 32). Hay, pues, una mirada que busca y se pierde y otra que
esquiva el contacto. Igual que Silvia se ve ficcionalizada en los relatos
de Luci que pretende renarrar al pie de la letra la versién de la psicéloga,
Emily Bronté se vuelve personaje de una leyenda engendrada por su pro-
pia ficcién, la autora es absorbida por el mundo novelesco que ha creado:
la ficcidén es contagiosa en Cae la noche tropical y siempre predomina
sobre la experiencia inmediata. La representacién de la realidad en la
mente de los personajes es el producto de una multitud de recuerdos
superpuestos, reducibles no tanto a una vivencia directa como a alguna
forma de mediacidn.
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Lo que acabamos de analizar con un ejemplo cien por cien antitropi-
cal (ano ser que la "ilusién" de Ferreira sea una perifrasis para la suma de
valores asociados con el trépico mitico), vale también para el relato que
hace Luci del episodio de la isla. En las demds novelas de Manuel Puig,
en cambio, el mito se conserva a menudo "puro”, es decir, se nutre exclu-
sivamente de estereotipos propagados por los medios de comunicacién
de masas que influyen de manera determinante en la imaginacion de per-
sonajes que nunca han estado en las regiones que suponen idilicas. Asi, en
La traicion de Rita Hayworth el protagonista Toto, que a los nueve afios
todavia no ha salido de la pampa argentina, conoce ya los clichés princi-
pales de que se fabrica el paraiso terrenal en Hollywood. Como alterna-
tiva a la monotonia y rudeza de su ambiente vital se imagina un romance
(entre su vecino Raul Garcia y la maestra de escuela) segiin las conven-
ciones de las "cintas hawaianas" que ha visto con su madre en el cine,
unico lugar de pasajera felicidad en Coronel Vallejos:

) [ s ] y ella que estaba verde como la Hermana Clara se pone linda, linda
de la alegria y lo manda a él a que busque al nene, que Dios lo ha dejado
escondidito adentro de una soga arrollada, y el padre lo encuentra y lo besa,
y se lo lleva a la madre que en seguida le empieza a dar la teta y al dia
siguiente llegan a una isla de palmeras y a ella le ponen un collar de flores y
la policia no los encuentra nunca mas." (V, p. 87)

En la pelicula sonada, Toto se identifica con el bebé cobijado carifio-
samente (carifio que su padre le niega por considerarlo algo incompatible
con la masculinidad) por la pareja cuya relacién arménica es la utopia
infantil que el nifio opone a la realidad de su propia familia. Subrayamos
dos tépicos que volveremos a encontrar en otros contextos : la isla de pal-
meras y el final feliz que se abre hacia la eternidad ("nunca més").

La portefia Gladys, en The Buenos Aires Affair, conoce el trépico de la
television (que falsifica los colores de modo que "los negros son violace-
os mds que marrén oscuro, como realmente resultan en la realidad", IV, p.
62, es decir, en la pantalla no son como Lon, el pintor negro con quien
Gladys entretuvo relaciones sexuales durante su estancia en Nueva York;
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IV, p. 62), de prospectos de viajes (p. €j. de Puerto Rico de donde provie-
ne Francisco, otro amante ocasional; IV, p. 62) y de la publicidad que uti-
liza el decoro tropical como aliciente:

R: ;Qué la llevé a reparar en nuestra sugerencia de un mejor perfume ?

G : El dibujo de muchachas polinesias, se las muestra frescas como la brisa
que nace de la marejada, como suaves también son los pimpollos que caen en
la arena hiimeda, y calidos los llameantes atardeceres de las islas. Perfume de
esencia de perla para el cuerpo. (VI p. 106)

El pasaje citado se halla en un mondlogo interior, la entrevista imagi-
naria con Harper's Bazaar. Las calidades realzadas por la adjetivacion
("frescas", "suaves", "calidos") se refieren simultdneamente a las mucha-
chas y a los términos de comparacién (brisa, marejada, pimpollos, atarde-
ceres): asi se insinda una perfecta integracién de los cuerpos en la natu-
raleza circundante que es, por supuesto, una playa donde cae la noche
tropical ("llameantes atardeceres"). El perfume, sustancia afrodisiaca por
excelencia, se ofrece como via de acceso al idilio cuyas connotaciones
eréticas se han velado pidicamente en el dibujo publicitario. Hay otros
ejemplos que demuestran que la evocacién voluntaria del tropico esta

ligada directamente al sexo en las fantasias masturbatorias de Gladys?!6:

" [ . ] la cocina apagada ya no da més calor y se cuela el frio por entre las
chapas, el aire helado envuelve a los cuerpos desnudos ; bajo el sol del tré-
pico eran placenteras las horas de descanso ? las frutas maduran tan pronto,
frutas que existen sélo alli, imposible imaginar el sabor de frutas tropicales
desconocidas*** ; qué porvenir le espera a una mujer muy educada, junto a
ese hombre primitivo casado y con hijos ? ;temas en comin? sobremesas
largas en total silencio, el deseo de beber zumo de limas gigantes y dulces, y

216. Compdrese también el fragmento siguiente de las divagaciones de Leo: "A
lo lejos como un trueno continuo se oyen las cataratas, a pocos pasos un rio
marca la frontera natural con la Argentina. Por pocos délares el criminal la
cruza en un bote precario de contrabandistas, mira fijamente las luces de la

.orilla opuesta. Son pequefios faroles coloreados que no se apagan en toda la
noche, indican que alli se levanta un burdel tropical. El criminal entra, pide
una copa mientras observa los rostros fuertemente pintados de las prostitutas.
Pronto amanecer4, se oyen maracas lejanas y bongés" (XI, p. 168). La sexua-
lidad violenta de Leo elige la jungla y una prostituta como escenario y obje-
to de su fantasia erdtica. La percusién de maracas obsesiona también a Moli-
na en El beso de la mujer arana.
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deglutir pulpa de mangos maduros, en un pafs templado al norte del trépico
de Cancer [...]"

"¥** Gladys no siente ya ningun placer." (IV, pp. 60-61)

" Yentonces a ella sélo le resta cerrar los ojos porque en la isla de don-

de él proviene el sol en la playa* estd grande como todo el cielo y
ella ya no puede abrir més los ojos para mirarlo, va a quedarse ciega si abre
los 0jos, el sol del trépico la estd abrasando y en su desesperacion ella pue-
de mordisquearlo y comerle las orejas y la nariz y el bigote como si fueran los
pasteles de la vidriera de la freiduria, y los bocadillos negruzcos de carne y
mole, y los cayabos verdes, y el maiz molido enrojecido de tanto picante, ya
no falta casi nada para que ella poco a poco pueda abrir los ojos y mirar el sol
tropical de frente, sin pestafiear, y en el futuro no estardn ni en el Atldntico
Norte ni en el Atlantico Sur, desnudos en el trépico caribefio dormirédn uno al
lado de otro** y pasardn el dia pescando y cazando para su sustento."

"* Gladys siente que el orgasmo se aproxima.
** Gladys siente que el orgasmo se resiste a comenzar." (IV, p. 65)

El sol invade todo, abrasa todo, ciega al que lo mira de frente: entre
poder abrir los ojos y aguantar la luz resplandeciente, por un lado, y alcan-
zar el orgasmo, por otro, parece existir una relacién directa. El trépico ero-
tizado es la antitesis del pais frigido de donde Gladys huye con la imagina-
cién. Al porvenir con "ese hombre primitivo" se opone el futuro en una
isla, junto a su amante, este ser onirico, construido de una mezcla de
deseos, por un lado, y recuerdos de Francisco, por otro. La fantasia se for-
ja una vida entre descanso y actividades necesarias para la alimentacion:
cazar y pescar. Se nota la semejanza con la querencia intima de Ferreira:
salir de noche con los pescadores?'”. Comer es un motivo dominante en

217. También en una de las peliculas que Molina cuenta en El beso de la mujer ara-
fia, el motivo de los pescadores estd ligado al tema del trépico. Empieza asi:
"Es en México, en un puerto, muy tropical. Los pescadores esa madrugada estan
saliendo en sus barcas, falta poco para que despunte el dia. Les llega una muisi-
ca de lejos" (XTI, p. 226). Casi al final del capitulo siguiente leemos: "El mucha-
cho ve las barcas de pescadores que vuelven a su rada con la noche, camina has-
ta la orilla del mar, hay una luna llena divina, la luna se rompe en pedacitos al
reflejarse en el oleaje manso de la nochecita tropical. No hay viento, todo es
quietud, menos en el corazén del muchacho. Los pescadores hacen como un
coro a boca cerrada, entonan una melodia muy triste, el muchacho la canta, a
las palabras se la va dictando su propia desesperacion [...]" (XIII, p. 244). Este
pasaje es el colmo del "kitsch", sin ninguna duda, pero no debemos olvidar
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ambos pasajes, llenos de imagenes sensuales de frutas abundantes de savia.
El acto de amor se convierte en devoracidn y los cuerpos, comparados a
pasteles, bocadillos y cayabos, se degluten también como "pulpa de man-
gos maduros”. "Las frutas maduran tan pronto" en el trépico, igual que la
sexualidad precoz de la juventud: Nidia ve a Maria José como "fruta reven-
tona", es decir, si tomamos al pie de la letra la imagen botanica, a punto de
estallar y expulsar las semillas, y hablando de la muchacha, la metifora
significa, aunque Nidia todavia no lo presienta, que esta dispuesta a hacer-
se emprefiar por Ronaldo. Al pensar en el sabor de frutas tropicales desco-
nocidas, "Gladys no siente ya ningtn placer". En Cae la noche tropical, el
adjetivo tropical se emplea s6lo una vez, precisamente cuando las herma-
nas hablan de ciertas frutas exdticas y del asco que les producen a veces:
"A mi pocos gustos tropicales me van. El mango y la chirimoya me repug-
nan un poco" (VI, p. 108). El rechazo de combinaciones desacostumbradas
de sabores es, por una parte, expresion de una aversion de Luci contra lo
desconocido y, por otra, una irénica alusién al hartazgo que los productos
a base de aromas tropicales pueden causar a pesar de los términos eufori-
cos que la publicidad utiliza para lanzarlos al mercado, manipulando asi el
gusto de los consumidores?'®. No obstante, a los dos espacios, uno real y
frio (Argentina), otro caliente e imaginario (la isla), se afiade una tercera
regidn, "un pais templado al norte del trépico de Cancer", Estados Unidos,
donde Gladys ha conocido a todos los amantes que evoca durante su mas-
turbacidn, y es en aquella zona donde la invadiria el deseo compensatorio
"de beber zumo de limas gigantes y dulces”. Ahora bien, el trépico no es
para ella una alternativa verdadera si se trata de escoger un pais donde radi-
carse: nunca serd mas que un sustituto imaginario, un excitante, la suma
de sus deseos localizada en una isla caribefia y visualizada con un reperto-
rio de im4genes convencionales.

que se trata de la reproduccion de unos topicos del cine por la boca de un con-
sumidor apasionado de esta estética cursi que, para €l, tiene un valor auténtico.

218. El gusto prometido por la publicidad se convierte de golpe en repulsion si se cono-
cen las condiciones de produccién: en El palacio de las blanquisimas mofetas de
Reinaldo Arenas, la pestilencia inaguantable de una fébrica de conservas de fruta
es un leitmotiv importante en la descripcién de un mundo de alienados. Entre el
tufo asqueroso de los desechos vegetales y el olor sensual de los frutos tropicales
existe s6lo una frontera muy tenue: "se puede reducir todo el enigma del trépico
a la fragancia de una guayaba podrida", afirma Gabriel Garcia Marquez, en: Pli-
nio A. Mendoza, El olor de la guayaba (Barcelona, Bruguera, 1983%), p. 44.
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El mito del trépico nace de la carencia, de la exclusién y la ausencia.
Por eso la novela de Puig en que m4s se siente su fuerza atractiva es, sin
ninguna duda, El beso de la mujer araiia, cuya accion se desarrolla casi
exclusivamente en una prisién bonaerense. Cuando Molina cuenta sus
peliculas, es como si la imaginacién proyectara playas y palmeras en las
paredes del calabozo. Para el militante Valentin, la celda misma se con-
vierte en una isla, modelo de una sociedad sin represiones, donde se rea-
lizan sus ideales de libertad e igualdad:

! VE n cierto modo estamos perfectamente libres de actuar como quere-

mos el uno respecto al otro, ; me explico? Es como si estuviéramos
en una isla desierta. Una isla en la que tal vez estemos solos afios. Porque,
si, fuera de la celda estdn nuestros opresores, pero adentro no. Aqui nadie
oprime a nadie." (XI, p. 206)

Sin embargo, Valentin confunde la posibilidad hipotética de liberacién
con la relacién verdadera entre los dos hombres que nunca logran estable-
cer un contacto en que no quedan por lo menos rastros de comportamien-
tos opresivos. Lo importante para nosotros es ver que el simbolo de la
1sla se presta tanto a la utopia marxista de Valentin como a la fantasia eré-
tica de Gladys. Esto no sélo sugiere el vinculo entre la opresién politica
y la sexual, mensaje central de El beso de la mujer arafia, sino muestra
sobre todo la libre disponibilidad del emblema "isla tropical" para llenar-
se del sentido utdpico que le da una determinada persona segun el tipo
especifico de su insatisfaccion.

El trépico de Molina, en cambio, es apolitico y cursi, mds estereotipa-
do y menos erdtico que el de Gladys, casi dirifamos asexual en gran par-
te. El gusto de Molina parece muy "camp"”, si no le faltara toda ironia
frente a sus predilecciones. Segiin Susan Sontag, la sensibilidad "camp"
privilegia imagenes de una refinada intersexualidad, su moda reviste a
hombres y mujeres de una apariencia andrégina: "Camp is the triumph
of the epicene style. (The convertibility of «man» and «woman», «per-
son» and «thing»)"?°. En El beso de la mujer araria, la estética "kitsch"
elude el tema siempre latente de la bisexualidad, lo esconde bajo el lujo
de tejidos preciosos y detalles referentes al decorado. Molina disimula la
apetencia sexual con descripciones de objetos codiciables, pero en las his-
torias de amores conflictivos que cuenta siempre se identifica con la hero-
ina: el homosexual es mujer en un cuerpo de hombre, y tal vez la falta

219. Susan Sontag, Notes on Camp, op. cit., p. 109.
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de sexo (s1 no es posible una actitud indiferente a la distincién de los
sexos) se le antoja una solucién para sus problemas. Los relatos de Moli-
na se parecen en mucho al estilo en que se narran los suefios de Ana en
Pubis angelical (nétese sobre todo la riqueza de palabras que designan
materiales exquisitos), que culminan precisamente en la visién de un ser
asexuado. La sublimacién de lo erético mediante la insistencia en aspec-
tos decorativos es particularmente avanzada en la pelicula nazi Destino
(cap. III-IV). El hecho de que el trépico "kitsch" se presente por primera
vez en el relato de un filme de propaganda nacionalsocialista muestra que
Puig es consciente de que esta estética se ofrece por excelencia para ser-
vir de vehiculo a ideologias fascistas??, sin que por eso se vea obligado a
condenar todo lo "kitsch" como lo hace Hermann Broch: "Der kiinstle-
rische Ausdruck der Zeit ist in der ungeheuren Spannung zu sehen, die
zwischen dem Guten und dem Bosen innerhalb der Kunst liegt. -Das
Bose in der Kunst aber ist der Kitsch"??!'. He aqui el artefacto "trépico”
como aparece en la escena de un club de noche parisino segiin Molina:

" E s una habanera, se va levantando el telén y entre las palmeras hechas

de papel plateado, como el de los cigarrillos, ¢ viste 7, bueno, detrds de
las palmeras se ve la luna llena bordada en lentejuelas que se refleja en el
mar hecho de una tela sedosa, el reflejo de 1a luna también en lentejuelas. Es
un muelle tropical, un muelle de una isla, y lo Unico que se oye es el vaivén
de las olas, que lo simula la orquesta con maracas. Y hay un velero a todo
lujo, fingido en cart6n, pero que parece de verdad." (IV, p. 79)

Molina subraya los rasgos artificiales. Su trépico es algo fabricado,
"fingido", "hecho", sea de cartén, papel plateado o tela, sea de fotogramas
alineados en una cinta de celuloide, pero "parece de verdad". El jardin,
recinto cerrado en que se simula la vegetacién de la selva sin las incomo-
didades de la jungla real, es un elemento caracteristico de este trépico
domesticado en la imagineria de Molina. La reiteracién de los mismos
motivos surte efecto en la mente de su compafiero de celda: Valentin sue-

220. "Der Faschismus lduft folgerecht auf eine Aesthetisierung des politischen
- Lebens hinaus", opina Walter Benjamin en su ensayo Das Kunstwerk im Zeital-
ter seiner technischen Reproduzierbarkeit, en: Illuminationen (Frankfurt a. M.,
Suhrkamp, 1977), pp. 136-169, citamos p. 168. La fascinacién estética hace
olvidar a Molina el mensaje politico subyacente.

221. Hermann Broch, Das Bdse im Wertsystem der Kunst, en: Schriften zur Literatur,
vol. 2: Theorie (Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1975), pp. 119-157, citamos p. 123,



El tréopico de los personajes 155

fla con "una madre que pide a su hijo acompafarla a pasear por el viejo
parque tropical disefiado por ella misma" (VI, p. 130; cursivas nuestras).
Como en la portada de Cae la noche tropical, también en el cielo noc-
turno de la pelicula zombi brilla la luna, colgada alli por el decorador
del estudio donde se filma la escena (recordemos que Molina es decora-
dor de escaparates). En este mundo cinematografico, lo maravilloso no
es real?2, es un simulacro estético que resulta de la combinacién de la
naturaleza imitada, disefiada, del jardin con la indumentaria exquisita
de la heroina:

" E sa noche hay una luna maravillosa, el jardin de la casa, que es hermo-

s0, con esas plantas tropicales tan fabulosas, estd mds fantéstico que
nunca, y la chica estd con un camisén blanco de satén y encima un negligé
también blanco pero transparente [...]". (IX, p. 165)

La conciencia de la falta de autenticidad no disminuye el disfrute de
Molina, al contrario, es necesaria para un placer no turbado. Lo ajeno se
integra en un sistema de estereotipos familiares. Como Ludwig Giesz afir-
ma con gran perspicacia, el exotismo de lo cursi es sélo superficie: "die
Fremde wird entweder idyllisch in die Hausmacherstimmung eingemein-
det (Siiden, Insel, Berge) oder durch sentimentale Sehnsuchtsfiden, die
ein einsames Herz spinnt, mit heimatlichem Herd [...] eng verkniipft"?2.
La cultura de masas que fabrica los productos "kitsch" adapta lo ajeno a
los cédigos estéticos vigentes para que el consumidor pueda integrarlo
lisamente en su universo emocional privado. Lo ajeno, en nuestro caso el
trépico, pierde asi su autenticidad y se convierte en un recepticulo abier-
to para llenarse con cualquier significado que le atribuyen los deseos del
consumidor, se transforma en un objeto de un hedonismo pasivo, de la

222. Los motivos de la literatura de lo real maravilloso, corriente con la cual la nove-
listica de Puig no tiene nada que ver, se encuentran en El beso de la mujer ara-
fia en la forma alienada que les da la explotacién comercial por el cine de Holly-
wood. Mientras que Alejo Carpentier, en El reino de este mundo trata, p. ej., el
vudd y la transformacién de hombres en animales como creencias auténticas de
sus personajes, Puig nos presenta la vision de Molina de la mujer pantera o de
los espectros de I Walked With a Zombi. Es licito preguntarse si no es una gran
mayoria de los lectores de las novelas de lo real maravilloso, y nos incluimos
entre ellos, que conoce el vudd, los zombis, etc., primordialmente a través de
esta forma mediatizada que nos muestra Puig.

223. Ludwig Giesz, op. cit., p. 55.
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"Geniisslichkeit" en el sentido de Giesz, es decir, un gozo puro que sélo
finge la distancia seudotranscendental entre el que goza y su objeto, un
gozo cuya meta verdadera es el gozo en si y el gozo de si mismo.

En este trépico postizo, la misica acompafia necesariamente la vision
y refuerza las emociones, como en el cine, y Molina no olvida tomarla
en cuenta en sus relatos, ora como muisica tocada en la pelicula, por algiin
pianista o una orquesta visibles, ora como mero fondo sonoro cuya fuen-
te concreta son los altavoces de la sala de proyeccién:

HL o tnico que ven desde el mar es una casa suntuosa, toda iluminada,
con unos grandes balcones que se asoman a un jardin hermoso, exclu-
sivamente de jazmines, después viene un cerco de palmeras, y después la
playa. Ya quedan pocos invitados en ese baile de disfraz y fantasia. La
orquesta toca un ritmo muy cadencioso, con maracas y bongés, pero lento,
una especie de habanera." (XII, p. 226)

" lla se siente contagiada por la felicidad de €1, y se van por el trépico,

en un auto hermoso sin capota, suena una musica de fondo alegre, de
calipso, y van recorriendo unas playas divinas, y ahi viene una escena muy
sexy porque ella siente ganas de bafarse, porque ya han pasado por unos pal-
mares hermosos, y unas rocas que dan sobre el mar, y unos jardines naturales
de flores gigantescas, y el sol arde pero ella no se acordé de traerse traje de
bafio, y €l le dice que se baiie sin nada, y paran, la chica se desviste detrds de
unas rocas y se le ve de muy lejos correr desnuda al mar." (IX, p. 175)

El final de El beso de la mujer arana sintetiza todos los motivos ico-
nogréficos y connotaciones semanticas del trépico mitico que acabamos
de distinguir. Valentin Arregui se imagina el encuentro con la mujer ara-
fla como escena cinematografica en una isla tropical donde cualquier
detalle remite a un referente de la vida del moribundo o de las cintas
contadas por Molina. Las pautas estéticas del cine determinan incluso la
manera en que Valentin concibe su propia agonia: la "pelicula" metaf6-
rica que pasa ante su 0jo interior, otro estereotipo conocidisimo, se reve-
la una verdadera pelicula "en blanco y negro" cuyos aspectos técnicos
forman parte integrante de la visién (las preguntas intercaladas citan for-
mulaciones de Molina):

" o0 sabés qué linda es esta mezcla de palmas, de lianas, a la noche esta

todo plateado, porque la pelicula es en blanco y negro, «;y 1a musi-
ca de fondo 7», maracas muy suaves, y tambores, «; no serd una seifial de peli-
gro 7», no, es musica que anuncia, al iluminarse un foco fuerte, la aparicién
de una mujer muy rara, con vestido largo que brilla, «; de lamé plateado, que
le ajusta la figura como una vaina?», si, «;y la cara?», tiene una maéscara,
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también plateada, pero... pobrecita... no puede moverse, ahi en lo més espe-
so de la selva est4 atrapada, en una tela de arafia, o no, la telarafia le crece del
cuerpo de ella misma [...] estd llorando, o no, esta sonriendo pero le resbala
una ldgrima por la méscara, «;una ladgrima que brilla como un diamante 7»,
si, y yo le pregunto por qué es que llora y en un primer plano que ocupa toda
la pantalla al final de la pelicula ella me contesta que es eso lo que no se sabe,
porque es un final enigmaético, y yo le contesto que esta bien asi, que es lo
mejor de la pelicula porque significa que..." (XVI, p. 285)

Aqui la pelicula ha terminado ya sin que nos enteremos nunca qué sig-
nifica ese final enigmético, pero el relato de Valentin continda, él ha
entrado ahora plenamente en el filme que, a su vez, se ha convertido en un
suefio. Valentin hace el amor con la mujer arafa que después le da "una
pata de pollo al espiedo, galletitas con pedazos grandes de queso y roda-
jas arrolladas de jamén cocido, y un pedazo tan rico de fruta abrillantada"
(XVI, p. 286), todos los manjares que Molina compartia con su compaiie-
ro de celda: sexo y comida se asocian como en la fantasia de Gladys. La
mujer arafia es un ser hibrido, andrégino, al mismo tiempo Molina y Mar-
ta, la amante que Valentin no puede olvidar, es artefacto de la estética cur-
s1 que adora Molina, es seductora "que atrapa a los hombres en su tela",
es conspiradora que refuerza al militante "para empezar la lucha de siem-
pre" (p. 286), es también una figura maternal como la que cobija al peque-
fio Toto en su paraiso insular??. El trépico en que aparece la criatura mito-
16gica es puro producto de la imaginacién, elaborado y disefiado, el inico
trépico que existe para los personajes de las primeras novelas de Puig, un
pais fabuloso como suefio necesario y catértico, el més all4 de sus limita-
ciones cotidianas donde todas las utopias individuales sitian su realiza-
cién: un lugar sin existencia fuera del deseo.

En Pubis angelical se mezclan leves matices negativos a la imagen euf6-
rica. En el desértico valle de Urbis, toda vegetacién ha desaparecido (tam-
bién en otras novelas de ciencia de ficcidén, como en Nosotros de Samiatin,
se excluye toda naturaleza de la zona habitada), el trépico es un paisaje defi-
nitivamente extinguido y cuyo recuerdo se ve severamente censurado:

" S 7 el Supremo Gobierno habia prohibido la difusién de material geo-
grafico prepolar, no queria que los ciudadanos se sumergiesen en la

224. Todas estas funciones simbdlicas del motivo de la mujer arafia estin documen-
tadas en otros textos literarios y en muchos mitos: véase lo que decimos sobre
El beso de la mujer arafia en 2.4.
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nostalgia y frustracién consiguientes, asi como las tierras tropicales y demaés
habian sido sumergidas por los hielos semiderretidos." (VIIL, p. 159)

A pesar de estas medidas represivas, la imaginacién de W218 busca un
escape de la esterilidad de su mundo 4rido y del vacio emocional (tiene moti-
VOs serios para sentirse a su vez sumergida por el hielo), y el mismo poder
totalitario se lo ofrece. LKJS la invita a un cabaret, reservado a la capa diri-
gente y a diplométicos extranjeros, donde el decorado simula "un palmar de
cocoteros bajo cielo estrellado y tropical, al son de maracas y bongés" (X, p.
187): es el tipo de simulacro que encanta a Molina. En un suefio W218 ve
aparecer a la Actriz, "desesperada, por una vieja carretera tropical" (VIII, p.
161): aqui, el lugar idilico se convierte en escenario de una pesadilla que
figura la muerte de su antecedente. Notese que W218, alter ego onirico de
Ana, suefia justamente lo que ésta ha sofiado ya. El temor principal de la
enferma, el miedo de morir, se repite en sus encarnaciones imaginarias que
finalmente sufren la suerte a la que ella espera escapar.

La musica que W218 oye en la discoteca parece ser la misma que, en
otra época, escuché la Actriz: "Violines se embriagaban de pasién tropi-
cal, tambores marcaban febriles el ritmo de una rumba hollywoodizada"
(VI, p. 114). Embriaguez y fiebre, es decir, turbacién sensorial y calor
corporal, evocan toda una mitologia de la vida impulsiva y del erotismo
desenfrenado: la sangre hirviente por la pasién y el éxtasis de los sentidos
sobreexcitados por la exuberancia de sensaciones son lugares comunes
de la representacién del trépico, sobre todo en asociacién con la misica
y su misteriosa fuerza afrodisiaca??’. Pero estos tépicos funcionan tam-
bién como imégenes de la enfermedad, otra obsesién de Puig (compéren-
se la tuberculosis de Juan Carlos, la amnesia de Ramirez y del marido de
Luci, los tumores de Silvia, Emilsen, Ana, la madre de Molina, etc.)?, y

225. Comparese la descripcién extédtica de un ritual vudd, presentado a través del
doble filtro de su representacién "hollywoodizada" vista por Molina, en el pasa-
je siguiente de El beso de la mujer araria: "Y los tambores cada vez van toman-
do mas furias, y los negros cada vez largan mds alaridos, y la chica toda hecha

‘una mugre, despeinada, la ropa ni hablar, se queda ahi al borde del circulo que
forman todos los que rezan. De golpe los tambores paran de tocar, la gente no se
queja mds, se levanta un viento helado en la selva tropical y aparece el brujo
[...] Y cae hipnotizada y [...] los tambores tocan un ritmo ya mis sexual que
ninguna otra cosa" (XI, pp. 212-213; cursivas nuestras).

226. La tuberculosis y el cdncer son las enfermedades que Susan Sontag considera
como las mas metaforizadas en Illlness as metaphor (Harmondsworth Middlesex,
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asi contienen la antitesis de la felicidad que prometen: hacen pensar, p.
ej., en los escalofrios de la malaria (al principio del mismo capitulo, la
actriz sofiada "se debatia en su cama presa de una fiebre altisima"; VI, p.
107). En la pesadilla de Ana, recién operada de céncer, esta ambigiiedad
entre el deseo frustrado de liberacién y la opresién triunfante queda paten-
te: la sirvienta-vigilante Betsy pone en marcha el tocadiscos "a todo volu-
men para acallar cualquier indiscrecién" (VI, pp. 113-114) de la estrella
de cine que se rebela contra su encerramiento prescrito. La misica mis-
ma es el resultado de una violacién deformadora, pues es la version
inauténtica de una rumba, su "hollywoodizacién" : adaptacion al modelo
nivelador difundido por los "mass media". El mecanismo de diversién de
la cultura alienante, que suele operar en un nivel psicolégico, se entiende
aqui como impedimento de toda comunicacién: la misica no distrae a la
estrella de sus problemas, sino impide que la exteriorizacidn de su protes-
ta se oiga fuera del bungalow. La misma industria que ha fabricado la
rumba falsa tiene la responsabilidad de la imagen oficial (el "personaje")
de "la nueva sensacién de la pantalla, también conocida como la mujer
mads bella del mundo" (VI, p. 107), y vigila sobre la inalterabilidad del
mito publicitario sacrificando a la persona real en favor del papel que des-
empeifia en el cine. Pero como se trata de una secuencia onirica, es Ana
misma la que genera, en su suefio masoquista, los instrumentos de la
opresion de su "alter ego" segiin los dechados que le ofrece esta indus-
tria. Otra vez, el "trépico” es, en el fondo, un mero fenémeno psicol6gi-
co, pues también los episodios situados en un decorado tropical (cap. VII)
forman parte de suefios de Ana que, durante toda la novela, nunca aban-
dona su cama en el hospital.

Penguin, 1983). Seria interesante estudiar hasta qué punto el uso del motivo en
Puig corresponde a la tradicién literaria que estudia la critica americana y cémo
se distingue de los ejemplos citados por Susan Sontag.






5.2 LOS PERSONAJES EN EL TROPICO

El trépico, después de haber sido durante tantos afios una regién fantas-
tica y onirica, por un lado, y un artefacto de bastidores y celuloide, por
otro, se convirtié para Puig en una realidad cotidiana cuando el autor se
traslad6 a Rio de Janeiro. Consecuentemente, Puig pasé a la desmitifica-
cién del exotismo en Sangre de amor correspondido. El protagonista-
narrador de esta novela es un representante del proletariado, innovacién en
la narrativa de Puig que antes se interesaba sobre todo por la clase
media??’. El relato de Josemar no puede servirse del "trépico" como pan-
talla en la cual proyecta su utopia de una vida mas satisfecha, porque es la
misma zona geografica en que vive abrumado de sus problemas. Josemar
encuentra otra escapatoria viviendo una segunda existencia en sus menti-
ras jactanciosas. La metaférica biblica ligada a los motivos del drbol y la
serpiente no deja de evocar asociaciones edénicas??, pero para Josemar el
paraiso, perdido o jamads existente, no se encuentra en el espacio (vs. los
neur6ticos portefios de las obras precedentes) sino en el tiempo, en un
pasado falsificado por la nostalgia. Cabe destacar que las palabras trdpico
y tropical no aparecen ni una sola vez en la primera novela que Puig sitia
en el Brasil. El mito de los personajes argentinos no existe, por lo menos
no de la misma forma, para un habitante de la regién mistificada.

Si tuviéramos que caracterizar con una sola palabra la atmdésfera de
Cae la noche tropical, dirfamos que es una novela crepuscular, si no noc-
turna. Muchas de las actividades mencionadas en el texto tienen lugar al
anochecer o incluso mds tarde: la redaccién de las cartas, la visién de peli-
culas o telenovelas, las charlas, los paseos, el intento de suicidio de Silvia,
el trabajo de Ronaldo y sus encuentros secretos con Maria José, etc. Los

227. Cf. p. ej. Ricardo Piglia, Clase media: cuerpo y destino. Una lectura de "La
traicion de Rita Hayworth" de Manuel Puig, en: J. Lafforgue (ed.), Nueva nove-
la latinoamericana, t. I (Buenos Aires, Paidés, 1972), pp. 350-362.

228. Cf. Elias Miguel Mufioz, "Sangre de amor correspondido" y el discurso del poder
judeocristiano, en: "Revista Iberoamericana”, CXXX-CXXXI, 1985, pp. 73-88.
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contactos entre los personajes en general sélo son posibles después de las
horas laborales. La componente nocturna y sombria del titulo se introdu-
ce desde las primeras frases y no se olvida nunca. La palabra noche es
muy frecuente en el texto?, de la voz trépico, en cambio, no encontra-
mos mads de dos ejemplos. No obstante, nos damos cuenta de que el trépi-
co mitico vive en la imaginacién de algunos personajes: Nidia, Luci, Sil-
via y, en parte, Ferreira, el dnico brasilefio en este grupo. Ademads, el
nucleo central de la obra, anunciado antes de ser referido en detalle (pp.
36, 71, 75, 86) y mencionado varias veces después del capitulo VI (pp.
122,177, 178, 219), es el episodio de la isla donde Silvia busca en vano la
felicidad con su amante. La isla real contradice y refuta el mito. Esta des-
truccidén del idilio es necesaria para que Nidia pueda aceptar finalmente
el Brasil que le revelan Wilma y Ronaldo y, al mismo tiempo, dejarse
seducir por la ilusién del mas all4 de éstos. Unas reflexiones sobre el pro-
ceso de sustitucién de un paraiso por otro redondeardn nuestro estudio.

5.2.1 EL JARDINCITO DE LUCI

Las escasas menciones de la voz clave trépico (para tropical véase arri-
ba, 4.1., p. 152) no pueden ser casuales. Nos proponemos por consiguien-
te estudiarlas mds a fondo. Luci estd consciente de vivir en una region tro-
pical, aunque su ambiente no coincida en casi nada con el cliché del
trépico fértil. Entre los bloques de la metrépoli no hay sitio para la vege-
tacién exuberante de la selva, sélo caben unos tiestos de flores en los

229. Menciones de noche: 1: 5, 10, 12. -2: 24 (4*), 25, 26, 28, 29, 30 (2%). -3: 39,
40, 42 (2%*), 43, 45 (3%), 51, 52 (2%), 54 (2*). -4: 59, 62, 68. -5: 71 (4%), 72
(2%), 73, 77, 78 (3%), 79 (3*%), 82. -6: 87 (2*), 89 (3%), 90, 93, 95, 96, 97, 99,
100 (2%), 101, 104 (2%*), 105 (4%), 106 (2*), 107 (4*), 108 (2%), 109, 111, 114
(4%). -7: 117, 121 (2%), 125. -8: 134, 140 (3%), 141, 142 (4*), 143. -9: 151,

152, 153, 155 (3%), 156, 158, 161 (2*), 163 (2*), 164 (2*), 165 (2*).-10: 173,
175, 176, 181 (3*), 184. -11: 193, 194, 198 (2%), 199, 202, 203 (2*%), 204, 205
(5%*), 206. -12: 213, 214 (3*), 217. Ademds encontramos de la misma familia
1éxica: nochecita: 6, 90; 10, 187. -medianoche: 4, 59; 6, 94, 107; 10, 180. -
anoche: 7,128 (2%); 8, 137; 9, 154, 155, 158, 159; 10, 182, 183, 187; 12, 217.
-anochecer: 6, 96. -nocturno (siempre con los substantivos "guardidn", "vigia"
y sinénimos): 5, 72; 8, 142; 10, 180; 11, 203 (4*), 204, 205, 206.
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balcones y pequeiios jardines en el patio. La primera vez que Luci utili-
za la palabra trdpico, habla de plantas viejas y marchitas:

" A cd en el tropico hay un tipo de planta, como el helecho serrano, que

por ahi se te pone feo, pero no se termina de secar, se pone feo y
basta, y te da lastima tirar la planta porque no estd muerta del todo, pero
estd fea y te deprime, hasta que un dia te da el ataque y la tirds, jqué alivio!
Por unas monedas te compris una nueva y parece que entré de nuevo la
juventud en tu casa." (I, p. 40)

Las plantas de Luci adquieren una dimensién simbélica en la obra: el
mundo vegetal funciona primero como analogia del estado de dnimo de
Luci y més tarde como lugar donde sobrevive su recuerdo. La compara-
cién de plantas con personas remonta a una vieja tradicién: las plantas se
asocian en muchos mitos con el ciclo de nacimiento, desarrollo y muerte
en el que estan integrados los hombres. Hasta hoy, la lengua ha conserva-
do muchas metéforas vegetales como "retofio", "arraigo", "arbol geneal6-
gico", etc., para hablar de las relaciones que mantienen los hombres con
su ambiente y sus parientes. La planta representa también la profundidad
del alma de donde se adquieren fuerzas regenerativas. El cuidado del jar-
din le sirve a Luci para compensar su propia necesidad de cuidado y com-
pasion, es expresion de su apego a la vida, de su ansia de superar lo depri-
mente sin poder separarse emocionalmente del pasado. El jardin es un
centro alrededor del cual se organizan las actividades cotidianas de Luci:
asi logra una regularidad de quehaceres que garantiza cierta constancia y
orientacién en la vida. El jardin es también un lugar afectivo creado por
Luci, un espacio intimo que posee en un pais extranjero, es una opcién
contra el desarraigo. La responsabilidad por el bienestar de las plantas la
mantiene en vida, su malestar, en cambio, le resulta insoportable, pues le
recuerda las esferas desatendidas de su propia alma: se siente ella misma
una planta agonizante que no termina nunca de secar. La vida de Luci
estd estrechamente ligada a su jardin, el abandono con el traslado a Sui-
za le corta definitivamente las débiles raices que ha echado:

" D ejar el jardincito del departamento de Rio es lo peor, separarme de esos

helechos, y esas hojas enormes de la planta atigrada. Y quien compre
el departamento no va a saber cuidar nada. Yo las regaba, y después desde la
ventana del dormitorio las veia relucientes, creciendo, poniéndose cada vez més
lindas, verde claro y después verde fuerte, sin el menor matiz amarillo, dando
algiin brote nuevo, otra vez verde claro. Tan lindo que es ver las cosas crecer,
levantarse del suelo, pero bien agarradas a su raiz." (VIIL, p. 135)
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Las plantas dan un sentimiento de arraigo en un cariz propiamente
teldrico, de unién intima con la tierra material, barrosa, que casi no se ve
bajo el alquitrén y el asfalto de la ciudad, que sélo trasluce cuando se
abren fosas para construir algiin edificio nuevo o en uno de estos islotes
verdes, un parque, un jardin, una maceta. Ver crecer inspira vida. Tam-
bién Nidia confiesa que le da aliento la idea de observar el desarrollo de
su nieto mds lindo, el retofio mas joven, durante la adolescencia: "Si por
algo me gustaria vivir un tiempo mds es para ver cémo queda ya de hom-
brecito, con su propia cara" (XII, p. 211). Dejar el jardin es como aban-
donar a su familia.

La mencién explicita de la ausencia total de matices amarillos en el
pasaje citado es significativo, pues para Luci este color evoca la muer-
te2: "No me gusta el amarillo. Los viejos pueden ser lindos si se mantie-
nen rosaditos o blancos, pero amarillos parecen a punto de morirse" (VI,
p. 91). Predomina el verde que se va intensificando con el crecimiento, el
color de la germinacién, de los brotes nuevos, también de la espera y de
la esperanza. El amarillo simboliza el otofio, la vida que se acerca a su
final, las connotaciones del verde, en cambio, son siempre positivas en
nuestro texto: es el color de la primavera, del paraiso prometido, quizas
del corazén y del afecto?’!. Las plantas son una fuente permanente de reju-
venecimiento. El alejamiento de Luci significa 1a muerte para ella: "Des-
pedirme de cada planta va a ser morirme cada vez, o sentirlas que se van

230. El color amarillo es un simbolo frecuente de la muerte, a menudo en relacién
con flores. Recuérdese que en Cien afios de soledad de Garcia Marquez, el ama-
rillo casi siempre aparece como presagio de una muerte inminente, p. €j. la llo-
vizna de flores amarillas que anuncia la muerte de José Arcadio Buendia, las
mariposas amarillas que acompafian a Mauricio Babilonia, el tren amarillo de la
compaiiia bananera en el cual se transportan los caddveres de obreros masacra-
dos. Compdrese también, en las dltimas lineas de El general en su laberinto, "la
enredadera nueva cuyas campinulas amarillas no veria florecer el sdbado
siguiente en la casa cerrada por el duelo” (p. 269).

231. Cf. Manfred Lurker, op. cit., p. 262: "[...] die «griine Seite» ist die Herzseite, mit
der man fiihlt und liebt". -Como color del paraiso, tanto en el cristianismo como
en el Islam, el verde estd ligado a la esperanza de alcanzar la inmortalidad, fe que
Luci y Nidia han perdido, pero que encuentra su ejemplificacién en el eterno bro-
tar y marchitarse del mundo vegetal. Las acepciones negativas del verde (p. ej.
ponzofia y muerte, ojos mortiferos del basilisco, etc.) no se explotan en Cae la
noche tropical, tampoco el estereotipo de la selva como "infierno verde".
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a morir, sin mi cuidado [...] No tengo tiempo para plantar otro jardin, y
menos que menos en un lugar tan lindo pero tan frio como es éste” (VIII, pp.
135-136), escribe desde Lucerna. La planta que crece en una tumba es un
motivo frecuente de la idea del eterno retorno: los flores en los cemente-
rios simbolizan la supervivencia de los muertos en la memoria de sus pré-
jimos. Asi, Luci sobrevivird en su jardincito. Nidia se empefia en cuidar las
plantas durante la ausencia de su hermana como si quisiera crear condicio-
nes propicias para la vuelta, pero su acto aparentemente prospectivo es en
realidad un culto funerario. Alfredo (en una carta a Silvia) considera este
sentimiento de responsabilidad por las plantas como la "principal excusa"
para no volver a Buenos Aires (IX, p. 146). Pero es mas que un simple pre-
texto, pues en las plantas se conserva el espiritu de Luci. En la correspon-
dencia de Nidia, las plantas se mencionan siempre en relacién con la vida de
su hermana: primero tranquiliza a Luci afirmando que "estdn regaditas"” -
esperando que lo mismo se podria decir, en sentido figurado, de Luci (VIII,
p. 144; la carta se redact6 un dia antes de la muerte de Luci)-, teme sélo que
se pudran las raices, como las de Luci en el "destierro". Mds tarde se preo-
cupa: "las hojas de la planta atigrada se empiezan a inclinar si no les echo
un poco de su agua fresca” (IX, p. 154)%2. Esta interdependencia simbdlica
de los destinos del jardin y de Luci, aunque disimulada en detalles poco vis-
tosos, es obvia para el lector atento, pero resulta inconsciente para Nidia
que carece todavia de las informaciones imprescindibles para establecer la
analogia. Sin que haya una relacién causal evidente entre los dos aconteci-
mientos (muerte de Luci/ inclinacién de las hojas), el sincronismo de los
hechos (la "Synchronizitdt" en la terminologia de C. G. Jung??, es decir, la
coincidencia temporal dotada de un sentido para el observador) se interpre-
ta casi inmediatamente como paralelismo significativo.

El substantivo trdpico, en su primera aparicion como término geogra-
fico, estd ligado a las plantas, y el desarrollo del simbolismo de éstas se
transfiere también a aquél. El trépico es ahora un lugar objetivo (Rio),
pero sigue confundiéndose con un espacio subjetivo ("leur nature est
purement psychologique", sugirié Lévi-Strauss en cuanto a las represen-
taciones idealizadas del trépico) como en las novelas anteriores de Puig.
En Cae la noche tropical, el trépico no es ni realidad ni suefio, sino la
telarafia fina de lazos psicolégicos que unen los dos.

232. Las plantas de Luci se mencionan también en las paginas 149, 150, 151, 200, 201.

233. Cf. M.-L. von Franz, en C. G. Jung, op. cit., p. 211.
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5.22 LAISLA

Veamos ahora el contexto de la segunda mencién de la voz trépico.
Puig no suele buscar motivos originales que sobrepasen la capacidad ima-
ginativa de sus personajes, sino arquetipos universales de un vigor intem-
poral. La isla del capitulo VI, estereotipo por excelencia, se carga de un
simbolismo transcendental bien conocido en todas las grandes culturas
mundiales. Las utopias politicas, religiosas o sentimentales, a pesar de que
etimoldgicamente carecen de lugar, suelen elegir una isla para asentarse.
Igual que el modelo del estado perfecto, las ideas de vida eterna y de amor
infinito se expresan en la imagen de la isla, cuya redondez es la forma de
la perfeccidn, de la armonia y la entereza. La idea de que "deus est circu-
lus" transcurre mds de dos milenios de la historia espiritual del occidente,
el nirvana budista se representa a menudo como una fruta redonda, en el
mandala y otras figuras circulares coincide el centro c6smico del mundo
exterior con el centro del alma individual, en la psicologia de Jung el cir-
culo es un simbolo del "Selbst", etc. Rodeada del mar, la isla constituye un
espacio hermético, apartado de la tierra firme, contiguo al agua y al aire.
Es un punto de interseccién del elemento que da vida y del cielo que repre-
senta la divinidad, un lugar siempre ambivalente dotado de fuerzas magi-
cas, benéficas o maliciosas. Es una zona de vida excepcional opuesta a la
rutinaria existencia cotidiana. Para los habitantes de la tierra firme, el para-
iso es insular: asi lo ensefia la literatura desde que, en la edad media, el jar-
din edénico de la tradicién judeocristiana se fundié con mitos grecolatinos
en el topos de la "insula amoena" en la que los héroes viven libres de pre-
ocupaciones y entregados al amor puro. En un folleto turistico moderno,
la playa tropical, donde una tahitiana coronada de flores ofrece frutas
sabrosas al visitante occidental, es un eslabén més en esta larga cadena de
islas paradisiacas®* de la mitologia universal.

Cuando Silvia viaja con Ferreira a la isla parte en busca de todos
estos valores, del trépico que nos sugiere la caratula del libro. Silvia tie-
ne un pretexto profesional bien fundado, un congreso de psicélogos
("una oportunidad de trabajo muy interesante"; VI, p. 100): por ironia,
se discuten problemas de la psicologia de masas. Pero no puede conce-
bir su estancia en la isla independientemente de expectativas ligadas a

234. "Neben dem Garten Eden wird das antike Arkadien oder schliesslich eine exo-
tische Siidseeinsel zur utopischen Landschaft, in der die Menschen in Freiheit
und ohne Siinden leben", Manfred Lurker, op. cit., p. 760.
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asociaciones arquetipicas: la isla se convierte en la suma de todas las islas
vistas, leidas, oidas, imaginadas y sofiadas. En cierto sentido, como vere-
mos mas abajo, esta conversion se produce explicitamente en el texto y se
sobreentiende en la motivacidn y las ilusiones de Silvia:

" anto que habia sofiado con esos dias en la isla, o mejor dicho con
estas noches : las caminatas con €l a la luz de la luna por la playa de-

sierta, y las charlas interminables, ahi en esas noches tan largas de la isla, sin
luz eléctrica, con tiempo para preguntarle de todo. Ella ahi me confes6 una
cosa, y es que sufre de lo que se dice deformacién profesional. Resulta que
a los pacientes les sabe todo, hasta el tltimo secreto, y con él queria que suce-
diese lo mismo. Estaba sedienta de saber todo, hasta el tltimo recuerdo que
€l cargaba en la memoria. Todo el pasado y todo el presente. Para asi ella
poderle regalar un futuro perfecto, con todas sus necesidades bien atendidas."
(VI, pp. 100-101)

La isla, antes de materializarse, toma forma en el "suefio" ("habia
sofiado con estos dias"), estd ligada a una visién prospectiva que nace
como proyeccién utdpica ("futuro perfecto") de un deseo. La estancia en
la isla, tradicionalmente una etapa de pruebas y decisiones importantes
en la trayectoria del héroe épico, deberia cambiar por completo la vida
de Silvia y Ferreira. Silvia anhela acercarse mas a su amante, 0 mejor
apegarlo a ella, porque el afan de llegar a la comprensién absoluta del
hombre ("el dltimo secreto”, "el ultimo recuerdo"), de hacerlo transpa-
rente, es también una sed de adquirir un saber que le confiera poder sobre
él sin la obligacién de darse a conocer ella misma. El didlogo ("charlas
interminables"), que deberia resultar catartico y liberador para la relacion
amorosa, se le antoja a Silvia mas bien como una sesién psicoanalitica,
como "interrogatorio” unilateral: es ella la que tendra "tiempo para pre-
guntarle de todo", no él. El sofd-cama de la analista se trueca por un esce-
nario mas propicio para la efusién de sentimientos, un ambiente que
envuelve a la pareja (la oscuridad de la noche) y la aisla del resto del mun-
do. El decorado insular (noche, luna, playa desierta) retine todos los cli-
chés visualizados en el disefio de la cubierta: el fracaso de las expectati-
vas de Silvia (intentando atender las necesidades de Ferreira desatiende
las propias, incapaz de conciliar las dos) tiene por consecuencia la liqui-
dacidn del mito tropical implicado.

Sin embargo, percibimos todo a través de un filtro que pone en tela de
juicio la autenticidad. No debemos olvidar lo que hemos estudiado en el
capitulo precedente: es Luci la que cuenta el episodio desde su propio
punto de vista. Todo el relato, interrumpido ademds por preguntas y
observaciones de una interlocutora critica, presenta una seleccién y una
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interpretacion : la narradora original (Silvia) s6lo desempefia un papel de
personaje en la diégesis y, simultdneamente, de autoridad de referencia.
No sabemos en qué se distinguen y en qué coinciden las versiones. En el
texto que leemos es Luci la que elige todos los recursos estilisticos y los
dispone en un relato coherente: por consiguiente, su discurso nos infor-
ma también, o quiza principalmente, sobre ella misma y sobre sus mode-
los. Luci recurre a pautas expresivas y dechados imaginativos ajenos. Su
descripcién, al mismo tiempo que forma parte de una secuencia narrati-
va que transmite las confidencias de Silvia, se inspira en su propia estan-
cia en la isla, pero fuentes suplementarias contaminan la narracién. He
aqui un pasaje clave donde aparece la palabra que buscamos (Luci cuen-
ta su viaje con Silvia para seguir, después del fragmento que vamos a
citar, con los pormenores de la historia de la vecina):

" H ay que salir de Rio a la tarde, y después de dos horas de carretera se

llega a ese puerto chiquito, de libro de aventuras. Porque hay marine-
ros viejos con cicatrices, alguno que le falta un brazo, o una pierna. Y chicos
descalzos, con un loro paradito en el hombro del chico, pero todo pacifico. Y
se hace de noche muy temprano en el trpico, y ahi hay pocas luces, unos hote-
litos de tipo familiar, impecables de limpios, y a una cuadra, muy escondida
por las plantas, una especie de taberna donde no falta nada, hasta mujeres que
se van desnudando si alguien paga, nos contaron, con miusica fea de rock, era
lo que se ofa de noche, a lo lejos, no linda misica de samba". (VI, p. 89)

Al principio esta el viaje, el desplazamiento del ambiente cotidiano,
obsticulo para la felicidad, hacia un mundo marcado por su proximidad
a la ficcién ("de libro de aventuras"), pero también hacia la noche. "Se
hace de noche muy temprano en el trépico": esta oracién parafrasea el
titulo de la novela, indicio seguro de que el episodio de la isla, introduci-
do por el pasaje citado, tiene una importancia capital, pues ha denomina-
do toda la obra. Es el verdadero centro giratorio del libro: después del
capitulo VI, la trama tomara otro rumbo.

El "puerto de mala muerte” (VI, p. 89) es un lugar de paso antes de la
travesia al paraiso insular. En esta regi6én hibrida se mezclan componen-
tes pintorescos (chicos con loros en los hombros) y agasajadores (néten-
se los diminutivos: "puerto chiquito”, "hotelitos") con rasgos de depra-
vacion ("striptease” en la taberna, miisica de rock) y mutilacién (los viejos
marineros mancos). En este trépico todavia lleno de disonancias choca
lo pacifico con lo agresivo. No importa si en algin pequefio puerto bra-
silefio quizds se encuentren realmente todos estos tipos humanos. La
narracion de Luci privilegia lo que corresponde a la imagen prefabricada,
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al concepto ficticio y mitico 'puerto en el tropico'. Le llama la atencién lo
que reconoce, lo que recuerda de sus lecturas y visiones de filmes (pién-
sese en lo que dijimos sobre Cumbres borrascosas), 1o que espera ver.
Las premisas culturales e imaginativas modifican la percepcién: Luci ve
y describe el trépico como se lo ha imaginado, como lo ha conocido a
través de reproducciones. Esta actividad transformadora lleva a cabo lo
que Lévi-Strauss ha expresado con una férmula tan acertada que volve-
mos a citarla: "trier et tamiser les souvenirs et substituer le poncif au
vécu". Los elementos descriptivos son una seleccién de estereotipos facil-
mente reconocibles como avatares de tantas novelitas y peliculas consu-
midas (de aventuras de piratas, sobre todo).

Sin embargo, hay una fuente mas inmediata e identificable, un inter-
texto contenido en la misma novela: el estilo del pasaje citado utiliza los
tépicos que se han empleado en el articulo periodistico titulado La Bahia
de las 365 islas (IV, pp. 63-65) que Luci ley6 pocos dias antes hojeando
suplementos viejos. Fue el dltimo articulo que Luci volvié a leer hasta
que finalmente se durmi6 sobre las hojas: de la lectura pasé progresiva-
mente al suefio, sin que se pudiera trazar una frontera nitida entre los dos
estados, y s6lo fragmentos resonaron en su mente.

En la superficie del texto que narra el viaje a la isla se mezclan, pues,
imaginacion, trabajo onirico y recuerdos de una memoria que se alimen-
ta de experiencias muy heterogéneas, vividas o mediatizadas: visuales
(propia estancia en la isla/ peliculas), auditivas (relatos de Silvia) y leidas
(prensa/ novelas). El texto publicitario La Bahia de las 365 islas pinta una
imagen del trépico como jardin edénico, un paisaje idealizado sin mati-
ces disarmodnicos. Se llega a las islas por «...[la ruta]?s hacia el paraiso -
que invita a sofiar con aventuras de piratas, tesoros hundidos y picnics
romanticos [...]" (IV, p. 67). Los paralelismos con el relato de Luci son
evidentes, por ejemplo en la imagineria piratesca también evocada por el
puerto en la versién de Luci. Muchos detalles tienen correspondencia en
esta red de comunicaciones intertextuales entre las dos visiones insulares:
pormenores realistas (p. ej. se menciona que a Silvia le preparan en el
hotel una cestita de provisiones para un picnic en la selva; VI, p. 107) y
términos calificativos ("Y ahi vino un interludio roméntico, por parte de
él"; VI, p. 103). Por supuesto, la formulacién de Luci no es reducible al

235. Citamos los fragmentos truncados de la segunda lectura (IV, pp. 67-68) com-
pletdndola entre corchetes con algunos elementos omitidos, pero esenciales para
la comprensién.
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estereotipados que flotan en la mente de la lectora y cuyo empleo en el
relato de ella es absolutamente plausible; y no llamaria la atencién, si el
hecho de que Puig nos ofrezca la oportunidad de comparar los dos textos
no nos sugiriera que una parte del sentido se encuentra precisamente en
las relaciones intertextuales que tal cotejo nos revela. Otros articulos tam-
bién tienen resonancias en diversos lugares de la novela, muestras de que
Puig nunca introduce detalles sin motivacién y que los sabe recuperar en
ocasiones posteriores: el recorte sobre la nueva moda de bikinis, por ejem-
plo, encuentra un eco en la carta de Wilma y su temor de que Ronaldo la
engafie con una de esas muchachas "que se gastan todo el salario en biki-
nis" (X, p. 184), el articulo sobre Sciascia se integra en la temética secun-
daria de Italia (véanse pp. 21, 27, 30, 63 y sobre todo 188). El episodio de
la isla permite estudiar la intertextualidad entre los componentes cuidado-
samente engarzados al interior de la obra.

La inevitable miisica, tan importante en los relatos de Molina, introdu-
ce aqui una nota de decepciodn, pues es "musica fea de rock"” en vez de la
esperada "linda musica de samba"?*. No es posible localizar un pasaje
paralelo en el articulo La Bahia de las 365 islas, pero si en otro recorte de
prensa, incluido en el capitulo IV y titulado Ondas de verano - La tempo-
rada comienza con novedades en rock, cine e historietas (pp. 58-60), un
balance de las dltimas manifestaciones de la subcultura urbana, efimera y
estridente : "Para empezar, palabras como Performance, postmoderno,
clean y dark deben ser arrojadas sin la menor ceremonia a la lata de basu-
ra de la historia" (p. 59). "Una avalancha de nombres nuevos" se anuncia,
conjuntos que se caracterizan como "expresiones del funk tribal" o "cul-
tores del rhythm'n blues psicodélico" y que llevan nombres grotescos y
provocadores: "Brasilia apronta los inéditos grupos Panico, Escuela de
Escéandalos, Arte en la Oscuridad, Marciano Sodomita y Los (sic) Muje-
res Negras" (IV, p. 60)*". La onomdstica iconoclasta, la acumulacién de
anglicismos, la transgresién paladina de tabues (sodomia, bisexualidad),

236. En una entrevista con Gustavo Garcia y Andrés de Luna, Rock, arafias, nenonas
.y manuelas. Manuel Puig en Nueva York, en "Revista de la Universidad de
México", XXXII, nim. 7, 1979, pp. 25-27, Puig expresa su rechazo de la muisi-
ca rock: "El rock nunca acabé de fascinarme, siempre me entristecia; me gusta
la miisica que me levanta el animo, la msica tropical [...] A mi el rock me lle-

ga pero para joderme, para deprimirme" (p. 26).

237. Cursivas del original. El "sic" es de Puig, o mds bien del supuesto autor del articulo.
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la mezcla explosiva de primitivismo, trastorno mental (panico) y protes-
ta social (otros grupos se llaman "Disturbio Social", "Mercenarias" y
"Ghetto"), todo este mundo inestable, salvaje y autodestructivo debe
haber causado un fuerte sentimiento de extrafieza, amenaza y malestar en
Luci, pues mina las bases de su concepto idilico del trépico (identificado
mas con la isla que con Rio, ya demasiado conocido) y subvierte las coor-
denadas axiolégicas que le permiten orientarse. El articulo Ondas de
verano se lee como una apologia de la desorientacién. La escuela de sam-
ba ha degenerado hasta convertirse en escuela de escidndalos. Pero esta
subcultura es para Luci un fenémeno de la ciudad, algo que se deja atras
en el puerto cuando el barco zarpa con rumbo a la isla. Luci sabe por pro-
pia experiencia cémo es el trdpico real, pero en la isla espera encontrar un
trépico como deberia ser segiin el mito.

En el relato de Luci, la noche anterior a la travesia separa no sélo la
tierra firme de la isla ("a la mafiana sale tan temprano el barco que no da
tiempo para ver nada"; VI, p. 89), sino dos mundos, o quizés infierno y
paraiso: la noche es una etapa de purificacién. Es curioso constatar que
Lévi-Strauss, durante su primer viaje al tropico (que todavia era una enti-
dad fabulosa para el joven antrop6logo), se pasé el tiempo describiendo
de manera minuciosa la puesta de sol en el océano como un espectaculo
sobrenatural ("ces cataclysmes surnaturels")?%, un combate que parecia
anunciar que, al final de la noche, el sol iluminaria su meta, un pais libre
de los restos del viejo mundo depravado. En Cae la noche tropical, se
disipa la oscuridad y en la luz del amanecer aparece, como una alucina-
cidn, el paraiso verde que surge del agua:

" Si estds en la proa se empiezan a divisar palmeras y palmeras de un ver-

de muy claro, pero nunca llegando a amarillo, mientras que el agua
es verde también, pero tirando a azul. Y la arena a veces blanca y a veces de
veras dorada. Y el cielo celeste puro, sin el gris de alguna nube, ni algiin res-
plandor ambarino, porque eso rayaria ya en el amarillo." (VI, p. 91)

Cuando sale el barco, Luci no puede "abrir los ojos del resplandor”
(VI, p. 91: compdrese este dato con la fantasia de Gladys), pero después,
adentrandose en el mar, "la luz no heria mas los ojos, era limpia sin ese
amarillo que irrita la vista". Al llegar a la isla, los limites entre agua, tie-
rra y cielo se borran en la fusién de los matices verdes y azules. Los colo-
res propios de los elementos se reflejan reciprocamente, el verde de la

238. Claude Lévi-Strauss, op. cit., p. 66 y ss.
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vegetacidn invade el mar (verde "tirando a azul") en que se refleja el "cie-
lo celeste puro”, es decir, de un azul muy claro que va hacia el verde. El
amarillo, color de la muerte, queda completamente excluido del recinto
paradisiaco, lo mismo vale para el gris que haria pensar en tormentas
inminentes, en el pelo cano de la vejez, en la monotonia cotidiana, abu-
rrimiento y tristeza. El mundo se funde en una claridad homogeneizado-
ra que s6lo admite un colorismo luminoso de valores optimistas. El ple-
onasmo "cielo celeste" subraya que el cielo se reduce a su esencia pura:
es la béveda que, uniéndose en el horizonte con el mar, forma una esfera
que contiene el paraiso terrestre, lugar més cerca de Dios.

La 1sla adquiere significados metafisicos que pueden asombrar en el
discurso de una locutora atea, o por lo menos poco creyente, y nos
vemos tentados de rechazarlos por triviales y resobados. El 1éxico de
Luci enalza lo visto con giros enfaticos de la lengua coloquial, expresio-
nes cuya mencion reiterada en ciertos contextos (v. también 5.2.3.) nos
hace pensar que se emplean aqui en estrecha relacién con el motivo del
paraiso: "De dia la vista no te alcanza para ver tanta divinidad de la
naturaleza" (IV, p. 71) o "jEra una cosa divina! Todo es fondo de roca
de colores, y los reflejos del sol que van dibujando cosas de acuerdo al
oleaje. Algo de otro mundo" (VI1, p. 109; cursivas nuestras). El paraiso
insular es la laicizacién del més alla religioso, su sucursal terrestre para
quienes no creen en la vida eterna. Aunque en los ejemplos citados se
trate de topicos lingiiisticos que suelen usarse sin insinuar su sentido
primario, estos nunca pierden su potencial de polisemia: el contenido
metafisico sigue latente bajo el significado figurado y puede volverse
dominante, a menudo de manera inconsciente para el locutor, si estas
férmulas de superlacién se emplean con cierta frecuencia relativas a un
conjunto de referentes vinculados entre si. Puig alude a estas posibilida-
des inherentes a semejantes modos de decir en El beso de la mujer ara-
nia, donde Molina parece sugerir que existe un inconfesado fondo
semantico en las expresiones de Valentin:

ntonces contame un poco mas y nos va a venir el suefio a los dos, si
Dios quiere.

-Los ateos no hacen més que nombrar a Dios todo el tiempo.

-Es un modo de decir. Vamos, conta. (IV, p 86)

En el articulo La Bahia de las 365 islas se omiten todos los rasgos que
perturbarian la pureza del paisaje insular, y esa manera de ver se trasluce
también en algunos pasajes de la version mas moderada y realista de Luci.
El texto publicitario insiste mucho en la abigarrada y pacifica fauna acuéa-
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tica y ornitolégica, que contrasta con los mamiferos de feroces instintos
que viven en la tierra firme. Pajaros, aves y peces se caracterizan por su
ligereza, pequeiiez, agilidad, belleza, calidades todas de la juventud, y en
particular por su capacidad de vencer la atraccidn terrestre: la isla es un
lugar donde la gravitacién -es decir, en sentido figurado, la dependencia
de deberes, compromisos, responsabilidades- pierde su fuerza?*. En los
arrecifes de coral abundan "maringds, peces menudos y muy agiles, que
no se asustan de los eventuales [bafiistas, como en cambio sucede con]
el sargento, un pez mediano muy bonito de listones amarillos y azules...".
Las aves, a menudo simbolos de la transcendencia?®, sustituyen con su
canto el fondo musical obligatorio en otras escenas tropicales de Puig:
"«...[en la] jungla circundante cantan pardales, merlos, golondrinas,
papagayos e incluso tucanos. Y mds alla se cierne la playa del Murciéla-
go, sombreada y secreta” (IV, p. 68). El turista, sugiere el mensaje sabia-
mente disimulado por los estrategas de la publicidad, se sentird libre
como un péjaro en el aire y estard como el pez en el agua?*!. Si la versién
de Luci contiene elementos negativos, disturbios de la armonia, esto ocu-
re a su pesar: el saber empirico le impide la adhesién incondicional al
mito, éste queda constantemente tefiido por la historicidad. No obstante,
en el relato de la llegada a la isla se esfuerza en restituir el misterio del
ambiente que el articulo (e innumerables fuentes de la misma indole) le ha
presentado en términos exaltados. "En Isla Grande el encanto reside en la
simplicidad del encuentro con la naturaleza y no en el lujo" (IV, p. 64), se

239. En su ensayo L'univers réversible, en: Figures I (Paris, Seuil, 1966), pp. 9-20,
Gérard Genette dice acerca de la frecuente asimilacién de peces y pajaros: "vol
et natation proposent a I'homme le méme idéal de propulsion facile, d'un bon-
heur onirique et en quelque sorte miraculeux. [...] L'homme est tristement assu-
jetti aux moindres accidents de I'écorce terrestre, 1'oiseau et le poisson parcou-
rent l'espace et le traversent dans ses trois dimensions; [...] la nage et le vol font
un milieu aisé de ce qui est pour I'hnomme obstacle infranchissable ou espace
inaccessible, et cette aisance commune justifie leur confusion. La marche est
servitude, le vol et la nage sont tous deux liberté et possession” (p. 10).

240. Cf. Joseph L. Henderson, Der moderne Mensch und die Mythen, en: C.G. Jung,
op. cit., pp- 151-157.

241. E1 DRAE, en la 20.? edicién de 1984, define la locucién "estar como el pez en el
agua" asi: "disfrutar comodidades y conveniencias" (s.v. pez, p. 1054). Registra
también la expresion "ser uno una ave: fr. fig. y fam. Ser muy ligero o veloz"
(s.v. ave, p. 156).
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dice en el texto periodistico, encubriendo asi que la imagen de la natura-
leza es también un producto histérico y cultural: también ella se ha cre-
ado, "con todo lujo de detalles", como artificio de una retérica sugestiva
destinado a ilustrar un mito colectivo. Segiin Roland Barthes, la esencia
de los mitos modernos es justamente la transformacién de la historia en
naturaleza: "le mythe est constitué par la déperdition de la qualité histo-
rique des choses: les choses perdent en lui le souvenir de leur fabrica-
tion"?42, En los ejemplos de "trépicos" de las novelas anteriores de Puig,
en cambio, siempre podiamos mostrar algiin indicio de esta fabricacién,
porque los personajes evocaban una regién lejana y se contentaban con
los artefactos que la imitaban, con los iconos de su culto. Ya dijimos que
el mito tropical en Puig era un mito de la ausencia. La insistencia en la
artificiosidad de los vehiculos de este mito refuerza el sentimiento de lo
inalcanzable y protege asi al mitémano de la confrontacién con la reali-
dad del paisaje idealizado: por consiguiente, la ausencia contribuye a
mantener el suefio utépico. En Cae la noche tropical, 1a inmediatez de la
naturaleza idealizada hace superfluo el recurso a simulacros y, al mismo
tiempo, es una amenaza para el ideal : una utopia localizada en un lugar
concreto es una paradoja.

Por primera vez, Puig nos permite cotejar un intertexto mistificador
con el relato, o mejor dicho, la sintesis de relatos, en cuya formulacién
aquél ha influido. De las tres versiones que podemos comparar -el articu-
lo (con pocas omisiones y cortes), la segunda lectura muy fragmentaria y
la larga narracion de Luci- la lectura truncada es la que llega mas cerca a
la quintaesencia del mito tropical como 'paraiso en este mundo', pues eli-
mina del texto original todo lo accesorio, 1o histérico (la informacidn
turistica en cuanto a hoteles, bares, comida, etc.), conservando la natura-
leza "pura", para culminar en la fusién de todos los opuestos:

" ¢ abre la Ensenada de las Palmas, donde el verde de las aguas
« ® o0 S es sorprendentemente idéntico al verde del follaje selvitico
que la circunda, aguas y follaje perdiendo su frontera como en un suefio se
aunan el pasado y el presente, lo inexistente y lo real, lo horrible y lo sublime,
la verdad y la... [mentira, el dolor y el placer. Y maés alld adn...]" (IV, p. 68)

'El verde tiene un efecto perturbador para los sentidos y el pensamien-
to, como una droga psicodélica. En otro lugar, Luci compara la "eufo-
ria" insular (VI, p. 110) con una borrachera: "Pens4, Nidia, que todo eso

242. Roland Barthes, Mythologies (Paris, Seuil, 1970), p. 230.
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estaba ocurriendo en un escenario muy distinto del de todos los dias, ese
verde se sube a la cabeza, como el alcohol" (VI, p. 112). En nuestra cita,
la pérdida de las fronteras entre los colores se transfiere también a los
conceptos abstractos antitéticos. La percepcion del mundo se disuelve
en una neblina vaga. Un suefio verdadero, aunque en é1 se borren distin-
ciones légicas, se prestaria a una interpretacion, contendria referencias a
la vivencia del sofiador que facilitarian el desciframiento del contenido
latente bajo las apariencias?*. La supuesta vision onirica ("como en un
suefio") que nos presenta el pasaje citado insinda, en cambio, un estado
que se niega completamente a la explicacién porque todos los criterios
del analizador se han vuelto invélidos: sus fundamentos epistemoldgi-
cos han perdido todo valor, son inoperantes después de la disolucién de
las categorias valorativas. Realidad y veracidad carecen de pertinencia en
esta visién porque ya no se pueden discernir los contrarios. Las escalas
de valores éticos o estéticos han dejado de existir con la fusién de todos
los términos opuestos en una sintesis unificadora. Toda historicidad se
excluye de la alucinacién paradisiaca prometida por la publicidad: en la
atemporalidad total "se atinan el pasado y el presente”. No es casualidad
que la primera lectura se termine con las palabras: "Y mds all4 atn...".
Si la isla fuera como en el articulo, Silvia se veria finalmente liberada
de su ansia de analizar, de entender, de conocer a Ferreira en lo mas inti-
mo, de saber "todo el pasado y todo el presente" (VI, p. 101). Sin embar-
go, a pesar de ciertas similitudes, hay una diferencia esencial en la orien-
tacién del articulo, por una parte, y del relato de Luci, por otra: el
primero se acerca cada vez més al ideal para acabar en el arrobamiento
extdtico como resultado de la estancia en la isla, mientras que, en la
narracién de Luci, la vivencia conduce al desengafio. A la evocacién idi-
lica de la llegada sigue una serie de secuencias narrativas que descompo-
nen progresivamente el cuadro inicial.

5.2.3 ILUSION Y DESILUSION EN EL PARAISO

Bien mirado, un congreso de psic6logos no es la ocasién mas adecua-
da para entregarse a ensuefios paradisiacos, aunque el lugar invite a diva-
gaciones de la fantasia. Silvia no desea una evasion entera e irreversible,

243. V. Sigmund Freud, Ueber Traume und Traumdeutungen (Frankfurt am Main,
Fischer, 1971).
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pues no deja atrds su mundo profesional, pero suefia con una utopia pri-
vada para las horas libres después de la rutina cotidiana. La visién del
trépico presentada en el articulo publicitario que acabamos de estudiar
no corresponde en absoluto al ideal confesado de Silvia: en una carta a
Alfredo se declara enemiga del "desconocimiento de los hechos, que da
lugar a excursiones de la imaginacién no siempre positivas" (XI, pp. 197-
198; véase nuestro comentario sobre la autorrepresentacion de Silvia en
su correspondencia, 4.2.). Ferreira lleva consigo una valija "llena de pape-
les para adelantar trabajo de contabilidad" (VI, p. 90). Si la isla fuera un
verdadero jardin edénico, Adén seria tenedor de libros y Eva analizaria
sus complejos. ; Nos habremos equivocado dando demasiada importancia
al aspecto paradisiaco de la isla y forzando las interpretaciones ? Hay sufi-
cientes indicios en el texto que confirman que la bisqueda de una espe-
cie de paraiso es un tema principal de Cae la noche tropical.

Cuando Ferreira ve las lanchas de los pescadores, olvida en segui-
da todos sus papeles ("se le salt6 el corazén del pecho"; VI, p. 92), en
la barca se siente feliz (el adjetivo se repite varias veces en el capitu-
lo), "como en otro mundo" (p. 106), Silvia lo nota "transformado", "lle-
no de entusiasmo" (VI, p. 92). Ella tiene "ilusién" (p. 106) por los
paseos nocturnos, deseo que sélo se cumple el sdbado, pero la noche
tropical opone contratiempos imprevistos al suefio de erotismo y
rejuvenecimiento:

" [ - ] se habia imaginado que en algin momento €] podia desvestirla para
verla a la luz de la luna, ella se moria de ganas de ver si quedaba mejor, més
fresca, més joven, con la piel iluminada por esa famosa luz plateada de la
luna. Pero él no intent6 nada, y ademas ella no habia calculado una cosa, y es
que a la noche se puede levantar una brisa bastante fresca, y lo que da ganas
es de irse a la cama y abrigarse bien, después de darse el consabido bafio de
pies para sacarse la arena.” (VI, pp. 106-107)

Reconocemos rasgos del "trépico” de Gladys y Molina, algunos con-
vencionales, mas deseados que reales (la luna "plateada"), otros desvirtua-
dos y transformados en factores perturbadores (la brisa). La escena termi-
na, en un anticlimax irénico, con un bafio de pies en vez del esperado
interludio amoroso. Es bien conocido.el simbolismo femenino de la luna,
como lo es también el del viento como signo de libertad: "En sus adentros
€l tendria la pretensién de compararse con el viento" (VI, p. 97), comen-
ta Luci el comportamiento de Ferreira. Este es un personaje asociado con
el aire (como las lanchas en que pasa las noches, y como "esa ilusién tan
grande" de Silvia cuando la pareja se empez6 "a llevar tan bien, que pare-
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cia todo ir viento en popa"; II, p. 21), mientras que Silvia es seducida pri-
mero por el idilio lunar, hasta observar a su amante haciendo el amor en
la playa, con su colega portuguesa. Silvia asiste como testigo al encuen-
tro erético deseado para ella misma durante el paseo. Ferreira se le anto-
ja dar respiracién boca y boca a una ahogada, y Silvia se siente necesita-
da de este aire: "[...] supo que él era el iinico que le podia pasar ese
oxigeno que le estaba faltando, a ella misma, porque ella dia a dia se esta-
ba ahogando, sin €l poco a poco se le iban a llenar los pulmones de agua
sucia" (VI, pp. 113-114). La 1lusién de Silvia y la de Ferreira parecen
incompatibles: aquélla quiere normalizar su relacién e integrar la ilusién
en su rutina cotidiana, pero la repentina revelacién de una alternativa a
su vida ha desorientado completamente a éste. Se espanté tanto de la ten-
tacién de evasién que rompid todo contacto con Silvia, como Nidia para-
frasea mucho m4s tarde en una carta:

" por fin se aclar6 por qué €l habia desaparecido después del viaje tan

lindo alaisla. Y es que le vino un verdadero ataque y casi manda todo
al diablo y se va de marinero en un lanchén. [...] Pero pensando en sus hijos
que todavia necesitan de su ayuda econémica se frend." (X, p. 177)

Las claves para entender la temadtica paradisiaca en Cae la noche tro-
pical son las voces ilusion, ilusionar e ilusionarse (en menor escala tam-
bién entusiasmo y entusiasmarse)**. Como hemos mostrado hablando de
otras novelas de Puig, el emblema "trépico" adquiere los significados que
la frustracién individual proyecta en él. La palabra ilusion retdine ambos
aspectos de este proceso, es "concepto, imagen o representacion sin ver-
dadera realidad, sugeridos por la imaginacién o causados por engafio de
los sentidos", es decir, la proyeccion en cuanto visualizacion, y también
"esperanza cuyo cumplimiento parece especialmente atractivo"?, el
deseo proyectado. Si miramos en qué contextos aparecen el substantivo
ilusion y el verbo derivado en Cae la noche tropical, nos damos cuenta de
que Luci y Nidia los aplican tanto a los amores de Silvia y Ferreira como
a la idea que Ronaldo y Wilma se han formado del més all, y Silvia
emplea ilusionado para caracterizar el efecto que tenfa en Nidia el proyec-
to de emigrar al trépico: "jQué fiestas de Navidad le esperan,

244. Menciones de ilusion e ilusionar/ ilusionarse: pp. 7, 21 (2%), 28, 32 (3*), 39,
50, 59, 71 (2%), 106, 126, 139 (2*), 157, 160, 171, 186 (2%*), 201, 218, 219. Men-
ciones de entusiasmo y entusiasmarse: pp. 9, 49, 73, 74, 92, 107, 134, 138.

245. DRAE, s.v. ilusién.



178 Tropicos y topicos

pobre Nidia! Tan ilusionada que fue con su nueva familia en Rio" (XI,
p. 201). En la secuencia que introduce a Silvia, el verbo ilusionar prece-
de incluso a la primera mencién de la causa del desengafio amoroso:
"Mird, Nidia, lo que se hab{a ilusionado esta mujer fue algo increible,
estaba convencida de que €l también la queria” (I, p. 7). La ilusién se pre-
senta como equivocacién o como mévil de la psicéloga: "El error fue
haberse ilusionado tanto" (I, p. 21); "se 1lusiond porque se quiso ilusio-
nar" (V, p. 71); "No fue éI quien vino a ilusionarla y prometerle cosas"
(VII, p. 126). A pesar de que toda la novela trata de desilusién, sélo una
vez se encuentra el verbo correspondiente. En su carta, Luci dice de Sil-
via: "En fin, me pareci6 de veras que estd empezando a desilusionarse. Se
le pincho el globito" (VIII, p. 138). Ferreira impresiona tanto a Silvia (la
"entusiasma") porque emana de él esta ilusién contagiosa que lleva den-
tro del alma. Como siempre en la obra de Puig, en la isla tendrian que
cumplirse las ilusiones de los personajes, por lo menos en su fantasia,
pues antes de Cae la noche tropical nunca han emprendido la biisqueda
del lugar sonado en el espacio real. Para Silvia y Ferreira, el significante
mitico "isla tropical" tiene significados personales diferentes cuyo con-
flicto es la causa de interferencias y disonancias que no pueden resolver-
se de manera arménica en el paisaje natural que sustituye los iconos arti-
ficiales de Toto, Gladys o Molina.

Encontramos una particular acumulacién de menciones de la palabra
noche, ligada a expectativas positivas, en el capitulo de la isla y una fre-
cuencia elevada de la voz en la segunda mitad de la novela, alli con con-
notaciones sombrias e inquietantes. El trépico geografico tiene también su
cara infernal. Se alude a algunos aspectos negativos de la realidad brasi-
lefia ya antes del cambio de enfoque del capitulo VIII, por ejemplo al pro-
blema de la droga (I1, p. 29), la represion politica (V, pp. 71-73), la crisis
econdmica y la inflacién (IV, p. 59; V, p. 76; reiteradas veces se habla de
asuntos pecuniarios en el texto), la criminalidad en Rio (VII, p. 129). Sin
embargo, se trata de alusiones raras a fenémenos vistos como aislados
que nunca establecen una relacién directa con la situacién socioecond-
mica del Brasil en cuanto pais del tercer mundo. El éxodo rural y la for-
macién de un subproletariado en las grandes ciudades son temas introdu-
cidos con el personaje ambiguo de Ronaldo: tiene un empleo nocturno y
es el iniciador de Nidia al trépico espantoso, pero a aquélla le parece
sobre todo "un dngel del cielo", "un ser de otro mundo" (IX, p. 162; mds
tarde lo llama "sinvergiienza" y "la piel de Judas", pero son reproches
algo carifiosos, a pesar del presentimiento que luego se verificard; X, p.
182). El negro Ronaldo, vigia de noche, despide una luz de adentro
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(p. 162) cuando habla del pasado con una nostalgia embellecedora pare-
cida a la de Josemar. Esta ambivalencia del personaje, luminoso y oscu-
ro a la vez, estd en el origen de dos corrientes temaéticas asociadas con él,
una pesimista, subterrdnea, lunitica y nocturna, y otra optimista, entu-
siasmada, paradisiaca. Como hemos visto antes (3.6.), Ronaldo toma el
papel de Ferreira, es decir, es el portador de la ilusién contagiosa, y esta
vez la contagiada es Nidia.

Con su mujer Wilma, Ronaldo huy6 de la sequia desastrosa y del paro
en el Nordeste. Igual que todos los emigrantes del campo, la pareja se
conchabé en Rio como mano de obra barata: ella fue sirvienta y él "estu-
vo de segunddn, esos que lavan los pisos y todo lo peor, que no tienen
vivienda, un rinconcito apenas en el sétano, donde también duermen los
otros ayudantes de limpieza" (VIII, p. 141). La falta de domicilio es el
mayor problema que impide la convivencia del matrimonio: Wilma com-
parte con una nifiera "un sucuchito" (X, p. 171; como Antonia Maria y
Maria José, XI, pp. 204-207) hasta volver a su pueblo cuando esta encin-
ta, Ronaldo duerme en una obra en construccion, uno de "esos criaderos
de cucarachas" (X, p. 180). Nidia insiste en que le muestre el lugar y baja
con su guia angelical al infierno carioca:

" n un rincon, donde va a ser el garaje, en el sétano, hay unos papeles
tirados en el suelo, y unos trapos. Y algunos tienen colchén y otros ni
eso, es algo que ni siquiera los ratones aceptarian como cueva." (IX, p. 163)

Paulatinamente Nidia se entera de mas detalles: por 1a noche, los hom-
bres reciben visitas de mujeres, también oriundas del Nordeste, que se
emborrachan con ellos y pasan de mano en mano, y al amanecer "las
sacan afuera como la basura, antes que pase de largo el barrendero” (X, p.
181). A veces Ronaldo abandona el trabajo cuando lo espera una mucha-
cha, o la encierra en la sala de miquinas hasta que el dltimo inquilino
vuelva a casa: entonces Ronaldo baja al sétano para acostarse con ella.
Temiendo "algun lio" (X, p. 181), Nidia se apresura a hacer venir a Wil-
ma. Antes no queria revelarle sus planes al muchacho "para no ilusionar-

lo" (IX, p. 157) con la oferta de un hogar.

Aqui abandonamos el infierno y volvemos al motivo paradisiaco, pues
Ronaldo, segiin su carencia personal mas urgente, se imagina el mas alla
como una casa:

s
" 1 dice que él sabe todo, que primero en una pieza estd el padre muer-

to, pero bien vivo, cortandole el pelo a alguien, y cuando se muera €l
primero va a visitar un rato al padre, y después en otra pieza estd la nena,



180 Tropicos y topicos

que la tienen cuiddndola la Virgen y los dngeles, hasta que se muera él o la
Wilma, y la vayan a cuidar. Y después dice que hay otra pieza, donde él va a
estar esperando a la Wilma hasta que se muera ella." (X, p. 187)

Mientras que el paraiso terrenal laico de la isla adquiria algunos rasgos
metafisicos en el articulo publicitario y en el lenguaje de Luci, el cielo
religioso de Ronaldo es de aspecto bastante terrestre. Nidia no resiste a la
tentacién de poblar las habitaciones de este apartamento de ultratumbas
con miembros de su familia, con su madre en la primera pieza, Emilsen
en la segunda, los nietos en la tercera, pero no sabe dénde situar el
encuentro con su marido. La pregunta si existe otro mundo donde volve-
rdn a reunirse con las personas perdidas siempre ha preocupado a las dos
hermanas, a pesar de su declarada falta de fe:

ﬁ 7 o0 a Dios lo tinico que le pido es que si hay otro mundo no me toque
estar sola. Pero después de esta vida no hay nada, por suerte.

-Claro que no hay nada. Mejor que no haya otro mundo. Para injusticias ya
bastante con éste. (V, p. 70)

En la correspondencia, siempre aparecen las voces ilusion e ilusionar-
se en los pasajes que tratan del mas alld y establecen asi una relacién
obvia con la temdtica amorosa e insular, pues los mismos términos claves
ocupan un lugar privilegiado en ambos contextos. Luci escribe en su car-
ta: "Claro que volver a verla a mama, eso si seria lindo, pero te juro que
en el fondo no creo nada, no me puedo ilusionar con abrazar de nuevo a
mama", y también: "Initil ilusionarse con cosas imposibles, yo creo que
eso no ayuda, a nuestra edad, ; vos que pensas?" (VIII, p. 139). Es en su
respuesta a esta pregunta donde Nidia cita la visién paradisiaca de Ronal-
do. Antes expres6 en la carta a Wilma su incapacidad de consolarse con
la fe: "Espero que vos si creas, asi tendréas esa ilusién, de algin dia reen-
contrarte con tu hijita" (X, p. 171). A Nidia sélo le queda la esperanza de
tomar parte, aunque sea como simple testigo del suefo ajeno, en la ilusién
reconfortante cuya plena adopcién le esta vedada:

HP ero ya ves esta gente tan ignorante del Norte como se consigue con-
formar con eso. Tal vez mds que la ignorancia sea la pobreza. Como
no tienen nada de nada, a la fuerza se tienen que inventar esas ilusiones. Yo
la envidio a la Wilma." (X, p. 186)

Con el sintagma "esta gente tan ignorante" se cierra el circulo abierto en
la segunda pagina de la novela donde Luci dijo que envidiaba a los creyen-
tes: "Esa gente ignorante tiene muchas ventajas, que pueden consolarse
asi. Una no puede engafarse, ve la vida como es" (I, p. 6). Los dos parai-
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sos en Cae la noche tropical, uno en la vida y otro después de la muerte, se
distinguen por su localizacion a) en el espacio: tierra vs. cielo; y b) en el
tiempo histérico: retrospeccién nostdlgica (isla) vs. prospeccién ansiosa
(mads alld). En la estructura de la novela, los pasajes que anuncian y remi-
ten al episodio central de la isla funcionan como elementos de orientacién
centripeta, mientras que desde la introduccién del tema del mas all se
extiende un gran arco hacia los capitulos donde se reanuda y desarrolla el
motivo. No obstante, la novela no es tan facilmente reducible a un esque-
ma linear (cronologia de la enunciacién de los subtextos) o circular (orga-
nizacién alrededor de un nudo argumental, por un lado, y vuelta al punto de
partida, por otro). Para completar el cuadro, nos faltan todavia dos capitu-
los decisivos, uno que trae la desilusién (XI) y otro que propone una espe-
cie de solucién, un desenlace abierto pero optimista (XII).

La repentina aceleracion de los acontecimientos adversos a los proyec-
tos de Nidia, cuyo punto de vista se omite en la narracion de los sucesos del
capitulo XI (salvo su breve declaracién de testigo), precipita el final de la
novela. La exclusion de la perspectiva de Nidia (v. 4.6.) corrige la imagen
obtenida a través del filtro afectivo y metafisico del enfoque subjetivo. El
desastre de los planes caritativos de Nidia se origina precisamente por su
manera emocional e individualizadora, si no eufemistica, de ver problemas
sociol6gicos de mayor envergadura. Ronaldo es para ella un "pobrecito",
como los demds emigrantes del Norte, "todos petisitos, medios fetichos",
"muertos de hambre", que le causan "mucha pena", son también unos
"pobrecitos" (X, p. 180). A pesar de las calidades angelicales de que lo dota
la imaginacién de Nidia, Ronaldo pertenece a la capa social inferior del
pais, a un estrato de la sociedad profundamente marcado por la violencia,
las pésimas condiciones de vida, el desarraigo y la alienacién. Representa
el Brasil al que se referian los nombres provocativos de los conjuntos de
rock (IV, v. 5.2.2.), el antitr6pico psicopatico y apocaliptico de las novelas
de Ignacio de Loyola Brandao, pero Nidia lo concibe mas bien como un
personaje del mundo ficticio de Jorge Amado.

No faltan indicios que preparan la desilusién. La fascinacién de Nidia
por la confianza en el més alld de Ronaldo y Wilma le hacen olvidar (o no
darse cuenta en absoluto) de las raices neurdticas de estas fantasias de
paraisos, resurrecciones y reencarnaciones. Silvia, en cambio, en una car-
ta a Alfredo, se alarma de rasgos inquietantes en el comportamiento de
Ronaldo, de instantes en que de repente revienta la pompa de jabdn de su
ilusi6n: "Yo he notado que de pronto el muchacho tiene caidas en la rea-
lidad, y en esos momentos se pone muy violento, como una criatura, vio-
lento de modo irracional, y altamente autodestructivo” (X, p. 173). Nidia
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a veces suefia que Emilsen esta viva, que la enfermedad no fue tan grave
(III, p. 52). Por eso las fantasmagorias de Wilma la conmueven en lo mas
intimo, sin que dé la debida importancia a sintomas que indican cierto
trastorno mental. Wilma no deja de pensar en su hija, muerta no se sabe
si de una epidemia o de la desnutricién (VIII, p. 143): aprovecha cons-
cientemente el cansancio y el hambre para entregarse a sus alucinaciones
traumaticas, trata incluso de debilitarse adrede absteniéndose de comer:
"Y si como poco me viene la debilidad y duermo mal, pero eso es bueno
para cerrar los ojos y verla a 1a nena" (X, p. 184). Wilma sélo ve lo que
mads desea ver con los 0jos cerrados, con la vista imposibilitada:

"[. . ] lloro un poco y quedo muy cansada, y cierro los ojos y veo a mi
criaturita, siempre sanita, como antes de enfermarse. Pero a veces la veo
enfermita, y ahi abro los ojos y salgo corriendo por el campo. Me da miedo
que en el otro mundo siga sufriendo como en el hospital.” (X, p. 184)

HP ero si no se da cuenta y sin comer casi nada a la tarde ya me viene
una cosa en el pecho y le digo a mi suegra que voy a ver si cazo algin
péjaro con la honda, y me voy ya casi enflaquecida y me siento abajo de un
arbol y cerrando los ojos veo algunas cosas lindas, que viene caminando el
Ronaldo, y hablamos de tener otro hijo, y él me hace un hijo y lo tengo y es
igual a la nena que se murid, no sé si es varén o mujer, debe ser otra nena,
porque yo la veo igual a la primerita.” (X, p. 185)

El estado de enajenacién de Wilma hace pensar en algunos personajes
femeninos de El palacio de las blanquisimas mofetas de Reinaldo Arenas,
novela situada en un contorno social y en un ambiente mental parecidos a
los de Wilma. El suefio de palingenesia es literalmente psicosomaético, pues
resulta de la interaccién de la psique con el cuerpo: producto del esfuerzo
de una voluntad imaginativa y de una intencionada flaqueza fisica, la aluci-
nacidn sirve de paliativo a una dolorosa idea fija y, al mismo tiempo, lleva
a un regodeo maniético en el duelo, como las cavilaciones de Nidia sobre la
muerte de Emilsen y como la obsesién de Silvia de volver a hablar de la
isla constantemente. Todos los personajes de Cae la noche tropical com-
pensan sus pérdidas y carencias mediante visiones individuales, a menudo
metaféricas, del tipo especifico de felicidad que quieren para ellos y tratan
de materializar de algiin modo el deseo: visitando una isla tropical con la
esperanza de que corresponda lo mas posible a la isla imaginada, lanzan-
dose al mar en una lancha de pescadores que no logra sustituir plenamente
la lancha sofiada precisamente porque es real, queriendo ver renacer a la
hija muerta en otra u ofreciendo una vivienda a alguien que se figura el
paraiso como una casa. En el fondo, no hay un gran paso del "trépico" de
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Nidia y Silvia al "paraiso" de Ronaldo o al suefio de Wilma. El problema es
que el espacio imaginario asociado con el paraiso terrenal, que podriamos
llamar el "psico-trépico”, choca con el "geo-trépico"” (o "socio-trépico”, val-
gan los neologismos) donde viven Ronaldo y Wilma, y que estos habitantes
del "geo-trpico" tienen la firme fe en el mas alla, fe que le falta a Nidia.
Nidia conoce los aspectos infernales del tropico, pero no estd consciente de
la importancia de su aporte personal, bajo el influjo de la expectacién posi-
tiva (el mito paradisiaco), a la percepcion y la evaluacion de los hechos,
hasta tener ella una caida en la realidad para darse cuenta de que el "geo-tré-
pico" no es una regién poblada de pobrecitos dngeles.

Después de la gran desilusidn, el dltimo capitulo de Cae la noche tro-
pical intenta una especie de compromiso sobrio para llevar a un final posi-
tivo los problemas secundarios que todavia quedan sin solucién y para
suministrar algunos datos esenciales para la comprension de la obra (p. ej.
las informaciones sobre el marido de Luci). Es el triunfo de los arreglos
practicos : Ignacio vuelve a casarse, Ferreira también quiere contraer matri-
monio con la mujer que vive con €l en concubinato desde cierto tiempo.
No obstante, cada dos semanas reserva un dia fijo para sus encuentros
secretos con Silvia. Esta hace planes para visitar a su hijo en México v, a fin
de cuentas, logra conciliar su escepticismo con el entusiasmo contagioso de
Ferreira. ; Todo se resuelve en la moderacién y la mediocridad ? ; Nidia no
tiene mas remedio que resignarse, renunciar a un futuro activo y esperar
pasivamente la muerte ? ; Morird como Luci, con "la sensacién de que los
buenos momentos vividos no le habian tocado a ella, que los habia vivido
otra" (XII, p. 212) ? ; El trépico se desvanece por completo ?

La solucion se encuentra, a nuestro entender, en la misma voz clave,
ilusion, que tiene matices negativos, sin ninguna duda, y nunca sabemos
si es droga o panacea, pero es imprescindible para vivir, y todos los perso-
najes de Cae la noche tropical no sienten nada con mayor dolor que la fal-
ta de ilusién. El entusiasmo de Ferreira es s6lo un aspecto de su caricter,
es como una alternativa a su sentimiento "de frustracion, de no haber vivi-
do" (XII, p. 218), un remedio literalmente ilusorio para mitigar la penosa
conciencia de su insatisfaccién irremediable. Sin embargo, esta ilusién
atrae a Silvia como un imdn, tanto que en la conversacién telefénica con-
fiesa que a veces empieza a ilusionarse de nuevo (XII, p. 218). También
Nidia tendria una dltima oportunidad, pues todavia esta pendiente el caso
de Wilma: "Por lo menos aquella pobrecita que se quedé en el Norte no va
a pasar frio" (XII, p. 209), escribe Nidia en su carta a Silvia, y casi podri-
amos creer que sigue fiel a la imagen idealizada. La psicéloga le comuni-
ca que Wilma aparecié en Rio (p. 215), que encontré un trabajo como sir-
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vienta y vino a consultarla si acaso sabfa algo de su marido desaparecido
(p. 216). La muchacha parecia muy desesperada y pregunté por Nidia.
Pero a pesar de la insistencia de Silvia, Nidia rechaza la invitacién de pasar
el invierno en Rio y ocuparse de Wilma: "No, Silvia. Cometi un error una
vez y no lo voy a repetir. No puedo confiar en ese tipo de gente" (XII, p.
216). A pesar de su negativa decidida, Nidia toma el avién y vuelve al tré-
pico, con la manta robada para Wilma.

Nidia es uno de estos personajes caracteristicos de Puig que carecen de
una relacién intima y sincera, de un contacto humano fundado en la com-
prension mutua. Esta necesidad se ha vuelto cada vez mdés urgente en las
dltimas novelas de Puig: en Maldicion eterna'y en Sangre de amor corres-
pondido, el didlogo es imposible, la relacién entre Larry y Ramirez con-
duce al fracaso deprimente y Josemar habla a solas. La sed de carifio y ape-
go emocional siempre ha martirizado a los seres del mundo ficticio de Puig,
desde los mondlogos interiores de Toto en La traicion de Rita Hayworth.
"Es curioso que uno no puede estar sin encarifiarse con algo...", dice el
preso politico Valentin en El beso de la mujer arafia, "es ... como si la
mente segregara sentimiento, sin parar [...] lo mismo que el estémago
segrega jugo para digerir [...] como una canilla mal cerrada. Y esas gotas
van cayendo sobre cualquier cosa, no se las puede atajar [...] porque estan
rebalsando ya el vaso que las contiene" (II, p. 47). Su carino ha caido en
Marta, y en el delirio de su agonia Valentin se redne por fin con ella, en su
isla tropical puramente imaginada. Nidia, a su vez, se ha encarifiado con
Wilma y con la idea de crearle un hogar: este proyecto, fuente de ilusién y
entusiasmo, le ha dado aliento, le ha mostrado una posibilidad de emanci-
pacién, y no renuncia a su "trépico" a pesar de la desilusién sufrida, pero
lo despoja del lastre roméntico y metafisico. En Buenos Aires, rodeada de
una familia preocupada por la crisis econémica, Nidia se siente un estorbo.
Se trata de tomar una decision definitiva para los dltimos afios de su vida.
En Argentina se ve forzada a abandonarse al pesimismo y a la misma
melancolia que reinaba ya al principio de la novela, sin salir nunca del cir-
culo vicioso, a tratar de escapar de la tristeza con algunos quehaceres
domésticos y esforzarse por recordar lo positivo?:

246. Compirese el pasaje siguiente con el principio de Cae la noche tropical y con
la repeticién del mismo motivo en el dltimo capitulo (XII, p. 212): "A mi tam-
bién me viene esa tristeza a la tarde ;qué horas que no pasan nunca! entre las
cuatro y las ocho de la noche, desde que empieza a oscurecer hasta la hora de
cenar, me la paso buscando alguna tonteria que hacer, algin zurcido, alguna cos-
turita liviana" (Boguitas pintadas, XV, p. 232).
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" [ : ] hay otra cosa peor todavia, y es olvidarse del todo de lo bueno, y
acordarse nada mas que de lo malo. Ahi habria que salir corriendo por el
campo, como hace la pobre Wilma, pero si una esta encerrada en un depar-
tamento y afuera llueve, hay que ponerse rapido a hacer algo itil, la que pue-
de. La que todavia puede ser util para algo. Una costura, un zurcido, lo que
tenga a mano. Esa es la salvacion." (XII, p. 212)

Nidia despierta de su suefio y prefiere la tierra al cielo, aunque corra
el riesgo de ser victima de un espejismo. Como Luci que confiaba en que
fuera real esa casa lejana en el paramo de Wuthering Heights (v. 5), Nidia
no se mete en la nube negra ni se echa en el pozo (v. 4.5.), sino espera
que exista un breve futuro para ella. En Rio Nidia cree poder ser 1til para
algo, por eso se aferra a su ilusién y parte para otro mundo, que ya no es
para ella el paraiso localizado, sino el Brasil real que le ofrece la oportu-
nidad de un compromiso personal que da sentido a su vejez. Esto puede
ser la salvacién en un trépico sobrio y terrenal, desprovisto ya de todo
idilio insular y lejos del mas alla. Esto es el trépico de Manuel Puig cuan-
do Cae la noche tropical. La necesidad de un compromiso subjetivo y
libre de presiones ideoldgicas de cualquier indole es también un punto
esencial en el credo del ficcionista Puig: "un compromiso total con la ver-
dad, con la verdad propia, individual, es fundamental. Esa fantasia en
libertad puede ir y sefialar donde esté la llaga, el niicleo represivo"?7. Los
diversos "tropicos" que hemos encontrado a lo largo de la obra de Puig
estdn siempre ligados a tentativas de vendar estas llagas y, al mismo tiem-
po, las visiones tropicales aparecen en nudos argumentales, en donde Puig
concentra toda la problematica psicolégica en las fantasias compensato-
rias de sus personajes para, al final, dejar una esperanza de liberacién.

247. Puig en la entrevista con Jorgelina Corbatta, op. cit., p. 610.
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CAE, POR FIN, LA NOCHE TROPICAL : CONCLUSION

"El aterrizaje en Rio fue particularmente
suave y los pasajeros aplaudieron la
maniobra del capitan.”

(final de Cae la noche tropical)

Antes de concluir, recapitulemos brevemente, capitulo por capitulo,
los puntos esenciales que hemos tratado.

(1) En la introduccién nos hemos propuesto no aplicar desde el princi-
pio una metodologia determinada, sino variarla segin los problemas poli-
facéticos que iba a plantear el texto, prestando en nuestro andlisis particu-
lar atencién a los aspectos de ausencia (carencia, falta, pérdida, elipsis) e
ilusién (suefio, deseo, ficcién, utopia).

(2) Breves presentaciones de las siete novelas anteriores a Cae la noche
tropical nos han familiarizado con los temas obsesivos de Puig. En cada
obra del autor aparece el titulo en un pasaje epénimo que suele conden-
sar en si el conflicto central del texto.

(3) Enlaestructura de Cae la noche tropical, 1a sustitucién de la orali-
dad de los didlogos por la escritura de las cartas y los documentos policia-
cos marca un paso irreversible de la presencia de ambas interlocutoras a
la ausencia de una de las dos (separacidn, distancia, muerte).

(4) La falta de una instancia narrativa como referencia continua nos deja
solos con un texto que no presenta sino los discursos enunciados y perci-
bidos por los personajes. Como Puig renuncia también a cualquier tipo
de flujo de la conciencia, la expresidn lingiiistica manifiesta de los perso-
najes es la nica fuente de informacién para el lector, su tnica base para
formarse una opinién sobre los seres ficticios del libro que lee.

(4.1) En otras novelas, Puig experiment6 con diversas formas de dialo-
gos elipticos, ora suprimiendo una voz, ora afiadiendo un interlocutor
imaginario para convertir soliloquios en mondlogos dialogados con una
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distribucién de papeles opuestos, desempefiados alternativamente por un
solo hablante. En Cae la noche tropical, los didlogos aparentemente com-
pletos se interrumpen por una elipsis fundamental, la muerte de una de
las protagonistas.

(4.2) El desdoblamiento de un individuo en locutor e interlocutor de si
mismo esté ligado a otro dualismo muy importante en toda la obra de
Puig: la dicotomia de "personaje” (autorrepresentacién, imagen piiblica)
versus "persona” (intimidad psiquica, el verdadero yo). Lo que las sefia-
les no verbales, la voz y la mirada, revelan de la "persona” es lo que tan-
to fascina a las mujeres de Cae la noche tropical. En la superficie del tex-
to s6lo vemos al "personaje" con sus méscaras y disfraces variables segiin
la situacién, el medio de comunicacién y el interlocutor.

(4.3) Enlanovela analizada, el relato de una historia amorosa (diégesis)
es parte integrante de conversaciones (mimesis) en que la transmisora de
la versién original hace de narradora y la oyente es la narrataria, hasta
que se truequen los papeles con el cambio del canal comunicativo. La
retrospeccién dominante en la primera mitad del libro cede paulatinamen-
te a la cronica de los acontecimientos contempordneos, interpretados en
funcién de intenciones prospectivas.

(4.4) El lector tiene que extraer todo su saber basico sobre la situacién,
los personajes, etc., de indicios dispersos que no tienen valor informati-
vo para las interlocutoras. Muchos detalles de apariencia insignificante
se introducen en vista de su utilizacién dramética posterior. Cae la noche
tropical es una refinada construccién de filigrana.

(4.5) La diégesis, que pretende ser fiel al relato original, transforma la
materia narrativa auténtica segin dechados convencionales predilectos
de la narradora. Entre la heterobiografia y la autobiografia existen nume-
rosos vinculos asociativos, aquélla sirve a menudo como espacio de eva-
sién de ésta, pero siempre acaba por evocar la vida real tanto del ente de
ficcién como del consumidor de la misma.

(4.6) La novela se organiza como una serie de sustituciones que todas
tratan de suplir una falta. Los personajes de la diégesis reemplazan en la
imaginacién de la narrataria a otros de su propia vida. La esperanza de
compensar tanto la ausencia irremediable de una persona perdida como la
carencia intima de afecto es un mévil importante del comportamiento en
Cae la noche tropical: los individuos capaces de ilusionarse atraen a otros
que estan sedientos de 1lusién. El motivo del trépico estd en el centro de
esta problematica.
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(5) El escenario tropical anunciado en el titulo y la cubierta de Cae la
noche tropical esta casi ausente en la novela: antes de la isla esperada
aparece s6lo un paisaje antitético (el paramo de Cumbres borrascosas)
que nos muestra el influjo transformador de la expectacion (a base de
intertextos y moéviles psicoldgicos) sobre la percepcidon y la memoria.

(5.1) En las primeras novelas de Manuel Puig, el trépico como artefacto
mediatizado, compuesto de un mimero limitado de estereotipos recurren-
tes (isla, palmeras, playa, luna plateada, frutas sabrosas, misica de percu-
sidn, etc.), es una pantalla en que la insatisfaccion especifica de cada per-
sonaje proyecta la realizacion de sus deseos mas urgentes, sean de orden
afectivo (el idilio familiar de Toto), sexual (la masturbacién de Gladys) o
politico (la celda-isla libre de represién de Valentin), sean una sublima-
cidn estética de una sexualidad conflictiva (las peliculas de Molina) o la
sintesis de todos estos aspectos (el suefio con la mujer arafia). Este tropi-
co es un espacio psiquico sustitutivo para localizar en la imaginacién las
utopias personales. S6lo en Pubis angelical se introducen elementos
disarménicos en la representacién onirica del trépico.

(5.2) Las voces tropico y tropical faltan casi por completo en las novelas
situadas en el Brasil: el mito del idilio insular no parece existir para los
habitantes de la regién mistificada (p. ej. Josemar), pero si para las emi-
grantes argentinas en Rio de Janeiro. En Cae la noche tropical también
escasean los dos términos claves; abundan, en cambio, las menciones de
noche con todas sus connotaciones sombrias.

(5.2.1) La primera aparicién de tropico, en relacion con plantas, esta liga-
da a la temadtica del eterno retorno: el mundo vegetal con su colorismo
simboélico se entiende en analogia con la vida humana.

(5.2.2) El episodio epénimo de Cae la noche tropical, que coincide con la
segunda cita de trdpico, cuenta la estancia en una isla. El relato es el produc-
to de una compleja interaccién de diversos tipos de experiencias (propias,
referidas, transmitidas en obras de ficcién), representaciones arquetipicas e
influencias intertextuales. Un articulo publicitario incluido en la novela per-
mite el cotejo de las distintas versiones. Rasgos metafisicos mas o menos
obvios o disimulados hacen patente el cardcter paradisiaco de la isla.

(5.2.3) La ilusién es el factor comin que retine todas las utopias nacidas
de carencias individuales: la isla como jardin edénico de Silvia y Ferreira,
el mas alld de Ronaldo y Wilma, los proyectos de emigracién y el compro-
miso caritativo de Nidia. Las ambiciones desmesuradas ligadas al contac-
to con algtn ilusionado contagioso, la incompatibilidad de los modos con-
cretos de la satisfaccion anhelada y el choque entre el trépico psicolégico



190 Tropicos y topicos

y el trépico real son las razones que explican por qué las busquedas de
paraisos en Cae la noche tropical conducen inevitablemente al desengafio.

Si tomamos en consideracién el conjunto de las apariciones del
motivo tropical en la novelistica de Manuel Puig, llegamos a la conclu-
sién de que éste nunca ha contribuido directamente a mistificar el tré-
pico, pues siempre ha sido s6lo documentalista de las mistificaciones de
sus personajes. Son éstos los visionarios, no Puig que transcribe sus
visiones ora en discurso directo ora en monélogo interior, indicando el
carécter artificial y convencional del repertorio reducido de imégenes.
El novelista no nos cuenta historias roménticas en playas tropicales,
sino nos presenta mujeres y hombres que fantasean con tales aventu-
ras para mitigar su frustracion cotidiana. Claro estd que, en dltima ins-
tancia, fue el autor Puig quien invent6 las utopias de sus figuras ficti-
cias, pero nunca olvida mostrar la naturaleza puramente psicolégica de
aquéllas, verdaderas proyecciones de la mente, como en el cine donde
se nutren de imégenes: cada uno de sus personajes lleva su paraiso en
la cabeza y se lo imagina a su antojo.

Hay tantas maneras de poner un punto final, pero no hay modo de sus-
traerse a la obligacién de colocarlo. Llegado a los confines del lado de
acd, Cortazar concluye con un lacénico "paf se acab6"?%. En realidad, no
se acabo todavia, pero lo que sigue es "prescindible", segiin el autor. Lévi-
Strauss, de vuelta del trépico, se despide con un "clin d'oeil alourdi de
patience, de sérénité et de pardon réciproque, qu'une entente involontai-
re permet parfois d'échanger avec un chat"**. Un guifio de ojos se nota
también en la dltima frase de Cae la noche tropical: con el aterrizaje en
Rio, Nidia baja literalmente del cielo a la tierra, y Puig se rinde un iréni-
co homenaje a si mismo, pues los aplausos de los pasajeros se pueden
también entender como apreciacién de la maniobra del autor que llevé a
cabo su obra de creacidn.

248. Julio Cortézar, Rayuela (Barcelona, Bruguera, 1984°), 56, p. 399.

249. Claude Lévi-Strauss, op. cit., p. 498.
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Casi todas las novelas de Manuel Puig terminan con cierto sobrio opti-
mismo, con un rayo de esperanza o por lo menos con el sentimiento nos-
talgico de una felicidad perdida, pero vivida intensamente en algin
momento del pasado. En rigor, sélo en [1] La traicion de Rita Hayworth
triunfa la frustracién y el odio de Berto, que nunca enviard la carta que
acaba de escribir a su hermano emigrado:

" or mds que trato no te puedo perdonar, Jaime, no te puedo perdonar,

maldito sea tu egoismo y malditas todas las putas que sigas por la
calle. Esta carta va al tacho de la basura, para vos no pienso gastar un centa-
vo en estampillas." (XVI, p. 299)

[2] Boquitas pintadas tiene un final sentimental digno de un folletin:
el viudo de Nene quema la correspondencia amorosa de su mujer y Juan
Carlos, como ella se 1o habia pedido en el lecho de muerte, y a través de
las llamas del fuego se distinguen todavia algunos fragmentos que cul-
minan en las palabras: "«...vos también estés lejos...» «...pero cada vez
que leo tu carta me vuelve la confianza...»" (XVI, p. 258). [3] En el tlti-
mo capitulo de The Buenos Aires Affair, Gladys no cede a la tentacién de
suicidarse : mientras Gladys se duerme en la cama matrimonial de la veci-
na, la joven cuida a su bebé: "Pensé si dentro de ella no estaria por bro-
tar un nuevo ser, decidié que si era niiia le pondria el nombre de su madre
muerta" (XVI, p. 222). [4] La visién de Valentin se resume con un balan-
ce positivo: "este suefio es corto pero es feliz" (X VI, p. 287) es la dltima
frase de El beso de la mujer araria. [5] En Pubis angelical, Ana acepta
finalmente la visita de su madre y su hija Clarita en el hospital : "Mds que
abrazarlas, quiero... hablar con ellas, ...y hasta pueda ser... que nos
entendamos..." (XVI, p. 270). [6] Incluso Larry ha recobrado 4nimos
para seguir su carrera universitaria: "Me siento optimista por primera vez
en mucho tiempo". La férmula convencional que sirve de remate a su
demanda de empleo deja abierta la posibilidad de que no sea eterna la
maldicién: "Espero pronto su llamado, gracias anticipadas"” (XXIII, p.
278). [7] El desenlace de Sangre de amor correspondido, para completar
nuestro cuadro panoramico, pone en escena una despedida:

" Al irse €l se daba vuelta por la calle y miraba la ventana de ella, esta-

ba como siempre, despidiéndose con la mano, hasta que €l doblaba
por la calle de los drboles aquellos bien altos, més altos todavia que él, bas-
tante mas altos que éL." (Epilogo, p. 207-208)

Aunque el pasaje cite elementos sueltos del capitulo primero y los com-
bine en un nuevo texto, se introducen pequefios cambios significativos, el



192 Tropicos y topicos

mads importante es la afiadidura de informaciones precisas en cuanto al
tamaifio de los drboles. Se subraya asi la pequefiez de Josemar y se hace
patente su complejo de inferioridad: en la primera versién, Josemar sélo
hablé de "los arboles aquellos bien altos" (I, p. 24), ahora son "bastante
mds altos que é1". Es decir, el farolero tiene que admitir las medidas reales,
deprimentes para €l que siempre habia deseado "ser bien alto" (XII, p. 201).

El resumen de todas estas frases finales de las siete novelas anteriores
nos hace comprender el desenlace de Cae la noche tropical como conse-
cuencia del desarrollo coherente de la novelistica de Manuel Puig. Des-
pués de la traicién [1] de Ronaldo, Nidia perdona y vuelve a tener con-
fianza [2], alentada por la esperanza de ver nacer una nifia que encarne el
recuerdo de una persona perdida [3], de convertir el final de su vida en
una breve época feliz, aunque sea una ilusion [4], de encontrar a alguien
que la comprenda [5] y de abandonar la pasividad fatalista en favor de
una nueva actividad llena de sentido [6]. Para colmar este deseo ha sido
necesario un doloroso aprendizaje que le ha ensefiado la justa medida [7]
entre el trépico imaginado y el trépico real. Al principio del verdadero
compromiso esta la desilusidn, parecida a la que sufrié Puig con el cine
antes de escribir su primera novela, dedicada justamente a esta traicién
del mundo ficticio: "el despertar no era placentero; el suefio si, el desper-
tar no"?°, La liberacién como la entiende Puig presupone el anélisis de
las raices y manifestaciones de las ilusiones mal orientadas para purgar el
suefio necesario de todo lo que contiene de escapismo, de engafio y de
represion, condicién indispensable para aterrizar suavemente cuando cae
la noche tropical.

250. Manuel Puig en el prélogo a sus guiones La cara del villano/ Recuerdo de Tijua-
na (Barcelona, Seix Barral, 1985), p. 10.
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