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CAPITULO 3:

FICCIÔN DE LA ESCRITURA: NARRADORES-PROTAGONISTAS

«Tal vez sea mâs fâcil ser Jacob que
escribir sobre Jacob. »

1. EL NARRADOR DE HIJO DE HOMBRE (1960)

1.1. LA CRITICA

Al adentrarnos en la critica relativa a la novela Hijo de hombre nos
interesan particularmente los diferentes estudios realizados en torno a dos

aspectos de la obra; la composicion en nueve capftulos semi-independien-
tes1 y la alternancia del punto de vista narrativo en primera y tercera
persona. En relaciôn a estos dos puntos recapitularemos brevemente las posi-
ciones mâs destacadas.

Con respecto a la estructura de la novela, Jean Andreu llama la aten-
ciön sobre la insistencia de algunos criticos en el carâcter fragmentado

1. La publicaciön por separado de algunos capftulos testimonia la capacidad de

autonomfa de los relatos: «[...] la autonomîa de los nueve relatos puede ser
acreditada por la utilizaciôn que ha hecho Roa Bastos de algunos de ellos.

Desgajados de la novela, los relatos «Hijo de hombre» (I), con el titulo cam-
biado de «Macario», y «Hogar» (V) han sido publicados en forma indepen-
diente y en medio de otros textos ajenos a la novela en Los pies sobre el agua.

[...] Roa Bastos publico en el volumen de cuentos Madera quemada un rela-
to, «Kurupf » que no intégré la version definitiva de Hijo de hombre al que

pertenecia originalmente.», Jean Andreu, "Hijo de hombre de Augusto Roa
Bastos: Fragmentaciön y Unidad", en Revista Iberoamericana, Pittsburgh, 96-
97, 1976, p. 474.
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de la novela y de otros en su carâcter unitario. Al pasar revista a la
opinion de los crfticos mas importantes afirma que:

«La problemâtica de esta estructura parece engendrada por la friction que se

produce entre un concepto general de la categorfa "novela" considerada

como relato totalizador y la apariencia primera de Hijo de hombre, novela

fragmentada, dividida en nueve textos mâs o menos conectados entre si y
animados cada cual, en el contexto de la obra, por una especie de tension

centrifuga. Casi siempre, en este vaivén de los enfoques crfticos entre la
fragmentation y la unidad, prevalece el concepto de la fragmentation, aunque
previamente se le reconozca a la obra cierto proyecto unificador.»2

Andreu cita las diferentes opiniones de Alberto Zum Felde,3 Pedro Las-
tra,4 Mario Benedetti,5 David Vinas, Noé Jitrik, Angel Rama6 y advierte que
él, por su lado, no toma posiciön a favor o en contra de alguna de estas dos
tendencias sino que constata simplemente la divergencia y se propone ana-
lizar «[...] los elementos de la obra queposibilitan esta vacilaciôn permanente

entre los conceptos de fragmentaciôn y de unidad»?

Andreu insiste en el carâcter dual de la obra, que se manifiesta a nivel
estructural y a nivel temâtico.

«La primera caracterfstica del relato que llama la atenciôn es la de su duali-
dad. [...] La crftica ha senalado cömo se desenvuelve formalmente esta doble
historia: las partes impares estân centradas sobre Itapé y Miguel Vera (I, III,
V, VII, IX) y las partes pares sobre Sapukai y Cristobal Jara (II, IV, VI, VIII).
De modo que la aparente dispersion de la obra en nueve relatos viene a redu-
cirse desde ya a una fragmentaciôn binaria.»8

2. Jean Andreu, op.cit., p. 473.

3. Alberto Zum Felde, La narrativa en Hispanoamérica, Madrid, Aguilar, 1964, p. 204.

4. Pedro Lastra, "Nota preliminar" a Madera quemada, Santiago de Chile, Edito¬

rial Universitaria, 1967, p. 11.

5. Mario Benedetti, Letras del continente mestizo, 2a ed. Montevideo, Area,
1969, p. 117.

6. David Vinas, Actual narrativa latinoamericana. Conferencias y seminarios
Casa de las Américas, La Habana, Centra de Investigaciones Casa de Las Amé-
ricas, 1970. Mesa redonda: Rubén Bareiro-Saguier, "Roa Bastos y la nueva
narrativa paraguaya", Panel, David Vinas, Angel Rama, Noé Jitrik, pp. 71-101.

7. Jean Andreu, op.cit., p. 474.

8. Ibid., p. 477.
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Sin entrar en el anâlisis detallado de la perspectiva narrativa, el cri-
tico deja entender que los dos puntos de vista narrativos le corresponden
a Miguel Vera.

«La unidad de la obra se hubiera podido considerar también a partir del
narrador. En un primer momento la narraciön corre a cuenta de Miguel
Vera desde el principio [...] hasta casi el final, hasta la intervencion de

Rosa Monzön.»9

Sin embargo, le interesa mas otro aspecto de la problemâtica, el de la
paulatina disoluciön de la identidad del narrador, su desplazamiento hacia
un narrador anonimo:

«[...] tal como se nos présenta, la obra no es la version original de Vera. Entre
la version original y la version definitiva intervienen ciertos trujamanes que
modifican directa o indirectamente el texto. [...] nos parece significativo que
el narrador primero (Vera) se diluya o se degrade para ofrecernos la imagen
de un narrador cada vez mâs difuso y que finalmente tiende hacia el anoni-
mato. Este desplazamiento final de un narrador identificable hacia un narrador

anönimo contribuye a precisar la significaciön global de una obra cuya
intenciôn final séria la de ayudarnos a "comprender, mâs que a un hombre, a

este pueblo tan calumniado de América".»10

En cuanto a la valoraciön e interpretaciön de la alternancia del pun-
to de vista narrativo, Gladys Vila Bames senala dos posiciones principales

que prevalecen en la crftica y que pueden ser encabezadas, por una
parte, por la interpretaciön de Janina Montera11 y, por la otra, por la de
David William Foster.12

«Uno de los planteamientos que ha recibido mayor atenciön de los criticos es

justamente el de esta doble perspectiva narrativa de la novela. El dilema a

dilucidar se reduce a una sola pregunta: ^.Corresponde también

9. Ibid., p. 482.

10. Ibid., p. 482-283.

11. Janina Montera, "Realidad y ftccion en Hijo de hombre", en op. cit, pp. 267-275.

12. David William Foster, "Nota sobre el punto de vista narrativo en Hijo de hom¬

bre", en Revista Iberoamericana, Pittsburgh, 36, 1970, pp. 643-650. También

en Helmy F. Giacoman (editor), Homenaje a Augusto Roa Bastos, New York,
Anaya-Las Américas, 1973, pp. 157-167.
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a Miguel Vera, personaje-narrador de los capitulos impares, la voz relatora de

los capitulos pares? La opinion de los estudiosos esta dividida. Se podrîa
seleccionar el criterio de Janina Montera como representativo de otros crfti-

cos, taies como Adriana Valdés e Ignacio Rodriguez, Andris Kleinberg y
Rodriguez-Alcalâ, quienes comparten su opinion. [...] En cambio, el norte-
americano David William Foster toma una posiciön contraria en su trabajo
dedicado exclusivamente al tema aludido, al tratar de probar que Ios alterna-
dos puntos de vista de la novela corresponden a dos narradores distintos.»13

Segûn Janina Montera citada por Gladys Vila Barnes:

«Los nueve episodios relativamente autönomos de los que consta Hijo de

hombre tienen como elemento unitivo al narrador, Miguel Vera, el cual alterna

el uso de la primera persona (capitulos 1, 3, 5, 7 y 9) con el de la tercera

persona (capitulos 2, 4, 6 y 8). Esta oscilaciôn sistemâtica tiene una doble
funcion estructural y temâtica [...].»14

Segun la autora, los capitulos impares son esencialmente autobiogrâ-
ficos, «marcan una experiencia vital» y presentan al narrador en su posiciön

de hombre vacilante incapaz de tomar decisiones y de asumirlas. En
cambio, los capitulos pares narrados en tercera persona dibujan la emer-
gencia y la trayectoria de un personaje totalmente diferente, la figura del
«héroe total», solidario, Cristobal Jara. Janina Montera subraya que la
distribuciôn se fundamenta en:

«[...] la imposibilidad de fundir la creation del héroe con la vida del antihé-

roe: el mismo intelectualismo narcisista de Vera es lo que le hace compren-
der su propia condition y es como si no quisiera contaminar con sus repeti-
das deserciones la graduai modelaciön del héroe [ ].»15

Gladys Vila Barnes insiste igualmente en la distribuciôn de los capitulos
y el punto de vista narrativo en funcion de la distribuciôn temâtica: contra-
posiciôn del héroe vinculado con la colectividad que actua, y del anti-héroe
(individuo) incapaz de solidarizarse con los demâs, que reflexiona.

«Es de vital importancia determinar quién rige el movimiento pendular de la

câmara que enfoca contrapuntisticamente a un pueblo en action

13. Gladys Vila Barnes, Significado y coherencia del universo narrativo de Augus-
to Roa Bastos, op. cit., 1984, p. 77.

14. Janina Montera, op.cit., p. 268.

15. Ibid., p. 269.
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y a un hombre en reflexiön para poder establecer una relaciön sintagmâtica
entre las dos visiones proyectadas en la novela.»16

La autora subraya una advertencia que aparece en la carta final de Rosa
Monzön dirigida al editor, en la cual ésta senala que el manuscrito de

Miguel Vera, encontrado en una boisa de cuero, fue redactado sobre pape-
les «con el membrete de la alcaldîa». A partir de este detalle deduce que

«las supuestas memorias escritas en Pena Hermosa y el Chaco no son sino un

recurso literario de un hombre imposibilitado para la accién y, por consiguien-
te, deseoso de exorcisar sus demonios personales por via de la escritura».17

Esta consideracion aporta otra prueba de la unicidad del narrador de la
novela (Miguel Vera), narrador ünico quien, sin embargo, enfocarîa de
dos maneras diferentes ciertos acontecimientos de su propia vida, y de la
vida y del devenir de una colectividad.

Entre los que hablan abiertamente de la presencia de dos narradores en
la novela, hemos citado en primer lugar a William Foster, uno de los pri-
meros en tomar posicion claramente sobre este aspecto.

«[...] es preciso admitir que solo una mitad de los capltulos son narrados por
Vera y el resto viene narrado por otro.»18

Otro crftico réitéra esta misma posicion sin resolver una serie de pro-
blemas que esta posicion no deja de provocar (el problema de la nota
final, la ficcion del manuscrito de Miguel Vera). Brigitte Heinhold, autora

de una tesis doctoral sobre Hijo de hombre, afirma:

«Las nueve partes independientes de la novela, que en h'neas générales pueden

ser descritas como capitulos, permiten reconocer en su coherencia interna una
clara dualidad. Estilfsticamente se desarrolla a partir de dos narradores, uno
de los cuales cuenta en primera persona, Miguel Vera, en tanto que el otro es

un desconocido narrador omnisciente en tercera persona.»19

16. Gladys Vila Barnes, op.cit., p. 77.

17. Ibid., p. 78.

18. David William Foster, op.cit., p. 158.

19. Brigitte Heinhold, "La novela del exilio Hijo de hombre de Augusto Roa Bas-

tos. Un anâlisis en relaciön con el proceso histôrico y socio-cultural en el

Paraguay", en José Morales Saravia (editor), Homenaje a Alejandro Losada, Lima,
Latinoamericana Editores, 1986, p. 173.
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Estas posiciones, a pesar de su divergencia fundamental en cuanto al

punto de vista narrativo, subrayan unânimamente el foco de interés doble
de la novela: por una parte, el individuo que se desenvuelve en la escritura

con su mirada introspectiva basada en la reflexion y, por otra, el devenir
histörico de la colectividad paraguaya inscrito en sus acciones y personifi-
cada por el héroe Cristobal Jara (deseo de absolverse individualmente al

dejar testimonio de unos hechos que sobrepasan lo meramente individual).

A continuaciön, trataré de completar este panorama crftico a través de
consideraciones que este tema me sugiere.

1.2. LA ESTRUCTURA BINARIA DE LA NOVELA

La estructura binaria que rige la construcciön de la novela puede ser
vista, como ya lo hemos senalado anteriormente, en tanto que la
representation de una bifurcaciön consecutiva a un estallido o a una ruptura.
Bajo el punto relativo a la prâctica narrativa del personaje Macario,
hemos constatado que el primer capftulo aparece como una unidad aca-
bada, colocada fuera del tiempo histörico. Hemos constatado igualmen-
te que, en su calidad de punto terminal de un proceso, abre al mismo
tiempo la posibilidad de iniciar un nuevo ciclo a través de la separation
y la évolution paralela de dos actividades fundamentales: la escritura y
la action, orientadas respectiva y exclusivamente hacia el pasado y el
future. Por ello, al hablar de la estructura de la novela, es importante exa-
minar la trayectoria que parte de la expresiön de la unidad (capîtulo I)20
encarnada por un personaje colectivo (Macario), a la que sigue la
bifurcaciön iniciada con la evoluciön contrapuesta de las dos lfneas trazadas

por las respectivas actividades del "héroe" y del "anti-héroe" en su opo-
siciön (escritura - individuo - traiciones - sobrevivencia <-> acciön -
colectividad - solidaridad - autosacrificio), y el desembocamiento en una
"reunificaciön" final (^unidad reencontrada?). Gracias a la exposition
de esta evoluciön en forma de novela, el narrador ultimo, tendiendo hacia
el anonimato, reencuentra, a otro nivel y de un modo simbölico, al

personaje-narrador Macario.

20. «En términos de la totalidad de la novela, este capîtulo establece el tono unifi-
cador de una historia de dimension mîtica del pueblo paraguayo», en David
William Foster, op.cit., p. 159.
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Macario

- Miguel Vera
escritura

(narr.- lera pers. narrador anönimo

Itapé Cristobal Jara
acciön

(narr.-3a pers.)

/.Asuncion?
/Buenos Aires?

contador tradicional narrador de la
obra literaria

oralidad escritura
ficciön

memoria colectiva testimonio
(imaginaciön/historia)

Antes de hacer consideraciones générales de este tipo, examinaremos
la manera de narrar de Miguel Vera, aceptando la hipötesis de que los
capitulos narrados en primera y tercera persona, segün la ficciön, son la
manifestaciön de las dos maneras que el narrador tiene de acercarse al
material relatado.

El doble punto de vista narrativo, segün la critica Janina Montera,
podrfa delimitarse en funciön de la experiencia vital de Miguel Vera como
de los acontecimientos relativos a la colectividad y al "héroe total". A
este respecto nos interesan particularmente los pasajes que se repiten bajo
los dos enfoques narrativos.

Veamos de mas cerca si es posible notar diferencias significativas
entre la manera de enfocar los mismos hechos del narrador en primera
persona y del narrador impersonal. Por ello he escogido primera algunos
episodios significativos que aparecen como temas o motivos concurrentes21

en la narraciön:

21. Jean Andreu evoca el ferrocarril, el cometa Halley de 1910, el tema de la lepra,
el tema de la sed, en op.cit., p. 478.
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a) El levantamiento agrario de 1912 y la explosion del convoy revo-
lucionario en la estaciön de Sapukai;

b) La llegada del doctor a Sapukai;

c) La Guerra del Chaco vista a través de la muerte de Cristobal Jara

y la casi muerte de Miguel Vera;

d) Algunos motivos:

- la traicion

- el vagön

- el camion

1.3. PÖBLE PERSPECTIVA NARRATIVA - DIFERENTES VERSIONES DE
UN MISMO HECHO

1.3.1. EL LEVANTAMIENTO AGRARIO DE 1912 Y LA EXPLOSION DEL
CONVOY REVOLUCIONARIO EN LA ESTACIÖN DE SAPUKAI

La referencia a este acontecimiento22 aparece repetidas veces en la
primera parte de la novela (capftulos II, III, IV, V y VI). La explosion, por su

aspecto exterior visual y auditivo, se relaciona con un fenömeno natural, el
cometa Halley (1910 - segün la ficciön ano de la fundaciön de Sapukai)
que la poblaciön considéra como un fenömeno amenazador {«juego-relâm-
pago», «vibora-perro»), Ademâs de asociar la explosion con un fenömeno
natural, se la relaciona en un fenömeno social. De hecho, la explosion y la
represiön que provoca la delation de los preparativos de la montonera
encabezada por Cristobal Jara, se mencionan conjuntamente. Esta asocia-
ciön contribuye a enfatizar el destino trâgico, natural y social, de este pueblo

y ademâs explica que el ano 1912 ocupe, de la misma manera que la

aparicion del cometa Halley, un lugar fundamental en la imagination popular,

sugerido en la novela por su evocation repetitiva y obsesiva.

22. El levantamiento agrario de 1912 es un hecho histörico ficticio, pero tiene, den-

tro de la ficciön novelesca, la misma fuerza evocadora que la referencia a la
Guerra del Chaco, acontecimiento crucial de la historia del Paraguay.
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En esta primera consideraciön hemos hecho abstracciön del punto de
vista narrativo bajo el cual se describen los detalles de la explosion. Aho-
ra examinaremos si en los pasajes en que se presentan elementos de este

paralelismo es posible notar diferencias significativas en funcion del punto
de vista narrativo escogido.

La evocacion conjunta del fenömeno natural (el cometa) y de la explosion

aparece bajo los dos puntos de vista narrativos. El narrador en 3a

persona del capitulo II habla del «penacho de fuego levantado por la bomba»

y de su «fogonazo» (p. 58) del mismo modo que el narrador en primera
persona del capitulo V describe como «el fogonazo y el estruendo de la
explosion rompieron la noche con un vivido penacho de fuego» (p. 166).
Notamos entonces dos descripciones concordantes con términos, inclu-
so, idénticos.

Las consequencias de la explosion y de la consecutiva represion sobre
los habitantes de Sapukai se evocan de manera muy parecida bajo los dos

enfoques narrativos. El acontecimiento trâgico tiene como consecuencia
visible, exterior, un crater producido en la estacion y como consecuencia
invisible, un "crâter", un vacfo en el espi'ritu de la gente. El narrador en 3a

persona comenta este proceso de interiorizacion de las huellas de la
explosion de la manera siguiente:

«Pese a los anos, a las refecciones, al crâter por fin nivelado, las huellas no
acababan de borrarse. Sobre todo, las que estaban dentro de cada uno.»
(cap. II, p. 59).

El narrador en primera persona, explayândose mas en los detalles
interpretativos, evoca por su lado este "crâter" provocado en cada uno de
los sobrevivientes:

«El espanto y el éxodo, la mortandad que produjo la terrible explosion,
dejaron por largo tiempo, como el crâter de las bombas, una desmemoria-
da atonîa, ese vacfo de horror o indiferencia que ûnicamente poco a poco
se irfa rellenando en el espi'ritu de la gente, igual que el crâter con tierra.»
(cap. V, p. 158)

Los narradores tanto en primera como en tercera persona, al referir la

explosion, reproducen y resumen discursos ajenos, es decir, en su relato
hacen intervenir informantes. Antes de examinar la reproducciön de

discursos ajenos en forma directa, veamos el caso de un resumen en el capitulo

III, «Estaciones». En este ejemplo el narrador, al recordar su primer
viaje de nino a Asuncion, reconstituye la conversaciön de los viajeros
ante el espectâculo de la estacion de Sapukai. Entre los que participan en
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la conversaciön se destaca un hacendado, simpatizante de las fuerzas
gubernamentales. Sin embargo, el narrador en vez de reproducir la
version del hacendado sobre la rebeliön de los campesinos, la explosion en
Sapukai y la consecutiva represiön, opta por sintetizar su relato, limitân-
dose al resumen de los elementos objetivos bâsicos. Esta opciôn permite
suponer que se niega a reproducir la version de un représentante de las
fuerzas opresoras.

«Estaba contando el hecho de aquel convoy revolucionario que iba a atacar

por sorpresa y que résulté volado por la locomotora que Ios gubernistas lan-

zaron contra él, desde Paraguarî.» (p. 93)

Para el anâlisis de la reproducciön de discursos ajenos en discurso
directo por los dos narradores y para sistematizar mejor la comparacion
de los enfoques narrativos, examinaremos dos pasajes, correspondientes
respectivamente al punto de vista narrativo en primera y tercera persona,
que contienen la misma informacion y el mismo tipo de descripcion. Se

trata de un pasaje narrado en 3a persona en el capftulo II, «Madera y carne»

(p. 59-60), y de un pasaje narrado en primera persona en el capltulo
V (p. 164). Los criterios que tendremos présentes en la comparacion son
los hechos relatados, su representation en discurso directo/indirecto y el
estilo (recursos literarios).

1.3.1.1. Los hechos relatados

En los dos pasajes encontramos los mismos detalles que hay que cono-
cer para comprender como se produjo, primero, la explosion y después
la represiön. El narrador relata, en los dos, que los revolucionarios, bajo
la direction del capitân Elizardo Diaz, deciden mandar el convoy como
ultima posibilidad de salvar, por el factor sorpresa, el levantamiento prâc-
ticamente vencido («intentar un ultimo asalto contra la capital» (p. 164),

«caerpor sorpresa sobre la capital [...] Era la ultima carta de la revolu-
ciôn.» (p. 59)). En los dos pasajes se evoca la traiciön del telegrafista Ata-
nasio Galvân y la huida del maquinista de los insurrectos que provoca el
estallido de la bomba en la estacion de Sapukai. Por consiguiente, los dos

enfoques narrativos se presentan sin diferencias fondamentales a nivel de
los hechos relatados. En cambio, surge una diferencia significativa en la
election del tipo de discurso reproducido en forma de discurso directo.
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1.3.1.2. Representation discursiva

En la narraciön que precede la evocaciön de la explosion, el narrador
en tercera persona reproduce la conversaciön {«En las tertulias de la fonda

y del almacén») de varios hombres, représentantes de la autoridad: el

ex-telegrafista, «ascendido [...] a mâxima autoridad», el juez de paz, el
secretario municipal, el Pai Beniïez, etc.

El narrador reproduce en discruso directo la intervencion del ex-telegrafista

en la conversaciön, es decir, le da la voz al delator de los insurrec-
tos jactândose de su hazana:

«-jYo los derroté! - solîa jactarse - ;Mi probada lealtad al partido!» (p. 59)

En el pasaje a cargo del narrador en primera persona encontramos la
reproducciön de una frase del discurso del jefe de los insurrectos dirigi-
da a sus soldados antes de la operaciön. La frase es, a su vez, una especie
de eco a otro discurso que entro en la historia como exhortaciôn a la lucha
heroica, el discurso del mariscal Lopez en Cerro Korâ al final de la Gue-
rra de la Triple Alianza.

«-jNosotros también - los exhorté - vamos a veneer o morir en la demanda!

[,..]»23 (p. 165)

El narrador reproduce igualmente la reacciön de la multitud reunida en
la estaciön:

«jTierray libertad!...» (p. 166)

Notamos entonces que la utilization del discurso directo de parte de
los respectivos narradores -otorgando la voz a los représentantes de los
dos campos enfrentados (a los insurrectos y al delator, es decir, a las fuer-
zas opresoras)- pone en evidencia que las dos perspectivas narrativas, en
este caso espetifico, corresponden a dos maneras de enfocar la realidad
histörica y la lucha entre los dos campos antagönicos. Esta distribution

23. Al final de la novela encontramos la explication de la importancia de este lema

para los paraguayos: «[...] el viejo lema de la Guerra Grande, ese lema que
resumîa el destino de un pueblo cuya fatalidad ancestral parecîa residir en la

guerra.» (p. 351)
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demuestra al misrao tiempo la simpatfa que manifiesta el narrador Miguel
Vera no solo por el jefe militar de los insurrectos sino por la causa revo-
lucionaria y los valores heroicos en general. Su manera de relatar el epi-
sodio, reproduciendo un discurso exhortador que, a su vez, reactualiza
otro discurso histôrico exhortador, contribuye a la exaltacion de los valores

representados por el mariscal y por el jefe revolucionario. Sin embargo,

esta manera de narrar esta en contradiction con la manera de actuar
del personaje. Aunque podemos notar el compromiso del personaje con la
causa de los revolucionarios y la exaltacion de esta causa por medio de las

palabras (voluntad de testimoniar), constatamos, al mismo tiempo, su
incapacidad de establecer una armonfa y concordancia entre esta conviction

declarada y sus actos.

1.3.1.3. Estilo

Al comparar los dos pasajes, notamos que el narrador en primera persona,

ademâs de presentar los hechos acaecidos, emite un juicio valorativo
sobre la action de los soldados del convoy revolucionario, calificando su
plan de «[...]plan desmesurado, desesperado», de «misiôn suicida», afir-
mando ademâs que «[...] En cualquiera de los casos, la muertepara ellos
era segura». La dimension personalizada de su narraciôn se refuerza,
ademâs, por la insertion en el relato de la participation de Casiano Jara en el

convoy y de su esposa Natividad en la multitud reunida para despedir a los
soldados. El hecho de focalizar el acontecimiento sobre unos individuos
seleccionados de la masa, contribuye a la formulation de la vivencia sub-

jetiva de la tragedia. Cabe notar ademâs que, segun la ficciôn, Miguel Vera
no ha vivido personalmente la explosion; por consiguiente, los detalles per-
sonalizados realzan la expresiôn de su simpatfa con la vivencia de los
revolucionarios y de las vfctimas de la represiôn.

El momento anterior a la explosion y la explosion misma son descritos

como una vivencia personal, como un hecho observado y sufrido por el
narrador présente en la multitud. En esta descripciôn encontramos la
observation de la masa desde afuera (sus miembros son «sombras apelmazadas»)
asf como la observaciôn, desde la perspectiva de este grupo de gente, de la
inminencia de la tragedia. La llegada de la locomotora se describe como si se

acercara un «monstruo [...] jadeando velozmente encrespado de chispas».
La metâfora del monstruo jadeante y la menciôn de la presencia del pena-
cho de fuego evocan la percepciôn del cometa Halley, otro fenômeno consi-
derado como destructor (vfbora-perro). Esta descripciôn, por la superposi-
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ciön de la percepciön de estos dos fenömenos, se basa en una vision crista-
lizada en la mente del pueblo y, al mismo tiempo, quiere ser la expresiön de

esta vision. Sin embargo, el narrador reelabora poéticamente la percepciön
que la masa ha podido tener de la explosion y la asimila como si surgiera de

una vivencia personal subjetiva.24 El narrador transpone el sufrimiento
humano a un elemento natural, cösmico puesto que el monstruo, la locomo-
tora, interrumpe y destroza la quietud visual y auditiva de la noche:

«En la noche sin luna [...] en la quieta noche de marzo [...] De pronto [...]
el fogonazo y el estruendo de la explosion rompieron la noche [...] aquella
destrozada noche [...].» (p. 166)

Frente a esta descripcion donde el narrador utiliza recursos poéticos
para trasnmitir emociones de la vivencia colectiva de la masa, base de su

percepciön del acontecimiento, el narrador en tercera persona élabora una
version mas sintética, en la que, con la excepciön del adjetivo "horrible",
no hay una toma de position emocional.

«El gigantesco torpedo montado sobre ruedas, con su miliar y medio de

shrapnells alemanes, estallo en plena estaciön de Sapukai, produciendo una
horrible matanza en la multitud [...].» (p. 59)

Como primera conclusion sobre este punto podemos decir que las ver-
siones de los dos narradores no difieren a nivel de los acontecimientos
narrados sino a nivel del tono utilizado. El narrador en primera persona, a

partir de su simpatia por la causa revolucionara, élabora una version mas
subjetiva. Por medio de ciertos recursos literarios quiere ser la expresiön de

una intersubjetividad popular. En cambio, el narrador en tercera persona
utiliza un lenguaje mas sencillo, un tono impersonal mas "neutro". Hemos vis-
to que la selection del tipo de discurso reproducido en discurso directo per-
mite suponer que el narrador en primera persona se propone unirse, por
medio de la palabra escrita, a los que exhortan la causa de los revoluciona-
rios. Su tendencia a negarse a dar la palabra a los représentantes de las fuer-
zas opresoras confirma esta hipötesis. En cambio, el narrador impersonal,
precisamente por su posiciön "impersonal", reproduce incluso las palabras
de un delator jactândose de su papel desempenado en la represiön.

24. Esta reelaboraciön poética del narrador adulto contrasta con la vision que tiene el

nifio Miguel Vera de la explosion. El narrador remémora un sueno suyo que ha

tenido en el momento de pernoctar en Sapukai. En aquel sueno la explosion apa-

rece con toda su crudeza mostrando los efectos producidos directamente sobre los

hombres: «muchos hombres sin cabeza [...] cubiertos de sangre» (p. 96).
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1.3.2. LA LLEGADA DEL DOCTOR A SAPUKAI

La llegada del doctor a Sapukai es evocada très veces en la novela;
una vez en 3a persona en el capîtulo II (p. 53), dos veces en primera
persona en los capftulos II (p. 93) y V (p. 150). A continuation transcribimos
el pasaje narrado en 3a persona:

«En la estaciön se rumored que habfa querido robar el chico de una mujer, o

que lo habfa arrojado por la ventanilla en un momento de rabia o de locura.
Nada cierto ni positivo, para decir asf fue, esto o lo otro, o lo de mas alla, y
poder abrir desde el principio un juicio, una sospecha o una condenaciön
basada en algo mâs consciente que las meras habladurfas surgidas de los
comentarios de los soldados o las chiperas de la estaciön.»

Llama la atencion que el narrador basa su relato en la reproduction de

un rumoreo y su version se limita a la expresiön de la indecision genera-
lizada, «quizâ [...] acaso [...] o», basada en las diversas conjeturas de
los habitantes del pueblo. Por consiguiente, a pesar de aparecer al principio

del subcapltulo como un narrador omnisciente,25 el narrador créa su
propia imagen como un narrador incompétente cuya version de los
hechos no logra sobrepasar la de los habitantes del pueblo.

El pasaje del capîtulo III corresponde a la rememoraciön en primera
persona del episodio vivido por el nino Miguel Vera. Sin embargo, y a

pesar de haber sido testigo ocular, él tampoco es capaz de establecer una
version clara de los hechos. Segûn afirma, «nadie entendîa lo que pasa-
ba». De la misma manera que en el pasaje narrado en 3a persona, en este
pasaje se trasluce una cierta vacilaciön en la apreciaciön de los hechos.
No obstante, en este caso, visto que se trata de la rememoraciön de hechos
vividos en la infancia, el narrador, paralelamente a sus dudas, menciona
la intuition del nino en cuanto a la inocencia del gringo, la falsa acusaciön

y el desenfreno colectivo sobre el forastero.

«Venia calladito, como si flotara en medio de una tormenta. Los ojos celestes

del gringo eran los ünicos mansos en medio del furor y del ruido.» (p. 93)

«Quiso explicar algo, pero no le dieron tiempo o no le entendieron. No esta-
ban para entender nada.» (p. 94)

25. «Creen haberlo conocido. Pero no saben de él mucho mâs que cuando llegô al
pueblo,» (p. 53).
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El mismo espectaculo de acusaciön y agresiön colectiva contra el
doctor se describe de manera detallada, en primera persona, en el capi-
tulo V (Hogar).

«Lo vei'a de nuevo [...].» (p. 150)

Las murmuraciones de la gente, «se rumoreö que habia querido robar el
chico de una mujer» (narrador en 3a persona), se convierten en una acusaciön

colectiva explicita que el narrador, esta vez, retoma, sin juicio de valor
al respecto: «acusando de haber querido robar una criatura» (p. 150).

De esta comparaciön sobresale que el narrador en 3a persona no es
omnisciente en el sentido tradicional, es decir, su vision no es una vision
por encima de la de los personajes, lo que se manifiesta en la expresion de
la vacilacion, de la duda y de su "incompetencia" para decidir o juzgar algo.

Aunque estemos frente a un caso particular -se trata del episodio en

que un forastero cuyo pasado se desconoce al igual que su devenir (el
doctor llega un dia a Sapukai no se sabe de dönde y un dia se va de Sapu-
kai no se sabe a dönde)- la expresion de la "incompetencia" del narrador
impersonal no se limita a este caso.

1.3.3. LA GUERRA DEL CHACO - LA MUERTE DE CRISTOBAL JARA Y LA
CASI MUERTE DE MIGUEL VERA

El primer encuentro entre el héroe y el anti-héroe se describe en el
capitulo V, en el «centro geométrico de la novela»,26 bajo el enfoque
narrativo en primera persona. En los capitulos restantes los dos protago-
nistas se alejan y se acercan alternativamente; la narraciön del capitulo V
(encuentro) comprende los preparativos de la montonera. El capitulo VI
sigue la trayectoria paralela de los dos personajes después de la delaciön
y del desmantelamiento de la montonera; Cristobal Jara se esconde en el
cementerio y Miguel Vera es detenido en un calabozo militar. El capitulo

VII, en primera persona, retoma esencialmente el relato del encarcela-
miento de Miguel Vera (experiencia vital) en la isla en el momento del
estallido de la Guerra del Chaco y su misiön en el frente. Este capitulo
senala un casi encuentro entre los dos protagonistas puesto que Miguel
Vera percibe a Cristobal Jara y al convoy aguatero en camino hacia el

26. David William Foster, op.cit., p. 159.
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frente (p. 238). AI final del mismo capitulo, Miguel Vera, sin ser
consciente de ello, reencuentra a Cristobal Jara convertido en su Salvador.
Efectivamente, el "diario" de Vera da cuenta de su agonla, su delirio y su
esfuerzo para ametrallar a una presencia amenazadora que se le aparece
en forma de camion aguatero, superpuesto a la muerte personificada. El
narrador en 3a persona en la parte final del capitulo VIII retoma este mismo

episodio, y su version es el complemento, esta vez desde la perspec-
tiva del camionero Cristobal Jara, del pasaje anterior.

La segunda parte de la novela consiste, pues, en un movimiento de

convergencia y de divergencia de acuerdo con la situation y los despla-
zamientos de los protagonistas. Este movimiento desemboca en un reen-
cuentro donde el traicionado sacrifica su vida para salvar a su delator-
traidor y donde el delator cumple con el proceso de traiciön iniciado
puesto que provoca la aniquilacion definitiva del companero delatado.

Después del esbozo esquemâtico de los encuentros y de las trayecto-
rias paralelas de los dos personajes, vamos a comparar los dos pasajes

que relatan la muerte de Cristobal Jara y la salvacion de Miguel Vera.

delation

V-YO VI-EL VII - YO VIII - EL

encuentro separation

represiön

M. Vera Cr. Jara M. Vera
1

Cr. Jara Cr. Jara

preparativos
montonera

1

cârcel
1

Guerra ' Guerra
1

mision mision
fracasada

salvacion '

1

Guerra

mision
cumplida

muerte

Im. Veral 1 ICr. Jara

escondido' preso

1

1

1

1

ENCUENTRO «-1

(en la intersection)
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En el pasaje de la p. 259 (cap. VII, narrador-Yo) la narraciön se hace

a partir de una situacion estâtica de espera en la que el movimiento de un
camion acercândose al canadön aparece como el producto de la imagina-
ciön incontrôlable del sujeto («ot el jadear de un camion», «Cada vez
mas proximo», «ese monstruo de mi propio delirio»), La vision del
camion aguatero reconocido como tal («es un camion aguatero») se

superpone a la de la muerte personificada: «Ella continua tentândome.
Sus enganos, sus sarcasmos son incalculables [...] Esta ahî[...], estâ lla-
mândome [...]»), es decir, al mismo tiempo aparece como una alucina-
ciön, una tentaciön, un subterfugio de la muerte cercana. Precisamente, la
percepcion del camion en forma de «monstruo jadeante» con las ruedas
en llamas soltando «penachos de agua» puede ser considerada como la
imagen invertida del «monstruo jadeante» de la locomotora cargada con
bombas echando penachos de fuego, y del monstruo del cielo, el cometa
Halley, amenazando con tragar el mundo. Esta vision muestra que Miguel
Vera, en su agonla individual, hace intervenir una percepcion senalada
anteriormente como surgida del imaginario colectivo. Esta vez, sin
embargo, el monstmo destructor sera el instrumenta de su salvacidn y sus
ûltimos esfuerzos de resistencia a la muerte conducirân a aniquilarlo,
cumpliendo hasta lo ultimo el proceso de traicidn iniciado en el momenta

de delatar a Cristobal Jara.

El hecho de no mencionar, en este pasaje, la presencia del camionero,
significa también que Miguel Vera actua sin darse cuenta de las conse-
cuencias de sus actos. Dado que la delation de Cristobal Jara se produjo
en un estado de inconsciencia (ebriedad), este pasaje aparece como el
resultado de la inconsciencia del personaje frente a su propia actuation.

La parte final de capitata VIII (perspectiva desde el lado de Cristobal

Jara) compléta esta vision parcial, limitada a la percepcion del hombre

agonizante.

El relata narrado en 3a persona, sigue esencialmente una perspectiva
de movimiento. el del camion avanzando en direction del canadön. La
vision narrativa corresponde, en un primer momento, a la del camionero
percibiendo tas «bultos esparcidos» debajo de tas ârboles. La insistencia
en la notion del avanzar confirma la caracterizaciön de Cristobal Jara

como hombre orientado hacia el future y la action, e identificado con el
actuar («Avanzô a la dériva [...] avanzando en zigzag, avanzô unos
métros mas» (p. 323)). Asimismo la evocation de la notion de avanzar
contrasta con el estatismo y la pasividad de Miguel Vera, orientado hacia
el pasado y paralizado por la reflexion. El movimiento de avanzar se inte-
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rrumpe en el momento de realizarse el objetivo de la misiön del camione-
ro (entregar el agua), momento que corresponde, al mismo tiempo, a la
muerte del que cumple su mision.

Por consiguiente, el reencuentro de los dos personajes tiene lugar en la
intersection de los dos capltulos,27 es decir, gracias a la confrontation de
las dos perspectivas de estos dos pasajes. En el pasaje narrado en primera
persona, Miguel Vera no se percata de la presencia del camionero; no es

consciente de que aniquila a quien viene a salvarlo pero el camionero
tampoco se da cuenta de que cumplio su mision. Por consiguiente, la
presencia paralela de estos dos pasajes, en su lectura simultânea, es signifi-
cativa de la relation de los dos personajes y de la complementariedad
entre los dos enfoques narrativos, complementariedad senalada por la
existencia de un narrador "ultimo", "anönimo" y extensible a la signification

de la contraposicion de las dos perspectivas narrativas en la novela.

1.3.4. ALGUNOS MOTIVOS

1.3.4.1. La traicion

El unico acontecimiento que forma parte de la "experiencia" vital de

Miguel Vera y que éste se niega a relatar en primera persona, es la delation

de los preparativos de la montonera organizada por Cristobal Jara. La
delation se menciona, por primera vez, en el capiïulo VI bajo el enfoque
narrativo en 3a persona. La description insiste en el aspecto fragmentado,
"partido" del hombre28 y esta apariencia exterior, visual simboliza la
fragmentation interna, la enajenacion del personaje. Es el unico ejemplo en

27. La sfntesis surge de la contraposicion de las dos perspectivas narrativas: «Cris¬

tobal tiene que morir en manos de Vera para estimular la reflexion y el anâlisis
en el homicida», en Gladys Vila Barnes, op.cit., p. 89.

De manera general: «El fracasado en la acciôn es, [...], en su funciôn de testi-

go de una época histôrica, un componente de la novela, sin el cual los héroes

actuantes no hubiesen hablado y no hubiesen llegado a la conciencia de los lec-

tores.», en Brigitte Heinhold, op.cit., p. 180.

28. «dos pedazos sombrîos»; «las dos mitades del hombre yacente no se movie-

ron;» (p. 178).
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la novela donde Miguel Vera aparece designado como «otro hombre» y
citado en 3a persona bajo el pronombre «él»\

«jTeniente Vera! [...] -barboté el oficial- [...]
-Yo no sé nada... -dijo solamente» (p. 178)29

De este diâlogo se desprende que el acto de traicion es la consecuen-
cia de la pérdida del auto-control de Miguel Vera borracho, circunstan-
cia que éste argumenta en su defensa:

«-Yo no delaté a esos hombres [...] -dijo otra vez la voz monétona y lejana

[...] -Estaba borracho [...]» (p. 179)

La evocaciôn del estado de ebriedad en que se encontraba el persona-
je demuestra su tentativa de escapar a la responsabilidad no solo frente a

sus superiores sino, sobre todo, frente a su propia conciencia. La opcion
de la perspectiva narrativa corrobora esta actitud evasiva:

«Vera anula la responsabilidad directa de su traicién al incluir su escena del

calabozo en el episodio narrado en tercera persona»30

El episodio de la delacion se menciona repetidas veces en los capftu-
los narrados en primera persona pero casi siempre en forma alusiva.

«La cana me cae mal [...] Acaso por aquello31 que pasé.» (p. 219)

«Me exasperaba que alguien [...] volviera a remover aquello.» (p. 229)

«A veces [...] quiero pensar que eso nunca sucedié» (p. 230)

Al mismo tiempo, la actitud del narrador-personaje es ambivalente
frente al acontecimiento aludido puesto que oscila entre el sentimiento
de culpabilidad y un cierto cinismo tendiente a minimizar su acto.

«El proceso registre en parte la murmuracion general que me hizo aparecer
como entregador de los hombres de las olerias, a cambio de mi libertad. [...]
Ese rumor era el ünico testimonio y esa culpa, el solo atenuante que habia a

mi favor, ambos recusados por rm, [...] Qué interés podfa haber tenido en

vender a esos pobres diablos del estera. Aunque, quizâ, los que asî pensaban

29. citado también por Janina Montera, op.cit., p. 270.

30. Janina Montera, op.cit., p. 270.

31. Subrayado mfo.
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tentan razön, porque haberme emborrachado aquella noche equivalfa a con-
vertirme de hecho en un delator [...]» (p. 229)

«iQué se habrâ hecho de aquellos hombres, algunos de los cuales pagaron
con su vida esa presunta délation?» (p. 230)

Miguel Vera es un personaje cuya vida consiste en la repeticion del
acto de traicion; en su infancia, el alejamiento fisico y espiritual de su

pueblo (de lo que representaba Macario en su pueblo) se considéra como
culpa original. Esta culpa inicia una serie de traiciones que se repiten
fatalmente y desencadenan un proceso que el personaje sufre sin tener
fuerza para intervenir y detener su curso.32

A la luz de lo que venimos diciendo se pone de manifiesto que la
opciön de la perspectiva narrativa expresa el estado de "enajenamiento"
del personaje escindido, fragmentado e incapaz de asumir sus actos; el
narrador en tercera persona habla de Miguel Vera en tercera persona
designândolo incluso en tanto que «otro hombre» y el narrador en primera

persona no se atreve a nombrar el acto de traicion, ni alcanza a asu-
mirlo enteramente como culpa suya.

1.3.4.2. El vagon

En la novela Hijo de hombre, como en toda la obra narrativa de Roa
Bastos, aparecen ciertos objetos que cumplen una funciön de mitifica-
cion. Entre los mas importantes hay que mencionar el vagön que, inicial-
mente formando parte del conjunto tren, pasa por una serie de transforma-
ciones, sin dejar de perpetuar, al mismo tiempo, una significaciön bâsica.
En una primera fase el vagon es un elemento del convoy que transporta a
los revolucionarios en un ataque sorpresa contra las fuerzas gubernistas.
En el momento de la explosion en la estacion de Sapukai se salva del
efecto destructor de las bombas. A continuaciön, su alejamiento fïsico de
la estacion y la transformacion de su finalidad inmediata aseguran la

32. La evolution de ciertos personajes vinculados con la colectividad (Macario y
Salut) parte de una infancia ojuventud marcada por la culpa y va hacia la

purification a través de ciertos actos y del autosacrificio. En cambio, otros personajes

(Miguel Vera y Lâgrima Gonzalez) parten de un estado "original" de pure-
za en la infancia y, a través del alejamiento de la colectividad y de su manera de

actuar, siguen un proceso de degradation y de catda.
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sobrevivencia del espiritu rebelde puesto que el vagön se convierte en el

hogar de la «familia sagrada», Casiano Jara, Natividad y su hijo y abri-

ga el renuevo de la fuerza revolucionaria representada por Cristobal Jara.
Su conversion en hogar y lugar de protecciön de algunos preparativos va
acompanada de un paulatino e imperceptible movimiento de avance hacia
la selva, lugar secreto de las actividades de la organizaciön clandestina
de Cristobal Jara. El vagön aparece, de esta forma, como simbolo de las
fuerzas rebeldes en la diferentes fases de su evoluciön:

«el vagön del ferrocarril recubierto de maleza en la selva como simbolo de

las sublevaciones campesinas»33

La dimension mitica del objeto vagön esta présente bajo los dos
enfoques narrativos. Sin embargo, una diferencia fundamental entre las
dos perspectivas estriba en la manera de colocarse frente a este aspec-
to mftico del objeto; el narrador en 3a persona constata simplemente el
carâcter misterioso y la existencia de «la leyenda del vagön embruja-
do» mientras que el narrador en la persona, en contacte fisico con el
vagön (encuentro con Cristobal Jara), busca explicaciones racionales a

su manera de avanzar sin rieles y a su conversion en «vestigio irreal»
de la historia:

«Me costaba concebir el viaje del vagön [...], imaginarlo, [...]» (p. 156)

Miguel Vera se pregunta incluso si «Hay un truco» o si se trata de un
fenömeno de sugestiön colectiva.34

Podemos notar que el narrador en primera persona trata de compren-
der y explicar ciertos fenömenos que estân fuera de su esfera de
influencia (la colectividad), al mismo tiempo que élabora, a nivel dis-
cursivo, la exaltaciön de ciertos fenömenos que tienen que ver esen-
cialmente con la colectividad.

33. Brigitte Heinhold, op.cit., p. 179.

34. No podemos dejar de relacionar el esfuerzo de Miguel Vera por comprender
racionalmente un fenömeno que tiene que ver con la colectividad con el esfuerzo

que hace Miguel (narrador-personaje del cuento «La rebeliön») por comprender

la presencia de las mujeres en la plaza. Los dos, a falta de poder explicar un
fenömeno, evocan la posibilidad de la sugestiön colectiva.
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1.3.4.3. El camion

El camion se présenta como formando una unidad orgânica con el
camionero35 en el cumplimiento de una mision dada.36

El camion, como ya lo hemos senalado, aparece como la imagen
invertida del cometa y de la locomotora. En contraste con la amenaza de
destrucciön y muerte representada por el cometa, elemento natural, y por
la locomotora cargada con bombas, elemento de concepciön humana, el
camion se présenta como instrumenta de salvaciön.37

Ademâs, la locomotora en su explosion mata no solo a los revolucio-
narios y a los soldados sino también a los ninos y mujeres reunidos en la
estacion. En cambio, siempre por inversion, el camion de Cristobal Jara,
en la realizaciön de su mision, salva no solo a los inocentes sino también
y especialmente en este caso a un traidor.38 Lo anterior nos permite afir-
mar que el camion représenta la esperanza de salvaciön y de redenciön
en el sentido cristiano.

Esta manera de percibir y presentar el camion como imagen invertida

de lo que représenta la locomotora (fuego-agua / destrucciön-salva-
ciön) corresponde esencialmente a la perspectiva narrativa de Miguel
Vera en primera persona.

Al final de la novela, en el capftulo IX, el narrador reconoce y explicita

la funciön del camion, convertido en objeto "mitificado":

«El camion de Cristobal Jara no atravesö la muerte para salvar la vida de un
traidor. Envuelto en llamas sigue rodando en la noche, sobre

35. «Cristobal Jara era, sin duda, un buen volante. Parecîa formar parte del
camion, una parte viva y sensible que irradiaba fuerza y voluntad a los tendo-

nes y nervios metâlicos del desvencijado vehiculo.» (p. 285)

36. Este lazo orgânico entre los dos se explicita hacia el final de la mision cuando
el camionero herido se ata efectivamente al vehiculo para poder seguir adelante.

37. A Gaspar Mora, segün la creencia popular, se lo llevö el cometa, o segun una
constataciön mas "objetiva" lo matö la sed y la sequla. A Miguel Vera lo salva el
camion y el agua transportada por el camionero. El narrador en 3a persona lo men-
ciona como un «diminuto camion con aspecto de animal mitolâgico» (p. 318).

38. De esta forma la inversion se da también entre la muerte de Gaspar Mora, per-
sonaje dedicado a los demâs, y la sobrevivencia y salvaciön de Miguel Vera,
individuo traidor de la causa de la colectividad.
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el desierto, en las picadas, llevando el agua para la sed de los sobrevivien-
tes.» (p. 355)

En este pasaje el narrador en primera persona adopta la manera de

considerar el fenömeno caracterfstica del narrador en 3a persona, pues-
to que habla de él mismo en 3a persona («scilvar la vida de un taidor»)
y, en lugar de buscar explicaciones racionales, constata simplemente la
importancia y la fuerza del sentido mitico de un objeto para la colecti-
vidad. AI final de la novela (présente del narrador-yo), el personaje pier-
de su obsesiön por comprender racionalmente un fenömeno relaciona-
do con la colectividad. El mismo sobreentiende y perpétua, por su
narraciön, la significaciön de esperanza vehiculada por el objeto camiön.
Esta consideraciön final contrasta con su actitud escéptica manifestada
ante el vagön y, asimismo, demuestra su posiciön inmediatamente anterior

a su "suicidio-muerte".

Para concluir el anâlisis de estos temas y motivos bajo la doble pers-
pectiva narrativa podemos afirmar lo siguiente. Si de manera general es
cierto que el narrador en primera persona relata acontecimientos de su

"experiencia vital" y el narrador en tercera persona se ocupa de la vida
de la colectividad y del héroe, también es cierto que el narrador en la

persona hace un trabajo de exaltaciön, a nivel verbal, de ciertos valores

que no puede integrar a su vida a nivel de los actos. Esta exaltaciön le
permite una identificaciön "intelectual" con la causa de una parte de la
colectividad, exaltaciön que, sin embargo, entra en contradiction
flagrante, sobre todo a partir del capftulo VI (episodio de delation), con
sus actos. La consecuencia de esta incoherencia es la dificultad crecien-
te que expérimenta el narrador por relatar ciertos detalles decisivos de su

"experiencia vital".

En este sentido el narrador en 3a persona, que se encarga de relatar la
evolution de la colectividad y del "héroe total", cumple igualmente una
funciön de revelaciön de estos fallos en la integridad de la personalidad y
del funcionamiento del narrador en primera persona, reforzando con
dicho recurso la fragmentation y la enajenaciön del personaje.

La idea general segün la cual el narrador en 3a persona séria un
narrador omnisciente o incluso corresponderia a una instancia
superior39 de Dios, se desbarata puesto que las vacilaciones del narrador en

39. Foster hace una distinciön entre el estilo de los dos narradores. El estilo de los

capi'tulos impares, segün él, «son algo sentimentales, algo românticos, algo
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primera persona se extienden igualmente al relato del narrador en 3a

persona, dependiente, a su vez, de las informaciones ambiguas prove-
nientes de la colectividad.

Los ejemplos tratados demuestran ademâs que en las dos perspectivas
narrativas el narrador otorga importancia a la selecciön y a la reproduc-
ciön de las diferentes versiones de los informantes. Las ambigiiedades y
las indecisiones se originan precisamente en el hecho de tomar en consi-
deracion estas diferentes versiones.

Seguidamente mencionaremos algunos ejemplos del narrador
"incompétente" en el caso de los dos enfoques narrativos.

1.4. LA "INCOMPETENCIA" DEL NARRADOR

El narrador en 3a persona, ademâs de su evidente indecision en la ela-
boracion del relato de la llegada del doctor extranjero a Sapukai, afirma
su incompetencia para formular una version definitiva sobre la casi delation

de Cristobal Jara por su superior, el catalan (cap. VI):

«-Vea, capitân [...] Sé dönde esta ese hombre [...]. El hombre que ustedes

buscan

-^Dônde esta?

El catalan dudö, [...] Nadie supo, tal vez ni él mismo lo supiera, si en ese

momento iba a delatar a Cristobal Jara o si por el contrario estaba tratando de

urdir en su favor una loca patrana, [...] Tal vez el catalan comprendiera de

golpe la magnitud de esa locura y habia decidido jugarse la vida él mismo

para defenderla [...] Nadie lo supo y nadie va a saberlo nunca,» (p. 215)

La misma indecision o falta de information segura aparece en la
presentation del personaje femenino SaluI:

«Nadie sabfa nada de ella, con alguna certeza. Ni ella misma tal vez. [...]
Corrian varias versiones de su historia.» (p. 272)

hiperbôlicos» mientras que «el estilo de los capltulos pares es de una dimension

bîblica», en op.cit., p. 163. Al mismo tiempo hace consideraciones sobre la
identidad del narrador en 3a persona: «Entonces huelga preguntar quién es el
segundo narrador [...]podemos decir simplemente que es el mismo Roa Bastos

[...] el mismo Cristo o cualquier Dios [...].», en op.cit., p. 164.
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El narrador en la persona, sobre todo en la fase final de su vida (cap.
IX), insiste en la diferentes fuentes de informaciön que le sirven para la
elaboration de su version y en la necesidad de recoger las mismas y trans-
cribirlas en su variedad y contradiction. En el capftulo IX ("Ex—com-
batientes"), correspondiente a su présente de narrador en Itapé, en su cali-
dad de alcalde del pueblo se empena en la "indagaciön" de los hechos
(«comencé la tardfa indagaciön de los hechos») relativos al destino de
Juana Rosa, esposa de Crisanto Villalba y concubina del alcalde de Itapé
durante la época de la Guerra del Chaco. Miguel Vera, en la ultima etapa
de su vida, cuando la exaltation de ciertos valores y su voluntad de iden-
tificarse intelectualmente con la colectividad entran en contradicciön
irremediable con sus actos (delation de Cristobal Jara, misiön fracasada en la
Guerra), en lugar de querer ser portavoz de la colectividad, insiste en la
necesidad de recoger las diferentes versiones, incluso contradictorias,
sobre lo ocurrido y de mostrar la dificultad de elaborar una version defi-
nitiva y monolltica. Su trabajo de investigation se cumple por medio de

sus informantes, quienes le proporcionan diferentes versiones, a menudo
contradictorias, de los acontecimientos. El papel de Miguel Vera se limita,

entonces, a la reproduction de estas divergencias:

«La imagen de Juana Rosa seguia descomponiéndose en sus recuerdos. [...]
Habrîa una Juana Rosa, distinta, diferente, para cada uno de los habitantes
de Itapé.» (p. 335)

«Aqui comenzaban los desacuerdos.» (p. 335)

«Sobre esto también habia discusiones.» (p. 336)

«Y Juana Rosa desapareciö. Pero quedö su presencia en el pueblo, repartida
en las distintas y encontradas imâgenes.» (p. 339)

En su relato, el narrador menciona y reproduce parcialmente la
confrontation de dos versiones contradictorias, correspondientes a la india
Conché Avahay40 y a la hermana Micaela. Hay que saber que estos dos

personajes femeninos representan dos posiciones culturales e ideologicas
extremas, la india rechaza la religion cristiana, «no pisaba la iglesia y
jamâs subiô al cerrito de Tupé-Rapé» (p. 340) mientras que la hermana

40. La india Conché Avahay en contacto con Miguel Vera y el indio Kanaitl, ami-

go de Cristobal Jara, son los dos indios individualizados en la novela.
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Micaela, «celadora de la cofradi'a» (p. 336), représenta la iglesia oficial
y es amiga personal de la esposa del alcalde.

En su careo la india defiende a Juana Rosa argumentando que el alcalde

«La mandô traer presa [.../»; en cambio la hermana contradice su afir-
maciön presentândola como concubina voluntaria del jefe politico: «Ella
vino por su voluntad. » Como resultado de esta discusiön, en un primer
tiempo la celadora convence al narrador: «la celadora [...] Ami también
logrô convencerme» (p. 336). Sin embargo, mas tarde, Miguel Vera opta
por la version de la india e incluso déclara que ésta tiene el privilegio de
detentar la verdad.

«Solo mucho mâs tarde, la india Conché Avahay vino a contarme [...] Conto

a los demâs el secreto, la causa de la extrana sumisiôn de Juana Rosa. Pero

muy pocos dieron fe a las palabras de la india, cuyas encias desdentadas

segutan mascando esa amarga verdad.» (p. 339)

Notamos entonces que Miguel Vera, narrador en primera persona, no
toma position a favor de una de las diferentes versiones y opiniones de

sus distintos informantes puesto que manifiesta una tendencia hacia la
vacilacion en la valoraciön de los hechos. Sin embargo, en el caso de la
india, atribuye excepcionalmente a este personaje, perteneciente a un gru-
po social y étnico diferente del suyo, la posibilidad de detentar la
verdad.41 La notion de verdad y de no equivocation parece ser relegada a

una esfera marginal y silenciosa de la colectividad dado que a la india
nadie la cree y Cristobal Jara no habla de su amigo.42

1.5. MIGUEL VERA Y LA ESCRITURA

Hemos hablado de una bifurcaciön entre las actividades representa-
das por los dos personajes Miguel Vera y Cristobal Jara. Hemos dicho

41. El fenömeno es interesante ya que Cristobal Jara, por su lado, hace el mismo

tipo de consideration. Al hablar de su amigo, el indio Kanaiti, afirma: «Sabla
mucho, sabla siempre mâs.» (p. 313) y anade: «Ellos no se equivocan.» (p. 314).

Al mismo tiempo hay que subrayar que la apariciön de estos dos personajes
indios es totalmente marginal en la novela y présenta un valor informativo mas

que todo de la mirada que los dos protagonistas tienen sobre ellos.

42. Esta intuition de la verdad del indio se parece a la intuition del nino Miguel
Vera sobre la inocencia del forastero en el momento de la acusaciön colectiva
en Sapukai.
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también que el narrador Miguel Vera en primera persona compensa, a
nivel verbal, su incapacidad de actuar y de asumir sus actos. Dicho de

otro modo, su manera de escribir, leer y reflexionar lo paraliza para la
actuaciön. Ahora cabe examinar la relaciön del narrador en primera
persona con su actividad principal, la escritura.

Janina Montera, en el artfculo ya citado, senala la ficciön de dos tipos
de escritura dentro de la novela y hace la distinciön, para explicar la alter-
nancia de los dos enfoques narrativos, entre Miguel Vera narrador y
Miguel Vera lector.43

La primera distinciön le permite delimitar la ficciön de las memorias
de Vera, redactadas en un "hoy y ahora" correspondiente a un perfodo
inmediatamente posterior a la Guerra del Chaco en Itapé (senalado en el
primero y el utimo capftulo). Estas memorias relatan en forma autobio-
grâfica episodios de la vida del personaje desde la infancia hasta la muer-
te (cap. I, III, V, IX). Por otra parte, la ficciön de un diario que comienza
el primero de enero de 1932 y termina el 29 de septiembre del mismo ano

y redactado, segün la ficciön, en el penal de Pena Hermosa y después en
el frente durante la Guerra del Chaco (cap. VII).

Con respecto a la doble funciön del personaje-narrador en tanto que
narrador y lector, Janina Montera considéra dos pasajes donde el narrador

menciona la relectura de su texto en voz alta y la separaciön defi-
nitiva de esta voz, es decir, a través de esta voz, del relato del produc-
tor-sujeto:

«Veo el vapor que mana de mi cuerpo, mientras anoto estas cosas en mi libre-
ta. ^Por qué lo hago? Tal vez para releerlas mâs tarde, al azar. Tienen enfonces

un aire de divertida irrealidad, como si las hubiera escrito otro. Las releo

en voz alta, como si conversara con alguien, como si alguien me contara
cosas desconocidas por ml.» (p. 220)

Segûn la crftica, este pasaje puede aclarar la unicidad y el desdobla-
miento del narrador en dos perspectivas narrativas.

Es posible completar estas consideraciones con otra, centrada en el
carâcter autobiogrâfico de la novela, en tanto que modalidad narrativa.

43. «[...] el mismo Vera define en dos instancias aisladas su carâcter de narrador

que proyecta su vida y experiencias a veces hacia un lector anônimo, mientras

que, en otras ocasiones, él se desdobla para asumir la doble personalidad de

narrador-lector», en Janina Montera, op.cit., p. 268.
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Milagros Ezquerro en su articule» "Le roman en première personne:
Pedro Pâramo",44 argumenta que el narrador en primera persona cumula
las dos funciones de narrador y de personaje (protagonista)45 y, por con-
siguiente, représenta una instancia de poder frente a los otros elementos

que componen la obra. Insiste en el hecho de que esta persona-Yo no
désigna a un individuo sino una situaeiön de locuciön: «JE parle de Moi
qui agis» («on est en présence d'un JE qui se crée lui-même en train
d'agir») y, por consiguiente, el narrador en primera persona pone en esce-

na, gracias a la escritura, su propia auto-creaciön:

«[...] un roman en première personne parlera toujours [...] des aventures

[...] liées à la formation du sujet d'écriture. [...] Ce que le roman en première

personne raconte ce n'est pas la naissance de l'individu mais celle de

l'écrivain. [...] l'autobiographie, de par la structure de narration qu'elle met
en oeuvre, est fondamentalement un acte d'auto-engendrement dans et par
l'écriture, une tentative prométhéenne de construction d'une image du MOI,
non conforme à celles que la vie a successivement offertes.»46

Estas consideraciones générales permiten la presentacion del personaje

y de la problemâtica del narrador bajo una nueva luz. Miguel Vera,
ademâs de desempenar el papel de intelectual anti-héroe frente al hombre
de accion Cristobal Jara, héroe total, puede ser considerado, por la
ficciön de los capîtulos autobiogrâficos, en su tentativa de auto-creaciön, de

auto-engendramiento a través de la escritura. El personaje no présenta
datos sobre su origen (los lazos familiales estân ausentes de la novela)
sino que inaugura su "autobiografia" con la evocaciön de su infancia mar-
cada por el contacta y las ensenanzas del viejo Macario. Este hecho es

revelador del telön de fondo de sus esfuerzos de auto-creaciön. Efectiva-
mente, es posible considerar que la ruptura y continuidad que se deducen

44. en L'autobiographie dans le monde hispanique, Actes du Colloque Internatio¬
nal de la Baume-les-Aix, 11-12-13 Mai 1979, Publ. Universitaire de Provence,
1980, pp. 63-76.

45. «le narrateur en première personne implique par son apparition dans le récit
l'identité ou /'identification de deux instances de la narration: le Narrateur
et l'un des personnages, généralement le protagoniste. [...] Au regard de la

fonction narratrice, toutes les autres fonctions qui constituent la fiction
romanesque sont des fonctions régies puisqu'elles sont distribuées et organisées

par elle.», Ibid., pp. 64-65.

46. Ibid., p. 66-67.
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del final del primer capftulo marcan igualmente la emergencia del indi-
viduo-Yo (Miguel Vera) en tanto que narrador (productor de discurso),
de entre un grupo de receptores (nosotros-ninos), publico de las narra-
ciones de Macario. De este modo, el primer capftulo funciona como
punto de partida de una trayectoria de evoluciön y de transformaciön en
este proceso de auto-creaciön en la escritura que desembocarfa, a tra-
vés de un recorrido, en el regreso al punto inicial y concluirfa con la
muerte del narrador-protagonista. En el caso de Miguel Vera, debido a

la trayectoria circular (Itapé —> Asuncion —> Sapukai —>• Pena
Hermosa —> Frente del Boquerön (Chaco) Itapé), el regreso al punto
inicial, al pueblo de la infancia, evidencia la significaciön final de este

viaje; el alejamiento definitivo del adulto de los orfgenes («Yo estaba
en mi pueblo natal como un intruso» (p. 353)). Por consiguiente, el
narrador empenado en la auto-creaciön por la escritura, en la creaciön de

una imagen de su YO a través de la escritura (memorias individuates),
entra en contraposiciön inevitable con Macario, el narrador-contador,
en su funciön de memoria colectiva del pueblo.

La finalidad de la escritura aparece como utilitaria y totalmente
individual: en el Penal sirve para «contrarrestar el sueno» y en el frente para
resistir al enloquecimiento y a la muerte:

«Todo se ha vuelto irreal. Me reservo para lo ultimo, aferrândome a este final
destello de razön, a este resto de läpiz.» (p. 257)

En los dos casos la escritura sirve para mantener en vigilia el espf-
ritu por medio de un ejercicio de la razön: la reflexion. Hemos visto
anteriormente que en el caso de este personaje la comprensiön racio-
nal es primordial.

La finalidad individual de la escritura (resistir al sueno, a la muerte)

culmina por la salvaciön individual a través de la escritura (Miguel
Vera se salva otra vez de la muerte gracias a sus memorias escritas y
recogidas) mientras que los cuentos de Macario tienen una finalidad
colectiva, Macario desaparece y sus narraciones se perpetuan en boca
de otros contadores.

La evoluciön esbozada a través de esta auto-creaciön se define, en parte,

en relaciön contrapuntfstica con el protagonista antitético (capftulos
en 3a persona: doble exterior - Cristobal Jara) y, en parte, en forma de

escisiön o contraposiciön interna. Cristobal Jara es el protagonista "puro"
puesto que, en cuanto personaje, se define esencialmente por su actuar y
en la modalidad narrativa aparece fundamentalmente a través de la narra-
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ciön del narrador impersonal: «la fonction narratrice et la fonction actan-
tielle [...] ces deux fonctions sont strictement séparées dans le cas d'un
récit à narrateur impersonnel» ,41 El yo que escribe, escribe sobre el YO
que actua y, como hemos dicho anteriormente, esta doble funciön apare-
ce en un contrapunteo cada vez mas profundo, fundamentado en la no-
coincidencia entre el discurso y los actos, detectable a nivel discursivo.

La trayectoria de Miguel Vera es una trayectoria circular en la que se

producen modificaciones a nivel de las posibilidades de la escritura. En
una primera etapa, notamos su identification "verbal" con la causa de los
revolucionarios, de la colectividad; pero esta "unidad" se agrieta cada vez
mas, dejando huellas a nivel discursivo del ahondamiento de las contra-
dicciones internas (entre el discruso y la action del narrador-protagonis-
ta) y externas (entre la utilization del discurso y de la escritura del narrador

frente a la actuation del protagonista Cristobal Jara). El narrador,
siendo hombre de reflexion, reconoce no solo la poca validez de sus escri-
tos («mi testimonio no sirve mâs que a médias») sino que se da cuenta,
sobre todo en su comparacion con Macario, de la necesidad de dar la palabra

a los diferentes miembros de la colectividad, lo que équivale al deseo
de su propia desapariciôn.

El alejamiento ffsico seguido del regreso final corrobora la conversion
del hombre en "otro" hombre, a nivel de los actos e igualmente a nivel
de la escritura. Ademâs de aparecer la referenda al personaje "enajena-
do", "partido" en relation con los actos (cap. VI), la "enajenaciön" pue-
de ser detectada a nivel de la production de discurso. De hecho, en la parte

final de la novela (cap. VII) aparece una referencia a la conversion de

su voz en una voz ajena:

«No volveré a pensar en voz alta. Es una voz extrada. La voz de un muer-
to...» (p. 255)

«Yo ofa mi voz en la oscuridad como la de otro»

Parecerfa, entonces, que ademâs de los actos descontrolados, el
personaje pierde progresivamente el control de su voz, de su discurso. Esta
advertencia, a pesar de referirse al discurso oral (la voz), puede senalar
el mecanismo intrinseco de su actividad bâsica: la escritura, que en el
caso de este narrador cobra signification particular ya que esta en relaciön

con la enajenaciön a nivel de los actos y simultâneamente con otro

47. Milagros Ezquerro, "Le roman en première personne...", op. cit., p. 64.
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mecanismo de narraciön, el de la narraciön oral del personaje colectivo
encarnado por Macario, trasfondo de la emergencia de Miguel Vera a la
producciön de discursos.

El reconomiento del fracaso general de una vida caracterizada por las
traiciones (a nivel de los actos, traiciön de la colectividad; a nivel de la
escritura, traiciön del sentido de la producciön de discurso del contador
oral sumergida en la colectividad de parte del narrador de la escritura que
cumple su auto-creaciön individual) lleva al narrador-protagonista a pla-
near su muerte dentro de esta misma lögica puesto que su muerte va a ser
su ultimo acto no asumido.

Queda determinado de este modo que la narraciön en primera persona

auto-engendra al sujeto del discurso pero la estructura binaria de la
novela, la contraposiciön de los capftulos en primera y tercera persona
permiten la demostraciön de que este proyecto esta condenado al fracaso.

Ahl precisamente, el narrador ultimo o la instancia responsable del
contrapunteo de las dos perspectivas narrativas surge con un papel
fundamental puesto que la presentation simultânea de dimensiones escindidas
(anteriormente presentadas como parte de una unidad; emociön-razön,
discurso-acciön, pasado-futuro) aparece como una tentativa de re-crea-
ciön de la unidad simbolizada por Macario. Ademâs, este narrador "ultimo"

es un narrador anönimo cuyo papel se limita a la exposition -a tra-
vés de la superposition, la fragmentation, la omisiön y la indecision- de
diferentes elementos y perspectivas narrativas. La manera de cumplir su
tarea se asemeja entonces a la manera de narrar de Macario, quien
«Superponîa los hechos, trocaba nombres, fechas, lugares [...]» (p. 21).

De este modo, el narrador que expone la evolution de bifurcation a

partir de una unidad quebrada entre un narrador-personaje fracasado en
sus diferentes misiones y un personaje de action sacrificado y reducido al

silencio, permite que de la sfntesis de este encuentro surja una nueva unidad

y senala, al mismo tiempo, la necesidad de la contraposiciön para tra-
tar de recrear una unidad definitivamente perdida.

El cuento «La Rebeliön», pubicado también en 1960, puede ser con-
siderado como la continuation de la reflexion teörica y practica de la
problemâtica planteada en Hijo de hombre. La coincidencia del nombre
de los respectivos narradores-protagonistas es un primer indicio de la
continuidad que se establece entre los dos en cuanto a sus tareas de
narrador y su manera de situarse frente a la colectividad. Miguel de «La
Rebeliön» encuentra la sfntesis renovadora que surge de las oposicio-
nes antes senaladas.





2. EL NARRADOR DE «LA REBELIÖN»

«[... ] ahora que, por mas que escar-
be en mis recuerdos, esto que veo alU
abajo no se parece a nada conocido,

y es que en el recuerdo y tal vez tem-
bién en la esperanza las cosas no se

parecen mas que a si mismas. AlU esta

pasando algo extrano. »

Para caracterizar la practica narrativa del narrador de este cuento cen-
tramos nuestro anâlisis en el aspecto temporal del relato puesto que, como
lo hemos dicho anteriormente, éste configura la paulatina emergencia de

una esperanza orientada hacia un futuro mitificado, y personificada por la
presencia "atemporal" de la mujeres.

El relato narra unos acontecimientos ocurridos en un lapso de menos
de 24 horas. Los sucesos relatados empiezan «un poco antes de mediano-
che» y terminan la tarde siguiente.

La reconstruction de los acontecimientos se cumple en orden cronolo-
gico, con la indication explicita del paso del tiempo, a la manera de un
diario entrecortado por la localization temporal, «a las cuatro de la mana-
na», «después de mediodîa», «a las dos de la tarde», «très de la tarde».

Dentro del alineamiento de los sucesos, encontramos algunas irregu-
laridades que se situan a nivel de cada uno de los parâmetros que distingue

Todorov en el anâlisis del aspecto temporal de la narration: la fre-
cuencia, el orden y la duration.48 Llama la atenciön la evocation
repetitiva (frecuencia) de un momento de la jornada, «las cuatro de la
manana», momento en el que las fuerzas rebeldes hacen irruption en la
Telefonica. Este momento se constituye, por la repetition misma, en pun-
to de partida para las anacronfas (orden) en forma de movimientos retros-
pectivos (saltos hacia el pasado) y prospectivos (saltos hacia el futuro).

48. Tzvetan Todorov, Poétique, Paris, Seuil, 1968, pp. 53-56.
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La prospecciön, es decir, la anticipaciön de la situaciön final del narra-
dor-protagonista Miguel, permite poner en evidencia la omision del resul-
tado de los acontecimientos narrados, resultado o etapa final que ayuda-
ria en la comprensiön de la situaciön final (encarcelamiento, tortura) de
los protagonistas. La omision de una parte de los acontecimientos se sena-
la por una elipsis temporal (duraciön) y tiene una importancia fundamental,

como hemos tratado de demostrarlo anteriormente, en la manera en
que el narrador da testimonio de los acontecimientos.

En la parte inicial del relato, y gracias a estos recursos, el lector reci-
be condensadamente unas informaciones bâsicas, cronolögicamente
anteriores y posteriores a los acontecimientos de la jornada. Después de la
primera indication del cuartelazo49 se da un salto retrospectivo hacia las
horas inmediatamente anteriores al golpe (pasado reciente), salto que
permite proporcionar informaciones sobre la situaciön general del pais y de
las fuerzas polfticas en juego.

La segunda evocaciön del cuartelazo50 se ve seguida de un salto
temporal hacia un pasado remoto en relation, esta vez, con la vida personal
de los protagonistas. Miguel, el narrador, resume la vida de Muleque, evo-
cando elementos de su propia vida pasada y presentando asf la oposiciön
inicial y el paulatino acercamiento entre ambos en lo que al trabajo inte-
lectual y politico se refiere.

A este "flash-back" o resumen condensado de una parte esencial de
la vida de los protagonistas le sigue un salto temporal hacia adelante,
hacia la situaciön final correspondiente al tiempo présente de la narration:

la desapariciön de Muleque y el encarcelamiento de Miguel.

Es evidente que la evocaciön repetitiva del golpe de mano otorga a este
acontecimiento una importancia central. De hecho, este momento clave
desencadena51 una serie de cambios y transformaciones en el destino del

49. «A las cuatro enpunto unfuerte destacamento al mando de un oficial de comu-
nicaciones, irrumpiô en la central de teléfonos. Fue el primer indicio que tuvi-
mos del cuartelazo.» (p. 157)

50. «El golpe de mano nos tomô de sorpresa. A esa hora muerta del alba, cabeceando

de sueiïo Muleque y yo nos hallâbamos repasando las bolillas de Civil para el

examen, ante dos jarros de mate cocido yafrio, en la sala de transmisiôn.» (p. 159)

51. En la primera retrospection el narrador insiste en el ambiente rutinano genera-
lizado que reina en el pais: «como de costumbre», «Asîque nada nuevo», «tam-
bién de rutina».
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pais y, paralelamente, en la vida de los protagonistas. Por consiguiente,
los saltos temporales de esta parte de la narration (retrospection y
prospection) contribuyen a establecer, desde el principio, una relaciön direc-
ta de causalidad entre las diversas etapas de esta evolution antes de dar
los detalles de los acontecimientos mismos.

A esta exposition sintética de la parte inicial del cuento sigue la terce-
ra évocation del cuartelazo,52 que constituye el punto de partida efectivo
para la narraciön detallada de los acontecimientos de la jornada provoca-
dos por el golpe de mano.

Antes de continuar con el anâlisis, quisiera poner de relieve que el

cuento empieza con la evocaciön de la presencia inexplicable de las

mujeres en la Plaza de Armas frente a la Telefonica. Esta presencia es
la negation misma del tiempo cronolögico y de la comprensiön racio-
nal de manera general. Efectivamente, todo el pasaje se da bajo el sig-
no de la negatividad:

«Nadie sabe en qué momento han comenzado a reunirse, ni cömo [...] Lo
mâs extrano [...] por qué descuido [...]» (p. 157)

Antes de la introduction del tiempo cronolögico que puntualiza el
relato de los acontecimientos se evoca una presencia atemporal, sin ante-
cedente ni sucesiön, una especie de présente inmövil.

Podemos afirmar, por lo tanto, que el cuento funciona con dos tipos de

temporalidades; el présente atemporal de la manifestation silenciosa de
las mujeres y el tiempo cronolögico pautado esencialmente en los movi-
mientos de los militares enfrentados.

Ahora vamos a examinar el tiempo de la narraciön de estos hechos
decisivos para el destino del pais (colectividad) y para el de algunos indi-
duos; es decir, vamos a ver de manera detallada cömo se narran los
acontecimientos inscritos en el tiempo cronolögico.

El desarrollo de los acontecimientos de la jornada, segun la fiction,
se narra en dos situaciones a partir de dos momentos présentes entre los
cuales es posible establecer un orden de sucesiön. Miguel, el narrador,
primero toma sus apuntes en la Telefonica sobre lo que esta pasando en

52. «Cuando el peloton entré como una tromba, nos quedamos clavados en las

sillas.» (p. 160)
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su entorno (este tiempo présente de la narraciön se evoca por primera
vez en las primeras lfneas del relato ("ahora y allf'). Después, en un
segundo tiempo, toma apuntes en la cârcel sobre los acontecimientos
vividos anteriormente en la Telefonica y en la ciudad, consecutivos al
cuartelazo (este tiempo présente de la narraciön, correspondiente al
encarcelamiento del narrador, se evoca por primera vez a través de la
prospecciön antes senalada).

De este modo, el relato serfa la ficciön de la conjunciön de estos dos
manuscritos producidos en dos situaciones y en dos espacios diferentes.
El narrador mismo senala la continuidad entre ambos con la referenda a

la pérdida del primer manuscrite:

«Debo seguir lo que comencé en la rémington de la sala de transmisiôn, y
que ni siquiera sé dönde habrâ quedado.» (p. 160)

Los acontecimientos se narran en orden cronolögico pero el tiempo
verbal de la narraciön alterna el tiempo présente y pasado. La ficciön de
la sucesiön de dos manuscritos (apuntes) y la altemancia del tiempo verbal

presente/pasado podrfan permitir la distinciön entre dos perspectivas
de narraciön: la vivencia inmediata de los hechos y su transcripciön
simultânea en présente en la Telefonica (ficciön del primer manuscrite en
présente), y la rememoracion y reconstruction posterior de los hechos en
pasado desde la cârcel (ficciön del segundo manuscrite en pasado).

Sin embargo, como veremos, salvo para algunos pasajes, es imposi-
ble hacer este tipo de delimitation dentro del relato de manera global.
Por consiguiente, hay que descartar la distribution de los dos tiempos
verbales en funciön de, por una parte, la expresiön de la simultaneidad
de la vivencia y, por otra, la rememoracion de un pasado; asimismo con-
viene preguntarse por la razön de la confusion deliberada de estas dos
situaciones narrativas.

Vamos a examinar la utilizaciön del tiempo verbal de la narraciön.

El cuento empieza con la indication de la presencia de las mujeres
en la Plaza y el primer pârrafo termina con la referenda a la situation
del narrador:

«Justo ahora y allf, en esta amenaza de catâstrofe que pesa sobre la ciudad
desde la madrugada.» (p. 157)

La localization temporal y espacial permite asociar este pârrafo con lo

que podria ser la ficciön de los apuntes tornados en la Telefonica a través
de la observation y su transcripciön inmediata.
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La narraciön sigue en tiempo pasado y, en un momento dado, antici-
pando la situaciön final del narrador: «Ahora [...] en la celda», introduce

la informaciön sobre la ruptura y la necesaria continuidad entre las dos
fases de la redaction de los apuntes, es decir, sobre la existencia de dos
situaciones narrativas distintas en présente (ahora ^ ahora).

Después de esta anticipation la narraciön sigue en tiempo pasado pero
se cambia al présente para la description del enfrentamiento de las fuer-
zas en el pais (<-<fuerzas que estân frente a freute» (p. 162)). En esta
descripciön en présente se explicitan las razones que mueven a Miguel a

tomar apuntes en la Telefonica («[...] depresiôn [...] neutralizarla [...]
teclear estos apuntes» (p. 162)).

En los pârrafos consecutivos a esta explication la narraciön esta en
présente dando asf la impresiön, reforzada por el uso de la palabra
"representation", de que la transcription es simultânea al acontecer de
los hechos.

En una primera etapa, la alternancia del tiempo verbal en pasado y en
présente podrfa corresponder a la alternancia de los apuntes producidos en
las dos situaciones narrativas antes mencionadas: la Telefonica en
présente y la celda en pasado.

Pero a continuation esta lögica se altera puesto que encontramos la
alternancia de estos dos tiempos verbales dentro de un mismo pârrafo:

«Acabo de subir con Muleque a la azotea con el cuento de que fbamos a arre-

glar un alambre. Trepé al antepecho [...]» (p. 162)

Dado el cambio brusco de tiempo verbal en la descripciön de la actuation

del narrador, es imposible decidir si se trata de la fiction de los apuntes

tornados simultâneamente en la Telefonica o de los redactados en forma

de rememoraciön en pasado. Esta confusion se compléta y se refuerza

por una reflexion del narrador:

«[...] ahora que, por mâs que escarbe en mis recuerdos, esto que veo alli aba-

jo no se parece a nada conocido, y es que en el recuerdo y tal vez también en
la esperanza, las cosas no se parecen mâs que a si mismas. Allf esta pasando

algo extrano.» (p. 164)

La ubicaciön temporal por el adverbio "ahora", como hemos dicho
anteriormente, puede corresponder a las dos situaciones en que el narrador

toma sus apuntes. Esta formulation, aprovechando la ambigiiedad de
la designation temporal, imposibilita una afirmaciön tajante que determine

si se trata de una tentativa de comparaciön de hechos observados
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con hechos resurgidos por la facultad del recuerdo, o bien, si la facultad
de recordar permite el resurgimiento en présente; el "ver" de un hecho ya
cumplido. En este pasaje, de cierta manera, el recuerdo (pasado) y la
observation inmediata (ver-presente) se superponen y se confunden; es

este mecanismo el que se manifiesta en el resto del relato por la alternan-
cia constante del tiempo verbal présente y pasado.

Pero ademâs de la superposition entre el recordar y el ver (pasado/pre-
sente), el narrador establece un vinculo orgânico entre el recordar (pasado)

y el esperar (futuro). Esta relation proporciona la clave de la
construction del relato en su totalidad, y permitirâ la comprension de esta
alternancia dentro de una interpretation global del relato.

Para confirmar lo que acabamos de decir podemos encontrar otro pasaje
donde el tiempo présente, supuestamente de la observaciön, se révéla

ser el resultado de la rememoraciön. La description en présente de la actuation

del narrador-protagonista frente a los acontecimientos de la plaza: «Yo

casi extiendo la mano [...] ver mejor el gran remolino que se esta produ-
ciendo allé abajo ...» (p. 167) se suspende (tipogrâficamente por los pun-
tos suspensivos) para dejar paso a la descripciön de la situation del narrador

escribiendo estas mismas lfneas en la cârcel: «Me cuesta mucho
continuar escribiendo.». En este pârrafo aparece con evidencia que los

apuntes tornados en la cârcel, redactados en tiempo présente, tienen la fuer-
za sugestiva de la realidad vivida y transmitida de manera inmediata.

2.1. TIEMPO "ATEMPORAL" - CARACTERIZACIÔN DE LAS MUJERES

Hemos dicho que la presencia de las mujeres introduce la notion de la
atemporalidad puesto que es una presencia absoluta sin procedencia. Esta

presencia se senala en el relato por la repetition de las mismas formulas:

«Estân allf [...]» (p. 163)

«Allf estân ellas [...]» (p. 163)

«[...] estân ahf [...]» (p. 164)

«Alla abajo continuan estando ellas [...]» (p. 165)

«[...] estân ahf» (p. 166)

Estas mujeres forman una «compacta muchedumbre» (p. 162), «un
gentio», «una multitud», es decir, se perciben como un grupo homogéneo.
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Hemos visto que Miguel, el narrador, busca a todo costo explicaciones
racionales a esta presencia inexplicable hasta que se adhiere a la posiciön
de su companero, segun la cual, estas mujeres simplemente «estân alli».

El nucleo déterminante en la manera de caracterizar a las mujeres es la
idea de que su fuerza es su debilidad, es decir, que su debilidad puede
convertirse en su fuerza.

«Este gentfo esta encallado en un tozudo empecinamiento, en una especie
de irrevocable confianza en las propias, limitadas, débiles fuerzas.» (p. 164)

Todos los elementos de su descripcion reflejan de cierta manera esta
paradoja central.

Vamos a ver en detalle los elementos mas importantes.

En la descripcion de las mujeres podemos distinguir la caracterizacion
del aspecto visual y la del aspecto acüstico. En las dos categorias los deta-
lles caracterfsticos de la debilidad, por un efecto de multiplicaciön
(confianza), se convierten paulatinamente en fuerza o son, al mismo tiempo,
elementos de fuerza que, sin embargo, salvaguardan su carâcter débil.

En la descripcion del aspecto exterior, visual, llama la atenciön la
inmovilidad del grupo de mujeres. La multitud se describe como una
presencia sombrfa, «sus siluetas se yerguen sin sombra, sombras ellas
mismas con los mantos oscuros» (p. 163). Pero hecho paradojico, este

grupo sombrfo produce al mismo tiempo reverberaciones: «parecen
enlutadas en la salvaje reverberaciôn que las iguala y apelmaza en un
denso y a la vez transparente hacinamiento» (p. 163). La caracterizacion

en forma de silueta oscura, sombrfa, «enlutada», contradice el
carâcter reverberante, del mismo modo que los adjetivos «denso» y
«transparente» se excluyen miituamente.

Los verbos que utiliza el narrador para hablar de la presencia de las

mujeres tienen connotaciones "acuâticas":53 «emergiendo de entre [...]»,
«reflejos que ondeaban [...]». De hecho, la metâfora central que corres-

53. «La fuerza de la manifestation masiva de las mujeres en «La Rebeliön» es suge-
rida a partir de un campo lexical que remite al movimiento del agua y de la

navegaciôn», en Jean Andreu, "El hombre y el agua en la obra de Augusto Roa

Bastos", op.cit., pp. 107-108.
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ponde a la expresiön de la idea fundamental formulada por el narrador en
relaciön con las mujeres es una metâfora acuâtica: el oleaje.54

«Este genti'o <es> [... ] Ur. oleaje que al bâtir la escollera se hubiese petrifica-
do en su propia fragilidad. [...] como si el oleaje a pesar de su cristalizada
inmovilidad continuara batiendo la escollera invisible» (p. 164)

En este grupo metaförico encontramos el encadenamiento de una
imagen que expresa movimiento (oleaje, batir la escollera) con otra que
significa la inmovilidad (petrificarse en la propia fragilidad), y, a conti-
nuacion, la imagen de la inmovilidad (cristalizada inmovilidad) conver-
tida otra vez en movimiento (continuar batiendo la escollera invisible)
que, por ser sfntesis de los dos polos extremos, expresa un grado superior

de fuerza.

En cuanto al aspecto acüstico, el punto de partida paralelo a la
inmovilidad caracterfstica de la multitud de mujeres es el silencio. El silen-
cio se transforma por momentos en «rumoreo», «bisbiseo» y «susurro»
hasta la apariciön de la formulacion de la llamada a desertar por una
mujer individualizada, «;Dejen las armas...!» (p. 167), grita una mujer
en los altavoces.

Este llamamiento formulado por una persona, transmitido por una
voz, se multiplica por medio de un fenömeno acüstico ffsico, el eco (el
mecanismo es paralelo a la multiplication por reverberation del aspecto

visual sombrfo).

«[...] cada palabra ha resonado amplificada por los ecos como si hablaran y se

correspondieran al mismo tiempo muchas voces. Los ecos han golpeado en
los vidrios de la ventanas cercanas con un levi'simo chirrido.» (p. 166)

Por el eco, fenömeno natural, la voz ünica, débil cobra fuerza, puesto
que «golpea» (como el oleaje bate) «en los vidrios». Esta fuerza se deja
también detectar por la reaction que provoca entre las autoridades puesto
que éstas responden con la violencia: «Han estrangulado la voz» (p. 167),
constata el narrador. Esta afirmaciön se refiere, en primer lugar, al

54. La asociaciön de la mujer con el agua aparece en la version libre del Génesis de

los Apapokuva-Guaram elaborada por Augusto Roa Bastos: «Vestida de agua,
con su anillo de agua, con su pecho de arena pero adornada de agua [...] el

Gran Padre le dice: -No: la mujer estâ aquî, sumergida en el agua, transparente

como el agua, como el agua llorando alegremente [...]», en Literatura Guarani

del Paraguay, op.cit., pp. 231-232.
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corte del contacto acustico pero funciona también por anticipaciön como
sinécdoque,55 es decir, el senalamiento de la aniquilaciön de la persona a

quien le corresponde la voz. De hecho, a la mujer la bajan «a culatazos»
utilizando la violencia no solo contra su voz sino contra su persona.

El llamamiento (voz débil) no se multiplica solo por un fenömeno fïsi-
co natural sino por la intervenciön de otras voces como, por ejemplo, la
de Muleque que dirige el mismo llamamiento a los militares instalados
en la Telefonica. Su voz es, entonces, una especie de eco al llamamiento
de la mujer de la plaza y, a su vez, suscita la reacciön violenta de los militares

y su aniquilaciön fi'sica. De este modo, su caso confirma la fuerza
que se esconde detrâs de la debilidad aparente puesto que llama a una
reacciön de represiön violenta.

Por consiguiente, podemos decir que el silencio y la voz de las muje-
res forman parte de sus armas y efectivamente entran en una lucha que
cobra sus victimas.

Hemos dicho anteriormente que, en los acontecimientos narrados,
podemos delimitar diferentes fases de acuerdo con la evoluciön del
enfrentamiento de las fuerzas militares en oposiciön y, a partir del
llamamiento a la deserciön de las mujeres, del enfrentamiento entre militares y
civiles. Esta evoluciön tiene como punto culminante la deserciön de los
militares y su confraternizaciön con los civiles.

En general, en cada etapa de la evoluciön notamos un proceso de

amplificaciön que va de lo mas reducido (local/individual) hacia lo mas
amplio y generalizado (nacional/colectivo).

El cuartelazo se da en la Telefonica pero, segun se enteran Miguel y
Muleque a continuaciön, el enfrentamiento entre rebeldes y leales se
extiende en todo el pais.

La manifestation silenciosa, la presencia inexplicable de las mujeres
en la Plaza de Armas es, primero, un fenömeno aislado; pero luego, a

medida que avanzan las horas, llegan noticias de manifestaciones de

mujeres del mismo tipo en otras ciudades del pais.

55. «Tropo que responde al esquema lôgico "pars pro toto o totum pro parte". Se

produce cuando se emplea una palabra por otra, estando sus conceptos respec-
tivos en relaciôn de a) género a especie o viceversa [...], b)parte a todo o vice-

versa [...], c) singular a plural o viceversa en Fernando Lâzaro, Diccio-
nario de términos filolôgicos, Madrid, Gredos, 1984, p. 372.
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El llamamiento a la deserciôn, pronunciado por una mujer y «estran-
gulado» por las autoridades, se amplifica por el llamamiento que Mule-
que dirige a los militares rebeldes en la Telefonica, y también por el «bis-
biseo» de la multitud en la Plaza.

Estas diferentes "amplificaciones" convergen y se juntan en lo que
constituye el punto culminante del proceso: la deserciôn masiva final,
expresiôn de la fusion y de la confraternizaciön de los bandos militares
enfrentados y de los civiles.

Podemos afirmar, por lo tanto, que el movimiento amplificativo parte
del silencio, de la inmovilidad, del présente atemporal y que corresponde,
por una parte, a la presencia de las mujeres en la plaza y, por la otra, al
golpe de mano acaecido a las cuatro de la manana, acontecimiento refe-
rido de manera repetitiva en la primera parte del cuento.

El testimonio de Miguel, su paulatina toma de conciencia de lo que
puede ser la escritura, funciona de la misma manera que el llamamiento
de Muleque que entra en el proceso de multiplicaciôn de voces en forma
de eco a la voz estrangulada de una mujer.

La manera en que Miguel, después de la muerte de su companero,
perpétua y transmite, a su vez, la voz de las mujeres, se traduce en su modo
peculiar de dejar testimonio incorporando una dimension imaginaria (de
esperanza) a la reproducciôn de los hechos:56 confundir deliberadamente

56. A este respecto es significativa la description de la deserciôn final de los milita¬

res de los dos campos. En un primer tiempo, la perspectiva narrativa sigue clara-
mente el campo de vision y de observation del narrador: «[...] yo miraba todo

ese vértigo quepareciafuese a durar una eternidad[...] vi lo indecible.» (p. 168)

La description de la masa humana utiliza un léxico que subraya esta perspectiva

de observation desde arriba (desde la Telefonica): los hombres se ven como
«racimos de hormigas», «arracimadas cabezas», «las puertas vomitaron [...]
siluetas», las autoridades militares contrarias a la desertion aparecen como «gro-
tescos munecos» que vociferan, chillan, se agitan, se les ven «los agujeros
negros de las bocas», es decir, su descripciön realza lo ridfculo de sus ördenes.

En un segundo tiempo, el narrador menciona la llegada de una nueva oleada de

civiles y, en ese momento, la perspectiva narrativa cambia fundamentalmente

puesto que en vez de describir lo que observa Miguel, el narrador, describe la

vision de Muleque agonizante. Es decir, la continuation de la descripciön corresponde

a la expresiôn de la imagination y esperanza de su companero en los
Ultimos momentos de su vida.
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el tiempo pasado y présente, mantener formulaciones paradöjicas (con-
tradicciones internas), testimoniar de la realidad (pasado) para proyectar
este pasado en una dimension futura de esperanza. Todos los recursos
antes mencionados contribuyen a poner de relieve su voluntad de sinteti-
zar parte de lo ocurrido con lo que esta por hacerse; es decir, fundir el

tiempo cronolögico de los hechos pasados con la dimension atemporal
de la esperanza encamada por un gmpo de mujeres mitificadas.57

La situaciön final de Miguel como narrador (etapa final en su evolu-
ciön) es semejante a la de las mujeres débiles y silenciosas; él también
esta expuesto a la violencia, condenado a perecer en el aislamiento bajo
la tortura. Pero al mismo tiempo él, como las mujeres, saca sus fuerzas del
reconocimiento de su pertenencia a una colectividad: «Son pocos, pero
yo los reconozco». Este reconocimiento (identification) le permite
convertir la "debilidad" de su situaciön en fuerza.

Miguel y Muleque, uno en tanto narrador que maneja la escritura, otro
en tanto hombre de action revolucionario, forman cada uno un eslabön en
este proceso "amplificativo" de transmisiön. La herencia de Muleque para
Miguel consiste en la necesidad de «transmitir la noticia» y Miguel hace

suya esta herencia para un hipotético lector desconocido de sus apuntes:
«por eso escribo eso, para que se sepa lo que ocurriô». Los apuntes de

Miguel pasan, supuestamente, a manos de un hipotético lector no nom-
brado en el cuento, que, a su vez, junta los dos manuscritos y los dispone

segûn la disposiciön final que sustenta el cuento «La Rebeliön». La
confusion deliberada de las dos situaciones narrativas mencionada ante-
riormente apunta hacia la presencia de otro narrador (hablante bâsico),
recolector de las diferentes partes de los apuntes de Miguel, es decir, en

suma, un continuador o un nuevo transmisor de las noticias segün el ultimo

deseo de Muleque primero y de Miguel después. En este sentido, este
narrador es el punto de encuentro entre el recuerdo y la esperanza, un
punto de encuentro en equilibrio entre la escritura y la accion, parecido al

equilibrio mantenido por el oleaje petrificado en su inmovilidad que, a

pesar de su inmovilidad, sigue batiendo la escollera invisible.

57. La descripciön de los militares es reveladora de la modificacion de las oposi-
ciones iniciales anunciadas puesto que la alteraciön del testimonio en funciön de

la esperanza borra la oposiciön entre militares (inscritos en el tiempo histörico)

y civiles (mujeres - inscritas en una dimension "atemporal").
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