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CAPITULO 3:

FICCION DE LA ESCRITURA: NARRADORES-PROTAGONISTAS

«Tal vez sea mds fdcil ser Jacob que
escribir sobre Jacob.»

L. EL NARRADOR DE HIJO DE HOMBRE (1960)

1.1. LA CRITICA

Al adentrarnos en la critica relativa a la novela Hijo de hombre nos
interesan particularmente los diferentes estudios realizados en torno a dos
aspectos de la obra; la composicidén en nueve capitulos semi-independien-
tes! y la alternancia del punto de vista narrativo en primera y tercera per-
sona. En relacién a estos dos puntos recapitularemos brevemente las posi-
ciones mas destacadas.

Con respecto a la estructura de la novela, Jean Andreu llama la aten-
cién sobre la insistencia de algunos criticos en el cardcter fragmentado

1. La publicacién por separado de algunos capitulos testimonia la capacidad de
autonomia de los relatos: «/...] la autonomia de los nueve relatos puede ser
acreditada por la utilizacion que ha hecho Roa Bastos de algunos de ellos.
Desgajados de la novela, los relatos «Hijo de hombre» (1), con el titulo cam-
biado de «Macario», y «Hogar» (V) han sido publicados en forma indepen-
diente y en medio de otros textos ajenos a la novela en Los pies sobre el agua.
[...] Roa Bastos publico en el volumen de cuentos Madera quemada un rela-
to, «Kurupi’» que no integro la version definitiva de Hijo de hombre al que
pertenecia originalmente.», Jean Andreu, “Hijo de hombre de Augusto Roa
Bastos: Fragmentacion y Unidad”, en Revista Iberoamericana, Pittsburgh, 96-
97,1976, p. 474.
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de la novela y de otros en su caricter unitario. Al pasar revista a la opi-
nidn de los criticos mds importantes afirma que:

«La problematica de esta estructura parece engendrada por la friccién que se
produce entre un concepto general de la categoria “novela” considerada
como relato totalizador y la apariencia primera de Hijo de hombre, novela
fragmentada, dividida en nueve textos mas o menos conectados entre si y
animados cada cual, en el contexto de la obra, por una especie de tensidn
centrifuga. Casi siempre, en este vaivén de los enfoques criticos entre la frag-
mentacion y la unidad, prevalece el concepto de la fragmentacién, aunque
previamente se le reconozca a la obra cierto proyecto unificador.»?

Andreu cita las diferentes opiniones de Alberto Zum Felde,? Pedro Las-
tra,* Mario Benedetti,’ David Vifas, Noé Jitrik, Angel Rama® y advierte que
él, por su lado, no toma posicion a favor o en contra de alguna de estas dos
tendencias sino que constata simplemente la divergencia y se propone ana-
lizar «/...] los elementos de la obra que posibilitan esta vacilacion perma-
nente entre los conceptos de fragmentacion y de unidad».

Andreu insiste en el cardcter dual de la obra, que se manifiesta a nivel
estructural y a nivel temadtico.

«La primera caracteristica del relato que llama la atencién es la de su duali-
dad. [...] La critica ha sefialado cémo se desenvuelve formalmente esta doble
historia: las partes impares estdn centradas sobre Itapé y Miguel Vera (I, III,
V, VII, IX) y las partes pares sobre Sapukai y Cristébal Jara (II, IV, VI, VIII).
De modo que la aparente dispersion de la obra en nueve relatos viene a redu-
cirse desde ya a una fragmentacién binaria.»®

2. Jean Andreu, op.cit., p. 473.
3. Alberto Zum Felde, La narrativa en Hispanoamérica, Madrid, Aguilar, 1964, p. 204.

4. Pedro Lastra, “Nota preliminar” a Madera quemada, Santiago de Chile, Edito-
rial Universitaria, 1967, p. 11.

5. Mario Benedetti, Letras del continente mestizo, 2a ed. Montevideo, Arca,
1969, p. 117.

6. David Vidas, Actual narrativa latinoamericana. Conferencias y seminarios
Casa de las Américas, La Habana, Centro de Investigaciones Casa de Las Amé-
ricas, 1970. Mesa redonda: Rubén Bareiro-Saguier, “Roa Bastos y la nueva
narrativa paraguaya”, Panel, David Vinas, Angel Rama, Noé Jitrik, pp. 71-101.

7. Jean Andreu, op.cit., p. 474.
8. Ibid.,p.477.
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Sin entrar en el andlisis detallado de la perspectiva narrativa, el cri-
tico deja entender que los dos puntos de vista narrativos le corresponden
a Miguel Vera.

«La unidad de la obra se hubiera podido considerar también a partir del
narrador. En un primer momento la narracion corre a cuenta de Miguel
Vera desde el principio [...] hasta casi el final, hasta la intervencién de
Rosa Monzén.»’

Sin embargo, le interesa mas otro aspecto de la problematica, el de la
paulatina disolucién de la identidad del narrador, su desplazamiento hacia
un narrador anénimo:

«[...] tal como se nos presenta, la obra no es la version original de Vera. Entre
la version original y la versién definitiva intervienen ciertos trujamanes que
modifican directa o indirectamente el texto. [...] nos parece significativo que
el narrador primero (Vera) se diluya o se degrade para ofrecernos la imagen
de un narrador cada vez més difuso y que finalmente tiende hacia el anoni-
mato. Este desplazamiento final de un narrador identificable hacia un narra-
dor an6nimo contribuye a precisar la significacién global de una obra cuya
intencion final serfa la de ayudarnos a “‘comprender, mds que a un hombre, a
este pueblo tan calumniado de América”.»!*

En cuanto a la valoracién e interpretacion de la alternancia del pun-
to de vista narrativo, Gladys Vila Barnes sefiala dos posiciones principa-
les que prevalecen en la critica y que pueden ser encabezadas, por una
parte, por la interpretacién de Janina Montero!! y, por la otra, por la de
David William Foster.!?

«Uno de los planteamientos que ha recibido mayor atencién de los criticos es
justamente el de esta doble perspectiva narrativa de la novela. El dilema a
dilucidar se reduce a una sola pregunta: ;Corresponde también

9. Ibid., p. 482.
10. Ibid., p. 482-283.
11. Janina Montero, “Realidad y ficcidén en Hijo de hombre”, en op. cit, pp. 267-275.

12. David William Foster, “Nota sobre el punto de vista narrativo en Hijo de hom-
bre”, en Revista Iberoamericana, Pittsburgh, 36, 1970, pp. 643-650. También
en Helmy F. Giacoman (editor), Homenaje a Augusto Roa Bastos, New York,
Anaya-Las Américas, 1973, pp. 157-167.
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a Miguel Vera, personaje-narrador de los capitulos impares, la voz relatora de
los capitulos pares? La opinién de los estudiosos estd dividida. Se podria
seleccionar el criterio de Janina Montero como representativo de otros criti-
cos, tales como Adriana Valdés e Ignacio Rodriguez, Andris Kleinberg y
Rodriguez-Alcald, quienes comparten su opinién. [...] En cambio, el norte-
americano David William Foster toma una posicion contraria en su trabajo
dedicado exclusivamente al tema aludido, al tratar de probar que los alterna-
dos puntos de vista de la novela corresponden a dos narradores distintos.»!3

Segun Janina Montero citada por Gladys Vila Barnes:

«Los nueve episodios relativamente autobnomos de los que consta Hijo de
hombre tienen como elemento unitivo al narrador, Miguel Vera, el cual alter-
na el uso de la primera persona (capitulos 1, 3, 5, 7 y 9) con el de la tercera
persona (capitulos 2, 4, 6 y 8). Esta oscilacién sistemadtica tiene una doble
funcién estructural y temética [...].»"

Segtin la autora, los capitulos impares son esencialmente autobiogra-
ficos, «marcan una experiencia vital» y presentan al narrador en su posi-
cién de hombre vacilante incapaz de tomar decisiones y de asumirlas. En
cambio, los capitulos pares narrados en tercera persona dibujan la emer-
gencia y la trayectoria de un personaje totalmente diferente, la figura del
«héroe total», solidario, Cristébal Jara. Janina Montero subraya que la
distribucién se fundamenta en:

«[...] la imposibilidad de fundir la creacién del héroe con la vida del antihé-
roe: el mismo intelectualismo narcisista de Vera es lo que le hace compren-
der su propia condicidn y es como si no quisiera contaminar con sus repeti-
das deserciones la gradual modelacién del héroe [...].» !

Gladys Vila Barnes insiste igualmente en la distribucion de los capitulos
y el punto de vista narrativo en funcién de la distribucién temaética: contra-
posicién del héroe vinculado con la colectividad que actda, y del anti-héroe
(individuo) incapaz de solidarizarse con los demads, que reflexiona.

«Es de vital importancia determinar quién rige el movimiento pendular de la
camara que enfoca contrapuntisticamente a un pueblo en accion

13. Gladys Vila Barnes, Significado y coherencia del universo narrativo de Augus-
to Roa Bastos, op. cit., 1984, p. 77.

14. Janina Montero, op.cit., p. 268.
15. Ibid., p. 269.
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y a un hombre en reflexién para poder establecer una relacion sintagmatica
entre las dos visiones proyectadas en la novela.»!®

La autora subraya una advertencia que aparece en la carta final de Rosa
Monzén dirigida al editor, en la cual ésta sefiala que el manuscrito de
Miguel Vera, encontrado en una bolsa de cuero, fue redactado sobre pape-
les «con el membrete de la alcaldia». A partir de este detalle deduce que

«las supuestas memorias escritas en Pefla Hermosa y el Chaco no son sino un
recurso literario de un hombre imposibilitado para la accidn y, por consiguien-
te, deseoso de exorcisar sus demonios personales por via de la escritura».!”

Esta consideracion aporta otra prueba de la unicidad del narrador de la
novela (Miguel Vera), narrador tinico quien, sin embargo, enfocaria de
dos maneras diferentes ciertos acontecimientos de su propia vida, y de la
vida y del devenir de una colectividad.

Entre los que hablan abiertamente de la presencia de dos narradores en
la novela, hemos citado en primer lugar a William Foster, uno de los pri-
meros en tomar posicidn claramente sobre este aspecto.

«[...] es preciso admitir que s6lo una mitad de los capitulos son narrados por
Vera y el resto viene narrado por otro.»'?

Otro critico reitera esta misma posicion sin resolver una serie de pro-
blemas que esta posicién no deja de provocar (el problema de la nota
final, la ficcién del manuscrito de Miguel Vera). Brigitte Heinhold, auto-
ra de una tesis doctoral sobre Hijo de hombre, afirma:

«Las nueve partes independientes de la novela, que en lineas generales pueden
ser descritas como capitulos, permiten reconocer en su coherencia interna una
clara dualidad. Estilisticamente se desarrolla a partir de dos narradores, uno
de los cuales cuenta en primera persona, Miguel Vera, en tanto que el otro es
un desconocido narrador omnisciente en tercera persona.»'?

16. Gladys Vila Barnes, op.cit., p. 77.
17. Ibid., p. 78.
18. David William Foster, op.cit., p. 158.

19, Brigitte Heinhold, “La novela del exilio Hijo de hombre de Augusto Roa Bas-
tos. Un andlisis en relacion con el proceso histoérico y socio-cultural en el Para-
guay”, en José Morales Saravia (editor), Homenaje a Alejandro Losada, Lima,
Latinoamericana Editores, 1986, p. 173.
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Estas posiciones, a pesar de su divergencia fundamental en cuanto al
punto de vista narrativo, subrayan undnimamente el foco de interés doble
de la novela: por una parte, el individuo que se desenvuelve en la escritu-
ra con su mirada introspectiva basada en la reflexidn y, por otra, el devenir
histdrico de la colectividad paraguaya inscrito en sus acciones y personifi-
cada por el héroe Cristébal Jara (deseo de absolverse individualmente al
dejar testimonio de unos hechos que sobrepasan lo meramente individual).

A continuacién, trataré de completar este panorama critico a través de
consideraciones que este tema me sugiere.

1.2. LA ESTRUCTURA BINARIA DE LA NOVELA

La estructura binaria que rige la construcciéon de la novela puede ser
vista, como ya lo hemos sefialado anteriormente, en tanto que la repre-
sentacion de una bifurcacidn consecutiva a un estallido o a una ruptura.
Bajo el punto relativo a la prictica narrativa del personaje Macario,
hemos constatado que el primer capitulo aparece como una unidad aca-
bada, colocada fuera del tiempo histérico. Hemos constatado igualmen-
te que, en su calidad de punto terminal de un proceso, abre al mismo
tiempo la posibilidad de iniciar un nuevo ciclo a través de la separacién
y la evolucion paralela de dos actividades fundamentales: la escritura y
la accidn, orientadas respectiva y exclusivamente hacia el pasado y el
futuro. Por ello, al hablar de la estructura de la novela, es importante exa-
minar la trayectoria que parte de la expresion de la unidad (capitulo I)°
encarnada por un personaje colectivo (Macario), a la que sigue la bifur-
cacion iniciada con la evolucidn contrapuesta de las dos lineas trazadas
por las respectivas actividades del “héroe” y del “anti-héroe” en su opo-
sicioén (escritura - individuo - traiciones - sobrevivencia <—> accion -
colectividad - solidaridad - autosacrificio), y el desembocamiento en una
“reunificacién” final (;unidad reencontrada?). Gracias a la exposicion
de esta evolucién en forma de novela, el narrador dltimo, tendiendo hacia
el anonimato, reencuentra, a otro nivel y de un modo simbdlico, al per-
sonaje-narrador Macario.

20. «En términos de la totalidad de la novela, este capitulo establece el tono unifi-
cador de una historia de dimension mitica del pueblo paraguayo», en David
William Foster, op.cit., p. 159.



El narrador de «Hijo de hombre» 235

Miguel Vera

escritura
Macario (narr.- 1°@ pers.) narrador anénimo
Itapé Cristébal Jara (Asuncion?
accién ;Buenos Aires?

(narr.-3? pers.)

contador tradicional narrador de la
obra literaria

oralidad ' escritura
ficcién
memoria colectiva testimonio

(imaginacién/historia)

Antes de hacer consideraciones generales de este tipo, examinaremos
la manera de narrar de Miguel Vera, aceptando la hipétesis de que los
capitulos narrados en primera y tercera persona, segtn la ficcién, son la
manifestacién de las dos maneras que el narrador tiene de acercarse al
material relatado.

El doble punto de vista narrativo, segun la critica Janina Montero,
podria delimitarse en funcién de la experiencia vital de Miguel Vera como
de los acontecimientos relativos a la colectividad y al “héroe total”. A
este respecto nos interesan particularmente los pasajes que se repiten bajo
los dos enfoques narrativos.

Veamos de mads cerca si es posible notar diferencias significativas
entre la manera de enfocar los mismos hechos del narrador en primera
persona y del narrador impersonal. Por ello he escogido primero algunos
episodios significativos que aparecen como temas 0 motivos concurren-
tes?! en la narraci6n:

21. Jean Andreu evoca el ferrocarril, el cometa Halley de 1910, el tema de la lepra,
el tema de la sed, en op.cit., p. 478.
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a) El levantamiento agrario de 1912 y la explosién del convoy revo-
lucionario en la estacién de Sapukai;

b) La llegada del doctor a Sapukai;

c) La Guerra del Chaco vista a través de la muerte de Cristébal Jara
y la casi muerte de Miguel Vera;

d) Algunos motivos:
- la traici6n
- el vagén

- el camidon

1.3. DOBLE PERSPECTIVA NARRATIVA - DIFERENTES VERSIONES DE
UN MISMO HECHO

1.3.1. EL LEVANTAMIENTO AGRARIO DE 1912 Y LA EXPLOSION DEL
CONVOY REVOLUCIONARIO EN LA ESTACION DE SAPUKAI

La referencia a este acontecimiento®? aparece repetidas veces en la pri-
mera parte de la novela (capitulos I, III, IV, V y VI). La explosidn, por su
aspecto exterior visual y auditivo, se relaciona con un fenémeno natural, el
cometa Halley (1910 - segin la ficcién afio de la fundacién de Sapukai)
que la poblacién considera como un fendmeno amenazador («fuego-reldm-
pago», «vibora-perro»). Ademas de asociar la explosién con un fenémeno
natural, se la relaciona cn un fenémeno social. De hecho, la explosion y la
represién que provoca la delacién de los preparativos de la montonera
encabezada por Cristébal Jara, se mencionan conjuntamente. Esta asocia-
cion contribuye a enfatizar el destino tragico, natural y social, de este pue-
blo y ademds explica que el afio 1912 ocupe, de la misma manera que la
aparicién del cometa Halley, un lugar fundamental en la imaginacién popu-
lar, sugerido en la novela por su evocacidn repetitiva y obsesiva.

22. Ellevantamiento agrario de 1912 es un hecho histérico ficticio, pero tiene, den-
tro de la ficcién novelesca, la misma fuerza evocadora que la referencia a la
Guerra del Chaco, acontecimiento crucial de la historia del Paraguay.
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En esta primera consideracidon hemos hecho abstraccion del punto de
vista narrativo bajo el cual se describen los detalles de la explosién. Aho-
ra examinaremos si en los pasajes en que se presentan elementos de este
paralelismo es posible notar diferencias significativas en funcién del pun-
to de vista narrativo escogido.

La evocacion conjunta del fendmeno natural (el cometa) y de la explo-
si6n aparece bajo los dos puntos de vista narrativos. El narrador en 32 per-
sona del capitulo IT habla del «penacho de fuego levantado por la bomba»
y de su «fogonazo» (p. 58) del mismo modo que el narrador en primera
persona del capitulo V describe cémo «el fogonazo y el estruendo de la
explosion rompieron la noche con un vivido penacho de fuego» (p. 166).
Notamos entonces dos descripciones concordantes con términos, inclu-
S0, 1dénticos.

Las consequencias de la explosion y de la consecutiva represidn sobre
los habitantes de Sapukai se evocan de manera muy parecida bajo los dos
enfoques narrativos. El acontecimiento trdgico tiene como consecuencia
visible, exterior, un crater producido en la estacién y como consecuencia
invisible, un “criter”, un vacio en el espiritu de la gente. El narrador en 32
persona comenta este proceso de interiorizacion de las huellas de la
explosion de la manera siguiente:

«Pese a los afios, a las refecciones, al créter por fin nivelado, las huellas no
acababan de borrarse. Sobre todo, las que estaban dentro de cada uno.»
(cap. I, p. 59).

El narrador en primera persona, explaydndose mds en los detalles
interpretativos, evoca por su lado este “crater” provocado en cada uno de
los sobrevivientes:

«El espanto y el éxodo, la mortandad que produjo la terrible explosion,
dejaron por largo tiempo, como el crater de las bombas, una desmemoria-
da atonia, ese vacio de horror o indiferencia que Unicamente poco a poco
se iria rellenando en el espiritu de la gente, igual que el crater con tierra.»
(cap. V, p. 158)

Los narradores tanto en primera como en tercera persona, al referir la
explosidn, reproducen y resumen discursos ajenos, es decir, en su relato
hacen intervenir informantes. Antes de examinar la reproduccién de dis-
cursos ajenos en forma directa, veamos el caso de un resumen en el capi-
tulo III, «Estaciones». En este ejemplo el narrador, al recordar su primer
viaje de nifio a Asuncidn, reconstituye la conversacion de los viajeros
ante el espectdculo de la estacién de Sapukai. Entre los que participan en
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la conversacién se destaca un hacendado, simpatizante de las fuerzas
gubernamentales. Sin embargo, el narrador en vez de reproducir la ver-
s16n del hacendado sobre la rebelién de los campesinos, la explosién en
Sapukai y la consecutiva represién, opta por sintetizar su relato, limit4n-
dose al resumen de los elementos objetivos basicos. Esta opcidn permite
suponer que se niega a reproducir la versidén de un representante de las
fuerzas opresoras.

«Estaba contando el hecho de aquel convoy revolucionario que iba a atacar
por sorpresa y que resulté volado por la locomotora que los gubernistas lan-
zaron contra €1, desde Paraguari.» (p. 93)

Para el andlisis de la reproduccién de discursos ajenos en discurso
directo por los dos narradores y para sistematizar mejor la comparacién
de los enfoques narrativos, examinaremos dos pasajes, correspondientes
respectivamente al punto de vista narrativo en primera y tercera persona,
que contienen la misma informacién y el mismo tipo de descripcién. Se
trata de un pasaje narrado en 32 persona en el capitulo II, «Madera y car-
ne» (p. 59-60), y de un pasaje narrado en primera persona en el capitulo
V (p. 164). Los criterios que tendremos presentes en la comparacién son
los hechos relatados, su representacion en discurso directo/indirecto y el
estilo (recursos literarios).

1.3.1.1. Los hechos relatados

En los dos pasajes encontramos los mismos detalles que hay que cono-
cer para comprender como se produjo, primero, la explosion y después
la represion. El narrador relata, en los dos, que los revolucionarios, bajo
la direccidn del capitdn Elizardo Diaz, deciden mandar el convoy como
ultima posibilidad de salvar, por el factor sorpresa, el levantamiento préc-
ticamente vencido («intentar un ultimo asalto contra la capital» (p. 164),
«caer por sorpresa sobre la capital [... ] Era la ultima carta de la revolu-
cion.» (p. 59)). En los dos pasajes se evoca la traicion del telegrafista Ata-
nasio Galvan y la huida del maquinista de los insurrectos que provoca el
estallido de 1a bomba en la estacion de Sapukai. Por consiguiente, los dos
enfoques narrativos se presentan sin diferencias fundamentales a nivel de
los hechos relatados. En cambio, surge una diferencia significativa en la
eleccion del tipo de discurso reproducido en forma de discurso directo.
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1.3.1.2. Representacidn discursiva

En la narracién que precede la evocacién de la explosidn, el narrador
en tercera persona reproduce la conversacion («En las tertulias de la fon-
da y del almacén») de varios hombres, representantes de la autoridad: el
ex-telegrafista, «ascendido [...] a mdxima autoridad», el juez de paz, el
secretario municipal, el Pai Benitez, etc.

El narrador reproduce en discruso directo la intervencién del ex-tele-
grafista en la conversacion, es decir, le da la voz al delator de los insurrec-
tos jactandose de su hazaiia:

«-i Yo los derroté! - solia jactarse - jMi probada lealtad al partido!» (p. 59)

En el pasaje a cargo del narrador en primera persona encontramos la
reproduccién de una frase del discurso del jefe de los insurrectos dirigi-
da a sus soldados antes de la operacién. La frase es, a su vez, una especie
de eco a otro discurso que entré en la historia como exhortacién a la lucha
heroica, el discurso del mariscal Lépez en Cerro Kora al final de la Gue-
rra de la Triple Alianza.

«-iNosotros también - los exhorté - vamos a vencer o morir en la demanda!
[...]1»%3 (p. 165)

El narrador reproduce igualmente la reaccién de la multitud reunida en
la estacion:

«jTierra y libertad!...» (p. 166)

Notamos entonces que la utilizacién del discurso directo de parte de
los respectivos narradores -otorgando la voz a los representantes de los
dos campos enfrentados (a los insurrectos y al delator, es decir, a las fuer-
zas opresoras)- pone en evidencia que las dos perspectivas narrativas, en
este caso especifico, corresponden a dos maneras de enfocar la realidad
histérica y la lucha entre los dos campos antagénicos. Esta distribucion

23. Al final de la novela encontramos la explicacion de la importancia de este lema
para los paraguayos: «/...] el viejo lema de la Guerra Grande, ese lema que
resumia el destino de un pueblo cuya fatalidad ancestral parecia residir en la
guerra.» (p. 351)
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demuestra al mismo tiempo la simpatia que manifiesta el narrador Miguel
Vera no sélo por el jefe militar de los insurrectos sino por la causa revo-
lucionaria y los valores heroicos en general. Su manera de relatar el epi-
sodio, reproduciendo un discurso exhortador que, a su vez, reactualiza
otro discurso histérico exhortador, contribuye a la exaltacion de los valo-
res representados por el mariscal y por el jefe revolucionario. Sin embar-
go, esta manera de narrar esta en contradiccion con la manera de actuar
del personaje. Aunque podemos notar el compromiso del personaje con la
causa de los revolucionarios y la exaltacién de esta causa por medio de las
palabras (voluntad de testimoniar), constatamos, al mismo tiempo, su
incapacidad de establecer una armonia y concordancia entre esta convic-
ci6én declarada y sus actos.

1.3.1.3. Estilo

Al comparar los dos pasajes, notamos que el narrador en primera perso-
na, ademads de presentar los hechos acaecidos, emite un juicio valorativo
sobre la accion de los soldados del convoy revolucionario, calificando su
plan de «/...] plan desmesurado, desesperado», de «mision suicida», afir-
mando ademds que «/... [ En cualquiera de los casos, la muerte para ellos
era segura». La dimension personalizada de su narracion se refuerza, ade-
mds, por la insercién en el relato de la participacién de Casiano Jara en el
convoy y de su esposa Natividad en la multitud reunida para despedir a los
soldados. El hecho de focalizar el acontecimiento sobre unos individuos
seleccionados de la masa, contribuye a la formulacién de la vivencia sub-
jetiva de la tragedia. Cabe notar ademds que, segun la ficcion, Miguel Vera
no ha vivido personalmente la explosion; por consiguiente, los detalles per-
sonalizados realzan la expresion de su simpatia con la vivencia de los revo-
lucionarios y de las victimas de la represion.

El momento anterior a la explosion y la explosion misma son descritos
como una vivencia personal, como un hecho observado y sufrido por el
narrador presente en la multitud. En esta descripcion encontramos la obser-
vacion de la masa desde afuera (sus miembros son «sombras apelmazadas»)
asi como la observacién, desde la perspectiva de este grupo de gente, de la
inminencia de la tragedia. La llegada de la locomotora se describe como si se
acercara un «monstruo [... | jadeando velozmente encrespado de chispas».
La metéfora del monstruo jadeante y la mencion de la presencia del pena-
cho de fuego evocan la percepcién del cometa Halley, otro fendmeno consi-
derado como destructor (vibora-perro). Esta descripcion, por la superposi-
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ci6n de la percepcion de estos dos fendmenos, se basa en una vision crista-
lizada en la mente del pueblo y, al mismo tiempo, quiere ser la expresion de
esta vision. Sin embargo, el narrador reelabora poéticamente la percepcion
que la masa ha podido tener de la explosién y la asimila como si surgiera de
una vivencia personal subjetiva.’* El narrador transpone el sufrimiento
humano a un elemento natural, césmico puesto que el monstruo, la locomo-
tora, interrumpe y destroza la quietud visual y auditiva de la noche:

«En la noche sin luna [...] en la quieta noche de marzo [...] De pronto [...]
el fogonazo y el estruendo de la explosién rompieron la noche [...] aquella
destrozada noche [...].» (p. 166)

Frente a esta descripcién donde el narrador utiliza recursos poéticos
para trasnmitir emociones de la vivencia colectiva de la masa, base de su
percepcidn del acontecimiento, el narrador en tercera persona elabora una
version mds sintética, en la que, con la excepcién del adjetivo “horrible”,
no hay una toma de posicién emocional.

«El gigantesco torpedo montado sobre ruedas, con su millar y medio de
shrapnells alemanes, estallé en plena estacién de Sapukai, produciendo una
horrible matanza en la multitud [...].» (p. 59)

Como primera conclusién sobre este punto podemos decir que las ver-
siones de los dos narradores no difieren a nivel de los acontecimientos
narrados sino a nivel del tono utilizado. El narrador en primera persona, a
partir de su simpatia por la causa revolucionara, elabora una versién mas
subjetiva. Por medio de ciertos recursos literarios quiere ser la expresion de
una intersubjetividad popular. En cambio, el narrador en tercera persona uti-
liza un lenguaje més sencillo, un tono impersonal mds “neutro”. Hemos vis-
to que la seleccion del tipo de discurso reproducido en discurso directo per-
mite suponer que el narrador en primera persona se propone unirse, por
medio de la palabra escrita, a los que exhortan la causa de los revoluciona-
rios. Su tendencia a negarse a dar la palabra a los representantes de las fuer-
zas opresoras confirma esta hip6tesis. En cambio, el narrador impersonal,
precisamente por su posicion “impersonal”, reproduce incluso las palabras
de un delator jactandose de su papel desempefiado en la represion.

24. Esta reelaboracién poética del narrador adulto contrasta con la vision que tiene el
nifio Miguel Vera de la explosién. El narrador rememora un suefio suyo que ha
tenido en el momento de pernoctar en Sapukai. En aquel suefio la explosion apa-
rece con toda su crudeza mostrando los efectos producidos directamente sobre los
hombres: «muchos hombres sin cabeza [...] cubiertos de sangre» (p. 96).
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1.3.2. LA LLEGADA DEL DOCTOR A SAPUKAI

La llegada del doctor a Sapukai es evocada tres veces en la novela;
una vez en 3° persona en el capitulo II (p. 53), dos veces en primera per-
sona en los capitulos II (p. 93) y V (p. 150). A continuacién transcribimos
el pasaje narrado en 3 persona:

«En la estacién se rumore6 que habia querido robar el chico de una mujer, o
que lo habia arrojado por la ventanilla en un momento de rabia o de locura.
Nada cierto ni positivo, para decir asi fue, esto o lo otro, o lo de mas alld, y
poder abrir desde el principio un juicio, una sospecha o una condenacién
basada en algo més consciente que las meras habladurias surgidas de los
comentarios de los soldados o las chiperas de la estacion.»

Llama la atencién que el narrador basa su relato en la reproduccién de
un rumoreo y su version se limita a la expresion de la indecisién genera-
lizada, «quizd [...] acaso [...] o», basada en las diversas conjeturas de
los habitantes del pueblo. Por consiguiente, a pesar de aparecer al princi-
pio del subcapitulo como un narrador omnisciente,? el narrador crea su
propia imagen como un narrador incompetente cuya versién de los
hechos no logra sobrepasar la de los habitantes del pueblo.

El pasaje del capitulo III corresponde a la rememoracién en primera
persona del episodio vivido por el nifio Miguel Vera. Sin embargo, y a
pesar de haber sido testigo ocular, €l tampoco es capaz de establecer una
version clara de los hechos. Segtin afirma, «nadie entendia lo que pasa-
ba». De la misma manera que en el pasaje narrado en 32 persona, en este
pasaje se trasluce una cierta vacilacion en la apreciacion de los hechos.
No obstante, en este caso, visto que se trata de la rememoracion de hechos
vividos en la infancia, el narrador, paralelamente a sus dudas, menciona
la intuicién del nifio en cuanto a la inocencia del gringo, la falsa acusacién
y el desenfreno colectivo sobre el forastero.

«Venia calladito, como si flotara en medio de una tormenta. Los ojos celes-
tes del gringo eran los inicos mansos en medio del furor y del ruido.» (p. 93)

«Quiso explicar algo, pero no le dieron tiempo o no le entendieron. No esta-
ban para entender nada.» (p. 94)

25. «Creen haberlo conocido. Pero no saben de él mucho mds que cuando llego al
pueblo,» (p. 53).
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El mismo especticulo de acusacidn y agresidn colectiva contra el
doctor se describe de manera detallada, en primera persona, en el capi-
tulo V (Hogar).

«Lo veia de nuevo [...].» (p. 150)

Las murmuraciones de la gente, «se rumoreé que habia querido robar el
chico de una mujer» (narrador en 3 persona), se convierten en una acusa-
ci6n colectiva explicita que el narrador, esta vez, retoma, sin juicio de valor
al respecto: «acusando de haber querido robar una criatura» (p. 150).

De esta comparacion sobresale que el narrador en 3? persona no es
omnisciente en el sentido tradicional, es decir, su visién no es una visién
por encima de la de los personajes, lo que se manifiesta en la expresion de
la vacilacion, de la duda y de su “incompetencia” para decidir o juzgar algo.

Aunque estemos frente a un caso particular -se trata del episodio en
que un forastero cuyo pasado se desconoce al 1gual que su devenir (el
doctor llega un dia a Sapukai no se sabe de dénde y un dia se va de Sapu-
kai no se sabe a dénde)- la expresién de la “incompetencia” del narrador
impersonal no se limita a este caso.

1.3.3. LA GUERRA DEL CHACO - LA MUERTE DE CRISTOBAL JARA Y LA
CASI MUERTE DE MIGUEL VERA

El primer encuentro entre el héroe y el anti-héroe se describe en el
capitulo V, en el «centro geométrico de la novela»,? bajo el enfoque
narrativo en primera persona. En los capitulos restantes los dos protago-
nistas se alejan y se acercan alternativamente; la narracion del capitulo V
(encuentro) comprende los preparativos de la montonera. El capitulo VI
sigue la trayectoria paralela de los dos personajes después de la delacion
y del desmantelamiento de la montonera; Cristobal Jara se esconde en el
cementerio y Miguel Vera es detenido en un calabozo militar. El capitu-
lo VII, en primera persona, retoma esencialmente el relato del encarcela-
miento de Miguel Vera (experiencia vital) en la isla en el momento del
estallido de la Guerra del Chaco y su misién en el frente. Este capitulo
sefiala un casi encuentro entre los dos protagonistas puesto que Miguel
Vera percibe a Cristébal Jara y al convoy aguatero en camino hacia el

26. David William Foster, op.cit., p. 159.
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frente (p. 238). Al final del mismo capitulo, Miguel Vera, sin ser cons-
ciente de ello, reencuentra a Cristobal Jara convertido en su salvador.
Efectivamente, el “diario” de Vera da cuenta de su agonia, su delirio y su
esfuerzo para ametrallar a una presencia amenazadora que se le aparece
en forma de camién aguatero, superpuesto a la muerte personificada. El
narrador en 32 persona en la parte final del capitulo VIII retoma este mis-
mo episodio, y su version es el complemento, esta vez desde la perspec-
tiva del camionero Cristobal Jara, del pasaje anterior.

La segunda parte de la novela consiste, pues, en un movimiento de
convergencia y de divergencia de acuerdo con la situacion y los despla-
zamientos de los protagonistas. Este movimiento desemboca en un reen-
cuentro donde el traicionado sacrifica su vida para salvar a su delator-
traidor y donde el delator cumple con el proceso de traicién iniciado
puesto que provoca la aniquilacién definitiva del companero delatado.

Después del esbozo esquematico de los encuentros y de las trayecto-
rias paralelas de los dos personajes, vamos a comparar los dos pasajes
que relatan la muerte de Cristobal Jara y la salvacién de Miguel Vera.

delacion
V-YO VI-EL VII-YO VIII - EL
encuentro separacion
IM. Veraj—Cr. Jara] : Cr. Jara
preparativos represion carcel |
montonera |
|M. Vera| | |Cr. Jaral Guerra | Guerra Guerra
escondido: preso :
| mision | mision mision
| fracasada | cumplida
: salvacion : muerte

l

— ENCUENTRO ‘J
(en la interseccidn)
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En el pasaje de la p. 259 (cap. VII, narrador-Yo) la narracién se hace
a partir de una situacién estatica de espera en la que el movimiento de un
camidn acercandose al cafiadén aparece como el producto de la imagina-
cién incontrolable del sujeto («of el jadear de un camion», «Cada vez
mds proximo», «ese monstruo de mi propio delirio»). La visién del
camildn aguatero reconocido como tal («es un camion aguatero») se
superpone a la de la muerte personificada: «Ella contintia tentdndome.
Sus engarios, sus sarcasmos son incalculables [...] Estd ahi [...], estd lla-
mdndome [...]»), es decir, al mismo tiempo aparece como una alucina-
cién, una tentacién, un subterfugio de la muerte cercana. Precisamente, la
percepcion del camién en forma de «monstruo jadeante» con las ruedas
en llamas soltando «penachos de agua» puede ser considerada como la
imagen invertida del «monstruo jadeante» de la locomotora cargada con
bombas echando penachos de fuego, y del monstruo del cielo, el cometa
Halley, amenazando con tragar el mundo. Esta visiéon muestra que Miguel
Vera, en su agonia individual, hace intervenir una percepcion sefialada
anteriormente como surgida del imaginario colectivo. Esta vez, sin
embargo, el monstruo destructor serd el instrumento de su salvacion y sus
ultimos esfuerzos de resistencia a la muerte conducirdn a aniquilarlo,
cumpliendo hasta lo tltimo el proceso de traicion iniciado en el momen-
to de delatar a Cristébal Jara.

El hecho de no mencionar, en este pasaje, la presencia del camionero,
significa también que Miguel Vera actda sin darse cuenta de las conse-
cuencias de sus actos. Dado que la delacién de Cristébal Jara se produjo
en un estado de inconsciencia (ebriedad), este pasaje aparece como el
resultado de la inconsciencia del personaje frente a su propia actuacién.

La parte final de capitulo VIII (perspectiva desde el lado de Crist6-
bal Jara) completa esta vision parcial, limitada a la percepcion del hom-
bre agonizante.

El relato narrado en 3* persona, sigue esencialmente una perspectiva
de movimiento, el del camién avanzando en direccién del cafadén. La
vision narrativa corresponde, en un primer momento, a la del camionero
percibiendo los «bultos esparcidos» debajo de los rboles. La insistencia
en la nocién del avanzar confirma la caracterizacién de Cristobal Jara
como hombre orientado hacia el futuro y la accién, e identificado con el
actuar («Avanzo a la deriva [...] avanzando en zigzag, avanzo unos
metros mds» (p. 323)). Asimismo la evocacién de la nocién de avanzar
contrasta con el estatismo y la pasividad de Miguel Vera, orientado hacia
el pasado y paralizado por la reflexién. El movimiento de avanzar se inte-
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rrumpe en el momento de realizarse el objetivo de la misién del camione-
ro (entregar el agua), momento que corresponde, al mismo tiempo, a la
muerte del que cumple su mision.

Por consiguiente, el reencuentro de los dos personajes tiene lugar en la
interseccion de los dos capitulos,?’ es decir, gracias a la confrontacién de
las dos perspectivas de estos dos pasajes. En el pasaje narrado en primera
persona, Miguel Vera no se percata de la presencia del camionero; no es
consciente de que aniquila a quien viene a salvarlo pero el camionero
tampoco se da cuenta de que cumplié su misién. Por consiguiente, la pre-
sencia paralela de estos dos pasajes, en su lectura simultdnea, es signifi-
cativa de la relacién de los dos personajes y de la complementariedad
entre los dos enfoques narrativos, complementariedad senalada por la
existencia de un narrador “dltimo”, “anénimo” y extensible a la significa-
cién de la contraposicién de las dos perspectivas narrativas en la novela.

1.3.4. ALGUNOS MOTIVOS
1.3.4.1. La traicién

El tnico acontecimiento que forma parte de la “experiencia” vital de
Miguel Vera y que éste se niega a relatar en primera persona, es la dela-
ci6n de los preparativos de la montonera organizada por Cristébal Jara. La
delacién se menciona, por primera vez, en el capitulo VI bajo el enfoque
narrativo en 32 persona. La descripcién insiste en el aspecto fragmentado,
“partido” del hombre?? y esta apariencia exterior, visual simboliza la frag-
mentacion interna, la enajenacidn del personaje. Es el tinico ejemplo en

27. La sintesis surge de la contraposicion de las dos perspectivas narrativas: «Cris-
tobal tiene que morir en manos de Vera para estimular la reflexion y el andlisis
en el homicida», en Gladys Vila Barnes, op.cit., p. 89.

De manera general: «El fracasado en la accidn es, [...], en su funcion de testi-
go de una época historica, un componente de la novela, sin el cual los héroes
actuantes no hubiesen hablado y no hubiesen llegado a la conciencia de los lec-
tores.», en Brigitte Heinhold, op.cit., p. 180.

28. «dos pedazos sombrios»; «las dos mitades del hombre yacente no se movie-
ron;» (p. 178).
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la novela donde Miguel Vera aparece designado como «otro hombre» y
citado en 3% persona bajo el pronombre «él»:

«jTeniente Vera! [...] -barbot6 el oficial- [...]
-Yo no sé nada... -dijo solamente» (p. 178)%

De este didlogo se desprende que el acto de traicién es la consecuen-
cia de la pérdida del auto-control de Miguel Vera borracho, circunstan-
cia que éste argumenta en su defensa:

«-Yo no delaté a esos hombres [...] -dijo otra vez la voz monétona y lejana
[...] -Estaba borracho [...]» (p. 179)

La evocacién del estado de ebriedad en que se encontraba el persona-
je demuestra su tentativa de escapar a la responsabilidad no sélo frente a
sus superiores sino, sobre todo, frente a su propia conciencia. La opcién
de la perspectiva narrativa corrobora esta actitud evasiva:

«Vera anula la responsabilidad directa de su traicion al incluir su escena del
calabozo en el episodio narrado en tercera persona»?

El episodio de la delacion se menciona repetidas veces en los capitu-
los narrados en primera persona pero casi siempre en forma alusiva.

«La cafia me cae mal [...] Acaso por aquello®! que pasd.» (p. 219)
«Me exasperaba que alguien [...] volviera a remover aquello.» (p. 229)

«A veces [...] quiero pensar que eso nunca sucedié» (p. 230)

Al mismo tiempo, la actitud del narrador-personaje es ambivalente
frente al acontecimiento aludido puesto que oscila entre el sentimiento
de culpabilidad y un cierto cinismo tendiente a minimizar su acto.

«El proceso registrd en parte la murmuracién general que me hizo aparecer
como entregador de los hombres de las olerias, a cambio de mi libertad. [...]
Ese rumor era el tinico testimonio y esa culpa, el solo atenuante que habia a
mi favor, ambos recusados por mi, [...] Qué interés podia haber tenido en
vender a esos pobres diablos del estero. Aunque, quiza, los que asi pensaban

29. citado también por Janina Montero, op.cit., p. 270.
30. Janina Montero, op.cit., p. 270.

31. Subrayado mio.
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tenian razén, porque haberme emborrachado aquella noche equivalia a con-
vertirme de hecho en un delator [...]» (p. 229)

«;Qué se habra hecho de aquellos hombres, algunos de los cuales pagaron
con su vida esa presunta delaciéon?» (p. 230)

Miguel Vera es un personaje cuya vida consiste en la repeticién del
acto de traicion; en su infancia, el alejamiento fisico y espiritual de su
pueblo (de lo que representaba Macario en su pueblo) se considera como
culpa original. Esta culpa inicia una serie de traiciones que se repiten
fatalmente y desencadenan un proceso que el personaje sufre sin tener
fuerza para intervenir y detener su curso.??

A la luz de lo que venimos diciendo se pone de manifiesto que la
opcidn de la perspectiva narrativa expresa el estado de “enajenamiento”
del personaje escindido, fragmentado e incapaz de asumir sus actos; el
narrador en tercera persona habla de Miguel Vera en tercera persona
designandolo incluso en tanto que «otro hombre» y el narrador en prime-
ra persona no se atreve a nombrar el acto de traicidn, ni alcanza a asu-
mirlo enteramente como culpa suya.

1.3.4.2. El vagén

En la novela Hijo de hombre, como en toda la obra narrativa de Roa
Bastos, aparecen ciertos objetos que cumplen una funcién de mitifica-
cion. Entre los mas importantes hay que mencionar el vagén que, inicial-
mente formando parte del conjunto tren, pasa por una serie de transforma-
ciones, sin dejar de perpetuar, al mismo tiempo, una significacion basica.
En una primera fase el vagén es un elemento del convoy que transporta a
los revolucionarios en un ataque sorpresa contra las fuerzas gubernistas.
En el momento de la explosién en la estacion de Sapukai se salva del
efecto destructor de las bombas. A continuacién, su alejamiento fisico de
la estacion y la transformacion de su finalidad inmediata aseguran la

32. La evolucidn de ciertos personajes vinculados con la colectividad (Macario y
Saluf) parte de una infancia o juventud marcada por la culpa y va hacia la puri-
ficacidn a través de ciertos actos y del autosacrificio. En cambio, otros persona-
jes (Miguel Vera y Ligrima Gonzdlez) parten de un estado “original” de pure-
za en la infancia y, a través del alejamiento de la colectividad y de su manera de
actuar, siguen un proceso de degradacion y de caida.
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sobrevivencia del espiritu rebelde puesto que el vagén se convierte en el
hogar de la «familia sagrada», Casiano Jara, Natividad y su hijo y abri-
ga el renuevo de la fuerza revolucionaria representada por Cristébal Jara.
Su conversidn en hogar y lugar de proteccién de algunos preparativos va
acompafiada de un paulatino e imperceptible movimiento de avance hacia
la selva, lugar secreto de las actividades de la organizacién clandestina
de Cristébal Jara. El vagén aparece, de esta forma, como simbolo de las
fuerzas rebeldes en la diferentes fases de su evolucion:

«el vagén del ferrocarril recubierto de maleza en la selva como simbolo de
las sublevaciones campesinas»?>

La dimensién mitica del objeto vagén estd presente bajo los dos
enfoques narrativos. Sin embargo, una diferencia fundamental entre las
dos perspectivas estriba en la manera de colocarse frente a este aspec-
to mitico del objeto; el narrador en 3 persona constata simplemente el
caricter misterioso y la existencia de «la leyenda del vagén embruja-
do» mientras que el narrador en 1? persona, en contacto fisico con el
vagon (encuentro con Cristébal Jara), busca explicaciones racionales a
su manera de avanzar sin rieles y a su conversion en «vestigio irreal»
de la historia:

«Me costaba concebir el viaje del vagén [...], imaginarlo, [...]» (p. 156)

Miguel Vera se pregunta incluso si «Hay un truco» o si se trata de un
fenémeno de sugestién colectiva.?*

Podemos notar que el narrador en primera persona trata de compren-
der y explicar ciertos fendmenos que estin fuera de su esfera de
influencia (la colectividad), al mismo tiempo que elabora, a nivel dis-
cursivo, la exaltacién de ciertos fendmenos que tienen que ver esen-
cialmente con la colectividad.

33. Brigitte Heinhold, op.cit., p. 179.

34. No podemos dejar de relacionar el esfuerzo de Miguel Vera por comprender
racionalmente un fenémeno que tiene que ver con la colectividad con el esfuer-
zo que hace Miguel (narrador-personaje del cuento «La rebelién») por compren-
der la presencia de las mujeres en la plaza. Los dos, a falta de poder explicar un
fenémeno, evocan la posibilidad de la sugestion colectiva.
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1.3.4.3. El camidn

El camion se presenta como formando una unidad organica con el
camionero® en el cumplimiento de una misién dada.3®

El camién, como ya lo hemos sefialado, aparece como la imagen
mnvertida del cometa y de la locomotora. En contraste con la amenaza de
destruccién y muerte representada por el cometa, elemento natural, y por
la locomotora cargada con bombas, elemento de concepcién humana, el
camién se presenta como instrumento de salvacién.?’

Ademas, la locomotora en su explosién mata no sélo a los revolucio-
narios y a los soldados sino también a los nifios y mujeres reunidos en la
estacién. En cambio, siempre por inversion, el camién de Cristébal Jara,
en la realizacion de su misidn, salva no sélo a los inocentes sino también
y especialmente en este caso a un traidor.?® Lo anterior nos permite afir-
mar que el camién representa la esperanza de salvacién y de redencion
en el sentido cristiano.

Esta manera de percibir y presentar el camién como imagen inverti-
da de lo que representa la locomotora (fuego-agua / destruccién-salva-
cién) corresponde esencialmente a la perspectiva narrativa de Miguel
Vera en primera persona.

Al final de la novela, en el capitulo IX, el narrador reconoce y expli-
cita la funcién del camién, convertido en objeto “mitificado”:

«El camion de Cristébal Jara no atraveso la muerte para salvar la vida de un
traidor. Envuelto en llamas sigue rodando en la noche, sobre

35. «Cristobal Jara era, sin duda, un buen volante. Parecia formar parte del
camion, una parte viva y sensible que irradiaba fuerza y voluntad a los tendo-
nes y nervios metdlicos del desvencijado vehiculo.» (p. 285)

36. Este lazo orgdnico entre los dos se explicita hacia el final de la misién cuando
el camionero herido se ata efectivamente al vehiculo para poder seguir adelante.

37. A Gaspar Mora, segun la creencia popular, se lo llevo el cometa, o segiin una
constatacién mas “objetiva” lo mat6 la sed y la sequia. A Miguel Vera lo salva el
camion y el agua transportada por el camionero. El narrador en 3* persona lo men-
ciona como un «diminuto camion con aspecto de animal mitolégico» (p. 318).

38. De esta forma la inversion se da también entre la muerte de Gaspar Mora, per-
sonaje dedicado a los demads, y la sobrevivencia y salvacién de Miguel Vera,
individuo traidor de la causa de la colectividad.
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el desierto, en las picadas, llevando el agua para la sed de los sobrevivien-
tesw (p:335)

En este pasaje el narrador en primera persona adopta la manera de
considerar el fendmeno caracteristica del narrador en 32 persona, pues-
to que habla de €l mismo en 3? persona («salvar la vida de un taidor»)
y, en lugar de buscar explicaciones racionales, constata simplemente la
importancia y la fuerza del sentido mitico de un objeto para la colecti-
vidad. Al final de la novela (presente del narrador-yo), el personaje pier-
de su obsesién por comprender racionalmente un fenémeno relaciona-
do con la colectividad. El mismo sobreentiende y perpetiia, por su
narracion, la significacién de esperanza vehiculada por el objeto camion.
Esta consideracién final contrasta con su actitud escéptica manifestada
ante el vagén y, asimismo, demuestra su posicion inmediatamente ante-
rior a su “suicidio-muerte”. :

Para concluir el andlisis de estos temas y motivos bajo la doble pers-
pectiva narrativa podemos afirmar lo siguiente. Si de manera general es
cierto que el narrador en primera persona relata acontecimientos de su
“experiencia vital” y el narrador en tercera persona se ocupa de la vida
de la colectividad y del héroe, también es cierto que el narrador en 1*
persona hace un trabajo de exaltacion, a nivel verbal, de ciertos valores
que no puede integrar a su vida a nivel de los actos. Esta exaltacion le
permite una identificacién “intelectual” con la causa de una parte de la
colectividad, exaltacién que, sin embargo, entra en contradiccién fla-
grante, sobre todo a partir del capitulo VI (episodio de delacién), con
sus actos. La consecuencia de esta incoherencia es la dificultad crecien-
te que experimenta el narrador por relatar ciertos detalles decisivos de su
“experiencia vital”.

En este sentido el narrador en 3? persona, que se encarga de relatar la
evolucién de la colectividad y del “héroe total”, cumple igualmente una
funcién de revelacidn de estos fallos en la integridad de la personalidad y
del funcionamiento del narrador en primera persona, reforzando con
dicho recurso la fragmentacién y la enajenacién del personaje.

La idea general segin la cual el narrador en 3* persona seria un
narrador omnisciente o incluso corresponderia a una instancia supe-
rior® de Dios, se desbarata puesto que las vacilaciones del narrador en

39. Foster hace una distincion entre el estilo de los dos narradores. El estilo de los
capitulos impares, segun él, «son algo sentimentales, algo romdnticos, algo
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primera persona se extienden igualmente al relato del narrador en 3*
persona, dependiente, a su vez, de las informaciones ambiguas prove-
nientes de la colectividad.

Los ejemplos tratados demuestran ademads que en las dos perspectivas
narrativas el narrador otorga importancia a la seleccion y a la reproduc-
ci6n de las diferentes versiones de los informantes. Las ambigiiedades y
las indecisiones se originan precisamente en el hecho de tomar en consi-
deracion estas diferentes versiones.

Seguidamente mencionaremos algunos ejemplos del narrador “incom-
petente” en el caso de los dos enfoques narrativos.

1.4. LA “INCOMPETENCIA” DEL NARRADOR

El narrador en 3? persona, ademés de su evidente indecision en la ela-
boracién del relato de la llegada del doctor extranjero a Sapukai, afirma
su incompetencia para formular una versién definitiva sobre la casi dela-
cién de Cristébal Jara por su superior, el cataldn (cap. VI):

«-Vea, capitdn [...] Sé donde estd ese hombre [...]. El hombre que ustedes
buscan ...

-;Doénde esta?

El cataldn dudd, [...] Nadie supo, tal vez ni él mismo lo supiera, si en ese
momento iba a delatar a Cristdbal Jara o si por el contrario estaba tratando de
urdir en su favor una loca patraiia, [...] Tal vez el cataldn comprendiera de
golpe la magnitud de esa locura y habfa decidido jugarse la vida €l mismo
para defenderla [...] Nadie lo supo y nadie va a saberlo nunca,» (p. 215)

La misma indecision o falta de informacidn segura aparece en la pre-
sentacion del personaje femenino Salui:

«Nadie sabia nada de ella, con alguna certeza. Ni ella misma tal vez. [...]
Corrian varias versiones de su historia,» (p. 272)

hiperbdlicos» mientras que «el estilo de los capitulos pares es de una dimen-
sion biblica», en op.cit., p. 163. Al mismo tiempo hace consideraciones sobre la
identidad del narrador en 3* persona: «Entonces huelga preguntar quién es el
segundo narrador [...] podemos decir simplemente que es el mismo Roa Bastos
[...] el mismo Cristo o cualquier Dios [...].», en op.cit., p. 164.
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El narrador en 12 persona, sobre todo en la fase final de su vida (cap.
IX), insiste en la diferentes fuentes de informacién que le sirven para la
elaboracion de su versién y en la necesidad de recoger las mismas y trans-
cribirlas en su variedad y contradiccién. En el capitulo IX (“Ex—com-
batientes™), correspondiente a su presente de narrador en Itapé, en su cali-
dad de alcalde del pueblo se empefia en la “indagacién” de los hechos
(«comencé la tardia indagacion de los hechos») relativos al destino de
Juana Rosa, esposa de Crisanto Villalba y concubina del alcalde de Itapé
durante la €época de la Guerra del Chaco. Miguel Vera, en la tltima etapa
de su vida, cuando la exaltacién de ciertos valores y su voluntad de iden-
tificarse intelectualmente con la colectividad entran en contradiccion irre-
mediable con sus actos (delacién de Cristobal Jara, mision fracasada en la
Guerra), en lugar de querer ser portavoz de la colectividad, insiste en la
necesidad de recoger las diferentes versiones, incluso contradictorias,
sobre lo ocurrido y de mostrar la dificultad de elaborar una versién defi-
nitiva y monolitica. Su trabajo de investigacién se cumple por medio de
sus informantes, quienes le proporcionan diferentes versiones, a menudo
contradictorias, de los acontecimientos. El papel de Miguel Vera se limi-
ta, entonces, a la reproduccidn de estas divergencias:

«La imagen de Juana Rosa seguia descomponiéndose en sus recuerdos. [...]
Habria una Juana Rosa, distinta, diferente, para cada uno de los habitantes
. de Itapé.» (p. 335)

«Aqui comenzaban los desacuerdos.» (p. 335)

«Sobre esto también habia discusiones.» (p. 336)

«Y Juana Rosa desaparecid. Pero quedo6 su presencia en el pueblo, repartida
en las distintas y encontradas imdgenes.» (p. 339)

En su relato, el narrador menciona y reproduce parcialmente la con-
frontacién de dos versiones contradictorias, correspondientes a la india
Conché Avahay*’ y a la hermana Micaela. Hay que saber que estos dos
personajes femeninos representan dos posiciones culturales e ideoldgicas
extremas, la india rechaza la religién cristiana, «no pisaba la iglesia y
Jamds subio al cerrito de Tupé-Rapé» (p. 340) mientras que la hermana

40. La india Conché Avahay en contacto con Miguel Vera y el indio Kanaiti, ami-
go de Cristébal Jara, son los dos indios individualizados en la novela.
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Micaela, «celadora de la cofradia» (p. 336), representa la iglesia oficial
y es amiga personal de la esposa del alcalde.

En su careo la india defiende a Juana Rosa argumentando que el alcal-
de «La mando traer presa [...]»; en cambio la hermana contradice su afir-
macion presentdndola como concubina voluntaria del jefe politico: «Ella
vino por su voluntad.» Como resultado de esta discusion, en un primer
tiempo la celadora convence al narrador: «la celadora [...] A mi también
logro convencerme» (p. 336). Sin embargo, més tarde, Miguel Vera opta
por la versién de la india e incluso declara que ésta tiene el privilegio de
detentar la verdad.

«S6lo mucho m4s tarde, la india Conché Avahay vino a contarme [...] Con-
to a los demas el secreto, la causa de la extrafia sumision de Juana Rosa. Pero
muy pocos dieron fe a las palabras de la india, cuyas encias desdentadas
seguian mascando esa amarga verdad.» (p. 339)

Notamos entonces que Miguel Vera, narrador en primera persona, no
toma posicion a favor de una de las diferentes versiones y opiniones de
sus distintos informantes puesto que manifiesta una tendencia hacia la
vacilacion en la valoracion de los hechos. Sin embargo, en el caso de la
india, atribuye excepcionalmente a este personaje, perteneciente a un gru-
po social y étnico diferente del suyo, la posibilidad de detentar la ver-
dad.*! La nocién de verdad y de no equivocacién parece ser relegada a
una esfera marginal y silenciosa de la colectividad dado que a la india
nadie la cree y Cristébal Jara no habla de su amigo.*

1.5. MIGUEL VERA Y I.A ESCRITURA

Hemos hablado de una bifurcacion entre las actividades representa-
das por los dos personajes Miguel Vera y Cristébal Jara. Hemos dicho

41. EI fendmeno es interesante ya que Cristdbal Jara, por su lado, hace el mismo
tipo de consideracion. Al hablar de su amigo, el indio Kanaiti, afirma: «Sabia
mucho, sabia siempre mds.» (p. 313) y afade: «Ellos no se equivocan.» (p. 314).
Al mismo tiempo hay que subrayar que la aparicion de estos dos personajes
indios es totalmente marginal en la novela y presenta un valor informativo mas
que todo de la mirada que los dos protagonistas tienen sobre ellos.

42. Esta intuicion de la verdad del indio se parece a la intuicién del nifio Miguel
Vera sobre la inocencia del forastero en el momento de la acusacion colectiva
en Sapukai.



El narrador de «Hijo de hombre» 255

también que el narrador Miguel Vera en primera persona compensa, a
nivel verbal, su incapacidad de actuar y de asumir sus actos. Dicho de
otro modo, su manera de escribir, leer y reflexionar lo paraliza para la
actuacién. Ahora cabe examinar la relacién del narrador en primera per-
sona con su actividad principal, la escritura.

Janina Montero, en el articulo ya citado, sefiala la ficcién de dos tipos
de escritura dentro de la novela y hace la distincion, para explicar la alter-
nancia de los dos enfoques narrativos, entre Miguel Vera narrador y
Miguel Vera lector.#?

La primera distincidn le permite delimitar la ficcién de las memorias
de Vera, redactadas en un “hoy y ahora” correspondiente a un periodo
inmediatamente posterior a la Guerra del Chaco en Itapé (sefialado en el
primero y el dtimo capitulo). Estas memorias relatan en forma autobio-
gréfica episodios de la vida del personaje desde la infancia hasta la muer-
te (cap. I, 11, V, IX). Por otra parte, la ficcién de un diario que comienza
el primero de enero de 1932 y termina el 29 de septiembre del mismo afio
y redactado, segtin la ficcién, en el penal de Pena Hermosa y después en
el frente durante la Guerra del Chaco (cap. VII).

Con respecto a la doble funcion del personaje-narrador en tanto que
narrador y lector, Janina Montero considera dos pasajes donde el narra-
dor menciona la relectura de su texto en voz alta y la separacién defi-
nitiva de esta voz, es decir, a través de esta voz, del relato del produc-
tor-sujeto:

«Veo el vapor que mana de mi cuerpo, mientras anoto estas cosas en mi libre-
ta. ;| Por qué lo hago? Tal vez para releerlas mds tarde, al azar. Tienen enton-
ces un aire de divertida irrealidad, como si las hubiera escrito otro. Las releo
en voz alta, como si conversara con alguien, como si alguien me contara
cosas desconocidas por mi.» (p. 220)

Segtin la critica, este pasaje puede aclarar la unicidad y el desdobla-
miento del narrador en dos perspectivas narrativas.

Es posible completar estas consideraciones con otra, centrada en el
caricter autobiogréfico de la novela, en tanto que modalidad narrativa.

43. «[...] el mismo Vera define en dos instancias aisladas su cardcter de narrador
que proyecta su vida y experiencias a veces hacia un lector anénimo, mientras
que, en otras ocasiones, él se desdobla para asumir la doble personalidad de
narrador-lector», en Janina Montero, op.cit., p. 268.
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Milagros Ezquerro en su articulo “Le roman en premiére personne:
Pedro Paramo”,** argumenta que el narrador en primera persona cumula
las dos funciones de narrador y de personaje (protagonista)® y, por con-
siguiente, representa una instancia de poder frente a los otros elementos
que componen la obra. Insiste en el hecho de que esta persona-Yo no
designa a un individuo sino una situacidn de locucion: «JE parle de Moi
qui agis» («on est en présence d’'un JE qui se crée lui-méme en train
d’agir»)y, por consiguiente, el narrador en primera persona pone en esce-
na, gracias a la escritura, su propia auto-creacion:

«[...] un roman en premieére personne parlera toujours [...] des aventures
[...]liées a la formation du sujet d’écriture. [...] Ce que le roman en premie-
re personne raconte ce n’est pas la naissance de I'individu mais celle de
I’écrivain. [...] I’autobiographie, de par la structure de narration qu’elle met
en oeuvre, est fondamentalement un acte d’auto-engendrement dans et par
I’écriture, une tentative prométhéenne de construction d’une image du MOI,
non conforme 2 celles que la vie a successivement offertes.»*°

Estas consideraciones generales permiten la presentacion del perso-
naje y de la problematica del narrador bajo una nueva luz. Miguel Vera,
ademds de desempenar el papel de intelectual anti-héroe frente al hombre
de accion Cristobal Jara, héroe total, puede ser considerado, por la fic-
cién de los capitulos autobiograficos, en su tentativa de auto-creacién, de
auto-engendramiento a través de la escritura. El personaje no presenta
datos sobre su origen (los lazos familiales estdn ausentes de la novela)
sino que inaugura su “‘autobiografia” con la evocacién de su infancia mar-
cada por el contacto y las ensefianzas del viejo Macario. Este hecho es
revelador del telon de fondo de sus esfuerzos de auto-creacion. Efectiva-
mente, es posible considerar que la ruptura y continuidad que se deducen

44. en L’autobiographie dans le monde hispanique, Actes du Colloque Internatio-
nal de la Baume-les-Aix, 11-12-13 Mai 1979, Publ. Universitaire de Provence,
1980, pp. 63-76.

45. «le narrateur en premiére personne implique par son apparition dans le récit
’identité ou l’identification de deux instances de la narration: le Narrateur
et l'un des personnages, généralement le protagoniste. [...] Au regard de la
fonction narratrice, toutes les autres fonctions qui constituent la fiction roma-
nesque sont des fonctions régies puisqu’elles sont distribuées et organisées
par elle.», Ibid., pp. 64-65.

46. Ibid., p. 66-67.
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del final del primer capitulo marcan igualmente la emergencia del indi-
viduo-Yo (Miguel Vera) en tanto que narrador (productor de discurso),
de entre un grupo de receptores (nosotros-nifios), publico de las narra-
ciones de Macario. De este modo, el primer capitulo funciona como
punto de partida de una trayectoria de evolucion y de transformacion en
este proceso de auto-creacion en la escritura que desembocaria, a tra-
vés de un recorrido, en el regreso al punto inicial y concluiria con la
muerte del narrador-protagonista. En el caso de Miguel Vera, debido a
la trayectoria circular (Itapé —> Asuncién — Sapukai —> Pefia Her-
mosa —> Frente del Boquerén (Chaco) —> Itapé), el regreso al punto
inicial, al pueblo de la infancia, evidencia la significacién final de este
viaje; el alejamiento definitivo del adulto de los origenes («Yo estaba
en mi pueblo natal como un intruso» (p. 353)). Por consiguiente, el
narrador empefiado en la auto-creacion por la escritura, en la creacion de
una imagen de su YO a través de la escritura (memorias individuales),
entra en contraposicion inevitable con Macario, el narrador-contador,
en su funcién de memoria colectiva del pueblo.

La finalidad de la escritura aparece como utilitaria y totalmente indi-
vidual: en el Penal sirve para «contrarrestar el sueiio» y en el frente para
resistir al enloquecimiento y a la muerte:

«Todo se ha vuelto irreal. Me reservo para lo dltimo, aferrdndome a este final
. destello de razon, a este resto de lapiz.» (p. 257)

En los dos casos la escritura sirve para mantener en vigilia el espi-
ritu por medio de un ejercicio de la razdn: la reflexion. Hemos visto
anteriormente que en el caso de este personaje la comprension racio-
nal es primordial.

La finalidad individual de la escritura (resistir al suefio, a la muer-
te) culmina por la salvacién individual a través de la escritura (Miguel
Vera se salva otra vez de la muerte gracias a sus memorias escritas y
recogidas) mientras que los cuentos de Macario tienen una finalidad
colectiva, Macario desaparece y sus narraciones se perpetiian en boca
de otros contadores.

La evolucién esbozada a través de esta auto-creacion se define, en par-
te, en relacidon contrapuntistica con el protagonista antitético (capitulos
en 3* persona: doble exterior - Cristébal Jara) y, en parte, en forma de
escisién o contraposicion interna. Cristébal Jara es el protagonista “puro”
puesto que, en cuanto personaje, se define esencialmente por su actuar y
en la modalidad narrativa aparece fundamentalmente a través de la narra-
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ci6n del narrador impersonal: «la fonction narratrice et la fonction actan-
tielle [...] ces deux fonctions sont strictement séparées dans le cas d’un
récit a narrateur impersonnel».*’ El yo que escribe, escribe sobre el YO
que actiia y, como hemos dicho anteriormente, esta doble funcién apare-
ce en un contrapunteo cada vez mds profundo, fundamentado en la no-
coincidencia entre el discurso y los actos, detectable a nivel discursivo.

La trayectoria de Miguel Vera es una trayectoria circular en la que se
producen modificaciones a nivel de las posibilidades de la escritura. En
una primera etapa, notamos su identificacién “verbal” con la causa de los
revolucionarios, de la colectividad; pero esta “unidad” se agrieta cada vez
mds, dejando huellas a nivel discursivo del ahondamiento de las contra-
dicciones internas (entre el discruso y la accién del narrador-protagonis-
ta) y externas (entre la utilizacion del discurso y de la escritura del narra-
dor frente a la actuacién del protagonista Crist6bal Jara). El narrador,
siendo hombre de reflexién, reconoce no sélo la poca validez de sus escri-
tos («mi testimonio no sirve mds que a medias») sino que se da cuenta,
sobre todo en su comparacién con Macario, de la necesidad de dar la pala-
bra a los diferentes miembros de la colectividad, lo que equivale al deseo
de su propia desaparicién.

El alejamiento fisico seguido del regreso final corrobora la conversion
del hombre en “otro” hombre, a nivel de los actos e igualmente a nivel
de la escritura. Ademads de aparecer la referencia al personaje “enajena-
do”, “partido” en relacién con los actos (cap. VI), la “enajenacién’ pue-
de ser detectada a nivel de la produccién de discurso. De hecho, en la par-
te final de la novela (cap. VII) aparece una referencia a la conversién de
su VOZ en una voz ajena:

«No volveré a pensar en voz alta. Es una voz extrafia. La voz de un muer-
to...» (p. 255)

«Y0 oia mi voz en la oscuridad como la de otro»

Pareceria, entonces, que ademas de los actos descontrolados, el per-
sonaje pierde progresivamente el control de su voz, de su discurso. Esta
advertencia, a pesar de referirse al discurso oral (la voz), puede sehalar
el mecanismo intrinseco de su actividad bdsica: la escritura, que en el
caso de este narrador cobra significacion particular ya que estd en rela-
cién con la enajenacién a nivel de los actos y simultineamente con otro

47. Milagros Ezquerro, “Le roman en premiére personne...”, op. cit., p. 64.
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mecanismo de narracidn, el de la narracién oral del personaje colectivo
encarnado por Macario, trasfondo de la emergencia de Miguel Vera a la
produccién de discursos.

El reconomiento del fracaso general de una vida caracterizada por las
traiciones (a nivel de los actos, traicion de la colectividad; a nivel de la
escritura, traicién del sentido de la produccién de discurso del contador
oral sumergida en la colectividad de parte del narrador de la escritura que
cumple su auto-creacién individual) lleva al narrador-protagonista a pla-
near su muerte dentro de esta misma l6gica puesto que su muerte va a ser
su ultimo acto no asumido.

Queda determinado de este modo que la narracién en primera perso-
na auto-engendra al sujeto del discurso pero la estructura binaria de la
novela, la contraposicién de los capitulos en primera y tercera persona
permiten la demostracién de que este proyecto estd condenado al fracaso.

Ahi precisamente, el narrador dltimo o la instancia responsable del
contrapunteo de las dos perspectivas narrativas surge con un papel funda-
mental puesto que la presentacion simultdnea de dimensiones escindidas
(anteriormente presentadas como parte de una unidad; emocién-razon,
discurso-accion, pasado-futuro) aparece como una tentativa de re-crea-
cion de la unidad simbolizada por Macario. Ademas, este narrador “dlti-
mo” es un narrador anénimo cuyo papel se limita a la exposicién -a tra-
vés de la superposicion, la fragmentacidn, la omisién y la indecisién- de
diferentes elementos y perspectivas narrativas. La manera de cumplir su
tarea se asemeja entonces a la manera de narrar de Macario, quien
«Superponia los hechos, trocaba nombres, fechas, lugares [... [» (p. 21).

De este modo, el narrador que expone la evolucion de bifurcacion a
partir de una unidad quebrada entre un narrador-personaje fracasado en
sus diferentes misiones y un personaje de accion sacrificado y reducido al
silencio, permite que de la sintesis de este encuentro surja una nueva uni-
dad y sefiala, al mismo tiempo, la necesidad de la contraposicién para tra-
tar de recrear una unidad definitivamente perdida.

El cuento «La Rebelion», pubicado también en 1960, puede ser con-
siderado como la continuacién de la reflexion tedrica y practica de la
problematica planteada en Hijo de hombre. La coincidencia del nombre
de los respectivos narradores-protagonistas es un primer indicio de la
continuidad que se establece entre los dos en cuanto a sus tareas de
narrador y su manera de situarse frente a la colectividad. Miguel de «La
Rebelién» encuentra la sintesis renovadora que surge de las oposicio-
nes antes sefialadas.






2. EL NARRADOR DE «LLA REBELION»

«[...] ahora que, por mds que escar-
be en mis recuerdos, esto que veo alli
abajo no se parece a nada conocido,
y es que en el recuerdo y tal vez tem-
bién en la esperanza las cosas no se
parecen mds que a si mismas. Alli estd
pasando algo extrafio.»

Para caracterizar la practica narrativa del narrador de este cuento cen-
tramos nuestro andlisis en el aspecto temporal del relato puesto que, como
lo hemos dicho anteriormente, éste configura la paulatina emergencia de
una esperanza orientada hacia un futuro mitificado, y personificada por la
presencia “atemporal” de la mujeres.

El relato narra unos acontecimientos ocurridos en un lapso de menos
de 24 horas. Los sucesos relatados empiezan «un poco antes de mediano-
che» y terminan la tarde siguiente.

La reconstruccién de los acontecimientos se cumple en orden cronol6-
gico, con la indicacién explicita del paso del tiempo, a la manera de un
diario entrecortado por la localizacién temporal, «a las cuatro de la maia-
na», «después de mediodia», «a las dos de la tarde», «tres de la tarde».

Dentro del alineamiento de los sucesos, encontramos algunas irregu-
laridades que se sitiian a nivel de cada uno de los pardmetros que distin-
gue Todorov en el andlisis del aspecto temporal de la narracién: la fre-
cuencia, el orden y la duracién.®® Llama la atencién la evocacién
repetitiva (frecuencia) de un momento de la jornada, «las cuatro de la
mafiana», momento en el que las fuerzas rebeldes hacen irrupcién en la
Telefonica. Este momento se constituye, por la repeticion misma, en pun-
to de partida para las anacronias (orden) en forma de movimientos retros-
pectivos (saltos hacia el pasado) y prospectivos (saltos hacia el futuro).

48. Tzvetan Todorov, Poétique, Paris, Seuil, 1968, pp. 53-56.
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La prospeccion, es decir, la anticipacion de la situacidn final del narra-
dor-protagonista Miguel, permite poner en evidencia la omisién del resul-
tado de los acontecimientos narrados, resultado o etapa final que ayuda-
ria en la comprensién de la situacién final (encarcelamiento, tortura) de
los protagonistas. La omisién de una parte de los acontecimientos se sefia-
la por una elipsis temporal (duracién) y tiene una importancia fundamen-
tal, como hemos tratado de demostrarlo anteriormente, en la manera en
que el narrador da testimonio de los acontecimientos.

En la parte inicial del relato, y gracias a estos recursos, el lector reci-
be condensadamente unas informaciones basicas, cronolégicamente ante-
riores y posteriores a los acontecimientos de la jornada. Después de la
primera indicacién del cuartelazo* se da un salto retrospectivo hacia las
horas inmediatamente anteriores al golpe (pasado reciente), salto que per-
mite proporcionar informaciones sobre la situacion general del pais y de
las fuerzas politicas en juego.

La segunda evocacién del cuartelazo™® se ve seguida de un salto tem-
poral hacia un pasado remoto en relacién, esta vez, con la vida personal
de los protagonistas. Miguel, el narrador, resume la vida de Muleque, evo-
cando elementos de su propia vida pasada y presentando asi la oposicion
inicial y el paulatino acercamiento entre ambos en lo que al trabajo inte-
lectual y politico se refiere.

A este “flash-back” o resumen condensado de una parte esencial de
la vida de los protagonistas le sigue un salto temporal hacia adelante,
hacia la situacién final correspondiente al tiempo presente de la narra-
cidn: la desaparicion de Muleque y el encarcelamiento de Miguel.

Es evidente que la evocacion repetitiva del golpe de mano otorga a este
acontecimiento una importancia central. De hecho, este momento clave
desencadena®! una serie de cambios y transformaciones en el destino del

49. «A las cuatro en punto un fuerte destacamento al mando de un oficial de comu-
nicaciones, irrumpio en la central de teléfonos. Fue el primer indicio que tuvi-
mos del cuartelazo.» (p. 157)

50. «El golpe de mano nos tomé de sorpresa. A esa hora muerta del alba, cabeceando
de sueiio Muleque y yo nos halldbamos repasando las bolillas de Civil para el exa-
men, ante dos jarros de mate cocido ya frio, en la sala de transmision.» (p. 159)

51. En la primera retrospeccion el narrador insiste en el ambiente rutinario genera-
lizado que reina en el pais: «como de costumbre», «Asi que nada nuevo», «tam-
bién de rutina».
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pais y, paralelamente, en la vida de los protagonistas. Por consiguiente,
los saltos temporales de esta parte de la narracion (retrospeccién y pros-
peccién) contribuyen a establecer, desde el principio, una relacion direc-
ta de causalidad entre las diversas etapas de esta evolucién antes de dar
los detalles de los acontecimientos mismos.

A esta exposicién sintética de la parte inicial del cuento sigue la terce-
ra evocacion del cuartelazo,>? que constituye el punto de partida efectivo
para la narracién detallada de los acontecimientos de la jornada provoca-
dos por el golpe de mano.

Antes de continuar con el andlisis, quisiera poner de relieve que el
cuento empieza con la evocacidn de la presencia inexplicable de las
mujeres en la Plaza de Armas frente a la Telefénica. Esta presencia es
la negacién misma del tiempo cronolégico y de la comprensién racio-
nal de manera general. Efectivamente, todo el pasaje se da bajo el sig-
no de la negatividad:

«Nadie sabe en qué momento han comenzado a reunirse, ni c6mo [...] Lo
mds extrafio [...] por qué descuido [...]» (p. 157)

Antes de la introduccién del tiempo cronolégico que puntualiza el
relato de los acontecimientos se evoca una presencia atemporal, sin ante-
cedente ni sucesion, una especie de presente inmovil.

Podemos afirmar, por lo tanto, que el cuento funciona con dos tipos de
temporalidades; el presente atemporal de la manifestacion silenciosa de
las mujeres y el tiempo cronoldégico pautado esencialmente en los movi-
mientos de los militares enfrentados.

Ahora vamos a examinar el tiempo de la narracidon de estos hechos
decisivos para el destino del pais (colectividad) y para el de algunos indi-
duos; es decir, vamos a ver de manera detallada como se narran los acon-
tecimientos inscritos en el tiempo cronoldogico.

El desarrollo de los acontecimientos de la jornada, segtn la ficcion,
se narra en dos situaciones a partir de dos momentos presentes entre los
cuales es posible establecer un orden de sucesién. Miguel, el narrador,
primero toma sus apuntes en la Telefonica sobre lo que estd pasando en

52. «Cuando el pelotén entré como una tromba, nos quedamos clavados en las

sillas.» (p. 160)
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su entorno (este tiempo presente de la narracién se evoca por primera
vez en las primeras lineas del relato (“ahora y alli”’). Después, en un
segundo tiempo, toma apuntes en la circel sobre los acontecimientos
vividos anteriormente en la Telefonica y en la ciudad, consecutivos al
cuartelazo (este tiempo presente de la narracién, correspondiente al
encarcelamiento del narrador, se evoca por primera vez a través de la
prospeccidn antes sefialada).

De este modo, el relato seria la ficcién de la conjuncién de estos dos
manuscritos producidos en dos situaciones y en dos espacios diferentes.
El narrador mismo sefiala la continuidad entre ambos con la referencia a
la pérdida del primer manuscrito:

«Debo seguir lo que comencé en la rémington de la sala de transmision, y
que ni siquiera sé dénde habrd quedado.» (p. 160)

Los acontecimientos se narran en orden cronoldégico pero el tiempo
verbal de la narracién alterna el tiempo presente y pasado. La ficcién de
la sucesion de dos manuscritos (apuntes) y la alternancia del tiempo ver-
bal presente/pasado podrian permitir la distincion entre dos perspectivas
de narracién: la vivencia inmediata de los hechos y su transcripcidon
simultdnea en presente en la Telefénica (ficcion del primer manuscrito en
presente), y la rememoracién y reconstruccién posterior de los hechos en
pasado desde la céarcel (ficcidn del segundo manuscrito en pasado).

Sin embargo, como veremos, salvo para algunos pasajes, es imposi-
ble hacer este tipo de delimitacion dentro del relato de manera global.
Por consiguiente, hay que descartar la distribucién de los dos tiempos
verbales en funcidén de, por una parte, la expresién de la simultaneidad
de la vivencia y, por otra, la rememoracién de un pasado; asimismo con-
viene preguntarse por la razén de la confusién deliberada de estas dos
situaciones narrativas.

Vamos a examinar la utilizacién del tiempo verbal de la narracion.

El cuento empieza con la indicacién de la presencia de las mujeres
en la Plaza y el primer parrafo termina con la referencia a la situacién
del narrador:

«Justo ahora y alli, en esta amenaza de catastrofe que pesa sobre la ciudad
desde la madrugada.» (p. 157)

La localizacion temporal y espacial permite asociar este parrafo con lo
que podria ser la ficcién de los apuntes tomados en la Telefénica a través
de la observacion y su transcripcion inmediata.
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La narracién sigue en tiempo pasado y, en un momento dado, antici-
pando la situacién final del narrador: «Ahora [...] en la celda», introdu-
ce la informacién sobre la ruptura y la necesaria continuidad entre las dos
fases de la redaccion de los apuntes, es decir, sobre la existencia de dos
situaciones narrativas distintas en presente (ahora # ahora).

Después de esta anticipacion la narracion sigue en tiempo pasado pero
se cambia al presente para la descripcién del enfrentamiento de las fuer-
zas en el pais («fuerzas que estdn frente a frente» (p. 162)). En esta des-
cripcién en presente se explicitan las razones que mueven a Miguel a
tomar apuntes en la Telefonica («/...[ depresion [... ] neutralizarla |[...]
teclear estos apuntes» (p. 162)).

En los parrafos consecutivos a esta explicacién la narracion estd en
presente dando asi la impresidn, reforzada por el uso de la palabra
“representacién”, de que la transcripcién es simultdnea al acontecer de
los hechos.

En una primera etapa, la alternancia del tiempo verbal en pasado y en
presente podria corresponder a la alternancia de los apuntes producidos en
las dos situaciones narrativas antes mencionadas: la Telefénica en pre-
sente y la celda en pasado.

Pero a continuacion esta légica se altera puesto que encontramos la
alternancia de estos dos tiempos verbales dentro de un mismo parrafo:

«Acabo de subir con Muleque a la azotea con el cuento de que fbamos a arre-
glar un alambre. Trepé al antepecho [...]» (p. 162)

Dado el cambio brusco de tiempo verbal en la descripcidon de la actua-
ci6n del narrador, es imposible decidir si se trata de la ficcién de los apun-
tes tomados simultineamente en la Telefénica o de los redactados en for-
ma de rememoracién en pasado. Esta confusién se completa y se refuerza
por una reflexién del narrador:

«[...] ahora que, por més que escarbe en mis recuerdos, esto que veo alli aba-
Jo no se parece a nada conocido, y es que en el recuerdo y tal vez también en
la esperanza, las cosas no se parecen mas que a si mismas. All{ estd pasando
algo extrafio.» (p. 164)

La ubicacién temporal por el adverbio “ahora”, como hemos dicho
anteriormente, puede corresponder a las dos situaciones en que el narra-
dor toma sus apuntes. Esta formulacién, aprovechando la ambigiiedad de
la designacién temporal, imposibilita una afirmacién tajante que deter-
mine si se trata de una tentativa de comparacion de hechos observados
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con hechos resurgidos por la facultad del recuerdo, o bien, si la facultad
de recordar permite el resurgimiento en presente; el “ver” de un hecho ya
cumplido. En este pasaje, de cierta manera, el recuerdo (pasado) y la
observacién inmediata (ver-presente) se superponen y se confunden; es
este mecanismo el que se manifiesta en el resto del relato por la alternan-
cia constante del tiempo verbal presente y pasado.

Pero ademas de la superposicién entre el recordar y el ver (pasado/pre-
sente), el narrador establece un vinculo orgéanico entre el recordar (pasa-
do) y el esperar (futuro). Esta relacién proporciona la clave de la cons-
truccién del relato en su totalidad, y permitird la comprension de esta
alternancia dentro de una interpretacién global del relato.

Para confirmar lo que acabamos de decir podemos encontrar otro pasa-
je donde el tiempo presente, supuestamente de la observacion, se revela
ser el resultado de la rememoracion. La descripcion en presente de la actua-
cién del narrador-protagonista frente a los acontecimientos de la plaza: «Yo
casi extiendo la mano [...] ver mejor el gran remolino que se estd produ-
ciendo alld abajo ...» (p. 167) se suspende (tipograficamente por los pun-
tos suspensivos) para dejar paso a la descripcién de la situacion del narra-
dor escribiendo estas mismas lineas en la carcel: «Me cuesta mucho
continuar escribiendo.». En este parrafo aparece con evidencia que los
apuntes tomados en la cércel, redactados en tiempo presente, tienen la fuer-
za sugestiva de la realidad vivida y transmitida de manera inmediata.

2.1. TIEMPO “ATEMPORAL” - CARACTERIZACION DE 1. AS MUJERES

Hemos dicho que la presencia de las mujeres introduce la nocién de la
atemporalidad puesto que es una presencia absoluta sin procedencia. Esta
presencia se sefiala en el relato por la repeticidn de las mismas férmulas:

«Estéan alli [...]» (p. 163)

«Alli estan ellas [...]» (p. 163)

«[...] estdn ahi [...]» (p. 164)

«Alla abajo contintian estando ellas [...]» (p. 165)
«[...] estan ahi» (p. 166)

Estas mujeres forman una «compacta muchedumbre» (p. 162), «un
gentio», «una multitud», es decir, se perciben como un grupo homogéneo.
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Hemos visto que Miguel, el narrador, busca a todo costo explicaciones
racionales a esta presencia inexplicable hasta que se adhiere a la posicidn
de su compafiero, segin la cual, estas mujeres simplemente «estdn alli».

El nicleo determinante en la manera de caracterizar a las mujeres es la
idea de que su fuerza es su debilidad, es decir, que su debilidad puede
convertirse en su fuerza.

«Este gentio estd encallado en un tozudo empecinamiento, en una especie
de irrevocable confianza en las propias, limitadas, débiles fuerzas.» (p. 164)

Todos los elementos de su descripcidn reflejan de cierta manera esta
paradoja central.

Vamos a ver en detalle los elementos mas importantes.

En la descripcion de las mujeres podemos distinguir la caracterizacion
del aspecto visual y la del aspecto actstico. En las dos categorias los deta-
lles caracteristicos de la debilidad, por un efecto de multiplicacién (con-
fianza), se convierten paulatinamente en fuerza o son, al mismo tiempo,
elementos de fuerza que, sin embargo, salvaguardan su caracter débil.

En la descripcion del aspecto exterior, visual, llama la atencién la
inmovilidad del grupo de mujeres. La multitud se describe como una
presencia sombria, «sus siluetas se yerguen sin sombra, sombras ellas
mismas con los mantos oscuros» (p. 163). Pero hecho paraddjico, este
grupo sombrio produce al mismo tiempo reverberaciones: «parecen
enlutadas en la salvaje reverberacion que las iguala y apelmaza en un
denso y a la vez transparente hacinamiento» (p. 163). La caracteriza-
ci6n en forma de silueta oscura, sombria, «enlutada», contradice el
cardcter reverberante, del mismo modo que los adjetivos «denso» y
«transparente» se excluyen mituamente.

Los verbos que utiliza el narrador para hablar de la presencia de las
mujeres tienen connotaciones “acudticas”:> «emergiendo de entre [... ]»,
«reflejos que ondeaban [...]». De hecho, la metafora central que corres-

53. «La fuerza de la manifestacion masiva de las mujeres en «La Rebelion» es suge-
rida a partir de un campo lexical que remite al movimiento del agua y de la
navegacion», en Jean Andreu, “El hombre y el agua en la obra de Augusto Roa
Bastos”, op.cit., pp. 107-108.
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ponde a la expresién de la idea fundamental formulada por el narrador en
relacién con las mujeres es una metafora acudtica: el oleaje.>

«Este gentio <es> [...] Un oleaje que al batir la escollera se hubiese petrifica-
do en su propia fragilidad. [...] como si el oleaje a pesar de su cristalizada
inmovilidad continuara batiendo la escollera invisible» (p. 164)

En este grupo metaférico encontramos el encadenamiento de una
1magen que expresa movimiento (oleaje, batir la escollera) con otra que
significa la inmovilidad (petrificarse en la propia fragilidad), y, a conti-
nuacién, la imagen de la inmovilidad (cristalizada inmovilidad) conver-
tida otra vez en movimiento (continuar batiendo la escollera invisible)
que, por ser sintesis de los dos polos extremos, expresa un grado supe-
rior de fuerza.

En cuanto al aspecto actistico, el punto de partida paralelo a la inmo-
vilidad caracteristica de la multitud de mujeres es el silencio. El silen-
cio se transforma por momentos en «rumoreo», «bisbiseo» y «susurro»
hasta la aparicién de la formulacién de la llamada a desertar por una
mujer individualizada, «;Dejen las armas...!» (p. 167), grita una mujer
en los altavoces.

Este llamamiento formulado por una persona, transmitido por una
voz, se multiplica por medio de un fenémeno acistico fisico, el eco (el
mecanismo es paralelo a la multiplicacién por reverberacién del aspec-
to visual sombrio).

«[...] cada palabra ha resonado amplificada por los ecos como si hablaran y se
correspondieran al mismo tiempo muchas voces. Los ecos han golpeado en
los vidrios de la ventanas cercanas con un levisimo chirrido.» (p. 166)

Por el eco, fendmeno natural, la voz unica, débil cobra fuerza, puesto
que «golpea» (como el oleaje bate) «en los vidrios». Esta fuerza se deja
también detectar por la reaccion que provoca entre las autoridades puesto
que éstas responden con la violencia: «Han estrangulado la voz» (p. 167),
constata el narrador. Esta afirmacién se refiere, en primer lugar, al

54. Laasociacién de la mujer con el agua aparece en la version libre del Génesis de
los Apapokuva-Guarani elaborada por Augusto Roa Bastos: « Vestida de agua,
con su anillo de agua, con su pecho de arena pero adornada de agua |[...] el
Gran Padre le dice: -No: la mujer estd aqui, sumergida en el agua, transparen-
te como el agua, como el agua llorando alegremente [...]», en Literatura Gua-
rani del Paraguay, op.cit., pp. 231-232.
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corte del contacto actstico pero funciona también por anticipacién como
sinécdoque,™ es decir, el sefialamiento de la aniquilacién de la persona a
quien le corresponde la voz. De hecho, a la mujer la bajan «a culatazos»
utilizando la violencia no sélo contra su voz sino contra su persona.

El llamamiento (voz débil) no se multiplica s6lo por un fenémeno fisi-
co natural sino por la intervencién de otras voces como, por ejemplo, la
de Muleque que dirige el mismo llamamiento a los militares instalados
en la Telefonica. Su voz es, entonces, una especie de eco al llamamiento
de la mujer de la plaza y, a su vez, suscita la reaccion violenta de los mili-
tares y su aniquilacién fisica. De este modo, su caso confirma la fuerza
que se esconde detrds de la debilidad aparente puesto que llama a una
reaccion de represion violenta.

Por consiguiente, podemos decir que el silencio y la voz de las muje-
res forman parte de sus armas y efectivamente entran en una lucha que
cobra sus victimas.

Hemos dicho anteriormente que, en los acontecimientos narrados,
podemos delimitar diferentes fases de acuerdo con la evolucién del
enfrentamiento de las fuerzas militares en oposicién y, a partir del llama-
miento a la desercidn de las mujeres, del enfrentamiento entre militares y
civiles. Esta evolucién tiene como punto culminante la desercion de los
militares y su confraternizacién con los civiles.

En general, en cada etapa de la evolucién notamos un proceso de
amplificacién que va de lo més reducido (local/individual) hacia lo més
amplio y generalizado (nacional/colectivo).

El cuartelazo se da en la Telefénica pero, segtin se enteran Miguel y
Muleque a continuacién, el enfrentamiento entre rebeldes y leales se
extiende en todo el pafs.

La manifestacién silenciosa, la presencia inexplicable de las mujeres
en la Plaza de Armas es, primero, un fenémeno aislado; pero luego, a
medida que avanzan las horas, llegan noticias de manifestaciones de
mujeres del mismo tipo en otras ciudades del pafs.

55. «Tropo que responde al esquema logico “pars pro toto o totum pro parte”. Se
produce cuando se emplea una palabra por otra, estando sus conceptos respec-
tivos en relacion de a) género a especie o viceversa [...], b) parte a todo o vice-
versa [...], c) singular a plural o viceversa [...].», en Fernando Lazaro, Diccio-
nario de términos filoldgicos, Madrid, Gredos, 1984, p. 372.
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El llamamiento a la desercidn, pronunciado por una mujer y «estran-
gulado» por las autoridades, se amplifica por el llamamiento que Mule-
que dirige a los militares rebeldes en la Telefonica, y también por el «bis-
biseo» de la multitud en la Plaza.

Estas diferentes “amplificaciones” convergen y se juntan en lo que
constituye el punto culminante del proceso: la desercién masiva final,
expresion de la fusién y de la confraternizacién de los bandos militares
enfrentados y de los civiles.

Podemos afirmar, por lo tanto, que el movimiento amplificativo parte
del silencio, de la inmovilidad, del presente atemporal y que corresponde,
por una parte, a la presencia de las mujeres en la plaza y, por la otra, al
golpe de mano acaecido a las cuatro de la mafiana, acontecimiento refe-
rido de manera repetitiva en la primera parte del cuento.

El testimonio de Miguel, su paulatina toma de conciencia de lo que
puede ser la escritura, funciona de la misma manera que el llamamiento
de Muleque que entra en el proceso de multiplicacién de voces en forma
de eco a la voz estrangulada de una mujer.

La manera en que Miguel, después de la muerte de su compafiero, per-
petida y transmite, a su vez, la voz de las mujeres, se traduce en su modo
peculiar de dejar testimonio incorporando una dimensién imaginaria (de
esperanza) a la reproduccién de los hechos:® confundir deliberadamente

56. A este respecto es significativa la descripcién de la desercién final de los milita-
res de los dos campos. En un primer tiempo, la perspectiva narrativa sigue clara-
mente el campo de visién y de observacion del narrador: «/...] yo miraba todo
ese vértigo que parecia fuese a durar una eternidad [ ... ] vi lo indecible.» (p. 168)

La descripcion de la masa humana utiliza un Iéxico que subraya esta perspecti-
va de observacidn desde arriba (desde la Telefonica): los hombres se ven como
«racimos de hormigas», «arracimadas cabezas», «las puertas vomitaron [...]
siluetas», las autoridades militares contrarias a la deserci6n aparecen como «gro-
tescos musiecos» que vociferan, chillan, se agitan, se les ven «los agujeros
negros de las bocas», es decir, su descripcion realza lo ridiculo de sus 6rdenes.

En un segundo tiempo, el narrador menciona la llegada de una nueva oleada de
civiles y, en ese momento, la perspectiva narrativa cambia fundamentalmente
puesto que en vez de describir lo que observa Miguel, el narrador, describe la
vision de Muleque agonizante. Es decir, la continuacién de la descripcion corres-
ponde a la expresion de la imaginacién y esperanza de su compaiiero en los ulti-
mos momentos de su vida.
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el tiempo pasado y presente, mantener formulaciones paradodjicas (con-
tradicciones internas), testimoniar de la realidad (pasado) para proyectar
este pasado en una dimension futura de esperanza. Todos los recursos
antes mencionados contribuyen a poner de relieve su voluntad de sinteti-
zar parte de lo ocurrido con lo que estd por hacerse; es decir, fundir el
tiempo cronoldgico de los hechos pasados con la dimensién atemporal
de la esperanza encarnada por un grupo de mujeres mitificadas.”’

La situacién final de Miguel como narrador (etapa final en su evolu-
cién) es semejante a la de las mujeres débiles y silenciosas; él también
estd expuesto a la violencia, condenado a perecer en el aislamiento bajo
la tortura. Pero al mismo tiempo él, como las mujeres, saca sus fuerzas del
reconocimiento de su pertenencia a una colectividad: «Son pocos, pero
yo los reconozco». Este reconocimiento (identificacién) le permite con-
vertir la “debilidad” de su situacién en fuerza.

Miguel y Muleque, uno en tanto narrador que maneja la escritura, otro
en tanto hombre de accidn revolucionario, forman cada uno un eslabén en
este proceso “amplificativo” de transmusion. La herencia de Muleque para
Miguel consiste en la necesidad de «transmitir la noticia» y Miguel hace
suya esta herencia para un hipotético lector desconocido de sus apuntes:
«por eso escribo eso, para que se sepa lo que ocurrio». Los apuntes de
Miguel pasan, supuestamente, a manos de un hipotético lector no nom-
brado en el cuento, que, a su vez, junta los dos manuscritos y los dispo-
ne segun la disposicién final que sustenta el cuento «La Rebelién». La
confusién deliberada de las dos situaciones narrativas mencionada ante-
riormente apunta hacia la presencia de otro narrador (hablante basico),
recolector de las diferentes partes de los apuntes de Miguel, es decir, en
suma, un continuador o un nuevo transmisor de las noticias segtn el wlti-
mo deseo de Muleque primero y de Miguel después. En este sentido, este
narrador es el punto de encuentro entre el recuerdo y la esperanza, un
punto de encuentro en equilibrio entre la escritura y la accidn, parecido al
equilibrio mantenido por el oleaje petrificado en su inmovilidad que, a
pesar de su inmovilidad, sigue batiendo la escollera invisible.

57. La descripcién de los militares es reveladora de la modificacién de las oposi-
ciones iniciales anunciadas puesto que la alteracion del testimonio en funcion de
la esperanza borra la oposicién entre militares (inscritos en el tiempo histérico)
y civiles (mujeres - inscritas en una dimensidn “atemporal®).
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