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TEORIA
(Reflexiones sobre la realidad y la ficcion)

«;Pero qué es la realidad? [...] Solo
podemos aludirla vagamente, o
sonarla o imaginarla.»
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. GENERALIDADES

Algunos personajes de ficcidon de Moriencia y de Hijo de hombre ela-
boran reflexiones sobre el conocimiento de la realidad y su expresion a
través del lenguaje. Estos discursos forman parte del universo de ficcidn
y, por lo tanto, tienen el estatuto de la ficciéon. En consecuencia, es impo-
sible pretender otorgarles el mismo estatuto que tienen los escritos ensa-
yisticos del autor. Sin embargo, la actividad desempefiada por estos per-
sonajes es analoga a la del escritor. La analogia se manifiesta en el hecho
de que estos personajes, ademds de ser narradores, reflexionan sobre su
actividad como tales y sobre la dificultad de hablar de la realidad, ya sea
ésta vivida directamente o conocida indirectamente.

Examinaremos estas reflexiones en tres cuentos de Augusto Roa Bas-
tos, «Contar un cuento», «Lucha hasta el alba» y «La Rebelién».!

«Contar un cuento»? como lo anuncia el titulo, es un cuento sobre la
produccioén oral de un relato. En este cuento aparece la preocupacién del
sujeto que narra por la relacion con la realidad y con la verdad y por el
lenguaje adecuado para hablar de la realidad.

El cuento-gérmen de la narrativa de Roa Bastos «Lucha hasta el alba»
fue escrito cuando el autor tenia trece afios. Tras un olvido de cuarenta
afios, este cuento fue rescatado en 1968 y diez afos después fue objeto de
una segunda escritura. Segtiin Milagros Ezquerro este “cuento dltimo-pri-
mero” ya plantea la relacién del sujeto que escribe con la realidad sobre la
cual escribe, o sea narra “el advenimiento del sujeto de escritura”.?

1. Sobre las fechas de publicacién de los diferentes cuentos en los diversos libros
de cuentos se puede consultar Gladys Vila Barnes, Significado y coherencia del
universo narrativo de Augusto Roa Bastos, Madrid, Origenes, 1984, pp. 51-54.
Y también Rubén Bareiro-Saguier, “El tema del exilio en la narrativa paragua-
ya contemporanea”, op.cit.

2. Este cuento fechado en 1955 se publica en 1966 en el libro de cuentos El baldio
y después en 1969 en Moriencia.

3. «”Lucha hasta el alba”, el primer cuento escrito por Augusto Roa Bastos cuan-
do tenia unos trece afios, quedo perdido y olvidado durante casi cuarenta afios.
En 1968, cuando empezaba a “compilar” Yo el Supremo, encontré el cuento
[...]. En 1978, retomé el texto primitivo mutilado, lo restaurd y dio a la impren-
ta la versién vnica y definitiva. Este cuento es pues el primero y el iiltimo texto
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Ya a primera vista los dos cuentos se complementan. En cada uno de
ellos el narrador, segtin la ficcién, es el receptor de la produccién narra-
tiva (oral-escrita) del personaje-narrador, protagonista del cuento. En
ambos los personajes-narradores reflexionan sobre su tarea como produc-
tores de discursos orales/escritos y su practica narrativa al mismo tiempo
que se apoya en el discurso tedrico le da claridad.

El cuento «La Rebelién», escrito en 1960, también plantea la proble-
madtica de la escritura frente a la realidad pero ademads centra el relato en
la relacién entre escritura y accién y més especificamente en la de la
escritura del individuo con la accién de la colectividad. El cuento demues-
tra que si el individuo se identifica con la causa de una colectividad, su
escritura, en su calidad de testimonio que integra una dimensién imagina-
ria o de ficcion, se asemeja en sus alcances a un cierto tipo de accidn.

Consideraremos en primera instancia las reflexiones del personaje-
narrador del cuento «Contar un cuento».*

2 EL QUE CUENTA: EL GORDO («CONTAR UN CUENTO»)

El narrador de este cuento forma parte de un piblico reunido ocasio-
nalmente para escuchar los relatos orales del personaje llamado el Gordo.
Este, segtin las informaciones del mismo narrador, es un contador que
improvisa sus relatos; es decir, los inventa y en seguida los olvida («Su
repertorio era inagotable. Jamds repetia sus cuentos. Creo que los inven-
taba y olvidaba adrede.» (p. 67)).

El narrador reproduce fragmentos de algunas de la narraciones del
Gordo y, ademads, restituye las reflexiones del personaje-narrador sobre
problemas vinculados con la realidad, con la verdad y con la funcién y el
funcionamiento del lenguaje.

de ficcion de Augusto Roa Bastos, ya que no ha publicado otro desde 1979.», en
Milagros Ezquerro, “El cuento ultimo-primero de Augusto Roa Bastos”, en
Numero monografico de la obra de Augusto Roa Bastos, Revista de Critica Lite-
raria Latinoamericana, Lima, Afio X, 19, 1984, p. 117.

4. Edicién consultada: Augusto Roa Bastos, Moriencia, Caracas, Monte Avila,
1969, pp- 63'68.
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A partir de este discurso reproducido en discurso directo esencialmen-
te en la primera parte del cuento y a partir del tltimo relato del Gordo,
aparece que la actividad narrativa del protagonista se rige por la voluntad
de conocer mejor la realidad del ser humano. Para apoyar esta hipdtesis
relacionamos la metafora central del cuento -la definicion de la realidad
de parte del protagonista-, con la caracterizacion de la actividad narrati-
va del Gordo de parte del narrador. El Gordo define la realidad de la
siguiente manera:

«(,Pero qué es la realidad? Porque hay lo real de lo que no se ve y hasta de lo
que no existe todavia. Para mi la realidad es lo que queda cuando ha desapa-
recido toda la realidad, cuando se ha quemado la memoria de la costumbre,
el bosque que nos impide ver el drbol. S6lo podemos aludirla vagamente, o
sofiarla o imaginarla. Una cebolla. Usted le saca una capa tras otra, y ;qué es
lo que queda? Nada, pero esa nada es todo, o por lo menos un tufo picante
que nos hace lagrimear los 0jos.» (pp. 63-64)

Al caracterizar la actividad narrativa del protagonista el narrador se
sirve de la misma metafora de la cebolla formulada por el Gordo y, de
este modo, relaciona directamente la actividad de contar con los esfuer-
zos del sujeto por conocer la realidad:

«Nunca se sabia cuando decia un chiste o recordaba una anécdota, en qué
momento concluia un cuento y empezaba otro sacdndolo del anterior, “des-
pellejando la cebolla”.» (p. 66.)

Por consiguiente, las reflexiones del Gordo acerca de la realidad, de la
verdad y del lenguaje, que el narrador reproduce en discurso directo, pue-
den contribuir a aclarar el sentido y la finalidad de la actividad narrativa
del contador.

En efecto, el Gordo se distingue constantemente de “la gente” y de las
concepciones cominmente aceptadas sobre dichas nociones. Al opuesto
de la “gente satisfecha” que, segiin su opinidn, habla ficilmente de “la
verdad de las cosas”, el contador parte de una actitud escéptica asentada
en la duda:

«Nadie sabe nada de nada.» «-Para qué entonces preguntar, explicar
nada.» (p. 65)

El cuento mismo se abre con una pregunta formulada por el persona-
Je-narrador y dirigida a un puiblico:

«;Quién me puede decir que eso no sea cierto?» (p. 63)
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Esta pregunta relativa a un cuento suyo aludido pero no referido, ade-
mads de introducir la situation bdsica del cuento (un contador contando
relatos a un ptblico que escucha y eventualmente interviene para contra-
decir, rechazar o aceptar lo relatado), focaliza los comentarios que sur-
gen en torno a los relatos en la posicién del sujeto frente a un hecho, es
decir, en la problemadtica de la “verdad”. Esta procupacién del protagonis-
ta por saber quién puede decidir de la verdad de un hecho se formula
repetidas veces a través de sus reflexiones y por la insistencia en el inte-
rrogativo “quién’:

«¢Quién puede adivinar los méviles de los actos mds simples 0 mds compli-
cados y desesperados?» (p. 63)

Aparece, ademads, una formulacién “paralégica” («;Alguien ha vivi-
do demasiado para saber todo lo que hay que saber?» (p. 63)) en la que
el adverbio “demasiado”, por su uso imposible, deja entender el escepti-
cismo del Gordo en cuanto a la posibilidad de conocer la realidad, y com-
pleta en su contradiccion y exageracion otra afirmacion del personaje:

«-Para qué entonces preguntar, explicar nada.» (p. 65)

En la distincién que el contador introduce entre €l mismo y “la gente
satisfecha” aparecen dos maneras fundamentalmente diferentes de acer-
carse a la realidad.

«Ahora estd de moda de hablar de la realidad. Tipico reflejo de inseguridad,
de incertidumbre. La gente quiere ver, oler, tocar, pinchar la burbuja de su
soledad.» (p. 63)

Segun esta afirmacidn, la mayoria de los hombres quieren, en su anhe-
lo de evacuar la duda y de vivir en la certidumbre, reducir los fenémenos
humanos a algo material, palpable y comprobable. En esta perspectiva,
la noci6n de soledad evocada, inmaterial y abstracta por excelencia, seria
sometida a la prueba de los sentidos (ver, oler, tocar, pinchar) y reducida
a un fendmeno material; todo ello con el propésito de comprobar su exis-
tencia y su realidad.

El Gordo, por el contrario, da el ejemplo de un objeto material concre-
to, palpable para citar su aspecto inmaterial y oculto:

«Toquen la punta de esa mesa, o una tecla en el piano.» (p. 64)
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Es decir, el personaje busca, incluso en el caso de objetos material-
mente controlables y comprobables, la dimensioén que perpetia y refuer-
za la duda, la incertidumbre y el misterio.

«; Hay algo més fantéstico que el tacto de la madera en la yema de un dedo,
que ese sonido que vibra un momento y se apaga?» (p. 64)

Se nota claramente entonces que el Gordo, cuya actividad fundamen-
tal se condiciona por la duda, tiene en cuenta e incluso privilegia la
dimensidn secreta y oculta de los fenémenos humanos y, de manera gene-
ral, de la realidad.

«[...] hay lo real de lo que no se ve y hasta de lo que no existe todavia.» (p. 63)

La metéfora de la cebolla sintetiza perfectamente bien esta concep-
ci6n del contador. La cebolla, en tanto que un todo, constituye una reali-
dad material palpable. Quitar una a una sus capas superpuestas permite el
descomponer de la unidad; proceso que conduce a “otra realidad” deba-
jo de la superficie aparente. El tufo picante es la nada todo puesto que,
siendo la esencia inmaterial de la cebolla, es indispensable al mismo tiem-
po para completar y restablecer la unidad de su totalidad.

En consecuencia, la actividad del contador se rige por la busqueda de
este ultimo estrato; la realidad que le interesa es la que se vislumbra en
tltima instancia como resultado del proceso de “despellejar”.

«Para mi la realidad es lo que queda cuando ha desaparecido toda la reali-
dad [...].» (p. 64)

A partir de este postulado es natural que el Gordo se preocupe por la
manera adecuada de hablar de la realidad, es decir, por la posibilidad de
nombrar esta dimensién secreta.

De hecho, el Gordo, ademas de reflexionar sobre la realidad, hace con-
sideraciones sobre el lenguaje. Este, segiin €l, se caracteriza como algo
usado y degradado que presenta riesgos y trampas, y que, en general, tie-
ne efectos nefastos sobre la vida del hombre.

«El mundo estd envenenado por las palabras. [...] La palabra es la gran tram-
pa, la palabra vieja, la palabra usada.» (p. 64)

La palabra, segiin el contador, se contrapone ademds al acto puesto
que 1mpide o transforma en sentido negativo la accion:
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«Son la fuente de la mayor parte de nuestros actos fallidos, de nuestros refle-
jos, de nuestras frustraciones.» (p. 64).

Para reforzar la caracterizacién negativa del lenguaje y como grado
superior de esta negatividad, el personaje establece un vinculo entre la
palabra y la muerte:

«[...] empezamos a morir por la boca como los peces [...].» (p. 64)

Lo anterior explica la afioranza del protagonista por un lenguaje en el
que la palabra y la realidad coincidan. En este nuevo lenguaje, lenguaje de
gestos o de silencio, no sélo los hechos corresponderian a su expresion
sino que la expresién abarcaria o revelaria la “realidad profunda” o “el
tufo picante”.

«Los gestos mds largos expresarian los hechos més simples: [...] El amor
seria [...] una mirada y en esa mirada, un hombre y una mujer desnudos,
pero desnudos de veras, por dentro y por fuera, pero conservando todo su
misterio [...].» (p. 65)

Sin embargo, y como es de esperarse, la aspiracién a este nuevo len-
guaje ideal se cumple mediante las “palabras usadas”. De hecho, el Gor-
do, a pesar de insistir en el aspecto negativo e incluso desastroso de éstas,
se sirve del lenguaje dado que su actividad principal consiste en hablar:

«Yo mismo hablo y hablo. ;Para qué? Para sacar nuevas capas a la cebo-
lla.» (p. 64)

En consecuencia, como veremos al analizar la practica narrativa del
personaje, hablar no significa transmitir algo previamente conocido (basa-
do en la certidumbre) sino buscar el conocimiento de algo desconocido
(basado en la duda frente a lo oculto), a menudo a través de la puesta en
contacto de realidades y hechos muy diferentes. La mejor ilustracion de
esta idea es la situacién bdsica del cuento. El Gordo, en efecto, se niega
a contar su vida pasada (lo conocido):

«nunca conseguimos hacerle contar por qué habia dejado su carrera de con-
certista de piano [...]. El nunca quiso hablar de eso.» (p. 66)

En cambio, sus cuentos que “quizds son un solo cuento” (puesta en
relacion de diversas realidades) apuntan hacia la descripcidn, es decir,
hacia el conocimiento de lo que por definicién no se puede conocer y des-
cribir: la propia muerte.
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Conocer lo desconocido a través de la actividad narrativa correspon-
de a “sacar nuevas capas a la cebolla”. Eso significa una biisqueda a dos
niveles: alcanzar lo desconocido o la realidad en su significacion mas pro-
funda y, simultidneamente, buscar la palabra, el lenguaje que pueda signi-
ficarla y transmitirla. Segtin el Gordo, aquel que se empeia en hablar de
la realidad, en lugar de nombrarla directamente, sélo tiene la posibilidad
de aludirla, sofiarla o imaginarla.

«<la realidad> [...] sOlo podemos aludirla vagamente, o sofiarla o imagi-
narla.» (p. 64)

Como veremos mds adelante, el Gordo en su propia practica narra-
tiva utiliza estos recursos. En lugar de nombrar un hecho, a menudo
alude al mismo utilizando el pronombre “esto”, “eso”. En «Contar un
cuento», ademas, un cuento suyo ‘“inhabitual” que parte de la evoca-
ci6n de una realidad “imaginada” (cuento del hombre que ha sofiado
con el lugar de su muerte) se convierte en el relato de la realidad “pro-
funda” del contador (su propia muerte) y demuestra de este modo que
el Gordo, en ultima instancia, encuentra el lenguaje que lo lleva al

hallazgo de su verdad mas profunda.

En consecuencia, la palabra presentada anteriormente bajo el signo de
la negatividad, a partir de esta transformacion final adquiere una valora-
ci6n fundamentalmente diferente.

La palabra, que en una primera fase se opone a la accion, en este
ultimo caso aparece como factor de “realizaciéon” de una accién espe-
cifica puesto que lo contado con palabras se convierte en la realidad
contada. A partir de esta transformacion final la asociacion antes men-
cionada entre la palabra y la muerte («empezamos a morir por la boca
como los peces») también se valora de otra manera. Esta afirmacién del
principio del cuento, a la luz de la dltima parte, aparece como la predic-
cién de algo que acontece efectivamente al final del relato (segtin la
ficcidn la muerte del Gordo se realiza mediante sus palabras). Si, ade-
mas, relacionamos esta frase con otra igualmente colocada en la parte
inicial del relato: «El que estemos aqui [...] esperando algo que no se
produce [...]», la palabra que utiliza el Gordo cobra una connotacién
“profética” dado que su discurso o sus relatos no sélo sirven para pre-
decir ciertos hechos sino para re-presenciarlos, para convertirlos en rea-
lidad o, dicho de otro modo, sus narraciones, como el discurso proféti-
co, tienen un efecto sobre la realidad.



44 Teoria

9: EL QUE ESCRIBE

3.1. EL MUCHACHO («LUCHA HASTA EL ALBA»)’

En «Lucha hasta el alba», cuento que consideramos fundamental para
comprender la teoria y la practica del quehacer artistico del autor se hacen
explicitas las premisas tedricas del Gordo: «la realidad |[... ] sélo podemos
aludirla vagamente, o sofiarla o imaginarla.»

En «Lucha hasta el alba» podemos seguir el surgimiento de este suefio
que, siendo producto de la imaginacién, es al mismo tiempo una imagen de
la realidad; es, con las palabras del narrador, «un suefio de otra especie».

En consecuencia, tras el andlisis de la configuracién general del cuen-
to, estudiaremos el discurso que caracteriza este “suefio”, haciendo hinca-
pié en el anlisis propuesto por la critica Milagros Ezquerro.®

En este cuento marcadamente autobiografico,’ el protagonista es al
mismo tiempo un narrador. Siendo su actividad bisica la escritura (descri-
ta por el narrador impersonal), el protagonista tiene como una de sus ocu-
paciones primordiales la reescritura del pasaje biblico que da cuenta de la
lucha de Jacob con el Angel (Génesis 32,24). El protagonista, designado
con el nombre genérico de “el muchacho”, entra en contacto con este rela-
to a través de las lecturas biblicas que le hace la madre («cuando mamd
nos lee o nos cuenta [...[») y a través de su propia lectura («cuando leo
en la Biblia ese hecho que hizo Jacob»). El interés que el relato suscita en

5. Edicion consultada: Augusto Roa Bastos, Antologia personal, México, Nueva
Imagen, pp. 187-196.

6. Jean Alsina, Michelle Debax, Milagros Ezquerro, Michele Ramond, “‘Presenta-
cion del film: ‘La partie d’écriture: «Lucha hasta el alba» de Augusto Roa Bas-
tos’”, en Ludwig Schrader (editor), Actas del Cologuio Franco-Alemdn, (1-3 de
junio 1982), Niemeyer, Tiibingen, 1984, pp. 41-57.

7.  «”Lucha hasta el alba”, aunque se nutra del mito biblico de Jacob, muestra con
claridad la indole autobiogrdfica, esa suerte de auto-contemplacion del adoles-
cente narrador que escribe sobre otros para buscar en la historia y la figura de
esos otros, la suyas propias.», en J. Ruffinelli, “Roa Bastos: el origen de una gran
novela”, en Sadl Sosnowski (compilador), Augusto Roa Bastos y la produccion
cultural americana, Buenos Aires, Ediciones de 1a Flor, 1986, p. 141.
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el protagonista se puede explicar mediante la analogia de dos vivencias:
una individual y otra colectiva.® El muchacho encuentra en el texto bibli-
co la expresion de una situacién similar a la suya, la voluntad de rebeldia
del hijo ante un padre autoritario que le inflige castigos:

«estos castigos son los que m4s duelen y me pueden desvariar la cabeza a mi
también [...].» (p. 191)

«[...] el padre le mandd hincarse durante horas, como de costumbre.» (p. 187)

La nocién de autoridad rebasa sin embargo los limites estrictamente
individuales puesto que a la figura del padre se asocia la figura del repre-
sentante de la suprema autoridad, el doctor Francia, personaje histérico,
fundador de la nacién, transformado en el inconsciente colectivo para-
guayo en el Karai-Guasii, personaje mitico.’

8. «Mivida de niiio, como la de la mayoria de los nifios del Paraguay, sufrio
en carne viva esta influencia en un hogar donde la memoria de José Gas-
par de Francia, el maldito e infernal Karai-Guasu (=Grand-Jefe-o-Sefior,
en guarani) habia sustituido con ventaja al cuco, duefio del miedo, de la
infancia. A la menor falta del nifio reprimido y en cierto modo solitario
que habia llegado a ser yo, el indice severo de mi padre me fulminaba
implacable: “jAhi lo tienen al futuro tirano!”, “;Cachorro del Karai Gua-
su!”, y otras lindezas por el estilo. Acorralado, atemorizado hasta los hue-
sos, por este conjuro que me arrojaba simultdneamente al pasado som-
brio y al inescrutable futuro, acabé identificando en mi miedo al
superyoico padre carnal con el supremo Padre de la colectividad sin pasa-
do.y sin futuro.», en Augusto Roa Bastos, ‘“Reflexion autocritica a propo-
sito de Yo el Supremo, desde el dngulo socio-lingiiistico e ideoldgico. Con-
dicién del narrador”, en L’idéologique dans le texte, Actes du II° Colloque
du Séminaire d’Etudes Littéraires de 1’Université de Toulouse-le-Mirail,
Service des publications, 1978.

9. «El Doctor Francia fue asumiendo cada vez mds en la historia del pueblo
paraguayo (la historia vivida mds que escrita) una imagen mitica mds que
real; se fue convirtiendo en una figura temida, respetada, magnificada. Por
otra parte, en la mayor parte de las casas de la pequefia burguesia paragua-
ya, su figura ha sido muy maltratada. En mi casa era un personaje nefasto,
era el “cuco”.» en Carlos Pacheco, “El escritor es un productor de mentiras,
Didlogo con Augusto Roa Bastos”, en Actualidades, Centro de Estudios Lati-
noamericanos Romulo Gallegos, Caracas, 6, 1982, p. 40.
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El paralelismo entre los representantes de estas dos autoridades (padre
- padre de la nacién) se explicita en la mitad del cuento cuando, al cum-
plirse el parricidio-deicidio, aparece «el rostro de filudo perfil de ave de
rapifia del Karai-Guasii» superpuesto al rostro del padre, «/...] también
vio en la cabeza muerta el rostro de su padre» (p. 194).

Por consiguiente, lo anterior nos permite suponer que el relato biblico,
producto de la tradicién (colectiva) cristiana fijado en la Sagrada Escritu-
ra, suscita un interés que esta en la interseccién de una situacion personal-
individual (hijo rebelde frente al padre autoritario) y de una situacién
colectiva (colectividad paraguaya frente al padre fundador de la nacidn,
representante de la suprema autoridad).

Asi, esta situacion bésica puede ser relacionada con la idea de Augus-
to Roa Bastos segtin la cual la literatura nace de la interseccién de la sub-
jetividad individual y de Ia intersubjetividad social:

«una genuina obra literaria vale [...] por la verdad o fuerza de verdad que
emana del foco de la energia social dada como una intersubjetividad y que se
proyecta a través del filtro inconsciente y sensible de una subjetividad».!”

Esta situacidn bdsica permite considerar este cuento como la puesta
en escena del surgimento de un producto literario al mismo tiempo que la
huella del surgimiento del primer producto literario del autor.!!

Hemos dicho que la actividad bésica del protagonista es la escritura.
De hecho, en la primera parte del cuento el personaje escribe sus obser-
vaciones en su diario y reflexiona sobre la posibilidad de reescribir la his-
toria de la lucha de Jacob con el Angel. En la segunda parte el narrador

10. Augusto Roa Bastos, “Los exilios del escritor en el Paraguay”, op.cit., pp. 32-33.

También: «Si la obra es vilida, sus logros se realizan en el interior de la prdc-
tica misma del arte de narrar. Es aqui donde la subjetividad individual amalga-
mada con la conciencia historica y social, [...] pueden dar a la literatura sus
plenos poderes de mediacion, de cuestionamiento e iluminacion de la realidad. »,
en “Una literatura sin pasado”, Quimera, Revista de critica literaria, Madrid,
febrero 1983, p. 58.

11. «De este modo, Gaspar de Francia paso de los albores de mi vida a los prime-
ros esbozos de mi literatura. El antecedente mds antiguo que puedo recordar
es un cuento [...], escrito a los trece afios, que inaugura precisamente mi narra-
tiva [...].», en Augusto Roa Bastos, “Reflexion autocritica a propésito de Yo El
Supremo”, op.cit., p. 5.
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describe cémo el protagonista, después de haber salido de su casa, tira su
frasco al rio («salio sin hacer ruido, arrojo el frasco al rio») y emprende
un viaje para adoptar la lucha de Jacob. Este proceder implica la intro-
duccién de modificaciones en la version biblica. Es decir, senala desde
el principio una relacién entre la historia de Jacob y la historia del mucha-
cho (salir de la casa, luchar contra el Desconocido representando la Auto-
ridad). Asi pues, la historia de Jacob determina la historia del muchacho
y ésta, a su vez, modifica la historia de Jacob: adoptando la lucha de éste,
el protagonista harfa una “reescritura” especifica de la historia biblica
implicando la existencia de un texto inicial y de un texto final.

Augusto Roa Bastos afirma que en una primera época su produccion
literaria se basa en textos existentes:

«MI1 literatura comienza siendo la imitacidon de textos extrafios: la Biblia
[...]»12
cee P

El autor considera ademads que «/... [ todo arte es en principio un proce-
so de imitacién».> No obstante, en el contexto especifico del Paraguay,
como ya lo hemos visto, falta una tradicién literaria que pueda constituirse
en punto de referencia para el escritor de ficcion («No teniamos en el Para-
guay esa tradicion literaria [...].»). Asi pues, el autor que asume la necesi-
dad de partir de modelos y textos existentes resiente con mas fuerza la
ausencia de un corpus que constituya una tradicion y por consiguiente tie-
ne que trabajar con la nocidn de la ausencia como base de su labor literaria.

El pasaje central del cuento (salida de la casa paterna) sefiala abierta-
mente un desplazamiento del personaje que, en lugar de seguir escribien-
do, inicia una accién. Este desplazamiento (escritura —> accion) se acom-
pafia de reflexiones de parte del personaje y se apoya en comentarios
generales del narrador sobre la significacion de la escritura y, en particu-
lar, sobre el motivo de querer reescribir la historia de Jacob, es decir,
sobre la posibilidad y la manera de hacerlo.

Este discurso (que serd comentado mds adelante) asi como la anterior
consideracién nos permiten suponer que el cuento se estructura en fun-
ci6n de la metéfora de la escritura de la historia de Jacob. El pasaje entre
los preparativos para la escritura (primera parte del cuento) y el hecho
efectivo de adoptar la lucha de Jacob (segunda parte del cuento) denota un

12. en Semana de autor, Augusto Roa Bastos , Madrid, Ediciones Cultura
Hispénica, Instituto de Cooperacién Iberoamericana, 1985, p. 95.

13. Ibid., p. 94.
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desplazamiento aparente de actividad: de la escritura hacia la accién. No
obstante, este desplazamiento puede ser visto como un desplazamiento
dentro de la escritura puesto que representa el surgimiento de un tipo de
escritura en la que no se oponen la escritura y la accion.

Si se tiene en cuenta, ademads, que éste es el “dltimo-primer cuento”
del autor, se puede afirmar que en él hay una representacion sintética de
la labor literaria del escritor que lucha y combate a nivel de la escritura
con fines de hacer surgir una voz inédita y nueva:'# el interés del protago-
nista por el relato biblico corresponde también al surgimiento en el
muchacho del interés por la escritura, lo que implica una lucha contra la
autoridad establecida y contra la tradicién; como resultado de este pro-
Ceso emerge una voz nueva e inédita.

Asi pues, la escritura del protagonista se origina en la rebeldia contra
la autoridad paterna y se realiza a escondidas de ésta. El personaje-narra-
dor insiste en el hecho de que la reescritura de la historia de Jacob corres-
ponde a una version suya:

«-Cuando leo en la Biblia ese hecho que hizo Jacob, yo encuentro que es de
otra manera, no como cuando mama nos lee o nos cuenta los mismos
hechos.» (p. 191)

La diferencia de lectura y de interpretacién la explicamos tanto en la
analogia de situaciones entre el personaje biblico y el muchacho de
Manora como en el deseo de comprender mejor su propia situacién y su
propia identidad mediante la exploracién de la realidad y de la identidad
de otra persona.!’

14. «[...] la necesidad de hacer una literatura que no quede en la literatura, de
hablar contra la palabra, de escribir contra la escritura.», en Augusto Roa Bas-
tos, “Los exilios del escritor...”, op.cit., p. 34.

Esta lucha también se origina en la mala conciencia del escritor paraguayo que
escribe en la “lengua del sefior”: «Escribir narraciones en castellano supone, en
términos generales, un primer aspecto de artificio, de artificialidad, en el empleo
de un lenguaje, de un género, que no se dominan bien [...|. Al elegir el narrador
la escritura en castellano asume consciente o inconscientemente el rol, la posi-
cion ideologica de la cultura y de la lengua dominantes.», en Augusto Roa Bas-
tos, “Una literatura sin pasado”, en Quimera., Madrid, 28, febrero 1983, p. 61.

15. «Si la tnica forma de verse, es reconociéndose en el otro [...].», afirma Roa
Bastos en Carlos Pacheco, “El escritor es un productor de mentiras, Didlogo con
Augusto Roa Bastos”, op.cit., p. 45.
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«[...] mam4 [...] me preguntaba por qué quiero ser como Jacob. Yo cierro
fuerte la boca para no contestar. Mama [...] me dice que cada uno es lo que es
y que no arrienda compararse con los otros. Pero quién sabe lo que uno es.
[...] Yo no sé si soy joven o viejo, o las dos cosas al mismo tiempo.» (p. 189)

Hablar de Jacob (reescribir la historia de Jacob) aparece como una
manera de hablar de si mismo. Efectivamente, en la novela Yo el Supre-
mo el Supremo declara: «iunicamente se puede hablar del otro»; y en
«Contar un cuento» el Gordo, negdndose a hablar de su propia vida, cuen-
ta a su publico un relato imaginario sobre el hombre que habia sofiado
con el lugar de su muerte. Este relato de ficcidon representando un suefio
premonitorio es el equivalente del suefio representado puesto que se con-
vierte en el relato de la propia muerte del narrador. De esta forma el para-
lelismo entre suefio y ficcidn apunta hacia una funcién del relato de ima-
ginacién: hablar del otro para conocer la realidad propia.'¢

El proceso de buscarse a s mismo a través de la historia del otro y de
querer comprender y conocer su propia realidad a través de la reelabora-
cién de una realidad ajena se cumple en «Lucha hasta el alba» a través
de la accién y de la lucha contra la Autoridad, que genera el surgimiento
de un nuevo tipo de escritura. Puede también considerarse que la lucha se
lleva a cabo contra un cierto tipo de escritura y que su finalidad es encon-
trar la identidad propia del narrador como tal (protagonista —> narrador).

La siguiente cita, reflexion del protagonista, es la clave interpretativa
de este cuento en particular y de la escritura de ficcién de Augusto Roa
Bastos en general:

«tal vez sea mds facil ser Jacob que escribir sobre Jacob». (p. 189)

Milagros Ezquerro en el mencionado articulo sobre «Lucha hasta el alba»
analiza detalladamente, a través de la evolucidn y la modificacién de la ins-
tancia narradora, la significacion de esta afirmacién central del relato. A con-
tinuacion recapitularemos brevemente las ideas centrales de su exposicién.

16. En el ensayo “Reflexion autocritica...” el autor formula esta idea de la siguien-
te manera: « ”’Si a toda costa se quiere hablar de alguien -dicta el Supremo- no
sélo tiene uno que ponerse en su lugar: Tiene que ser ese alguien. Unicamente
el semejante puede escribir sobre el semejante” . »

Desde otra éptica podriamos afladir que segtin Augusto Roa Bastos siempre se
habla del otro puesto que las palabras traicionan lo que quieren expresar y con-
vierten necesariamente “‘alguna cosa” en “otra cosa” 0 a “alguien” en “otro”.
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La critica pone de relieve que en este cuento «el punto bdsico es la
diferencia de enfoque narrativo que se nota entre una primera parte que
refiere como el muchacho escribe y lo que escribe y una segunda parte
en la que el muchacho deja de escribir, y vive una aventura fantasmad-
tica».'” En su argumentacién demuestra que la nueva instancia narrado-
ra cuyo surgimiento se da en la segunda parte del cuento representa el
«sincretismo de las dos instancias que se habian deslindado en la pri-
mera parte».'® Efectivamente, en la primera parte del cuento distingue
dos instancias narradoras en donde una es «como la imagen inversa de
la otra»: una instancia narradora «exterior al relato», en 3 persona y
en pasado (narrador-observador o focalizacién externa) y la voz del per-
sonaje-narrador narrando en primera persona desde el interior del texto
(personaje-narrador, focalizacién interna). En esta primera parte del
cuento es posible notar el desplazamiento de una instancia narradora
exterior (3% persona en pasado) hacia una interior (1° persona en pre-
sente); la voz del protagonista en esta primera parte del relato «paulati-
namente [...] se independiza. [...] poco a poco va ocupando todo el
espacio textual».'® Este desplazamiento ilustra cémo el protagonista, es
decir el muchacho, “se apodera de la palabra”.

La segunda parte del cuento, segiin la mencionada critica, refiere
cémo el protagonista, habiendo fracasado en su tentativa de escribir
sobre Jacob, adopta la lucha de éste; es decir, realiza el «suefio del
muchacho, la compensacion fantasmdtica del primer intento fallido de
escritura».*°

Ezquerro seifiala una continuidad y al mismo tiempo una ruptura entre
las dos partes del cuento: una continuidad en el plano temporal (la alter-
nancia del dia y de la noche no se altera a pesar de una aceleracion tem-
poral a partir de un momento dado) y una ruptura a nivel espacial y a
nivel de los actores puesto que el muchacho sale de la casa y se convier-
te en el “muchacho Jacob” antes de reaparecer bajo la identidad del hijo
de don Pedro, “el de la azucarera”.

17. Jean Alsina, Michelle Débax, Milagros Ezquerro, Michele Ramond, “Presenta-
ci6n del film: ‘La partie d’écriture: «Lucha hasta el alba» de Augusto Roa Bas-
tos’”, op.cit., p. 48.

18. Ibid., p. 52.
19. Ibid., p. 49.
20. Ibid., p. 51.
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La lucha del muchacho con el Desconocido (Dios, el padre, el Karai-
Guasu) genera el surgimiento de una nueva voz en primera persona, una
voz reproducida en bastardillas y tipograficamente diferenciada, que
segin Ezquerro «podria ser la representacion del nacimiento de una
instancia nueva salida de ese enfrentamiento con Dios -con la escritu-
ra, con la palabra- que por fin rompe los moldes heredados y manipu-
lando la experiencia propia y la historia ajena consigue salir a la super-
ficie del texto».*!

De este modo, la instancia narradora de esta segunda parte del relato,
de exterior «se vuelve interior (repeticion de “sintic”, “dudé”) y hasta
llega a saber mds que el mismo personaje ( “el muchacho no se dio cuen-
ta de ello”...)» 1lustrando la «muerte de cierta forma de escritura cldsi-
ca que toma como objeto una historia exterior».??

Milagros Ezquerro, al analizar la distribucidn de las instancias narra-
doras y su evolucién de la primera parte hacia la segunda, insiste en el
hecho de que el muchacho fracasa en su intento de escribir la historia de
Jacob; por consiguiente, lo narrado en la segunda parte por la nueva ins-
tancia narradora corresponde a una «realizacion compensatoria fantas-
mdtica». La argumentacién de la critica es convincente y coherente, sin
embargo, la misma argumentacién puede apoyar, a nuestro parecer, la
hipétesis anunciada anteriormente, segiin la cual en este cuento no se
trata de oponer escritura y accién como la divisién de la estructura lo
sugiere a primera vista.

Segtin lo expuesto mds arriba, la frase explicativa: «Tal vez sea mds
fdcil ser Jacob que escribir sobre Jacob», junto con el cambio de activi-
dad del protagonista, no significa la oposicién de dos actividades (escri-
bir sobre <— realizar) sino que corresponde a la formulacién del desafio
de una manera especifica de escribir y en este sentido constituye la meta-
fora de la escritura de ficcion. La segunda parte del cuento la podemos
considerar como el relato de lo que significa, en lugar de “escribir sobre
Jacob”, es decir, representar la historia de Jacob, “ser Jacob”, es decir,
“re-presenciar” la historia de Jacob.?

21. Ibid., p. 52.
22. Ibid., p. 50.

23. Paralelamente a la narracién del Gordo en la que éste, en vez de hablar del hom-
bre, toma su lugar, es decir “es” el hombre que sofié con el lugar de su muerte.
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En la segunda parte del cuento la adopcién de la lucha de Jacob por
parte del muchacho se representa en un primer momento como la super-
posicién de dos realidades: la del muchacho de la tierra de Manora y la de
Jacob de Manhanaim. Luego, en un segundo tiempo, de esta superposi-
cion surge otra realidad con estatutos y parametros propios, cuyo protago-
nista es “el muchacho Jacob”. Una vez cumplido el parricidio-deicidio, el
protagonista se encuentra en un estado alucinatorio:

«Dud6 un instante como en el centro de una alucinacién o de una pesadilla.
Pero la palma del anca descoyuntada le mostré que si ése era un suefio se
trataba de un suefio de otra especie.» (p. 194).

Este comentario se ve seguido de la transcripcidn -en primera perso-
na, en discurso directo y en letras bastardillas- de una declaracién que
anuncia precisamente la emergencia de una ralidad nueva que se mani-
fiesta en este “suefio de otra especie’:

«[...] Yo también, como Jacob, vi a Dios cara a cara y fue liberada mi alma
[...]» (p. 194)

El “Yo” de este discurso no es el Jacob biblico puesto que tenemos la
presencia del término de comparacién “como Jacob”. Sin embargo, la
frase contiene textualmente el discurso biblico de Jacob, es decir, inte-
gra al “Yo” del Jacob biblico: «Vi a Dios cara a cara y fue liberada mi
alma» (Gen. 32,30).2* Este “Yo” tampoco corresponde al muchacho de
Manora puesto que el narrador da explicaciones sobre la naturaleza de
esta nueva voz:

«[...] esa voz no era la suya, ni la de su madre, ni la de las Escrituras, ni la
voz que habia entrado muchas noches en su vigilia cuando al resplandor fos-
férico de la luciérnagas escribia a su manera la historia de Jacob.» (p. 194)

Esta voz -este “yo”- corresponde entonces a este nuevo sujeto que sur-
giera solamente algunas lineas mds lejos y que hace fusionar a los repre-
sentantes diferenciados de dos realidades puestas en contacto (el mucha-
cho - Jacob) designiandose en una entidad sintética como ‘“el muchacho
Jacob”. La designacién “muchacho Jacob” sefiala el surgimiento de esa

24. Biblia consultada: La Santa Biblia, Antiguo y Nuevo Testamento, Sociedad
Biblica Americana, Nueva York, 1964.
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nueva realidad, resultado de la superposicién de las dos realidades enfoca-
das en su relacién de semejanza y de diferencia.”> A partir de ese momen-
to estas dos realidades dejan de percibirse separadamente como al principio:

«[...] al cruce de los dos caminos que, en la historia de Jacob, en la Biblia se
llama Manhanaim y en la tierra de Manora, Tape-Mokoi.» (p. 193)

Asimismo aparecen fusionadas, la una remitiéndose a la otra y
viceversa:

«El muchacho [...] Se dirigi6 hacia el pueblecito de Nazareth. Llegé a casa del
rabino Zacarias que no lo reconocié y lo tomé por un mendigo. El muchacho
Jacob le tendi6 las manos sin ver que en ellas no habia ningin créneo. [...] El
rabino Zacarias [...] Le sorprendié que un muchacho campesino de Manora
pudiese conocer el nombre y pronunciarlo con acento arcaico. Se lo hizo repe-
tir. El muchacho Jacob volvié a decir claramente:» (p. 195)

Los comentarios del narrador sobre la naturaleza de esta nueva reali-
dad, de este “suefio de otra especie”, dan unas precisiones que nos permi-
ten retomar la hipdtesis inicial segiin la cual este cuento es una metéfora
sobre la escritura de ficcion.

«Sinti6 en lo hondo de si que todo eso era falso. Un suefio. Pero que esa
falsedad, ese suefio, eran la tinica verdad que le estaba permitida.» (p. 194)

Este suefio de otra especie es un suefio falso de igual modo que la fic-
c16n es una mentira y una falsedad. Roa Bastos dice sobre la literatura:

«[...] Si pensamos en la definicién misma de la literatura de imaginacion,
hablamos de ficcion. ;Y qué otro significado tiene la palabra ficcidn sino la
de ser una mentira, una ilusién? [...] El escritor produce mentiras.»®

El autor, al comentar su dltima novela, declara también:

«<el compilador> [...] estd trabajando en el sentido de armar una tramoya
que es falsa.»?’

25. «Eldia claro le mostré dos paisajes superpuestos, dos tierras, dos tiempos, dos
vidas, dos muertes.» (p. 194)

26. Carlos Pacheco, “El escritor es un productor de mentiras, Didlogo con Augusto
Roa Bastos”, op.cit., p. 37.

27. Ibid., p. 38.
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Esta mentira, esta falsedad, segtn sus explicaciones, tiene sin embar-
go, su realidad propia, su propia verdad:

«El escritor trabaja un texto. Puede realizar esta escritura con mayor o menor
acierto. En una escritura lograda, la realidad verbal debe tener la fuerza de la
realidad implicada, su propia autenticidad, su ser genuino [...].»*

Esta concepcidn de la escritura de ficcién en tanto que vivencia y com-
promiso con la actividad “escripturaria” se deja ver en la representacion
de las consecuencias de la adopcidén de la lucha biblica por parte del pro-
tagonista del cuento.

Sin entrar en el analisis de la manera de adoptar la lucha de Jacob, en las
modificaciones de la version biblica en funcién de la vivencia personal del
muchacho, cabe sefialar una diferencia fundamental entre la version bibli-
ca y la modificada por el protagonista. En la version biblica la lucha termi-
na por la bendicién de Jacob mientras que en la versién modificada el triun-
fo del que lucha contra el Desconocido provoca su maldicién. Se ve pues
que el parricidio-deicidio cumplido (la muerte de la Autoridad, de la Escri-
tura) tiene como consecuencia tanto la liberacion y la purificacién del pro-
tagonista de la lucha como su degradacioén, sacrificio y muerte.

Si aceptamos que este cuento relata de forma metaférica el surgimien-
to de la escritura de ficcién (la nueva realidad, el suefio de otra especie,
suefio falso pero la tinica verdad permitida) podemos afirmar que el cuen-
to también relata las consecuencias de concebir la escritura de ficcién de
esta manera.

En Yo el Supremo el compilador hereda la pluma de Raimundo (quien
hered6 la pluma del Supremo). Este, antes de morirse, se la regala con
las siguientes palabras:

«[...] la Pluma. Agarrd y llevala y andate con ella al mismisimo carajo. No
es un regalo. Es un castigo [...] Vos nunca més vas a ser libre.»%®

Segiin esta cita la escritura se concibe como una actividad que se
transmite a través de la pluma. Esta impone compromiso y obligaciones.
El heredero, el detentador del maravilloso instrumento no tiene entonces
otro remedio que el de buscar, aunque el precio sea su propio sacrificio,
la forma de hacer surgir este suefio falso con valor de verdad.

Esta concepcion de la escritura esta presente en el cuento «La Rebelion».

28. Ibid., p.37.
29. Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo, op.cit., p. 218.
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3.2. MIGUEL («LA REBELION»)

El tema central de este relato’® es el enfrentamiento entre civiles y
militares. Esta confrontacion se estructura en tres tiempos: en el primero
se enfrentan dos campos militares (relato de una sublevacién militar); en
el segundo lo hacen civiles y militares (manifestacién de mujeres, deser-
cién de los militares) y en un hipotético tercer tiempo los detentadores
del poder y los manifestantes (detencién masiva y tortura).

El desarrollo de la confrontacién entre fuerzas civiles y militares,
situada en el climax del relato, manifiesta a nivel tematico una opcién
antimilitarista. Las mujeres, representantes por excelencia de la debili-
dad, son quienes llaman a la manifestacion contra la fuerza militar, lo cual
refuerza, aiin mas, la mencionada opcién antimilitarista.

En estas tres fases de confrontacion el narrador del relato, siendo al
mismo tiempo uno de los protagonistas, va involucrdndose en los aconte-
cimientos. Efectivamente, la prictica narrativa del narrador-protagonista
se valoriza en tanto que inserta en la narracion reflexiones y explicacio-
nes sobre la necesidad y el sentido de dejar testimonio escrito de los acon-
tecimentos vividos (el cuento es la ficcién de unos apuntes tomados pri-
mero en la Telef6nica y después en la carcel’!).

Por una parte el discurso tedrico y por otra la practica narrativa del
narrador-protagonista, en sus confrontaciones y divergencias, nos permi-

30. «La Rebelién» es un relato fechado en 1960, publicado en el libro de cuentos El
baldio en 1966, en Los pies sobre el agua en 1967 y en Moriencia en 1969. La
edicion utilizada es la segunda edicién de El baldio, Buenos Aires, Losada,
1976, pp. 157-170.

Sobre «LLa Rebelion» ver el articulo critico de Alain Sicard, “Traicidn, expiacidn
y escritura en dos textos de Augusto Roa Bastos (Hijo de hombre y 1la «Rebe-
lién»)”, en Ndmero monografico de la obra de Augusto Roa Bastos, Revista de
Critica Literaria Latinoamericana, Lima, Afio X, 19, 1984, pp. 81-90.

31. «También nosotros hemos caido en una especie de depresion tironeada a medias
por la ansiedad y el sopor. Para neutralizarla de alguna manera es que me he
puesto a teclear estos apuntes [...]» (p. 162)

«[...] y hasta me resulta dificil escribir esto, [...] porque en la celda estamos
apilados como lombrices en un tarro, [...] Debo seguir lo que comencé en la
rémington de la sala de transmision [...]» (p. 160)
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ten hacer consideraciones sobre la relacién entre la escritura y la reali-
dad. En efecto, como veremos, la transcripcién de los hechos directamen-
te observados y presenciados (el testimonio) omite la fase final de la evo-
lucién de los acontecimientos® sustituyéndola por la visién del triunfo
de los civiles por parte de Muleque agonizante. La sustitucién de la derro-
ta final por la descripcion de un triunfo imaginario, la declaracion de la
raz6n de ser de los apuntes® y la referencia a la imposibilidad de nombrar

lo acontecido (“lo indecible”, “eso”) sefialan que la nocién de testimonio
y de verdad son nociones altamente problematizadas.

Ademds, la evolucién del narrador-protagonista, individuo iniciado en
la comprensién de los hechos de la colectividad por Muleque, el otro pro-
tagonista, el revolucionario, culmina en esta parte final (apuntes en la car-
cel) con la necesidad de adherirse a la causa que representaba su iniciador
asesinado durante los acontecimientos. Podemos pensar que la ambigiie-
dad de la dltima frase del cuento: «Después bajé corriendo»** es una
ambigiiedad que se mantiene para sugerir la relacién existente entre este
testimonio particular y el nuevo estado intermedio de quien anteriormen-
te se dedicaba a la escritura. El narrador-protagonista, movido por los
acontecimientos, se coloca en una postura globalizadora de los dos tér-
minos separados: escritura y accion.

Podemos suponer entonces que el apartarse de la realidad objetiva para
entrar en una dimension imaginaria proyectada en el futuro tiene lugar en un
contexto donde las nociones de accién y escritura también se cuestionan.

En esta fase de nuestra introduccién al cuento retomamos el primer
punto evocado para sefialar un paralelismo probablemente nada fortuito:

32. que el lector, a partir de elementos sefalados, puede deducir como la derrota y
la detencion masiva de los manifestantes.

33. «Los que han dicho la verdad no han vuelto. Yo tampoco volveré: por eso escri-
bo esto, para que se sepa lo que ocurrio.» (p. 168)

34. Ellector no tiene otra informacion para decidir si esto significa que Miguel corre
a la sala de conmutadores para transmitir la noticia, segin se lo pide Muleque
antes de morirse: «tenemos que transmitir la noticia», 0 s1 baja para unirse a
esta “victoriosa marcha” en que su companero se ve como participante activo:
«él debia escuchar todavia el fragor del combate, el ruido de los pasos, de los
millares de pasos sobre las piedras, entre ellos los suyos, aun los de ese pie que
le comié la revolucion, en esta victoriosa marcha con la que habia sofiado tan-
to tiempo». (p. 169)



El que escribe 57

el tema central del cuento, la confrontacién de las mujeres (débiles) con
los militares (fuertes), es una situacion en la cual la debilidad de la colec-
tividad o de la muchedumbre se afirma como fuerza;* esto nos hace pen-
sar en la “debilidad” especifica que le corresponde a la escritura frente a
la accidén: seguin este cuento la debilidad puede, en ciertas condiciones,
cobrar una fuerza especifica generadora de esperanza.

Para desarrollar esta problematica el andlisis del cuento se organizara
bajo dos puntos:

1. relacién entre escritura y accion,

2. relacién entre escritura y realidad.

Se mencionard ademds la posibilidad de observar un paralelismo entre
el tema y el discurso: la “fuerza débil” de la mujeres manifestantes fren-
te a los militares y la caracterizacion de la escritura en tanto que “fuerza
débil” en relacién con la accion.

Los dos personajes principales de «La Rebelién» son Miguel y Mule-
que. Miguel se dedica a la escritura (se refiere a su pasado de escritor de
literatura) y es al mismo tiempo el narrador del cuento. Muleque es un
revolucionario que da su vida por la causa comin.®

El relato consiste en la ficcidén de los apuntes de Miguel tomados en la
Telefénica simultdneamente a los acontecimientos que estan viviendo los
protagonistas y luego en la carcel en forma de rememoracién. Los apun-
tes describen el cuartelazo de los militares, la manifestacion de las muje-
res en la-plaza llamando a la desercién a los militares de los dos campos
enfrentados, su desercion efectiva; la muerte de Muleque, y la propia

35. Esta paradoja de “fuerza débil” se expresa a través de la figura retérica del oxi-
moron que enfrenta dos palabras de significado contrario en una misma imagen.

36. La presencia de los dos protagonistas, encarnacién de la escritura y de la accién
respectivamente, es la situacion basica de la novela Hijo de hombre. Sin embar-
go, la novela presenta los dos términos en oposicién irreductible: Miguel Vera,
el que escribe, es incapaz para actuar, traiciona a los suyos, vive toda su vida
con un sentimiento de culpabilidad, lo que explica que la escritura cobra para €l
una dimensién fundamentalmente expiatoria. Cristébal Jara, estrechamente vin-
culado con la colectividad, actia pero es incapaz de hablar. Al contrario de lo
que ocurre a Miguel Vera, su compromiso es total, sin vacilacion, al extremo de
provocar su sacrificio y su muerte.
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situacion del narrador-protagonista durante todos estos acontecimientos
y durante su permanencia en la carcel cuando es condenado a perecer
bajo la tortura.

3.2.1. Relaci6n escritura-accion

La separacidn entre escritura y accion seiialada por la organizacién
del cuento en torno a dos protagonistas, respectivas encarnaciones de
ambos términos, en lugar de establecer una relacién antagénica, desarro-
lla una relacién de complementariedad y de continuidad.?” Esta evolu-
cién es consecuencia de la modificacién de la relacién de los personajes
con la realidad vivida (la manifestacién y sus consecuencias). Vamos a
examinar las etapas de esta evolucion.

Miguel, el escritor, se presenta frente a los hechos como alguien inca-
paz, por si s6lo, de comprender los acontecimientos que esta presenciando.
Por consiguiente, la presencia de su compafiero Muleque se le hace indis-
pensable dado que éste tiene una relacion “privilegiada” con la muchedum-
bre (las mujeres) y es el dnico capaz de comprender lo que est4 pasando.>®
La intervencion de Muleque no le sirve s6lo como mediacién frente a la
realidad, sino que representa una posibilidad de aprendizaje para Miguel,
intelectual, en su relacién con los hechos de la colectividad.

«[...] me parece percibir un débil rumoreo [...] Pero yo no la he sentido cla-
ramente hasta que Muleque [...]» (p. 162)

«Al principio no las vi. Muleque me apret6 el brazo [...] Entonces comencé
averlas [...]» (p. 163)

«Muleque se me adelanta siempre un poco, o tal vez mi capacidad de visién
es mds lenta que la suya. El me muestra [...]» (p. 163)

«[...] Muleque [...] me ha hecho un gesto como el de quien sabe qué es lo
que estd ocurriendo. [...] traduce [...] Yo no oigo nada [...]» (p. 166)

37. Alain Sicard, op.cit., pp. 88-89.

38. «[...] dijo como en acecho de algo que estaba sucediendo mds alld de lo confu-
samente percibido por nosotros» (p. 161)
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La proliferacién de estas consideraciones sefiala que el escritor-inte-
lectual, incapaz de “sentir”, “oir” y “ver” por si solo a causa de su aleja-
miento de la colectividad, necesita la presencia mediatizadora del revolu-
cionario vinculado con la masa. Eso significa también que el
escritor-intelectual, en su relacién con su entorno, depende del hombre

de accién que es su compaifiero revolucionario.

Esta mediacién, como hemos dicho, le sirve al mismo tiempo de apren-
dizaje. Efectivamente, en un primer tiempo Miguel depende totalmente de
Muleque en cuanto a su capacidad de visién y comprension de los hechos.
A esta primera fase de dependencia total sucede una fase intermedia de
vacilacion en las propias capacidades para poder captar la realidad.

«He visto [...] me ha parecido [...] pero tal vez [...].» (p. 166)
«[...] veo 0 se me antoja ver [...].» (p. 167)

La muerte de Muleque tiene como efecto inmediato que Miguel se
sienta obligado (por estar iniciado y por consiguiente capacitado) tanto a
ver, sentir y comprender los acontecimientos como a involucrarse en
ellos. A partir de ese momento la vision y la comprension se vuelven
directas y su expresion se hace sin vacilacion alguna.*

«Yo vique [...].»
«[...] yo miraba [...].»
«vi lo indecible [...].» (p. 168)

Esta vision directa de la realidad, como veremos, se acompafa de una
concepcién diferente de la escritura. Puesto que el representante de uno de
los términos (el de la accion) desaparece, en lugar de mantener una rela-
cién de complementariedad, la escritura se propone integrar la accion.

Hemos dicho que el escritor (el individuo) depende del hombre de
accion revolucionario (vinculado con la colectividad) a causa de la capa-
cidad de comprension de la realidad de éste, y a causa de su papel media-
tizador desempenado en forma de aprendizaje; paralelamente, el hombre
de accién necesita al intelectual, al escritor para la transmisién de los
hechos a otros individuos y a las generaciones futuras. Asi pues, la escri-
tura y la accién aparecen claramente como términos no en relacion de
exclusién sino de complementariedad y, eventualmente, segun lo sugiere
este cuento, en un hipotética sintesis.

39. Alain Sicard, op.cit., p. 89.
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3.2.2. Relacidn escritura-realidad

La otra problemdtica que tenemos que plantear al analizar este relato
es la relacién entre la escritura y la realidad que €sta se propone describir.
A primera vista, del discurso del narrador se desprende la posibilidad de
oponer esencialmente dos tipos de escritura (a partir de su relacién con la
realidad): escritura de ficcion, imaginacion (“mentira”) y escritura docu-
mental de testimonio (“verdad”). Es posible reconstruir el camino que
muestra la evolucién de la concepcion que Miguel tiene de la escritura
gracias a sus propias reflexiones sobre el sentido de su actividad princi-
pal. Esta evolucion, como veremos, parte de la reivindicacion de la inde-
pendencia de la actividad de escribir (escritura de ficcién) y desemboca
en una posicion en la que proclama su compromiso con la realidad propo-
niéndose la integracion de la escritura en la esfera de la accion.

Al referir el golpe de mano que los empleados de la Telefénica siguen
desde la sala de transmisién, Miguel evoca la vida de su compafiero
Muleque y, a continuacidn, habla de su propio pasado. Recuerda sus acti-
vidades literarias previas a su adhesién al movimiento clandestino del que
formaba parte Muleque. Su relacidn con la escritura, correspondiente a
aquella época, la resume de la siguiente manera:

«”’Yo no quiero ayudar a nadie®, [...] ”Yo escribo para mi, y si me leen o no
me leen me importa un bledo. Escribo porque se me da la gana [...] Si, ya sé,
vas a decirme que es como masturbarse. ;Y qué? Cada uno con lo que le cal-
ma las glandulas” [...].» (p. 159)

Segtin esta declaracién la escritura (de ficcion) es un acto solitario cen-
trado en el individuo productor del discurso y su finalidad es la satisfac-
cién personal.

Esta posicion extrema se modifica a partir de la adhesion de Miguel
al movimiento clandestino® gracias a su amistad y a su trabajo en
comun con el revolucionario Muleque. La sublevacién y manifestacion
de la mujeres, la desercién de los militares y la muerte de Muleque pro-
vocan transformaciones fundamentales en Miguel, las cuales repercu-
ten en su concepcion de la escritura y se dejan ver en sus reflexiones
sobre el acto de escribir.

40. En el movimiento clandestino su contribucién pasa por la captacioén de infor-
maciones: «Disponemos del cddigo [...[.» (p. 160)
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En la fase correspondiente a la redaccién de los apuntes en la Telefo-
nica, la escritura, una actividad anodina, sirve para distraerse.

«[...] hemos caido en una especie de depresion tironeada a medias por la
ansiedad y el sopor. Para neutralizarla de alguna manera es que me he pues-
to a teclear estos apuntes [...].» (p. 162)

Miguel sigue tomando sus apuntes en la carcel, lo que permite supo-
ner que se ha efectuado un cambio en su relacién con la realidad. Des-
pués de haber presenciado la sublevacién, la manifestacién de las muje-
res y la muerte de su compaiero, y después de haber sido iniciado en la
comprensién de los hechos de la colectividad (;la Revolucién?) por
Muleque, su relacién con la escritura también se transforma.

Podemos encontrar una referencia a la obligacién que siente de trans-
cribir los acontecimientos a pesar de que en un principio no conoce la
razon precisa de esta obligacion:

«Debo seguir lo que comencé en la rémington de la sala de transmision [...]
Los que estdn mds cerca se extrafian de mi emperramiento en seguir garrapa-
teando esto [...] Y si alguno ahora me preguntara qué es lo que estoy escri-
biendo y para qué, no sabria qué decirle.» (p. 160)

Mas adelante surge la explicacion de la necesidad de seguir escribien-
do aun en condiciones en las que la escritura y la transmisién de la noti-
cia involucran el sacrificio y la muerte segura del narrador-protagonista.

«Pero ahora debo seguir de cualquier manera, a como dé fin a estos apuntes.
Por Muleque y por mi; pero mas que por los dos, por eso que ha pasado y
que los demds callan como si cada uno quisiera guardar para si el sabor de
esa esperanza en el fondo de su desesperanza. [...] Son pocos, pero yo los
reconozco.» (p. 167)

«Los que han dicho la verdad no han vuelto. Yo tampoco volveré: por eso
escribo esto, para que se sepa lo que ocurrié.» (p. 168)

Sin entrar en el andlisis del sentido de esta obligacién y de la referen-
cia a lo ocurrido, podemos afirmar que la trayectoria de Miguel parte de
una posicién en la que la escritura de ficcién aparece como acto indivi-
dual y subjetivo, sin ningtin compromiso con la realidad circundante, con-
cebido bajo la nocién del placer, para desembocar en una posicién total-
mente opuesta, correspondiente a la escritura testimonial profundamente
comprometida con la causa de una colectividad y que implica sufrir la
represion, el dolor y el sacrificio.
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Podriamos pensar entonces que en este cuento la oposicién fundamen-
tal se da entre escritura de ficcion y escritura de testimonio, dos polos que
determinan la trayectoria del narrador-protagonista. Sin embargo, demos-
traremos que partiendo de la existencia de esta dicotomia, el cuento sugie-
re, al contrario, la imposibilidad de oponer la escritura de ficcién a la escri-
tura testimonial en tanto que la mentira se opone a la verdad. El andlisis
de la practica narrativa y de algunas reflexiones del narrador-protagonista
nos permiten afirmar que para Roa Bastos la escritura como testimonio no
es la simple reproduccién de los hechos, de los acontecimientos objetivos,
sino que es o debe ser la expresion de la significacion de estos aconteci-
mientos para la colectividad que los estd viviendo.

La significacién (;verdad?) de los hechos para la colectividad, como
este cuento lo ilustra, puede estar en contradiccién con los hechos obje-
tivos (triunfo <—> derrota). Dicho con otras palabras, este cuento demues-
tra que la oposicidn entre escritura y accién por una parte y escritura de
ficcion (imaginacidn, “mentira”) y de testimonio (observacién, “verdad™)
por otra, pierde sentido a partir del momento en que la escritura no se
valora en funcién de su veracidad sino en funcién del grado de compro-
miso y de interpenetracién del individuo que escribe con una colectividad
dada. Por lo tanto, podemos afirmar que el eje en torno al cual se crista-
lizan los diferentes elementos del cuento es el grado de vinculacion del
individuo con la colectividad.*!

41. Apoyamos esta hipétesis en los siguientes elementos: la evolucién de Miguel
hacia la comprension de esta posicién (no buscar la veracidad y la verosimilitud
sino la comunicacion con la colectividad) se manifiesta en la modificacion de su
relacién con el grupo de mujeres. De hecho, la narracién del cuento se abre con
la preocupacion del narrador por la procedencia de las mujeres que aparecen
repentinamente frente a la Telefénica:

«Nadie sabe en qué momento han comenzado a reunirse, ni como han podi-
do atravesar los cordones de tropas. Lo mds extrafio de todo es por qué des-
cuido, respeto o indiferencia han dejado reunirse a esas mujeres.» (p. 157)

Intrigado por su presencia, Miguel busca explicaciones racionales a su aparicion:

«-Seguro habrdn traido comida a los soldados-» (p. 163)
«-Se habrdn juntado para algiin funeral.» (p. 163)
«; Por donde habrdn podido llegar?» (p. 164)

Muleque, por el contrario, no presta atencion a estos detalles; para €l lo impor-
tante es la simple presencia de estas mujeres.
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La practica narrativa de Miguel esta determinada, a partir de un cierto
momento, por la bisqueda de la significacién y no de la veracidad. De
hecho, la voluntad de ser fiel a la herencia de Muleque (Muleque: «hay
que transmitir la noticia», Miguel: «por eso escribo esto, para que se sepa
lo que ocurrio») no se cumple de forma univoca. Si nos fijamos en el rela-
to de Miguel podemos notar que entre el proyecto anunciado y el conjun-
to de “los apuntes” hay un desfase importante. Miguel relata la subleva-
cion de los militares, la manifestacion de las mujeres, la desercidn de los
militares, la visién que tiene Muleque agonizante de la victoriosa marcha
de los manifestantes, su situacién en la cércel y sefiala el sentido de la
redaccion de sus apuntes. Entre el momento que corresponde a la dltima
frase del cuento («bajé corriendo») y el momento en que Miguel estd en
la céarcel (p. 160) hay un intervalo vacio ya que lo acontecido entre estos
dos momentos no se relata. Por el contrario, el narrador da expresion a la
visién de Muleque (imaginacidn), se explaya en la descripcion tanto de la
manifestacion como de la desercién de los militares y comenta:

«Es intitil que quieran convencerme de que no hubo combate, que no se dis-
paré un solo tiro, que las tropas volvieron tranquilamente a sus cuarteles y
que todo sigue como antes.» (p. 168)

Entonces podemos notar que el narrador, en su anhelo de dar testimo-
nio de lo que ha pasado, hace un trabajo de seleccién (segtin lo postula el
Gordo en «Contar un cuento») de los acontecimientos (hechos objetivos)
dando asi una version subjetiva (imaginaria) de los mismos. Esto se expli-
ca por la dificultad de traducir los hechos en palabras:

«[...] me he puesto a teclear estos apuntes, simulando que traduzco y copio
las tiras del Morse, por lo que en definitiva las dos operaciones vienen a ser
mds o menos idénticas; s6lo que traducir los puntos y rayas de esta descala-
brada estacion de mis nervios y hacerlos coincidir con los de la realidad es
algo mucho mas dificil.» (p. 162)

La practica narrativa de Miguel, al utilizar férmulas como «vi lo inde-
cible» y «por eso que ha pasado», ilustra esta dificultad. Sin embargo, la
seleccién se debe més que todo a la voluntad de ser fiel a una verdad que

«Estdn alli - dice Muleque. [...] Muleque no se inmuta. Para él, esas mujeres
estdn ahi, simplemente; no le interesa como han podido llegar.» (p. 164)

Al acercarse a la colectividad, Miguel se acerca a esta manera de percibir al gru-
po de mujeres.
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se determina en funcién de una colectividad (de la practica de una colec-
tividad) y cuyo conocimiento y cuya transmision sirven para mantener
una dimensién de esperanza:

«Pero ahora debo seguir de cualquier manera, a cémo dé fin a estos apuntes.
[...] por eso que ha pasado y que los demds callan como si cada uno quisie-
ra guardar para si el sabor de esa esperanza en el fondo de su desesperanza.
No hablan, pero se les nota en las miradas febriles, en el modo que tienen de
mirarme con una actitud de complicidad en un secreto. Son pocos, pero yo
los reconozco.» (p. 167)

«Los que han dicho la verdad no han vuelto. Yo tampoco volveré: por eso
escribo esto, para que se sepa lo que ocurrid.» (p. 168)

La omision de la derrota y del encarcelamiento de los manifestantes
(hecho objetivo que en esta Optica corresponderia a una verdad superfi-
cial) y la voluntad de privilegiar dos momentos (la desercién - hecho
objetivo y la victoriosa marcha de los civiles - hecho imaginario) son
detalles que muestran cémo el narrador, involucrado en el destino de la
colectividad, en lugar de querer ser fiel a una realidad preexistente, quie-
re contribuir a la construccidn de la realidad, buscando expresar lo que
el Gordo de «Contar un cuento» llama «la verdad profunda de los
hechos». Eso lo logra a través de la integracion de una dimensién imagi-
naria en lo que comtinmente se llama el testimonio, o dicho de otra mane-

ra, a través de la construccién de una “mentira-verdad”.4?

Podemos suponer, segin este cuento, que esta verdad es un elemento
unificador para los miembros de una colectividad dada (“reconocerse a
través de la mirada’). Asi pues, el escritor, cuyo trabajo consiste en la for-
mulacién en voz alta de esa verdad, permite que surja la esperanza laten-
te de cada individuo.

Efectivamente bajo esta luz la escritura tiene la misién (a condicién
de que el escritor se 1dentifique con la causa de la colectividad) de hacer
sobrevivir y de alimentar la esperanza en tanto que fuerza de cohesién de
la colectividad. Esta fuerza puede a su vez influir en la manera de orien-
tar la accidn colectiva. La insistencia en describir el triunfo de los civiles
corresponde, por consiguiente, a la voluntad de mantener la esperanza en

42. «En la interseccion de la mirada de Muleque -de la que nunca sabemos lo
que vio realmente- y de la mano de Miguel -que escribe bajo el imperio de
esta mirada- se encuentra el mito de este porvenir victorioso [...].» , Alain
Sicard, op.cit., p. 89.
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el triunfo, a pesar de la derrota momentanea (desesperanza superficial) y
de proclamar la conviccién del triunfo inevitable en un futuro mitifica-
do. La declaracién y la transmisién de esta conviccién puede promover
las acciones necesarias para la realizacion de esta victoria definitiva. Los
detentadores del poder reconocen claramente la fuerza que puede tener
este discurso puesto que seguin las palabras del narrador: «los que han
dicho la verdad no han vuelto».

Se puede decir entonces que este tipo de escritura, al proponerse inte-
grar testimonio y ficcién, tiene una cierta eficacia, parecida a la accién, lo
que explica el dolor, el sacrificio y la muerte del que escribe. De tal modo
la muerte de Muleque encuentra su paralelo en el sacrificio de Miguel, y
el fin tragico de ambos unifica sus respectivas actividades, o dicho de otra
manera, los representantes de estas dos actividades tan diferentes, segtn
nos sugiere el cuento, pueden contribuir a la causa de la colectividad, cada
uno a su manera pero con la misma fuerza.

Podemos agregar, para concluir, que la importancia de este cuento
consiste en la demostracién de que la escritura testimonial implica nece-
sariamente una dimension imaginaria y subjetiva que no corresponde, sin
embargo, a una invencién individual concebida bajo la nocién del placer,
sino a la expresién de una dimensién casi mitica,*? que es llamada “la
verdad profunda” de los hechos en el interior de una colectividad dada. El
escritor que se propone mantener esta dimension para asegurar la perma-
nencia de una “esperanza bajo la desesperanza” cumple un trabajo que
puede exigir su propio sacrificio tal como los hombres de accién pueden
perder la vida en el combate. Por consiguiente, la escritura, a condicién de
que el escritor se situe en el eje de la colectividad, puede cumplir un tra-
bajo parecido al de los revolucionarios.** Es decir, la dicotomia escritu-
ra/accién se anula de igual modo que la de testimonio-verdad/ficcion-
mentira, puesto que el criterio fundamental que se toma en consideracion

43. Mito se utiliza aqui en el sentido de narracion de una historia sagrada, verdade-
ra, cuyo conocimiento comporta un poder magico religioso.

44. Sin embargo, Roa Bastos en sus ensayos da expresién a su temor de mitificar el
papel de la literatura. «/...] no comparto el criterio de la literatura como un
camino de salvacidn, esa especie de exaltacion de la literatura como un medio
privilegiado para combatir en el terreno politico.», en “Lo importante es el libro
que escriben los pueblos”, El Socialista, 156, 3-9 de junio 1980, y también «/...]
literatura [...] una actividad especifica mds dentro de las otras categorias del
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para valorar la escritura no es la relacién inmediata del individuo con la
realidad, ni la exigencia de la verdad objetiva de los hechos, sino el gra-
do de vinculacién del individuo con la prictica de una colectividad. Asi
pues, podemos afirmar que este tipo de escritura representa una “débil
fuerza” dado que, a pesar de sus debilidades, presenta ciertas posibilida-
des de accidn, de la misma manera que la manifestacion de las mujeres
tiene un efecto palpable. La dimensién mitica de esta “fuerza débil” nos
es dada a través de la caracterizacién de las mujeres, una muchedumbre
sin procedencia inscrita en un presente eterno y cuya caracterizacion exa-
minaremos bajo el punto que trata la prictica narrativa de Miguel, el
narrador de este cuento.

trabajo humano. [...] El riesgo de su ineficacia consiste [...] en sobrevalorar-
la y en concebirla como un efectivo poder de liberacion enfrentado en una lucha
desigual con el poder de dominacion; en “mitificarla” (en el falso sentido del
término) imagindndola como el ejercicio de la “palabra profética”. En cierta
medida lo es, pero sélo en cuanto propone una nueva forma de conocimiento y
de iluminacion de los hechos humanos.», en “Reflexion autocritica a propdsito
de Yo el Supremo”, op.cit.
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