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CAPITULO 2:

FICCION DE ;?: EL NARRADOR DE MORIENCIA

«Ver era desear y desear era recordar. »

1. INTRODUCCION

En la parte dedicada al analisis del personaje del maestro Cristaldo,
formulamos la hipdtesis de que el narrador del cuento «Bajo el puente»
describe el proceso de iniciacién que vivié en su infancia al lado del
maestro Cristaldo. Mostramos que este ultimo no sélo le dio la posibili-
dad de comprender mejor su misién y sus ensefianzas sino que, de cierta
manera, lo prepar0 para ser su reemplazante después de su muerte. Mos-
tramos también que la nueva manera de ver se hizo explicita y emergio
después de la quema simbdlica de los ojos. Ahora nos interesa examinar
la manera de narrar del narrador para buscar una correlacién entre la ini-
ciacion, la nueva manera de ver el mundo del personaje y su practica
narrativa en tanto narrador que habla de este mundo.

En primera instancia, al analizar el narrador en los cinco cuentos de
manera general, se confirma que, a pesar de que no hay una alusion direc-
ta a la naturaleza de la narracidn -no se especifica si se trata de una narra-
ci0n escrita u oral-, algunos indicios muestran que se esta ante la ficcion
de la palabra oral en forma de didlogo con un hipotético interlocutor. De
hecho, y en los dltimos cuentos en especial, el narrador se dirige a un
interlocutor no nombrado, a un “usted” que en el primer cuento se presen-
ta como antiguo habitante del mismo pueblo.

«Ni usted ni yo [...] Usted se fue del pueblo antes que yo» (p. 12)

«Pero dejemos también esto. Dicho. No lo voy a aburrir. A lo nuestro.» (p. 47)
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«Usted dice que no, pero si.» (p. 45)
«Mire y vea ahi» (p. 40)

«Todavia puedo silbar la melodia entera, si usted quiere» (p. 38)

En segunda instancia, se confirma también que los cinco cuentos se
narran en primera persona: el narrador de los cuentos I, III, IV, V, se pre-
senta como alumno del maestro Cristaldo e hijo de don Chiquito; a su
vez, el narrador del cuento «Nonato» (II) se puede identificar, a pesar de
ciertas dificultades, como correspondiente a la voz del maestro Cristaldo
en su infancia.

Al cubrir dos narradores diferentes, el uso generalizado de la narra-
c16n en primera persona establece una relacion especifica entre ellos, rela-
c16n que retomaremos al final de nuestra argumentacion.

Comenzaremos ahora por detenernos en el narrador de «Nonato», anali-
zando los elementos que permiten su identificacién con el maestro Cristaldo.
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2. NARRADOR-YO: NONATO (CUENTO II: «<NONATO»)

2.1. RELACION NONATO - MAESTRO CRISTALDO

El indicio més claro para identificar al narrador de «Nonato» estd en
la parte final de «Bajo el puente».

«Adentro, el rumor del maestro leyendo en voz alta, o hablando solo. Un
poco después, la voz carrasposa se quebr6 en la voz de un chico que habla-
ba a una mujer [...] Las voces del chico y la mujer seguian discutiendo.»
(pp. 35-36)

Este pasaje puede interpretarse como un resumen de «Nonato» que,
por esta via, serfa insertado en la parte final del cuento «Bajo el puente».
Esta insercidn que remitiria al lector a la infancia del personaje relatada
en «Nonato», corresponderia al resurgimiento del primer periodo de su
-vida en el momento inmediatamente anterior a su muerte:

«De golpe habia volado hacia atrds, hacia el principio» (p. 36)

Ademais de la posibilidad de relacionar directamente los dos cuentos,
encontramos motivos que se repiten en ambos relatos sefialando la conti-
nuidad y, al mismo tiempo, la demarcacién entre la época de la infancia
y la de la madurez.

2.1.1. EL TAMBOR

Una de las ocupaciones predilectas del personaje Nonato es, de
acuerdo con las palabras de su madre, «darle todo el dia a ese maldito
tambor» (p. 17).

Este instrumento por excelencia de la comunicacién le permite al nifio
la materializacién de su reprimido anhelo de comunicacién con su madre.

El narrador insiste en la imposibilidad de comunicarse con su madre
en particular, y con los otros seres humanos en general:
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«Sin nadie a quien hablar de estas cosas, ya que usted tampoco quiere escu-
charme, me quedo hablando conmigo mismo [...]» (p. 17)

«Yo me callo no mas por no enojarla» (p. 17)
«Me quedo callado por no molestarla» (p. 17)
«Pero si usted me escucha, es distinto» (p. 18)

«El unico que me escucha es Usebio [...] Pero €l es sordomudo» (p. 19)

En este contexto el tambor cobra una significacién particular para el
personaje. Se convierte en un medio para entrar en comunicacion y armo-
nia con la naturaleza:

«[...] tormenta [...] me pongo a redoblar sobre el cuero sin poder agarrar
esos ritmos de afuera» (p. 21),

«[...] agarro el tambor y me voy al socavon, a encerrarme en el doble retum-
bo del tambor y de la correntada» (p. 20).

Esta comunicacién y esta armonia se producen igualmente por la
transformacién del muchacho en una especie de “tambor”. Su madre le
pega en la cabeza, €l mismo se golpea la cabeza contra el pilote en el
agua, y su cuerpo entero funciona como caja de resonancia:! «/...] ruidos
que tamborean dentro de mi sin descanso» (p. 24).

El sonido producido por el tambor y los sonidos de la naturaleza cap-
tados por el cuerpo del muchacho evocan las condiciones en que €l ha
vivido en el tdtero materno.

«[...] me voy al socavdn, a encerrarme en el doble retumbo del tambor y
de la correntada [...] Igual que cuando yo estaba guardado en usted y mira-
ba por sus 0jos; una larva solita en el panal oyendo gotear la miel del otro
lado.» (p. 20)

Esto significa que, para Nonato, el tambor es un medio para comuni-
carse no sOlo con la naturaleza (en lugar de poder comunicarse con los
seres humanos) sino que es también un medio para tratar de fusionarse
con ella. Es decir, y como su nombre lo sefiala, Nonato en su condicion de

1. Martin Lienhard, “Una intertextualidad ‘indoamericana’ y Moriencia de Augus-
to Roa Bastos”, en Texto critico, Xalapa, Veracruz, México, VIII, 24-25, enero-
diciembre 1982, pp. 142-160.
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nifio, a pesar de “haber nacido” y de haber sido separado del cuerpo de su
madre, busca reproducir un estado de fusion con el entorno natural. Este
seria la reconstruccion del estado fetal, del estado de «antes de nacer». Es
significativo el hecho de que el personaje busca los espacios que puedan
esconderlo y brindarle proteccién (el socavén del barranco). También es
relevante que una de sus actividades predilectas («zambullirse bajo el
agua») lo conduce a un contacto inmediato con uno de los elementos pri-
mordiales, el agua. Sus alusiones explicitas a la afioranza del estado fetal®
confirman la hipétesis de que sus ocupaciones relacionadas con el tambor,
tanto debajo del agua como en el socavén del barranco, tienen como fina-
lidad la recreacién de las condiciones de «antes de nacer».

El maestro Cristaldo también tiene una relacion particular con el tam-
bor, puesto que se desempefia en su pueblo como «el redoblante y alférez
mayor de la cofradia de mariscadores» (p. 25). En este caso, la relacion
con el tambor se convierte en relacion social dado que su utilizacién
corresponde a un cargo en la colectividad. La evocacién de la celebra-
cién anual de la procesién de nifio-azoté muestra que el tambor participa
en un ritual cuya base es una leyenda que tiene significacién precisa para
la colectividad.?

2.1.2. RELACION CON EL TIEMPO

El narrador-protagonista Nonato insiste en la necesaria continuidad
«hacia atrds», es decir, en el enlace organico de su vida de nifo con la
vida anterior al nacimiento («Lo que si cuentan son esos recuerdos de
antes de nacer» (p. 19)).

El personaje del maestro Cristaldo insiste en la necesidad de asegurar
la continuidad «hacia adelante» a través de los preparativos para la llega-
da del «desconocido».

2. «[...] vuelvo a entrar en usted hasta quedarme bien empapado de su oscuridad,
arropadito en lo caliente de su angustia, sintiendo en mi cabeza el cimbrar de
sus pasos [...]» (p. 21).

3. La procesién de nifio-azoté es el tema del cuento del mismo nombre, escrito en
1955 y publicado por primera vez en el libro de cuentos Madera quemada, San-
tiago de Chile, Editorial Universitaria, 1976.
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No obstante, el narrador Nonato declara, al mismo tiempo, que «antes
de nacer soy mds viejo [... ] que mi padre muerto», es decir, con su narra-
cidn se propone abarcar la vida de nifio aspirando a reencontrar el estado
original, la época antes de nacer y, al mismo tiempo, la vejez y la muerte.

Si todos los esfuerzos del personaje se concentran en la reproduccién
del estado fetal, por medio del tambor y més especificamente en el agua,
la reproduccién de este estado de «antes de nacer» le servird también para
planificar su muerte. De hecho ésta se anuncia al final del relato de la
siguiente manera:

«Yo quiero aliviarla a usted de una sobrecarga que la parte en dos para nada;
[...] Mafana me iré al puente a oir pasar el retumbo del tren, bien metido
bajo el agua; voy a pegar como siempre mi cabeza al pilote, pero no voy a
ponerme la caiiita en la boca; me quedaré escuchando con los dientes apre-
tados hasta que la dentera del ruido se me vaya apagando en los huesos con
los otros ruidos que tamborean dentro de mi sin descanso.» (p. 24)

Las condiciones en las que el personaje concibe su propia muerte sefialan
la superposicion de la muerte (en el agua) y del estado de «antes de nacer»
(reproducido en el agua). Desde el punto de vista temporal, se involucra asi
la anulacién del tiempo presente y la superposicién del pasado y del futuro.

El maestro Cristaldo, que se orienta hacia el futuro con los preparati-
vos para la llegada del desconocido, al final de su vida entabla un movi-
miento en direccién opuesta. La vejez lo reenvia a la infancia (proceso
de achicamiento) y su muerte se enlaza directamente con el nacimiento.

Asi pues, si en el caso de Nonato (nifio), el nacimiento se relaciona
directamente con la muerte, en el del maestro Cristaldo (; Nonato adul-
to?), la muerte se relaciona con el nacimiento.* Si se trata del mismo per-
sonaje en la infancia y en la dltima etapa de la vida de adulto, entonces,

4. El proceso de achicamiento que conduce al maestro Cristaldo a la muerte se
acompafia de un fenémeno de estrechamiento del espacio circundante: «Todo él
se iba achicando, achicando. Apretado, atorado en un agujero, pujando por
salir. Pujaba y se atoraba. Solo, en el profundo agujero.» (p. 35). Esta descrip-
ci6n no solo evoca la estrechez cada vez més apremiante del espacio en que se
puede mover el personaje, condicién cada vez mds parecida a la en que se mue-
ve el nifio antes de nacer («/...] tengo que patalear siempre en el mismo sitio,
apretado por todos lados, pateando este cielo aguanoso, pesado, que me empu-
Ja por los pies; luchando para no caer en tierra como una plasta [...]» (p. 22))
sino ademads puede ser vista como una especie de “parto al revés”.
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en las dos épocas de la vida del personaje se aniquila el presente por un
movimiento que se da respectiva y simultdneamente hacia atrds, para ir
hacia adelante (Nonato); y hacia adelante, para ir hacia atrds (maestro):

NONATO MAESTRO CRISTALDO
nacimiento — infancia vejez —— muerte
« antes de nacer J después de la muerte—
nifio viejo
nacimiento —» muerte muerte —s nacimiento
recordar profetizar
antes de nacer muerte pasado futuro
muertos desconocido

Este doble movimiento se refleja a nivel de la articulacién de los dos
relatos «Nonato» y «Bajo el puente».

El proyecto de “suicidio” de Nonato anunciado al final del cuento® se
“realiza” al final del relato «Bajo el puente»:

«En eso salié el maestro con el tambor. Pasé junto a mi, sin verme, muy dere-
cho, como enojado, golpeando el cuero, hasta que desaparecio en la cueva
del barranco. El redoble hacia tiritar la piel, metia bajo los huesos una espe-
cie de dentera.» (p. 36)

El relato «Nonato», a nivel de su contenido, se mueve esencialmente
hacia atras (recordar), a través de la evocacién de los recuerdos de antes
de nacer pero, al mismo tiempo, impulsa al lector hacia adelante, hacia la
muerte “realizada” en «Bajo el puente». Este relato, en su contenido y en

5. «Voy a encerrarme en el socavon del barranco con el tambor.» (p. 19); «[...] aga-
rro el tambor y me voy al socavén, a encerrarme.» (p. 20); «Mafiana me iré al
puente a oir pasar el retumbo del tren, bien metido bajo el agua; [...] me quedaré
escuchando con los dientes apretados hasta que la dentera del ruido |... ]» (p. 24).
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su parte final, se orienta hacia el futuro® pero, al mismo tiempo, impulsa
al lector hacia atras, hacia la lectura del relato «Nonato» («De golpe habia
volado hacia atrds, hacia el principio» (p. 36)).

Tenemos entonces un personaje escindido entre la infancia y la vejez
o dos personajes que pueden considerarse en una relacién de superposi-
c16n. En la infancia, su razén de ser es la evocacion de la vida de antes de
nacer, evocacion que se propone aniquilar la infancia para relacionarse
directamente con la muerte. En la vejez, su razén de ser es la preparacién
del futuro (vida mas alld de la muerte), futuro que se relaciona directa-
mente con el nacimiento para aniquilar el presente de la vejez. Dicho de
otro modo, Nonato emprendre un viaje hacia atrds en busca de su padre
muerto mientras que el maestro Cristaldo se lanza hacia adelante en bus-
ca del desconocido esperado.

2.1.3. REMINISCENCIAS MITOLOGICAS

Volviendo a la posibilidad de identificar al narrador-protagonista
Nonato con el personaje del maestro Cristaldo, podemos igualmente esco-
ger una interpretacion basada en ciertas reminiscencias mitolégicas alu-
didas en los textos de ficcidn.

Al analizar el personaje del maestro Cristaldo en relacién con Che-
pé Bolivar, hemos dicho que los dos, por su relacién particular con la
luz (Luna/Sol), evocan reminiscencias del mito de los gemelos de los
mbyds. Si, de cierta manera, el maestro Cristaldo es una reelaboracién
del personaje mitico “nuestro padre el Sol”, entonces, entre Nonato y el
maestro, podemos encontrar la continuidad sefialada por el mismo mito;
después de su concepcion y después de la desaparicion de su padre,
“nuestro padre el Sol” guia a su madre (en su condicién de feto) hablan-
dole desde su vientre. Durante este viaje se ve reprimido a menudo por
la madre a causa de su insolencia. El camino seguido por la madre se
determina en funcién de la bisqueda del padre del mismo modo que,
para Nonato, todos los recuerdos de antes de nacer giran en torno a la
figura del padre ausente; «/...] ese viaje interminable por los montes
en busca de taitita.» (p. 21).

6. Hemos mencionado la ambigiiedad del dltimo péarrafo del cuento que “abre” el
relato al futuro, a la espera e hipotética llegada del desconocido.
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2.2.  NONATO - RECUERDOS DE ANTES DE NACER

El nombre “Nonato” comprende dos nociones segtn el diccionario
Maria Moliner: «no nacido todavia o no existente». Todo el relato «Nona-
to» se construye sobre la dualidad de estas nociones de no nacido/nacido
y no existente/existente. Segiin las afirmaciones del narrador Nonato, su
verdadera vida es su vida antes de nacer mientras que su vida de nifio
nacido es su no-vida, es decir, una vida que no vale la pena de ser vivida
(«huérfano antes de nacer, malqueriendo la vida antes de conocerla» (p.
22)). De alli se comprendre mejor la estructura misma del cuento donde
se alternan pasajes correspondientes, por una parte, a la perspectiva del
feto observando el mundo desde el vientre de su madre (no nacido) y, por
la otra, a la del nifo observando el mundo con sus ojos de nifio y quien,
al considerar su vida sin valor (no-existente), evoca constantemente la
vida de «antes de nacer».”

Resumimos lo anteriormente expuesto de la siguiente manera:

nacimiento muerte
l— VIDA APARENTE —|
antes de nacer | después de morir
VIDA «— — VIDA

Los recuerdos de antes de nacer se organizan todos en torno a la figu-
ra del padre ausente® y pueden agruparse en tres episodios:

- Taita se esconde en el monte y los soldados vienen a buscarlo a su
casa, atemorizando violentamente a la esposa embarazada.

7. No sélo Nonato insiste en la falta de sentido de la vida sino que el maestro Cris-
taldo después de la muerte de Chepé también lo hace: «Fue como si, [...] él solo
hubiera quedado en el pueblo con todo el trabajo de destejer la hebra negra
del no-ser,» (p. 14).

8. Del mismo modo que la ensefianza del maestro gira en torno a la llegada del
desconocido.
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- La esposa (madre) busca a su marido (taitd) en el monte.
- La muerte accidental y el entierro de taita.

La ausencia del padre durante el embarazo de la madre y su muerte,
acaecida antes del nacimiento del hijo, son algunos de los elementos que
facilitan la comprension de la insistencia del hijo “nacido” en el regreso
a la época (a través de los recuerdos) en que su padre estaba vivo. Eso
significa igualmente que la evocacion de los recuerdos tiene su motiva-
cion profunda en la bisqueda de los origenes, personificados por el padre.

De hecho, la finalidad mas inmediata de la evocacién de estos recuer-
dos es la reunificacién de los dos («estar mds juntos» dice Nonato), es
decir, el revivir la época en que madre e hijo vivieron en condicién sim-
bidtica al lado de un padre ausente pero vivo.

Aparentemente, el cuento sigue dos perspectivas narrativas y esta
alternancia crea una confusidn acerca del estatuto del narrador-protago-
nista. A primera vista, es dificil decidir si la perspectiva narrativa corres-
ponde a la de un narrador-nifio o a la de un feto. Sin embargo, el narrador
mismo da la clave de esta ambigiiedad.

«Yo no recuerdo esas cosas con la razén; [...] Yo siento esas cosas en la pun-
ta del ombligo; aunque cierro los 0jos las veo: estdn ahi.» (p. 22)

El tiempo presente de la narracién corresponde, por una parte, al
momento presente de la narracion a cargo del narrador-nifio y, por la otra,
a la evocacioén, a la recreacién de unos recuerdos del pasado en forma de
visualizacion repetitiva en el presente: «Lo que ha sucedido una vez, para
mi vuelve a suceder [...]». Sin embargo, la existencia o la separacién de
las dos perspectivas no se anuncia claramente.

La primera aparicion de la representacién de recuerdos de antes de
nacer se produce en un parrafo tras un cambio repentino en la perspecti-
va narrativa.

«Cuando usted se va al pueblo con el burro [...] me tumbo en el patio, boca
arriba, a mirar el sol hasta quedarme ciego del todo; pero igual veo entrar a
los soldados; los veo pleitear con usted bajo el aromo; y yo acurrucandome
en su adentro, sin saber adonde ir.» (p. 18)

Dentro del mismo parrafo se yuxtaponen la perspectiva del narrador-
nifio y lo que podriamos llamar la del feto:
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«me tumbo en el patio [...]»
«yo acurrucandome en su adentro»

En realidad, estamos frente a la evocacion visual de ciertos recuerdos
del pasado, evocacidn visual que se acompaiia de la recreacion de sensa-
ciones del pasado como la sensacién basica de vivir en el vientre materno.

En general, podemos decir que los recuerdos, por su evocacion visual,
se describen como si fuesen simultdneos al tiempo presente de la narra-
cién: «Pero ahora los soldados [ ... ]», o bien «veo entrar a los soldados;
los veo pleitear con usted [...]», y a esta evocacién visual de aconteci-
mientos del pasado sigue la descripcién de la sensacién de vivir en el
vientre de la madre.

«Lo que s€ es que tengo que patalear siempre en el mismo sitio, apretado por
todos lados, pateando este cielo aguanoso, pesado, que me empuja por los
pies; luchando para no caer en tierra como una plasta, huérfano antes de
nacer, malqueriendo la vida antes de conocerla.» (p. 22)

Consideraremos ahora el caso del narrador en primera persona pre-
sentado como hijo de Don Chiquito y alumno del maestro Cristaldo.






3. NARRADOR-YO: HIJO DE DON CHIQUITO, ALUMNO DEL MAESTRO
CRISTALDO (CUENTOS I, III, IV, V)

3.1. ESTRUCTURA NARRATIVA DEL CONJUNTO DE CINCO CUENTOS

El narrador de los cuentos I, III, IV, V, hijo de don Chiquito y alumno
del maestro Cristaldo, se presenta en el cuento «Bajo el puente» como un
adulto de aproximadamente 60 afios quien, dirigi€éndose a un hipotético
interlocutor, rememora tanto episodios vividos en su infancia como his-
torias que alguna vez escuché y conversaciones a las que asisti6 en dife-
rentes épocas de su vida.

Hemos afirmado varias veces que en los diferentes cuentos el maestro
Cristaldo y Chepé Bolivar se presentan como formando una unidad. Esta
afirmacién nos permite establecer un orden temdtico y cronoldgico entre
los cinco fragmentos.

~ Algunos episodios de la vida y de la muerte de estos personajes se
relatan en cuatro de los cuentos. De los referentes a Chepé Bolivar en
«Moriencia» (I) y en «Cuerpo presente» (V); y de los referentes al maes-
tro en «Nonato» (II) y en «Bajo el puente» (III).

De este modo, «Cuerpo presente» (V), a pesar de ir colocado al final
del conjunto (velorio organizado a Chepé), puede ser considerado como
ampliacion del dltimo parrafo del primer cuento, y que introduce, ade-
mas, el relato de hechos anteriormente ocurridos.

El cuento II, como hemos visto, se enlaza directamente con la parte
final del III, y podria ser considerado como la amplificacidén de una par-
te de este ultimo.

el maestro (Nonato)
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La caracterizacion de los dos personajes, Chepé y el maestro Cristal-
do, se complementa y se refuerza con la articulacién de los cuentos en
que aparecen. El primer cuento y el dltimo del conjunto, es decir, el
comienzo y el fin de la totalidad, relativos a Chepé, giran alrededor de la
muerte (de las dos muertes) del telegrafista. Esta articulacién que aniqui-
la la idea de evolucién se compagina con la caracterizacién del persona-
je segiin la cual su vida consiste en la preparacién de la muerte.

CHEPE
© ®
b fin

comienzo

muerte muerte

Por el contrario, en los cuentos II y III, que se articulan segtn un
movimiento continuo entre nacimiento y muerte, y muerte y nacimiento,
aparece un personaje que es y, al mismo tiempo, no es un solo personaje
puesto que, simultineamente, hay continuidad y ruptura entre Nonato y el
maestro Cristaldo.’ Ya hemos sefialado que en el cuento «Nonato» (II)
encontramos un doble movimiento que va hacia atrds y hacia adelante;
ademads, el nacimiento del personaje se vincula directamente con su muer-
te. En el cuento «Bajo el puente» (III) encontramos también un doble
movimiento, pero éste va hacia adelante para ir hacia atrds y la muerte
del maestro Cristaldo se vincula directamente con su nacimiento.

Nonato Maestro
11 111
nacimiento —» muerte muerte —> nacimiento

(mecanismo de reencarnacién)

9.  De los cinco cuentos reunidos bajo el sub-titulo «<Moriencia», «Nonato» y «Bajo
el puente» conocen una publicacién anterior a la del libro de cuentos Moriencia
(1969). «Nonato» se publica en 1967 en Los pies sobre el agua y en el mismo
aflo sale a luz «Bajo el puente» en Madera quemada. La coincidencia de su
fecha de publicacién, en dos antologias diferentes, deja entrever la independen-
cia del uno frente al otro y al mismo tiempo la posibilidad de establecer un vin-
culo orgénico entre ambos.
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La articulacién de los dos cuentos afirma la caracterizacién del per-
sonaje como profeta que maneja, simultdneamente, el futuro y el pasado
preparando la llegada del desconocido (futuro - el maestro) y buscando
retroceder en el tiempo para reencontrar al padre desconocido (Nonato).

En el cuento IV, «Racién del leén», el narrador describe su experien-
cia del circo, su confrontacién con la (casi) muerte de su perro (Chimbo)
y el correspondiente retroceso del animal desde el umbral de la muerte
hasta la vida.

El centro de interés de este relato se sitda en la preocupacién del narra-
dor por la reversibilidad temporal, es decir, por la posibilidad de hacer
retroceder el tiempo.

Sobre «Racién del le6n» Martin Lienhard opina lo siguiente:

«Este cuento se desarolla o desenrolla como una pelicula proyectada hasta
la mitad y luego vuelta a proyectar en sentido inverso, hasta el principio.»!©

El mecanismo bésico de la construccién del cuento se explica por el
narrador mismo:

«[...] si se pudiera hacer retroceder al tiempo. [...] la luz se juntaria con la
oscuridad; los muertos estarian vivos; los vivos no habrian nacido todavia.
Tal vez se podria llegal al principio; tal vez hasta lo que estd antes del prin-
cipio.» (p. 41)

Recapitulando lo dicho hasta aqui, la organizacién de los cuentos se
presenta de la siguiente manera:

Las ultimas lineas de I se enlazan directamente con las dltimas de V'y,
en su reunificacidn, tienden a aniquilar la idea de la progresién. Las ulti-
mas lineas de III se vinculan con las de II y esbozan un movimiento de ida
y vuelta que aparece dentro del cuento IV. Esta idea se encuentra esque-
matizada en el cuadro siguiente:

! I |

I II 11 IV
I L t — 1

10. Martin Lienhard, “Una intertextualidad ‘indoamericana’ y Moriencia de Augus-
to Roa Bastos™, op.cit., p. 514.
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Si tenemos en cuenta la relacion entre el primer cuento y el dltimo,
aparece que la estructura narrativa del conjunto es susceptible de ser
caracterizada como una vuelta al comienzo.!! Pero si consideramos el
conjunto, nos hallamos en presencia de una estructura determinada por
la superposicién y la compresion de diversas unidades. A medida que los
cinco cuentos se van desenvolviendo, se perfila, gracias a las relaciones
antes sefialadas de repeticion, de retomar, de ir y de volver, la aniquilacién
de la progresidn asi como de la idea de la evolucién. El movimiento gene-
ral de avanzar (I — V) se ve contrarrestado, de esta manera, por un
movimiento simultaneo de retroceder (V —> I), dentro del cual se inscri-
ben sub-movimientos de avanzar y retroceder.

Por consiguiente, el mecanismo caracteristico del cuento IV, sefialado
mds arriba, es valido para la estructura de la totalidad de los cinco cuen-
tos. EI IV seria la representacién y la explicitacién, dentro de un relato,
del funcionamiento que rige la estructura del conjunto.'?

Para completar el anélisis de la estructura narrativa, examinaremos la
estructura temporal del conjunto.

3.2. ESTRUCTURA TEMPORAL

3.2.1. TIEMPO DE LA HISTORIA

El trasfondo histérico del periodo que abarca el narrador con su narra-
cion en los cuatro cuentos (I, ITI, IV, V) se presenta de manera difusa. La
ubicacién temporal de ciertos acontecimientos se logra, algunas veces,
por la referencia al afio 12 («la sublevacion del aiio 12», «en la revolucion
del 12») y, en otras ocasiones, por la mencién de fendmenos naturales
(«el afio de la creciente grande» (p. 12), «al aiio del aguazon» (p. 47)).

11. «La lectura de esta narracion no sucita, entonces, la pregunta: ““;como termi-
nard esto?” sino otra: “;como empezo todo esto?”», en Martin Lienhard,
op.cit., p. 515.

12. Es significativo que la novela en preparacion de Augusto Roa Bastos, de la cual
formarian parte los cinco cuentos reunidos bajo el titulo Moriencia, lleve el titu-
lo Contravida. Ese titulo sugiere perfectamente esta idea y este mecanismo.
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Aunque la reconstruccién de la cronologia de algunos hechos histéri-
cos, desde 1912 hasta 1960, sea posible, la historia en la ficcién se presen-
ta a través de la repeticion de los mismos fenémenos provocando de este
modo una impresién de inmovilidad temporal.

Este difuso trasfondo histérico aparece, en los cuentos, a través de
la mencién repetitiva de la llegada y de la presencia de unos soldados
que pelean en el pueblo para apoderarse del control del puente. La gue-
rra aparece como un fendmeno ciclico, repetitivo, en el que los revolu-
cionarios y los leales se apoderan alternativamente del control de la zona
y del puente. Esta alternancia y esta repeticiéon pueden explicar que el
fendmeno de la revolucién, del combate y de la guerra sea vivido por
el narrador y por los habitantes del pueblo como una representacién o
como un especticulo!® en el cual ellos desempefian el papel pasivo de
espectador. Mds que los detalles del combate, el narrador enfatiza el
efecto del proceso de la lucha repetitiva: la gente se va del pueblo y
sobran los perros sin duefio. !4

Repeticion y alternancia, en conjunto, contribuyen a la alteracion de
la linealidad del tiempo histérico, que se apoya, ademds, en los siguientes
mecanismos:

- Superposicién de hechos alejados en el tiempo (compresién del
tiempo):

«la vispera de su muerte le duré 20 afios.» (p. 14)

13. La descripcion del combate se hace paralelamente a la de la llegada del circo y
en términos semejantes a los utilizados para referirse a la funcién del circo.

«[...] el combate revento desde por la madrugada con un sol jabonoso que
ponia resbaladiza la luz. Las chorreras de uniformes arrastraban de un lado
a otro sus remolinos de hojas secas; una tira y afloja de fuerzas parejas los dos
vientos contrarios. Algo lindo de ver desde lejos: el reguero de la balazon
tejiendo hilos de fosforo entre las islerias, de monte a monte, de barranca a
barranca, de un dia a otro; aunque claro, mds divertidas eran las funciones
del circo, [...].» (pp. 47-48)

14. Eneste contexto de repeticion ciclica de los mismos acontecimientos, el esfuer-
zo del maestro por movilizar la inmovilidad cobra una importancia central. Su
mision se realza por la posicién central (IIT) que ocupa el cuento «Bajo el puen-
te» en la articulacion de los cinco cuentos.
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- Saltos en el tiempo (aceleracién del tiempo):

«”’Voy a volver mafiana”, oigo que me digo [...] Y encuentro que una mon-
tonera de afios ha pasado [...]» (p. 36)

«[...] los animales se fueron alborotando [...] la selva habia venido a bus-
carlos.» (p. 36)

«[...] un tiempo largo todo eso; demasiado, porque se terminaba de repen-
te.» (p. 36)

Del mismo modo, como veremos a través del analisis de los mecanis-
mos narrativos, algunos hechos se narran varias veces desde dngulos dis-
tintos y son susceptibles de ser vistos como “extendidos” en el tiempo.

Dentro de este difuso trasfondo histérico se insertan, sin ninguna arti-
culacién cronolégica, tanto algunos episodios de la vida y la muerte de
Chepé Bolivar y del maestro Cristaldo («Moriencia», «Bajo el puente»,
«Cuerpo presente») como los de la llegada del circo al pueblo (simultdnea
a la de las tropas) centralizando el interés del narrador («Racién del leén»,
«Cuerpo presente»).

3.2.2. TIEMPO DE LA NARRACION

El tiempo presente correspondiente al presente de la narracién apare-
ce una sola vez en el conjunto: el narrador se presenta y se ubica en el
tiempo en el cuento «Bajo el puente» (II) y coincide con el centro espa-
cial de los cinco cuentos. A partir de este presente central, la narracién
consiste en la alternancia de la evocacién de hechos de diferentes épocas
del pasado, sea en tiempo pasado o en tiempo presente!? y, de la reproduc-
ci6n de didlogos entre dos o mas interlocutores del pasado, sea en tiem-
po pasado o en tiempo presente, como si las conversaciones tuvieran
lugar en el momento presente de la narracién (en «Moriencia»: «La res-
piracion de la mujer me enfria la oreja», en «Racién del ledn»: «dijo»,
«dice», etc.). La utilizacién del pasado y del presente en la narracién y
en la recreacion de didlogos se hace, aparentemente, sin ninguna ldgica y,
de este modo, contribuye a borrar la nocién de temporalidad.

15. Este narrador, al relatar hechos del pasado en presente, sigue los mecanismos
de la narracion de Nonato puesto que “re-presencia’ hechos del pasado como
si fuesen simultaneos a su propio tiempo presente («ahora [...[»).
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Si el narrador crea su propia imagen como si estuviera colocado en el
centro espacial y temporal del conjunto, entonces, las diferentes épocas de
su pasado, evocadas tanto en pasado como en presente, podrian represen-
tarse, espacialmente, bajo la forma de circulos concéntricos en torno suyo,
es decir, méds o menos alejados de su tiempo presente.

! I |

|
I II I \Il

|
«Moriencia» «Nonato» «Bajo el puente» «Cuerpo presente»
Nonato Narrador
(hijo de don Chiquito)
muerte vida/muerte muerte
Chepé Nonato/maestro Chepé

Sin embargo, la alternancia del tiempo narrativo en pasado y en pre-
sente; la repeticidn de ciertos hechos y la omisién de otros; asi como las
aceleraciones, los saltos y las extensiones, alteran la articulacion de estos
circulos concéntricos. En efecto, la repeticidn de hechos alejados, la com-
presion, la aceleracion y la extension producen constantemente saltos de
un circulo a otro.

Podemos decir, entonces, que el tiempo narrativo se caracteriza esen-
cialmente por los saltos continuos, sea entre diferentes momentos del
pasado, o sea del pasado al presente. Esta condicién encuentra su parale-
lo en los saltos, en las repeticiones y en las modificaciones que tienen
lugar a nivel tematico.

Los cambios que se producen a nivel de la temporalidad (avanzar-
retroceder, alterar la articulacién entre tiempo pasado y presente) se apo-
yan en unos mecanismos narrativos precisos. Veremos, a continuacion,
que del mismo modo que el maestro Cristaldo trata de movilizar la inmo-
vilidad y del mismo modo que la estructura narrativa puede definirse
como un avanzar y retroceder simultdneo, o una vuelta al principio bajo
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la compresién de capas o circulos concéntricos, los mecanismos de la
narracion también presentan movimientos contradictorios, como el afir-
mar y el negar algo, ya sea de parte de varios interlocutores o de parte del
mismo narrador. Dicho de otro modo, podemos notar una tendencia tan-
to a fragmentar la unidad (desdoblamiento!® - repeticién) como a reducir
lo diferente en lo tinico (repeticién de las mismas férmulas en situaciones
diferentes, superposiciones!’, etc.). En definitiva, el andlisis de los meca-
nismos de narracién permitird detectar la presencia simultdnea de la
nocion de pluralidad y de la de unidad a través de diversos desplazamien-
tos. Esta tendencia doble, como veremos, contribuye a la atmdsfera de
desubicacién general, caracteristica del universo narrativo y correspon-
de a la biisqueda del lenguaje adecuado para hablar de una realidad que se
caracteriza por su negatividad.

3.3. MECANISMOS DE REPETICION - MODIFICACION EN LA NARRACION

3.3.1. DIFERENTES VERSIONES DE UN MISMO HECHO POR VARIAS
PERSONAS

Es posible verificar en casi todos los cuentos la presencia de diferen-
tes versiones, muchas veces contradictorias, sobre un mismo hecho o
acontecimiento.

En «Moriencia» el narrador reproduce una conversacion suya con una
vieja revendedora sobre la vida y la muerte de Chepé Bolivar. La evoca-
ci6n de la conversacion sobre el aspecto exterior de Chepé demuestra las
posiciones contradictorias de los interlocutores: Segun la vieja Chepé
andaba siempre «emponchado», mientras que el narrador se acuerda de su
posicién segun la cual «el telegrafista anduvo casi siempre en cueros».
Segun la vieja «salia caminar por ahi», afirmacion que se ve rechazada
por el narrador: «No, si ya apenas salia de su rancho» (p. 12). A la afir-
macién de la mujer segtin la cual Chepé «Murio en el tiroteo» se contra-
pone la afirmacién del narrador: «No murié de bala».

16. Desdoblamiento o escision de una sola persona en dos (Nonato y el maestro
Cristaldo).

17. Superposicion de dos personajes como si fuesen un solo (Chepé Bolivar vy el
maestro Cristaldo).
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El ejemplo més significativo de este mecanismo es la existencia de dife-
rentes versiones sobre la muerte del telegrafista, en lo referente a la fecha y
a la forma en que acontecid y sobre la valoracién de su vida, es decir, si fue
un héroe, o no lo fue. La fecha de la muerte oscila entre 1912 y «veinte arios
mds tarde». Las versiones contradictorias corresponden a la mujer en
«Moriencia», al narrador y a los asistentes al velorio en «Cuerpo presente».
La enumeracion y la contraposicién se mantienen como oposicion sin que
el narrador dé una versién que pueda funcionar como verdadera.!®

Ademads de que las diferentes versiones de los interlocutores se yuxtapo-
nen, las fuentes de informacién que las hicieron posibles se hacen explici-
tas; la version del relato de la vieja del primer cuento, por ejemplo, se ela-
bora a partir de la reproduccién de otras versiones ajenas. El uso reiterado
del verbo decir también sefiala la pluralidad de las fuentes de informacién:

«dicen»
«se decia»
«hubo quien dijo»

Del mismo modo el narrador de «Racién del leén» reproduce diferen-
tes versiones de sus compafieros:

- «dice el Juan de Garay [...]
dice el Obispo Palacios [...]
dice mi primo Juanchi [...]
dice la Carmencita Almirén [...]
dice el Juan de Garay [...]» (p. 38)

18. En «Moriencia»: vieja: «-Chepé murié cuando llegaron las tropas el afio de la
creciente grande. Murio en el tiroteo»; narrador: «-No murié de bala»; vieja: «-
Hubo quien dijo que del susto por la balacera y hubo quien dijo que de una bala
perdida. Pero eso no fue verdad [...] murio porque ya tenia que morir nomds.»
(p. 12); narrador: «-; Y quién le dice a usted que no murio aquella noche?»; vigja:
«-No pudo dormir mas. [...] La vispera de su muerte le duré veinte aiios.» (p. 14).

En «Cuerpo presente»: Silveria Zarza: «[...] ha muerto porque tenia que morir
nomds.» (p. 48); nuestro padre: «Aquella noche [...] casi lo mataron a palos. [...]
porque seguia negdandose a transmitir esa noticia que era una trampa de muerte
para los revolucionarios [...] se senté a empollarlo durante veinte afios. El huevo de
su muerte.» (pp. 48-49); el maestro: «; Y quién les dice que no murié aquella noche?
[...] Todos, en alguna época de nuestra vida, morimos sin ser enterrados.» (p. 49).
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En «Cuerpo presente» aparece también la reproduccién de diversas
opiniones de los interlocutores acerca de la muerte de Chepé Bolivar:

«dijo nuestro padre [...]

dice la mujer barbuda [...]

dice Coriolano el payaso [...]

dice nuestro padre [...]

dice el duefio del circo [...]» (p. 48)

«dice nuestro padre [...]
dijo [...] Coriolano
dice la mujer sin barba [...]» (p. 49)

Se hace asi evidente la voluntad del narrador'® de mantener y de sefia-
lar la pluralidad de opiniones.

3.3.2. DIFERENTES VERSIONES DE UN MISMO HECHO POR EL NARRADOR

Aun mas interesante y significativa es la contradiccién surgida entre
dos versiones del propio narrador sobre un mismo hecho. Hemos citado
las versiones contradictorias de la vieja y del narrador en cuanto a la
manera de vestirse de Chepé. En el dltimo cuento el narrador contradice
su primera afirmacién y sostiene lo que ha rechazado anteriormente:

«[...] y eso a pesar de andar siempre bien emponchado, en invierno y vera-
no, hasta dentro de su casa.» (p. 44)

Otro caso de fragmentacién de la perspectiva narrativa del narrador
aparece en la descripcién del entierro de Chepé Bolivar. El narrador afir-
ma? en el primer cuento:

«A pesar de las balas que silbaban por arriba, ninguno falté al acompafia-
miento de ese muerto [...]» (p. 16)

19. La autoridad del contador (narrador) tradicional no se pone en duda, puesto que es
la colectividad entera quien lo inviste en su funcion. En cambio, el narrador inicia-
do en la dimension profética del maestro, parece que buscara, mediante la repro-
duccién de las multiples voces, la consagracion de su actividad en la colectividad.

20. Sin embargo persiste una cierta ambigiiedad en saber si la afirmacidn corres-
ponde a la vieja revendedora o al narrador.
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Esta afirmacion se ve aniquilada en dos ocasiones en el cuento «Cuer-
po presentex:

«Con el pueblo rodeado por las tropas a la espera del combate del amanecer,
poca gente es la que se ha animado a venir» (p. 43)

«No éramos muchos; en hombres, apenas lo justo para cargar ese cajén inter-
minable como un recuerdo» (p. 51)

Encontramos otro caso de contradiccidn relacionada con la llegada del
desconocido o del reemplazante del maestro. El narrador afirma:

«Pero no llegé ese dia ni ningtn otro» (p. 13)

En cambio, al final del cuento «Bajo el puente» la ambigua descrip-
cion sugiere la llegada de alguien que bien podria ser el reemplazante
o el desconocido:

«Alguien venia tambaledndose por el camino [...]» (p. 36)

En estos ejemplos la contradiccion expuesta no se resuelve, es decir,
no hay ninguna instancia, ni autoridad suprema que decida o sefale cudl
es la versidn auténtica o veridica.

ILa fragmentacién de la perspectiva narrativa del narrador y la permu-
tabilidad de las diferentes versiones implica que la perspectiva del narra-
dor deja de ser privilegiada, para ser, simplemente, una de aquellas que
participan en la pluralidad de versiones. En «Racién del leén» el narrador
resume esta concepcion por la frase paradédjica: «Todo es y no es» (p. 46).

De hecho, ademads de las versiones contradictorias ubicadas en lugares
diferentes de la narracion, encontramos afirmaciones contradictorias den-
tro de un mismo pérrafo:

«esas flores [...], aclimatadas en esa mierdita de laguna. Un milagro. Un
hecho simple només. Positivo.» (p. 29)

«Al maestro le prohibieron tocar en las procesiones. Capaz que €l mismo se
cansé de redoblar para ese pueblo cada vez mas vacio.» (p. 35)

También las encontramos dentro de una misma frase:

«Todo es y no es;» (p. 46)
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3.3.3. UNA SOLA VERSION DE DIFERENTES HECHOS

Los anteriores ejemplos, al mantener la contradiccién y la fragmenta-
cién de la unidad, tienden a dibujar una imagen de la heterogeneidad y
de la pluralidad. Sin embargo, podemos encontrar otros ejemplos signifi-
cativos que confirman la tendencia opuesta, es decir, la reduccién de lo
diferente a lo mismo. Esos ejemplos contribuyen a configurar la unidad
de lo diverso. El caso ya mencionado de la percepcidén de la historia por
los personajes de ficciéon como una repeticién uniforme de los mismos
hechos?! entra en esta categoria.

A parte de este trasfondo general encontramos motivos, frases y pala-
bras que se repiten en diversas situaciones, con ligeras modificaciones.

El motivo de quemar los ojos aparece tres veces en situaciones dife-
rentes, en dos de las cuales se trata de los ojos del narrador-nifio y, en la
otra, de los de Nonato:

«Estoy tendido en la arena, boca arriba, para que el sol me coma los 0jos.»
(p. 34)

Se trata, en este pasaje, de la rememoracién que el narrador hace de su
iniciacién cuando era alumno del maestro.

El mismo motivo reaparece en «Racion del leén» refiri€éndose a otra
época de la vida del narrador:

«[...] hasta que la resolana me quema los ojos y tengo que parar y tumbarme
bajo un drbol para que el Chimbo venga y me alivie los parpados con la sali-
va de su lengua.» (p. 37)

En el cuento «Nonato» encontramos el mismo motivo esta vez relacio-
nado con el protagonista:

«[...] me tumbo en el patio, boca arriba, a mirar el sol hasta quedarme ciego
del todo; [...]» (p. 18)%

21. Laconfrontacién entre las tropas del Gobierno y las fuerzas revolucionarias apa-
rece como la repeticién ciclica de la distribucion alternativa del papel de los
vencedores y de los vencidos.

22. Sien «Bajo el puente» la ceguera transitoria del protagonista es la consecuencia de
un ritual de iniciacion para destapar una nueva mirada, para VER, en «Nonato»
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La evocacion del mismo motivo es usada, entonces, como metafora
de la posible transformacién de la visién que el protagonista tiene sobre
el mundo y la realidad.

La confusiéon (superposicién) entre el recuerdo y la espera, es decir,
la simultanea proyeccién en el futuro y en el pasado es otro motivo que se
repite. En «Bajo el puente», el narrador sintetiza la nueva manera de ver
consecutiva a su “ritual de iniciacién” en la férmula: «Ver era desear y
desear era recordar». El mismo motivo reaparece en «Racion del leén»:
«[...] sin saber si la espero o la recuerdo,» (p. 37); pero, esta vez, sin nin-
guna relacién con una manera especifica de ver el mundo.

Podriamos citar varios ejemplos de repeticion de palabras o de partes
de proposiciones en los diferentes cuentos. Por ejemplo, la palabra
“retumbo” (del tren, del tambor o de la guitarra) aparece varias veces en
«Bajo el puente» y en «Nonato»; también la expresién “hacer tiritar la

piel”, asi como la de “meter una dentera bajo los huesos”.?3

Para concluir podemos afirmar que los mecanismos de narracién se
apoyan en una doble tendencia: creacién de la UNIDAD a partir de ele-
mentos diversos, y descomposicién de la unidad en sus componentes, es
decir, exposiciéon de la HETEROGENEIDAD. Como ya hemos dicho,
esta doble tendencia contribuye a configurar lo DESUBICADQO, lo des-
plazado o/y a afirmar algo en su ausencia, en su negatividad.?*

la voluntad de quemar los ojos corresponderia a un ritual de iniciacion al revés
para NO VER los recuerdos de antes de nacer.

23. Este mecanismo de repeticion de palabras, de expresiones o de fragmentos de
proposiciones se desarrolla a través de la obra de Augusto Roa Bastos. Mencio-
namos sélo un ejemplo, la evocacién polémica de la hebilla de oro (de plata) de
los zapatos de charol del Supremo en la novela Yo el Supremo y también en Hijo
de hombre (Yo el Supremo, Madrid, Siglo XXI, sexta edicion, 1976, pp. 100-101-
102, 412, 444, e Hijo de hombre, Barcelona, Argos Vergara, 1979, p. 19).

24. Véase Gerardo Mario Goloboff, “La obra de Augusto Roa Bastos; Nuevos cami-
nos para la narrativa hispanoamericana”, en Revista de Critica Literaria Latino-
americana, op.cit., pp. 23-33.






4. RELACION NARRADOR-YO (NONATO) - NARRADOR-YO (HIJO DE
DON CHIQUITO)

Hemos dicho que entre el personaje Nonato y el maestro Cristaldo exis-
te una continuidad y, al mismo tiempo, una discontinuidad. Por otra parte,
afirmamos también que, de cierta manera, el alumno del maestro (narra-
dor), tras su “iniciacién”, adquiere la dimensién profética de su maestro
convirtiéndose en su posible reemplazante. Asi pues, si Nonato y el maes-
tro son y no son, al mismo tiempo, el mismo personaje y, si el narrador es
el discipulo y/o el reemplazante del maestro, podemos suponer entonces
que existe una cierta continuidad y, paralelamente, una discontinuidad entre
los dos narradores en el cumplimiento de su oficio como narrador.

4.1. COMUNICAR

El narrador Nonato expresa constantemente la imposibilidad de comu-
nicarse con su madre («Ah tristeza de no poder querer lo que usted quie-
re, de no poder hacerle entender lo que yo quiero.» (p. 22)). La falta de
comunicacién y de didlogo con su madre, segiin €l mismo, se origina en
la negativa de ella a aceptar opiniones contrarias a la suya propia:

«Pero yo lo veo de otro modo, y esto es lo que mas la enoja.» (p. 21)

Se explica asi que su narracion sea esencialmente un monologo inte-
rior, un discurso cerrado sobre si:

«[...] me quedo hablando conmigo mismo, para adentro.» (p. 17)

El narrador de los cuentos I, III, IV, V se dirige, segin sus propias
informaciones, a un interlocutor (;silencioso?). La presencia de este inter-
locutor se va construyendo a medida que avanza la narracién. El narrador
no se limita s6lo a nombrarlo («si usted quiere» (pp. 37-38)), 0 a interpe-
larlo («Mire y vea ahi (... ]» (p. 40)) sino que se refiere a la posibilidad de
que surjan divergencias a nivel de sus respectivas opiniones («Usted dice
que no pero si» (p. 45)).
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Contrariamente al discurso vuelto sobre si de Nonato, el narrador de
los otros cuentos, a través de su narracion, configura un posible intercam-
bio de 1deas incluso si resultan ellas contradictorias.

4.2. REPRESENCIAR HECHOS DEL PASADO

Nonato reproduce (re-presencia: hace ver y sentir) recuerdos de antes
de nacer y todo su esfuerzo consiste en recrear el ambiente de aquel tiem-
po remoto. En un momento dado, evoca el reproche de su madre para
quien «es imposible acordarse tan lejos». Persiste la duda de saber si
estas imdgenes y sensaciones corresponden al campo del recuerdo o bien
son necesariamente el fruto de la imaginacion.

El otro narrador habla también de épocas en las que «no ha salido aiin
del huevo», es decir, como Nonato, rememora la época anterior a su propio
nacimiento. Pero a diferencia de éste, no se propone «hacer ver» sus recuer-
dos y sensaciones exclusivamente a través de su propia vision de los hechos,
SINO que evoca otros testimonios y otras voces que se basan, a su vez, en
otras opiniones y en otras voces. Es decir, este narrador quiere hacer escu-
char una multitud de voces de diferentes épocas y lo hace anulando la cro-
nologia de aquellas (alteracion del tiempo narrativo). De esta forma le da
una importancia central a esa multiplicidad de versiones y de opiniones
(interpretaciones) en la reconstruccion de los hechos. La transcripcién de
los diversos testimonios realza la voluntad del narrador de otorgar un carac-
ter “veridico” a lo relatado (dar la voz a varios miembros de la colectividad
y captar su manera de vivir la historia), y este cardcter consiste, justamen-
te, en la multiplicidad de significaciones e interpretaciones incluso si ellas
son contradictorias. Es evidente el destinterés del narrador en hacer una
seleccion que decida la autenticidad y la validez de las versiones. Para este
narrador, hablar del pasado no implica un trabajo de recontruccién histori-
ca sino una (mdltiple) (re)interpretacién de algunos hechos significativos
del pasado, como veremos, para apuntar hacia un futuro no nombrado.

La referencia que el narrador hace en «Racién del leén» al juego de la
gallineta y la forma como define su papel a través de este juego sintetizan
el programa y la finalidad de su actividad de narrar:

«Yo soy ahora la gallineta [...] Meta a subir la cadena de la creacion buscando al
Mis-Fuerte-de-Todo, que nunca muestra la cara [...] Qué pasaria si se pudiera
hacer retroceder al tiempo. [...] la luz se juntarfa con la oscuridad; los muertos
estarian vivos; los vivos no habrian nacido todavia. Tal vez se podria llegar al
principio; tal vez hasta lo que estd antes del principio.» (p. 41)
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Hacer retroceder el tiempo, llegar al principio, incluso hasta lo que
estd antes del principio, es el programa que sigue el narrador. Pero la fina-
lidad de la narracién no se detiene ahi; es una finalidad doble. Por una
parte, el narrador se propone hacer retroceder el tiempo y tratar de llegar
«hasta lo que estd antes del principio»?® (ir hacia atrds, hacia lo que
Nonato personifica) y, por otra, se propone transmitir a su interlocutor la
heterogeneidad de los hechos de manera compacta, sin reconstruccion
cronolégica alguna.

Estas consideraciones permiten aclarar el tipo de relacidén que vincu-
la a los dos narradores.

Entre el relato de Nonato, cerrado sobre si, y los relatos del otro narra-
dor, dirigidos a un interlocutor, existe al mismo tiempo continuidad y rup-
tura. La ruptura se da, en lo que concierne la instancia narrativa, a nivel
de la temporalidad. El paralelismo en el no-cumplimiento de un proyec-
to anunciado por cada uno de estos dos narradores la pone en evidencia.

Al final del relato Nonato anuncia su proyecto de “suicidio”:

«mafiana me iré al puente [...] pero no voy a ponerme la caiiita en la boca;»
(p. 24)

Sin embargo, este proyecto no se cumple en el caso de Nonato pero si
se realiza en el momento de «desgraciarse el maestro debajo del puente».
Gracias al salto dado entre el momento en el cual Nonato concibe el pro-
yecto y el momento en el que éste se realiza por el maestro Cristaldo, se
evacua la vida del personaje y, al mismo tiempo, se confirma la conver-
si6n repentina del narrador en protagonista del relato del otro narrador.

Asimismo, al final del cuento «Bajo el puente», tras la muerte del maes-
tro Cristaldo, el narrador evoca un proyecto suyo que se queda sin realizar:

«”Voy a volver mafiana” [...] Y encuentro que una montonera de afios ha
pasado desde entonces. Tengo la misma edad del maestro cuando se desgra-
ci6 bajo el puente [...]» (p. 36)

25. Silanarracién de Nonato es la demostracién de cémo actualizar, hacer ver y trans-
mitir los recuerdos de antes de nacer, podemos considerar que Nonato y su narra-
cién son representativos de esa época llamada «lo que estd antes del principio». El
“mal-nacimiento” es la vida que es no-vida y la ruptura, que se instaura al princi-
pio de la existencia como consecuencia de la pérdida de los origenes (de la pérdi-
da definitiva del padre desconocido), sirve de fundamento a este “mal-nacimiento”.
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A través de un mecanismo similar al de Nonato, el narrador evacia su
vida de adulto dando un salto que vincula su infancia directamente con la
vejez. Del mismo modo, 1a época posterior a su iniciacién, en la que se con-
centraba por entero en la llegada del desconocido, se vincula directamente
con aquella en la que se hace narrador, cuyo oficio es rememorar los hechos
del pasado. Hay, en este caso, un proceso en el cual el personaje se convier-
te en narrador, proceso que hace evidente que la preparacion para la llega-
da del desconocido (para el futuro) significa volver al pasado, es decir, retro-
ceder en el tiempo dando la voz a un gran nimero de personas.

Este paralelismo permite establecer continuidad y discontinuidad
entre las actividades de Nonato, el maestro Cristaldo y del narrador, hijo
de don Chiquito.

Nonato maestro Cristaldo hijo de don Chiquito
narrador protagonista (protagonista) narrador
discurso obra discurso
vuelto sobre si ensenanza (discurso) transmision
(monodlogo) (didlogo)
pasado pasado/futuro pasado/futuro

(recuerdos de
antes nacer)

antes del principio ——— pasado futuro

Hemos analizado, hasta este punto y de manera separada, la narra-
cién de los dos narradores en primera persona; seguidamente estudia-
mos la estructura narrativa y la estructura temporal del conjunto de los
cinco cuentos; todo ello antes de mostrar la posible continuidad y dis-
continuidad existente entre los dos narradores. Aceptando el relato
«Nonato» como parte del cuento «Bajo el puente» , otorgamos al
narrador, hijo de don Chiquito, la responsabilidad de la organizacién
narrativa del conjunto de los cinco cuentos. En tal caso, este narrador
ocuparia, seglin hemos visto, el centro espacial de la totalidad, tal como
una arafia tejiendo su tela. Por el contrario, si concebimos el cuento
«Nonato» como un relato independiente o autébnomo, necesariamente
tenemos que suponer la existencia de otra instancia narrativa, responsa-
ble de la distribucién del papel del narrador entre estos dos narradores
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en primera persona y responsable, asimismo, del establecimiento de la
continuidad y de la discontinuidad existente entre los mismos.?¢

26. Esta otra instancia narrativa, podriamos llamarla, segin la terminologia de
Booth, «autor implicito» o, segin la terminologia utilizada por algunos criticos
literarios hispanoamericanos, «hablante bdsico». «Méme un roman dans lequel
aucun narrateur n’est représenté suggere l'image implicite d’un auteur caché
dans les coulisses, en qualité de metteur en scéne, de montreur de marionettes,
[...]. Cet auteur implicite est toujours différent de “I’homme réel” -quoi que
l'on imagine de lui- et il crée, en méme temps que son oeuvre, une version supé-
rieure de lui-méme.», en Wayne C. Booth, “Distance et point de vue”, en Poé-
tique du récit, Paris, Seuil, 1977, pp. 92-93.

«El hablante bdsico corresponde aproximadamente a la categoria de autor
implicito de W.C. Booth [...] se trata de una categoria distinta del autor material
del texto -del cual viene a ser una creacion- y del narrador -al que en cierto
modo pre-existe-. Ella concierne a la intencionalidad constructiva plasmada en
el texto narrativo a modo de un inteligible, de una razon de coherencia y senti-
do. Integra aspectos tales como la estructura narrativa, la disposicion de las
historias, la opcion entre distintas perspectivas (ideolégicas, narrativas -de las
historias-, espaciales, temporales, de los personajes), la seleccion intencional y
la correlacion de los personajes, tiempos, lugares y acontecimientos, el orden y
la designacion de los “libros”, capitulos y secuencias, la inclusion de epigrafes
y -asunto muy importante acd la delegacion de la voz a los diferentes narrado-
res ficticios.» , en Raul Bueno Chévez, “Sobre la enunciacion narrativa: de la
teoria a la critica y viceversa”, en Hispamérica, 32, agosto de 1982, p. 38.






5. CONCLUSION

Para concluir y de manera general, podemos afirmar que la buisque-
da del origen de Nonato y la espera de la llegada del desconocido por
parte del maestro son dos movimientos paralelos que expresan la
manera de vivir un presente percibido como inmévil, irreal, negativo
e inexistente.?’ La vuelta al pasado, a lo que estd antes del principio, es
la tinica manera de construir el futuro a partir de un presente “aborta-
do” (simbolizado perfectamente por el lago en el que boga el maes-
tro) y percibido en su negatividad. En este sentido, la ruptura y la con-
tinuidad entre los dos narradores seria la expresién del vinculo roto y,
pesar de ello, recuperable entre lo que esta antes del principio y el
pasado en general.

Por consiguiente, la importancia que atribuimos al hablante bésico
del conjunto de cinco cuentos, segin lo expuesto anteriormente, depen-
de directamente de la posicidon que se asuma ante la ruptura y/o la con-
tinuidad entre los dos narradores Nonato (-maestro), y el hijo de don
Chiquito. Si consideramos que, simultineamente, hay una continuidad
y una discontinuidad entre los dos, Nonato y el maestro, entonces, acep-
tamos la simultdnea ausencia y presencia de otro narrador (hablante
basico) quien, al identificarse (ausencia) con el personaje (escindido),
refuerza la continuidad y, al demarcarse (presencia) de los personajes,
sefiala una discontinuidad a nivel narrativo. Su funcién aparece, enton-
ces, como la de significar una ruptura y, al mismo tiempo, sefialar la
posibilidad de restablecer la continuidad entre los que estdn antes del
principio, el principio y un futuro hipotético.

27. Evidentemente, hablar de este tipo de realidad plantea el problema, tantas veces
evocado, del lenguaje adecuado para designar la realidad. La estructura narrati-
va, temporal, los mecanismos narrativos a través del proceso de desubicacioén, la
escision del narrador del conjunto en dos narradores en primera persona entre 10s
cuales existe una continuidad y una ruptura, son elementos que hacen resaltar
esta negatividad.
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Nar@t&fl@ito Narrador implicito
(Nonato/maestro) — narrador Nonato(-maestro)| Narrador hijo

reemplazante de don Chiquito

%,_J

una persona escindida

Después de haber analizado la practica narrativa del narrador del con-
junto de cinco cuentos cuya narracin, segun la ficcidn, es supuestamen-
te de indole oral, consideraremos, a continuacion, la practica narrativa de
dos narradores que se desempefian en la escritura. Miguel Vera, el narra-
dor de Hijo de hombre, representa una de las lineas escindidas que parten
de la unidad encarnada por el personaje Macario, contador de cuentos y
memoria viviente de su pueblo. El otro narrador cuya prictica narrativa
nos interesa es Miguel, del cuento «La Rebelidén», en el que, ademas de
la relacion entre escritura y realidad, aparece la particular relacién posi-
ble entre escritura y accidn.
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